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Nunc enim hoc in illa pretiosum atque magnificum est, 

 quod non obvenit, quod illam sibi quisque debit,  

quod non ab alio petitur. 

 

Sénèque, Epistules morales ad Lucilium, 90, 2. 

 

 

 

Che lettore modello volevo, mentre scrivevo? Un complice, certo, che 

stesse al mio gioco. Io volevo diventare completamente medievale e 

vivere nel Medio Evo come se fosse il mio tempo (e viceversa).Ma al 

tempo stesso volevo, con tutte le mie forze, che si disegnasse una figura 

di lettore il quale, superata l'iniziazione, diventasse mia preda, ovvero 

preda del testo e pensasse di non voler altro che ciò che il testo gli 

offriva. Un testo vuole essere una esperienza di trasformazione per il 

proprio lettore. Tu credi di voler sesso, e trame criminali in cui alla fine 

si scopre il colpevole, e molta azione, ma al tempo stesso ti vergogneresti 

di accettare una venerabile paccottiglia fatta di mani della morta e 

fabbri del convento. Ebbene io ti darò latino, e poche donne, e teologia a 

bizzeffe e sangue a litri come nel Grand Guignol, in modo che tu dica 

"ma è falso, non ci sto!" E a questo punto dovrai essere mio, e provare il 

brivido della infinita onnipotenza di Dio, che vanifica l'ordine del 

mondo. E poi, se sarai bravo, accorgerti del modo in cui ti ho tratto nella 

trappola, perché infinite volte ti stavo traendo a dannazione, ma il bello 

dei patti col diavolo è che li si firma ben sapendo con chi si tratta. 

Altrimenti, perché essere premiato con l'inferno?  

 

Umberto Eco, 'Postille al Nome della rosa,' p. 523. 
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INTRODUCTION  

 

 

Dans l'une des dernières réalisations de Woody Allen, Midnight in Paris (2011), 

Gil, un aspirant romancier, après s'être perdu dans Paris, est invité à bord d'une 

voiture d'époque. Il est ainsi catapulté dans les années vingt, où il rencontre toutes 

ses idoles, d'Hemingway à Scott Fitzgerald, de Gertrude Stein à Pablo Picasso, de 

Luis Buñuel à Salvador Dalí. La ville qui l'a égaré l'a aussi expédié dans une série 

de mondes parallèles : d'abord les années Vingt, puis la Belle Époque. Ce type de 

fiction semble beaucoup stimuler le cinéma hollywoodien contemporain, en 

témoigne l'un des derniers films de Christopher Nolan, Inception (2010). Ici, les 

protagonistes se déplacent dans une série de rêves disposés selon la logique d'un 

emboîtement chinois. Déboussolé au milieu de l'intrigue, le spectateur retrouve 

Leonardo di Caprio dans un café parisien, où il fait la rencontre d'Ariane, une 

architecte qui projette la réalité virtuelle « pour situer les rêves ». Dans une scène 

aux effets spéciaux uniques, un chef-d'îuvre d'onirisme, héritière du meilleur 

Escher, la ville de Paris se replie sur elle-même : le spectateur a l'impression que les 

toits en ardoise le surplombent et l'écraseront bientôt. Bien évidemment, Ariane sera 

capable de libérer les rêves du protagoniste de la culpabilité qui l'emprisonne depuis 

le suicide de sa femme. 

  Des héros perdus, déboussolés dans la ville. Une ville devenue 

labyrinthe qui fait entrer dans d'autres dimensions, d'autres temps et d'autres 

espaces. Comment est-il possible que la ville soit devenue, dans l'imaginaire le plus 

récent, le lieu de passage vers les dimensions du passé et du rêve, mettant aussi à 

l'épreuve les structures fictionnelles et, pour ainsi dire, leur « élasticité » ? Pourquoi 

est-ce-que la ville évoque encore aujourd'hui une réadaptation du mythe du 

labyrinthe ? 

  Entre les années Cinquante et le début des années Quatre-vingt, des 

romanciers prennent le mythe du labyrinthe pour fondement de leur explorations 
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romanesques, créant ainsi les bases pour une nouvelle recherche sur la fiction et de 

nouvelles manières de raconter. Cinq romans européens que nous étudions ici, ont 

pour cadre des villes qui égarent les protagonistes, évoquant ainsi un motif très 

ancien et les personnages du mythe, Thésée, Ariane, le Minotaure, Dédale, Icare. 

  L'emploi du temps (1956) de Michel Butor, Dans le labyrinthe (1959) 

d'Alain Robbe-Grillet, Le città invisibili (1972) d'Italo Calvino, Rue des Boutiques 

Obscures (1978) de Patrick Modiano et Lanark (1981) d'Alasdair Gray représentent 

tous une ville qui entraîne l'inscription, en filigrane, de tout un groupe de figures : 

derrière l'allure de modernité de ces textes, on entrevoit les réécritures du mythe 

ancien. Dans ces romans de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, le mythe encodé 

dans le paysage urbain subit des distorsions, des détournements, des redressements. 

Le modèle ennoblissant d'un Thésée gagnant sur un espace qui, insaisissable par 

définition, peut néanmoins être dominé se révèle impossible. Dans cet espace 

inhumain qu'est devenue la ville, le mythe ne peut être réécrit que sous les regards 

déformants de l'ironie, de la parodie, de la satire. Comment s'expliquent les 

complications spatiales qui empêchent au mythe de réaliser son déroulement 

traditionnel ? Comment le labyrinthe s'est-il transformé et comment les auteurs de 

cette période expriment-ils leur sentiment de désarroi face à une ville 

impénétrable ? 

  Cette thèse La ville comme labyrinthe : réécritures d'un mythe des 

années 1950 à 1980, invite à une réflexion sur les labyrinthes littéraires. Certes, la 

métaphore du labyrinthe était facile à évoquer, mais plus difficile a été de montrer 

les mécanismes de l'égarement, comme nous avons essayé de le faire. Cette étude se 

développe ainsi dans deux directions : d'une part, elle analyse le motif du 

labyrinthe, inspiré par une ville incroyablement gigantesque ; d'autre part on prend 

en considération la réécriture ironique du mythe que celle-ci entraîne. La 

transformation du thème de la ville comme labyrinthe, cueillie à ce moment précis 

de transition, est le résultat d'une série de concrétions historiques ayant son pivot 

dans notre façon de percevoir l'espace. Si l'ironie est devenue le seul moyen qui 

permet l'approche du mythe, c'est que ce trope est un instrument qui permet encore 
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d'interroger le mythe et la ville moderne à la fois. Dans les trois décennies que nous 

considérons ici, en effet, nous découvrons que même cette ironie change de signe et 

acquiert des caractéristiques assez différentes, selon le moment historique et selon 

le pays des auteurs de notre corpus. 

  En effet, nous avons été saisi par la récurrence de ce thème dans les 

littératures européennes : un traitement qui, ayant ses racines dans la narration 

joycienne, s'épanouit sensiblement au point qu'il nous est apparu comme une des 

figures romanesques de cette période de trente ans. Ainsi, nous proposons une 

articulation de ce traitement en trois moments. Dans un premier moment, au début 

du siècle, la ville devient un problème pour la représentation artistique et le motif du 

labyrinthe et la réécriture du mythe se profilent pour les premières fois. Ensuite, 

entre les années Cinquante et le début des années Soixante-dix (Butor, Robbe-

Grillet, Calvino), les auteurs acquièrent conscience et désinvolture avec le thème du 

labyrinthe urbain et les potentialités fictionnelles que celui-ci entraîne. Enfin, nous 

avons distingué un troisième moment, quand, entre la fin des années Soixante-dix et 

le début des années Quatre-vingt (Modiano, Gray), le labyrinthe est « rappelé à 

l'ordre » et sa réécriture participe d'un processus communicatif avec un contenu 

explicitement éthique. Parmi tous les romans où se profile cette figure, nous avons 

choisi ceux qui réalisent une idée particulière de labyrinthe, présente dans les trois 

littératures que nous avons considérées ici, les littératures française, italienne et 

écossaise, mais en même temps nous remarquons des caractéristiques différentes 

pour les trois pays. Dans le choix de ces auteurs, nous avons voulu privilégier ceux 

qui conjuguent des types particuliers d'effets d'espace pour montrer une influence 

progressive qui se transmet de la représentation romanesque au roman même 

comme instrument de représentation. Ainsi, nous avons vu une gradation, voire une 

exaspération, dans un développement idéal que selon nous chaque auteur a suivi en 

regardant, non seulement la ville comme labyrinthe et la réémergence du mythe que 

celle-ci entraînait, mais aussi le genre romanesque. 

  Comment est-il possible que des concepts que nous employons pour 

décrire les villes du XX
e
 siècle se déplacent et colonisent le roman ? L'axe de cette 
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thèse repose sur une idée particulière de labyrinthe, qui rend possible cette 

transmigration. Nous suivrons donc les toutes premières attestations, qui se situent 

dans la première moitié du XX
e
 siècle. Selon notre lecture, les auteurs qui écrivent à 

partir des années Cinquante sont de plus en plus concernés par des effets de 

spatialité qui se rattachent à une perception et à une mentalité résultant d'un long 

processus de modernisation. Comme on le verra dans le premier chapitre, au fur et à 

mesure que la ville s'industrialise, que ses dimensions augmentent, et que la 

population la plus diversifiée s'y installe, il est normal que l'espace urbain soit perçu 

comme un parcours difficile, parfois dans un environnement hostile. Ce qui change 

au XX
e 
siècle, c'est que la représentation de la ville n'est pas confinée seulement à 

être le cadre où est située l'action des romans ou pour des descriptions poétiques. Il 

s'agit d'un cadre qui se fait point de vue et qui affecte donc la structure même du 

roman. Nous nous occupons ici de ce dernier qui englobe en lui-même les 

transformations de la ville. L'image du labyrinthe s'extrinsèque en effet des 

descriptions de celle-ci. Si les îuvres romanesques adoptent la structure et le modus 

operandi d'une ville, il en dérive qu'une ville aussi complexe qu'un labyrinthe ne 

peut que transmettre au roman sa propre complexité. 

  Ainsi, les romanciers deviennent tellement conscients de la maîtrise de 

l'art des romans que leur rôle change fondamentalement tout au cours du XX
e 

siècle.
1
 La pratique d'écrire des romans avait été, au XIX

e 
siècle, une opération 

explicable en termes de mimésis d'un objet, où, notamment, cet objet était incarné 

par la réalité. Celle-ci ®tait d®crite (transpos®e) sur l'îuvre, comme sur un ®cran 

réfléchissant. Pour obtenir cela, l'écrivain était conscient de déployer un nombre de 

moyens, de stratégies, des ruses, qui contribuaient à donner un caractère d'illusion 

au roman. A partir de l'époque que nous considérons, les artistes refusent cette 

fonction de magiciens capables d'évoquer des mondes parallèles et en tout 

semblables à celui que nous habitons. Ils commencent ainsi à exposer au sein de 

l'îuvre ces m°mes moyens qui contribuent ¨ son ach¯vement. Bref, le roman aussi, 

                                                           
1
 J. Fletcher et M. Bradbury, « The Introverted Novel », en M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), 

Modernism (1976), London : Penguin, 1991, p. 393. 
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comme d'autres langages artistiques, devient, de mimésis d'un objet, la mimésis d'un 

processus : le processus créatif.
2
 

  Cela dit, le premier romancier qui a une conscience aiguë de cette 

dimension de son îuvre est, comme on le verra, James Joyce. La carri¯re artistique 

de beaucoup d'écrivains sera fortement influencée par les innovations joyciennes. 

Ainsi, nous verrons chez lui des représentations témoignant d'une spatialité qui est 

en train de changer, et de ce que c'est ce nouveau labyrinthe qui émerge du tissu 

urbanistique représenté par les artistes. À l'époque de Joyce, la première partie du 

XX
e 

siècle, nous avons dédié un chapitre entier, afin de prendre en examen des 

thématiques qui préannoncent le développement de la deuxième partie du siècle. 

Ainsi, l'aliénation, la représentation de la vitesse, l'ambiguïté du langage ne peuvent 

pas être saisies complètement si l'on ignore leur émergence dans la culture 

européenne. Les années grosso modo entre 1950 et 1980 apportent une maturation, 

un accomplissement et à une majeure conscience de la part des écrivains de ces 

transformations dans la représentation de la ville. 

  La réécriture du mythe du labyrinthe a le privilège de photographier et 

de mettre en scène cette nouvelle réalité. Ce que nous voulons démontrer est donc 

que les réécritures romanesques du mythe du labyrinthe, dans la deuxième moitié du 

XX
e 

siècle, sont des réécritures parodiques, satiriques, ou en tout cas, ironiques. 

Cette attitude vis-à-vis du mythe traditionnel du labyrinthe est entraînée par une 

spatialité qui a profondément changée, en ce qu'elle ressent de deux notions qui 

émergent dans la réflexion philosophique de la même période. Ainsi, ce sont les 

deux notions qui constituent le cadre théorique de notre étude. Le premier est le 

concept de rhizome (qui dérive de la philosophie de Deleuze-Guattari), le second est 

le concept d'hétérotopie (forgé par Michel Foucault). 

  Nous nous sommes aperçus en effet que les artistes, en parodiant le 

mythe du labyrinthe, ne décrivent pas un espace traditionnellement reconnu en tant 

que tel. Par contre, les descriptions qu'ils font de la ville dénotent une prise de 

                                                           
2
 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, New York : Methuen, 1991, p. 5-6 et 36-47. Nous traduisons 

le mot anglais « product », employé par Hutcheon, avec « objet », qui nous paraît plus convenable. 
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distance d'avec le mythe, une volonté d'exaspérer les différences entre le labyrinthe 

et un nouveau modèle, qui serait de quelques façons lié au premier, mais qui n'aurait 

pas encore de nom. Nous avons réfléchi sur les deux conformations que le 

labyrinthe a prises pendant les siècles passés : d'une part, le labyrinthe proprement 

dit, et d'autre part le dédale, ou maze (en anglais), ou Irrweg (en allemand). Le 

labyrinthe proprement dit est celui qui a eu un très grand nombre de représentations 

depuis l'antiquité (avec le prototype crétois) jusqu'au Moyen Âge.
3
 Il s'agit d'un 

parcours qui se développe tout autour d'un centre, mais qui n'offre pas de 

possibilités effectives de se perdre. Cela présuppose, toutefois, dans les expériences 

sacrées les plus accomplies (assez rares), un tel effort de concentration que le 

marcheur oublie les autres repères à l'extérieur, et se dirige au prix d'une marche 

difficile, où les obstacles sont plutôt dans la sphère de la subjectivité. Il s'agit donc 

d'une épreuve d'initiation.
4
 Le prix du centre serait une sorte de communauté 

spirituelle avec la divinité et un contact plus direct avec sa propre intériorité. A 

partir du Moyen Age, les chrétiens identifient allégoriquement les obstacles du 

parcours avec les péchés auxquels incite Satan, alors que le centre représente la 

localisation de Christ.
5
 Nous reproduisons ici une image qui illustre cette 

conformation (figure 1, en annexe de notre document). 

  Le deuxième modèle est le modèle à bifurcations, dit dédale, du nom 

du personnage mythique qui l'inventa. Le terme anglais maze, par contre, dérivé du 

mot amazement et garde donc, dans sa racine, l'idée de l'étonnement du marcheur 

qui doit ainsi choisir entre des couples de possibilités, dont une conduit à l'erreur.
6
 

                                                           
3
 H. Kern, Through the Labyrinth (1982), éd. R. Ferré et J. Saward, Munich, London, New York : 

Prestel, 2000. 
4
 Ibid., p. 30. Pour Kerény, le labyrinthe, sous la forme de la danse, correspond à un rite 

cosmologique qui implique la communauté. Cf. K. Kérény, Nel labirinto, Torino : Bollati 

Boringheri, 1983, p. 111-6. 
5
 Pour plus d'indications au sujet des différentes formes de labyrinthe et pour plus de références 

bibliographiques, nous renvoyons au Chapitre II (2.2) de notre thèse. 
6
 S'appuyant sur l'Oxford English Dictionary, P. R. Doob le rapproche du norvégien « mas » 

(obstination énervante, fatigue, caprice, fantaisie, bavardage oiseux), et du verbe « masa » (peiner, 

être occupé, se préoccuper, déranger, bavarder). Elle reconnaît ensuite que le vieil anglais accueillit 

ce mot, avec la formation « amasod », qui signifie « étonné », « surpris », « confus » et elle montre 

comment lôemploi de ç mased » et « masedli » dans les sources médiévales, cela signifie « hors de 

soi-même », « irrationnel », « fou ». Dans la première attestation de « mase » (1300), ce mot est 

utilisé pour désigner une « source de confusion » ou une « ruse », une « vision », une « fantaisie », 
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Le dédale, dans les représentations graphiques n'apparaît que relativement tard, au 

XV
e 
siècle, comme une machine de guerre pour la défense des forteresses, même si 

les descriptions littéraires antiques, qui relataient le récit mythique de Thésée, 

d'Ariane et du Minotaure, nous informaient déjà d'un palais ou d'une grotte aux 

passages embrouillés. La forme du dédale se fonde donc sur l'idée d'erreur, auquel 

est opposé celle de bon chemin. Entre l'une et l'autre, le libre arbitre. Le centre 

existe et, par une série d'essais et d'échecs, on peut y arriver. 

  Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni à un labyrinthe à 

une seule voie ni à un dédale avec des bifurcations, nous avons dû chercher, 

d'abord, un modèle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son 

extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modèle de complexité dans le rhizome, issu de 

la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Celui-ci incarne les deux 

modèles de labyrinthe et de dédale car, si des ordres sont donnés dans le rhizome, 

nous avons aussi la conscience qu'ils ont un caractère provisoire. Nous l'adoptons en 

tant que dispositif dérivé de la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.
7
 

Ces auteurs ne pensent peut-être pas aux ressemblances entre labyrinthe, dédale et 

rhizome lors de leur réflexion théorique. Celle-ci, en effet, porte sur le livre et son 

agencement, sur son être « multiplicité »
8
 ou un ensemble d' « organismes » mais 

« corps sans organes qui ne cesse de défaire l'organisme ».
9
 En même temps, ce 

modèle qu'ils appellent rhizome manifeste des valeurs opposées à la notion 

traditionnelle de « livre-racine »,
10

 car la racine suit le développement d'un pivot 

central avec des ramifications latérales.
11

 Umberto Eco, dans son « Antiporfirio »,
12

 

reprend le rhizome de Deleuze et Guattari, pour montrer que ce modèle s'applique 

parfaitement aux techniques que nous utilisons pour étudier et organiser le savoir 

encyclopédique. Ainsi, le modèle du rhizome, pour Eco, est subsumé par le 

                                                                                                                                                                                
une « déception », une « fausseté ». P. R. Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity 

through the Middle Ages, Ithaca and London: Cornell University Press, 1990, p. 43-4. 
7
 Nous analysons plus spécifiquement ce modèle dans le deuxième Chapitre (2.2.1). 

8
 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris : Les Editions de Minuit, 1980, p. 10. 

9
 Ibid. 

10
 Ibid., p. 11. 

11
 Ibid. 

12
 U. Eco, « Antiporfirio », in G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano : 

Feltrinelli, 2010, p. 52-80. 
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pensiero debole, la « pensée faible ».
13

 Il n'est pas possible de donner de modèles 

forts, décisifs, univoques, dans les domaines du savoir. Il faut donc supposer qu'il 

existe un type particulier de labyrinthe qui a les caractéristiques du rhizome, ou 

mieux une forme plus complexe de labyrinthe, par laquelle le labyrinthe (comme le 

dédale) pourrait même être englobé. Ici des parcours de sens sont possibles, mais 

jamais définitifs. Chaque axe n'amène jamais à un centre unifiant et hiérarchisant, 

comme dans le labyrinthe et le dédale, mais tout point peut être connecté avec tout 

autre point. Ainsi, potentiellement infini, le rhizome n'est pas rapportable à une 

planimétrie précise (voir en annexe la représentation de cette figure pour Umberto 

Eco, fig. 2). L'explorateur des labyrinthes urbains, également, est obligé de mettre 

en discussion le concept de carte, car la ville a acquis une telle complexité que 

d'autres dimensions de description doivent être imaginées pour ne pas succomber à 

une trop grande prolifération. 

  Ainsi, si nous suivons Eco, au niveau de l'imaginaire, la forme du 

labyrinthe sous-jacente à la complexité des labyrinthes urbains du XX
e 
siècle est le 

rhizome. Ce sera là notre axe de travail. Mais cette idée nous pousse à reconnaître 

une autre caractéristique de la ville, ce qui nous amène à affiner le système 

méthodologique de cette étude. On a vu comment pour le rhizome doit toujours être 

conçu comme un plan supplémentaire qui permet d'en considérer les parties. Mais, 

en même temps, ce plan est destiné à rentrer, à son tour, lui-aussi, dans les rangs, à 

devenir partie de l'ensemble, à intégrer cet ensemble. Bref, nous avons vu que la 

carte doit participer nécessairement du rhizome. Si je suis dans le rhizome, la carte, 

qui est avec moi, est dans le rhizome ; la carte en fait partie, en plein titre. 

  Cette zone délimitée sur le plan en papier, qui à la fois représente et ne 

peut pas se soustraire de l'ensemble représenté, à la suite de Michel Foucault, nous 

l'appelons « hétérotopie ». Elle se manifeste en tant que coexistence, présence de 

deux espaces inconciliables. Outre la carte, dans les villes, comme le montrent les 

romans du corpus que nous avons choisi, existent beaucoup d'autres espaces qui 

visent à la représentation d'un « ailleurs ». Ces espaces s'appellent « hétérotopies » 

                                                           
13

 Pour le traitement du concept de pensiero debole, cf. 2.1. 
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pour Michel Foucault. Cela est, par ailleurs, une autre source d'égarement, et en 

explique mieux les raisons. Nous avons tiré ce concept de deux écrits de Michel 

Foucault : « Des espaces autres » en 1984 et la Préface de Les mots et les choses en 

1966.
14

 Dans le premier, s'adressant à un public pour la plupart d'architectes, 

Foucault repère des espaces créés dans les sociétés ayant la fonction de représenter 

le reste de l'espace. Il apparaît clair, pour la classification et pour les types d'espaces 

que Foucault prend en compte, qu'il s'agit de lieux qui visent à mettre en ordre, à 

classer, à établir un « cosmos » à l'intérieur des sociétés qui le produisent. Et toutes 

les sociétés, dans la tension de rejeter le chaos, et de créer des utopies, n'obtiennent, 

en revanche, que des hétérotopies. 

  Toutefois, les espaces hétérotopiques ne sont pas seulement objets de 

représentation. Cela est vrai surtout pour les romans entre les années Cinquante et le 

début des années Soixante-dix.
15

 Selon notre hypothèse, que le travail de Brian 

McHale a contribué à forger, au fur et à mesure que nous nous éloignons du XX
e
 

siècle, nous nous éloignons aussi de cette fonction dénotative et descriptive, et 

l'h®t®rotopie devient un mode pour structurer l'îuvre litt®raire. C'est ainsi que le 

lien avec le deuxième concept d'hétérotopie (Les mots et les choses) devient plus 

visible. Comme l'art du XX
e
 siècle est devenu la description non pas d'un objet, 

mais d'un processus, l'hétérotopie aussi (avec des précurseurs comme Samuel 

Beckett, Alain Robbe-Grillet, Vladimir Nabokov),
16

 sort de son immobilité de la 

représentation et occupe le processus créatif ; elle informe ainsi non seulement 

l'espace romanesque, mais le v®ritable espace de l'îuvre, d®limite un plan de lecture 

supplémentaire entre le narrateur et le lecteur (sous le plan diégétique). Une fois cet 

espace mis à nu, les narrateurs souhaitent que nous soyons presque complètement 

                                                           
14

 Pour « Des espaces autres », nous nous référons à l'édition établie sous la direction de D. Defert 

et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, dans le recueil Dits et Écrits 1954-1988, Paris : 

Quarto Gallimard, 2001, p.1571-1581. Pour le deuxième ouvrage, cf. Les mots et les choses (1966), 

Paris : Gallimard, 2001. 
15

 Cf. la Deuxième partie de cette étude. 
16

 Pour S. Beckett, cf. Molloy (1950), Malone meurt (1951), L'innommable (1952). Pour A. Robbe-

Grillet La jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959, qui sera d'ailleurs analysé dans notre Chapitre 

III ), La Maison de rendez-vous (1965). Pour V. Nabokov, Pale Fire (1962) et Ada (1969). Ces 

auteurs sont rangés ensemble (avec d'autres américains) par B. McHale, Postmodernist Fiction, 

New York - London : Meuthen, 1987, p. 12-9. 
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sortis du réalisme, comme du solipsisme des récits psychologiques de la première 

moitié du XX
e
 siècle. Le lecteur est signalé comme un des chaînons essentiels de la 

communication littéraire et on lui demande « quelque chose ». L'hétérotopie a donc 

servi pour dévoiler et déstructurer l'axe de la communication usuelle des auteurs et 

des lecteurs de romans. 

  Cette opération de dévoilement semble participer d'un soupçon vis-à-

vis de la forme du roman, en tant que genre littéraire transmis par la tradition. 

Comment s'exprimerait ce soupçon ? Encore une fois, sous le prisme de l'ironie, qui 

est un trope dominant de la fiction et de la poétique de cette époque. L'ironie 

devient une arme par laquelle les auteurs diss¯quent tout. Donc, elle critique l'îuvre 

romanesque comme les labyrinthes urbains qu'elle représente. Les labyrinthes 

d'autre temps ne sont plus possibles, et l'ironie marque constamment cette 

différence. 

  Une fois cet espace urbain et ces narrations problématisés, que reste-t-

il du mythe, du récit traditionnel qui s'est imposé des siècles de réécritures durant ? 

  D'abord, quel est le mythe que les auteurs prennent en charge ? Une 

série de versions se sont imposées, avec des différences minimes entre l'une et 

l'autre.
17

 Une intrigue unitaire peut donc être tirée de ces différents récits. Bref, 

Thésée, le fils du roi d'Athènes, Égée, part pour l'île de Crète afin de racheter sa 

ville d'une condamnation lourde : tous les sept ans, le roi crétois Minos exige qu'un 

bateau lui soit envoyé, portant des jeunes filles et des jeunes hommes, pour nourrir 

le Minotaure, un monstre mi-homme mi-taureau. Celui-ci est emprisonné dans le 

labyrinthe, îuvre de l'architecte génial Dédale. Enchevêtrement infernal de 

couloirs, celui qui entre dans le labyrinthe, est condamné à l'errance et à être dévoré. 

Mais Thésée, avec l'aide de la fille du roi, Ariane, résout l'énigme de cette prison. 

Aidée à son tour par Dédale, Ariane offre au jeune athénien le bout d'un fil, qui le 

relie à elle pendant son emprisonnement. Ainsi, Thésée entre dans le labyrinthe, tue 

                                                           
17

 Pour une discussion et un compte-rendu exhaustif sur les textes de l'Antiquité classique qui 

relatent ce mythe, nous renvoyons à la table synoptique de H. Kern, op. cit., Munich-London-New 

York : Prestel, 2000, p. 28-9. 



 21 
 

le Minotaure, sort et embrasse Ariane. Sur la route de retour, il abandonnera la 

jeune fille, cependant, sur l'île de Naxos, lui préférant sa sîur Ph¯dre. ê Ath¯nes, 

Thésée devient roi de l'Attique. Il a ainsi résolu une énigme, tué le monstre, gagné 

deux femmes et un empire. Si l'on ajoute d'autres entreprises courageuses, le statut 

de héros de Thésée est ainsi reconnu et confirmé. En revanche, les péripéties de 

Dédale ne sont pas terminées. Minos, pour se venger de sa trahison, l'enferme avec 

son fils Icare dans le labyrinthe. Dédale s'en évadera avec une autre ruse. Il 

construit, en effet, des ailes, qui leur permettront, à Icare et à lui, de s'envoler. Le 

fils n'arrivera pas à se sauver : il s'approche du soleil, sourd aux remarques de son 

père ; la cire des ailes fond et le jeune homme tombe dans la mer. Thésée, Dédale et 

Icare sont les trois paradigmes des explorateurs du labyrinthe, les trois modèles que 

les écrivains tiennent en compte au moment de la réécriture. 

  Cette étude montre comment ce récit est mis en crise par une série de 

réadaptations et redressements. Dans la première partie, « Transformations et 

expérimentations », nous voyons comment la ville entre sur la scène de la 

représentation artistique et littéraire et comment les auteurs du XX siècle se 

réapproprient ce mythe. Comme nous le voyons dans le premier chapitre 

« Labyrinthe et aliénation dans la première partie du XX
e
 siècle », dans la mesure 

où les centres urbains occupent l'espace de la représentation artistique, nous nous 

apercevons que le mythe du labyrinthe aspire à occuper la même scène, en syntonie 

avec un nouveau goût esthétique qui veut englober les mythes anciens dans les 

îuvres modernes. Ainsi, ces réécritures sont fondamentales pour comprendre aussi 

les romans de notre corpus. En particulier, L'uomo nel labirinto (1926) de Corrado 

Alvaro explore un thème extrêmement moderne, le déracinement de l'homme urbain 

ainsi que l'aliénation du personnage faisant l'expérience du tohu-bohu urbain. Mais 

encore plus nous voyons dans l'Ulysses (1922) de James Joyce un paradigme 

précieux qui sera le point de départ d'où se développeront les différentes 

déclinaisons que nous allons explorer dans le reste de la thèse. Le deuxième 

chapitre « Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme. Réécritures ironiques du 

mythe » s'occupe du cadre historique et culturel auquel appartiennent nos auteurs. 
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Ainsi, nous nous pencherons sur les références théoriques, nous présenterons le 

corpus, et nous les mettrons en relation avec le contexte littéraire et artistique. 

  Dans la deuxième partie de la thèse, « Jeux et narrations ironiques », 

nous commençons à analyser dans le détail nos auteurs. Plus précisément, dans le 

troisième chapitre, « Émergence de l'hétérotopie urbaine et expérimentation 

romanesque dans le Nouveau Roman », nous examinons les modes de 

réappropriation du mythe de deux Nouveaux romanciers, Butor et Robbe-Grillet, et 

nous interrogeons les phénomènes spatiaux qui sont caractéristiques des deux 

romans considérés, le passage de la fiction à la métafiction, les effets de l'ironie et 

de la parodie du mythe et du roman policier. Nous remarquerons une attitude 

différente en passant au quatrième chapitre, qui porte sur Italo Calvino : « Le città 

invisibili d'Italo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en collision ». Après avoir 

considéré le développement du thème de la ville et du thème du labyrinthe dans la 

production de l'auteur italien, nous verrons comment les préoccupations liées à 

ceux-ci convergent dans Le città invisibili. Ce roman fait face aux mêmes 

problèmes de représentation de l'espace que le Nouveau Roman, avec des 

labyrinthes urbains également compliqués par les effets du rhizome et de 

l'hétérotopie. Mais Calvino utilise l'ironie dans un sens opposé, en s'ouvrant vers 

l'utopie. Plutôt que souligner l'emprisonnement, le labyrinthe de Calvino exagère la 

liberté de ces villes qui donnent une infinité de perspectives. Le lecteur pourra voir 

comment, dans les deux cas, la réécriture, comme toute innovation dans le genre 

romanesque, vise à traiter les structures, les genres, les motifs de la tradition en tant 

qu'enveloppes vidées de sens. Ils se prêtent ainsi à la pratique du jeu et à un 

enchaînement d'allusions avec des intentions qui sont, au moins apparemment, 

ludiques, et qui démontrent que l'attribution du sens est une pratique humaine et, en 

tant que telle, précaire. 

  Dans la troisième partie, « Retour vers l'éthique », nous souhaitons 

mettre en évidence que, dans une phase ultérieure, ces mêmes innovations, dont il 

était question dans la deuxième partie, sont à leur tour détournées et réadaptées, 

avec le but de les contextualiser dans une nouvelle expérience urbaine, vécue cette 
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fois par les voix marginales de victimes. En ce sens, nous verrons comment les 

biographies des auteurs seront les éléments qui forgent à nouveau le mythe. Par 

exemple, le cinquième chapitre, « Patrick Modiano. La superposition de deux Paris 

entre ville moderne et ruines de la mémoire », montre que l'expérience de la 

persécution juive, dont on perçoit la terreur dans Rue des Boutiques Obscures, 

remémorée par le protagoniste, laisse affleurer un Paris caché, qui égare dans la 

mesure où passé et présent se superposent, pourvu que ces deux univers soient 

nettement séparés par la société. Dans ce roman, l'ironie de la réécriture mythique 

exprime une critique à l'égard d'un monde où l'oubli est devenu un principe 

fondamental. Également, chez Gray, comme nous le voyons dans le sixième 

chapitre, « Lanark d'Alasdair Gray. Une géographie réadaptée du mythe crétois », la 

critique devient encore plus polémique et virulente : elle se fait, en effet, satire : le 

but éthique se réalise ainsi à travers la requête explicite au lecteur, afin qu'il réagisse 

contre un système qui vise à anéantir la collectivité. 

  Tout au long de cette étude, nous nous référerons à ces deux cultures 

de la première moitié du XX
e
 siècle et la période entre les années Cinquante et les 

années Quatre-vingt, les nommant, respectivement, Modernisme et 

Postmodernisme. Les deux termes sont largement employés par la critique anglo-

saxonne ; la critique italienne est de plus en plus portée à l'accepter ; la critique 

française, par contre, nous paraît encore hostile.
18

 Nous nous sommes vu contraints, 

cependant, de nous y référer. D'abord en raison de la nécessité d'adopter une 

nomenclature qui nous permette de désigner des concepts, phénomènes, auteurs qui 

se situent dans ces deux « moments esthétiques » que nous pouvons cerner dans le 

XX
e
 siècle. Ensuite parce que de telles catégories nous permettent d'analyser des 

aspects liés au roman à une échelle européenne, qui inclut donc, dans notre étude, 

les trois pays France, Italie, Écosse, ainsi que les cultures anglaise et irlandaise, qui 

ont offert, surtout dans la première moitié du siècle, des pistes d'une originalité 

incomparable et qui ont permis l'émergence de notre thème. 

                                                           
18

 Cf. par exemple H. Meschonnic, Modernité Modernité (1988), Paris : Gallimard, 1993. 
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  En ce qui concerne le terme de Modernisme, nous ont parus 

convaincantes les études de Malcolm Bradbury et de James McFarlane, Modernism. 

A Guide to European Literature 1890-1930 (1976) et Modernismo/Modernismi 

dall'avanguardia storica agli anni Trenta e oltre (1991) de Giovanni Cianci.
19

 Le 

premier ouvrage analyse ce moment culturel en considérant les faits esthétiques de 

façon organique, tenant compte en même temps des différents contextes européens. 

Le terme Modernisme, pour ces critiques, sert pour définir une période, où l'état 

d'esprit et le regard de l'homme sont totalement envahis par le mot d'ordre 

« moderne », « obsessed by a compulsion keep up, reduced to despair by the 

steadily increasing speed of the total movement ».
20

 De plus, le mot 

« Modernisme » serait associé avec un sentiment contemporain : « the historicist 

feeling that we live in totally novel times, that contemporary history is the source of 

our significance, that we are derivatives not of the past but of the surrounding [...] 

environment, or scenario, that modernity is a new consciousness, a fresh condition 

of the human mind - a condition which modern art has explored ».
21

 Pour Cianci, 

cet état d'âme, cette conscience collective, triompherait entre les années Dix et les 

années Vingt, au même moment où il s'élève à courant artistique et le mot 

« moderne » devient partie d'un « programme », en apparaissant dans les écrits de 

tous les artistes. 

  L'expérience moderniste est considéré terminée dans les années 

Soixante. Mais à partir des années Cinquante certains critiques repèrent l'émergence 

d'une nouvelle sensibilité et d'un état d'âme qui reconnaît non seulement que le 

Modernisme est achevé, mais que nous serions arrivés à une condition « posthume » 

de la civilisation occidentale, au dernier aboutissement de la Modernité en tant que 

processus historique fondé sur le progrès et la raison, les idoles de la culture 

                                                           
19

 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit. et G. Cianci (éd.) Modernismo/Modernismi, Milano : 

Principato, 1991. 
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 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit, p. 22. Traduction : « obsédés par une compulsion à 

suivre le rythme, réduits au désespoir par la vitesse croissante constamment du mouvement total ». 
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 Ibid. Traduction : « le sentiment historiciste que nous vivons dans des temps totalement 

nouveaux, selon lequel l'histoire contemporaine est la source de notre valeur, que nous sommes des 

dérivés non pas du passé, mais de l'environnement [...] qui nous entoure, ou du décor, que la 

modernité est une nouvelle conscience, une condition fraîche de l'esprit humain, une condition que 

l'art moderne a explorée». 
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occidentale depuis le XVIII
e
 siècle. D'emblée nous nous apercevons que le terme 

« Postmodernisme » qui a été proposé est périlleux. L'enjeu n'est plus seulement 

esthétique, comme il était question pour le Modernisme, mais s'est élargi à d'autres 

secteurs et disciplines, comme la philosophie et la politique. Une telle diffusion à 

ces domaines est ainsi à l'origine des abus que l'on a faits de ce terme. Nous 

précisons donc que notre intérêt est le plus souvent esthétique par rapport à la 

terminologie que nous adoptons. Toutefois, notre recherche n'a pas pu éviter de se 

rapporter à la réflexion théorique, étant données les directions prises par les fictions 

de nos auteurs. Nous tenant donc à un plan esthétique, nous retiendrons la définition 

de Remo Ceserani, selon laquelle le Postmodernisme surgirait en opposition au 

Modernisme, un courant qui, dans les années Soixante, était perçu comme trop 

élitaire, recherché, académique. Le nouveau courant aurait moins de confiance en 

les différents média et favoriserait ainsi le mélange des genres.
22

 Mais le problème 

apparaît bien plus complexe et peut difficilement être limité à cela, car les 

fondements de la culture occidentale seraient d'emblée mises en question et 

attaquées. Pour d'autres aspects portant sur la culture d'entre la fin des années 

Cinquante et le début des années Quatre-vingt, nous avons considéré l'étude récente 

de Peter Carravetta.
23

 Pour le critique italo-américain, cette époque aurait inscrit, 

dans son paradigme, ce qui a été expliqué par Jean-François Lyotard : une méfiance 

vis-à-vis des grandes métanarrations issues des Lumières, comme l'émancipation 

universelle, les idées de progrès et d'idéalisme.
24

 La fin de ces idées 

s'accompagnerait donc de la fin de l'Utopie. À la dissolution de la théorie des avant-

gardes, s'ajouterait ainsi « il decisivo trionfo della mercificazione dell'estetico e dei 

manufatti culturali ».
25

 En ce sens, la fiction met en relief son statut fictif. La 

métatextualité, véritable obsession de cette époque, émergerait à travers le mélange 

de mondes incompatibles, se disputant les pages du même roman. Autrement dit, le 

livre témoignerait de la coexistence de sphères existentielles incongrues.
26

 Nous 

                                                           
22

 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringheri, 1997, p. 29-32. 
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 P. Carravetta, Del postmoderno, Milano : Bompiani, 2009. 
24

 Ibid., p.8. 
25

 Ibid. Traduction : « le triomphe décisif de l'exploitation de l'esthétique et des produits culturels 

manufacturés ». 
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 Sur cette théorie se fonde l'étude de B. McHale, op. cit. 
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comprenons donc que la phase dont nous nous occupons est très problématique et 

que beaucoup de questions soulevées par les romans analysés s'inscrivent dans une 

perspective identique à celle des théoriciens du Postmodernisme, à savoir 

l'acceptation de la perte de repère aussi bien que de la difficulté des détours. 
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PREMIÈRE PARTIE  

TRANSFORMATIONS ET EXPÉRIMENTATIONS  



 28 
 

CHAPITRE  I  

Labyrinthe de l'aliénation dans la première partie du XX
e
 siècle 

 

 

1.1 - LABYRINTHE ET MODERNITÉ  : FORTUNE DôUNE M£TAPHORE 

URBAINE  

Les questionnements sur la spatialité que nous trouvons chez les auteurs de notre 

corpus commencent à s'esquisser dans l'expérience intellectuelle des artistes de la 

première moitié du XX
e
 siècle. Le thème de l'égarement et de l'aliénation dans la 

ville surgissent à cette époque, mais ils sont cependant traités d'une autre façon que 

l'on fera dans la deuxième moitié du siècle. En conséquence, les réécritures du 

mythe sont assez différentes. 

 Pourquoi le labyrinthe émerge-t-il  avec une certaine insistance dans le 

discours intellectuel, et littéraire en particulier, dans la première moitié du siècle ? 

Pour y répondre, nous allons nous focaliser sur plusieurs aspects de la vie et de la 

sensibilité à cette période. Nous verrons que dôun c¹t® lôint®r°t pour ce r®cit et pour 

les personnages mythologiques apparaît dans bien des représentations picturales ;
27

 

dôun autre c¹t®, ce nôest pas seulement un r®cit mythologique qui attire, mais aussi 

un graphisme à la puissance symbolique très ancienne et qui, dorénavant, commence 

à être considéré, dans toute sa complexit®, surtout en tant que m®taphore dôun espace 

difficile à saisir et à interpréter. Ces aspects sont très évidents dans le « dédale », un 

dessin dont le parcours met au premier plan lôerreur, o½ les fausses pistes occupent 

plus dôespace que la piste correcte. Et dans cette première partie du siècle, beaucoup 

d'®l®ments font penser que la r®alit® est une surface fausse, o½ rien nôest tel quôil 

appara´t, o½ chaque aspect du visible pourrait r®v®ler dôun moment ¨ lôautre 

lô®piphanie dôune v®rité cachée. La ville, en particulier, comme on le verra,
28

 est le 
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 Les surréalistes fondèrent la revue Le Minotaure, qui fut publiée par Skira entre 1933 et 1939. La 

couverture du premier numéro fut peinte par Picasso et représente le Minotaure très célèbre. 
28

 On s'occupera de ces aspects à partir du paragraphe 1.5. 
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champ le plus frappant où se manifeste cette expérience de la perte de repère. 

Devenu le cadre où se révèle le triomphe de la société moderne, la ville devient 

aussi, au début du siècle, un espace insaisissable, un ensemble de chantiers de plus 

en plus difficile à comprendre, le lieu où se déploient les ambiguïtés et les 

contradictions dôun monde qui n'est plus reconnaissable et, donc, cause de perte et 

désarroi. 

  La société européenne, au faîte de la modernité triomphante, se trouve 

alors confrontée à des apories et des problèmes de nature épistémologique. De 

nouvelles inqui®tudes surgissent au sein dôune culture qui a tant c®l®br® le culte du 

progrès avec une confiance inégalée dans les possibilit®s de la science dôam®liorer 

les conditions de vie. En effet, les nouveaux buts auxquels la science est parvenue 

réussissent à transformer radicalement la vie des individus. La machine est toujours, 

depuis un si¯cle, le rempart de lôindustrie. Les conditions de vie s'améliorent et les 

d®couvertes permettent dôaugmenter ainsi les gains ®conomiques.
29

 Mais, en dépit 

de l'enthousiasme et de grands avantages de la vie moderne, les transformations ne 

peuvent que favoriser aussi la prise de conscience que l'homme vit une époque 

radicalement nouvelle. Le progrès semble y être à son apogée et une humanité 

finalement libre des préjugés et de l'ignorance s'est enfin émancipée, accomplissant 

le projet des Lumières. Toutefois, de nouvelles investigations sur la place qu'occupe 

l'homme dans l'univers révèlent un cadre peu rassurant. Des recherches scientifiques, 

aux spéculations freudiennes sur l'âme, aux réflexions philosophiques, dans tous les 

domaines, l'homme découvre l'impossibilité de se situer dans un cadre déterminé et 

précis. 

  Une des conséquences les plus marquantes du XIX
e
 siècle et du début 

du XX
e
 si¯cle est le fait quôune nouvelle id®e de spatialit® sôimpose. Les distances 

commencent à disparaître, car on peut rejoindre très vite des lieux très éloignés entre 

eux : au début du XX
e
 si¯cle on attend dôailleurs la substitution de lô®lectricit® ¨ la 

vapeur dans le domaine des transports. On a la voiture, le vélo, la navigation sous-

                                                           
29

 E. Gentile, L'Apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l'uomo nuovo, Milano : 

Mondadori, 2008, p. 25-43. Nous empruntons à cet ouvrage l'expression « Modernité 

triomphante ». 
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marine ; mais aussi le téléphone et le télégraphe renforcent cette idée d'un 

rapprochement entre les lieux les plus lointains. Bien des îuvres dôart de cette 

époque nous permettent de saisir quelles sont les conséquences de ces moyens de 

locomotion et de communication dans lôimaginaire et dans la perception de 

lôambiance ext®rieure. Nous pensons, par exemple, aux représentations des 

Futuristes, comme La città che sale (1910) et Elasticità (1912) d'Umberto Boccioni. 

La ville est, bien sûr, le milieu où tout cela survient de façon le plus visible. Le train 

qui part de la gare, la foule anonyme des démonstrations politiques, le paysage 

tourbillonnant qu'aperçoit de l'avion le pilote fasciné ; la rue qui entre par la fenêtre, 

éliminant toute distinction entre le champ visuel extérieur et intérieur, mélangeant 

les points de rep¯re de lôobservateur. Ce tohu-bohu total de lôespace, ¨ lô®poque de 

son mesurage le plus précis, devient, une fois transposé sur la toile ou la page d'un 

livre, un amas de signes confus et non-décryptables.  

  Si lôart avait été perçu, en Occident, sous l'angle d'un reflet dôune 

réalité objective reproductible, il faut maintenant qu'il rende compte d'une nouvelle 

réalité chaotique. Il s'ensuit que la tradition qui transmet la confiance en un style 

représentatif fidèle à un certain état des choses est, à son tour, obsolète. Cela 

nôimplique pas que la tradition est ¨ m®conna´tre ou ¨ abolir (sauf dans des cas 

exceptionnels), mais elle est plutôt admise comme un point de départ pour la 

création de quelque chose de nouveau, qui serait en réalité davantage la destruction 

de l'ancien. C'est la cible ¨ toucher pour se lib®rer dôune pr®sence opprimante. 

N'®tant plus capable de parler de ce monde nouveau, la tradition nôest plus un 

héritage à contempler avec admiration et obligeance, mais un univers à démystifier. 

Lôironie est la strat®gie adopt®e le plus souvent pour mettre en question lôautorit® de 

la tradition, pour faire allusion ¨ de nouvelles probl®matiques que les îuvres du 

passée ignoraient mais sur lesquelles la vie moderne ne cesse inlassablement 

d'appeler lôattention. 
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1.2 - LE PROGRÈS SCIENTIFIQUE  : VERS UN ESPACE DE PLUS EN 

PLUS COMPLEXE  

Certains aspects de la culture du début du siècle rendent possible et justifient un 

sentiment général de perte et de doute face à la réalité. Des chocs historiques 

importants se produisent à plusieurs niveaux provoquant un égarement dans la 

perception des phénomènes et dans leur localisation dans l'espace, mettant ainsi en 

discussion le patrimoine des sciences traditionnelles. Par conséquent, cet espace est 

beaucoup plus complexe par rapport à sa perception, surtout en ce qui concerne la 

différence entre espace intérieur et espace extérieur des corps. La figure du 

labyrinthe et la réécriture du mythe qui en dérive, et que nous analysons dans cette 

étude, sont liées à une conception de l'espace qui se construit à cette époque. 

  Les découvertes scientifiques changent radicalement lôattitude de 

lôhomme europ®en face ¨ la perception de la réalité. Elles ont ausssi des 

r®percussions marquantes dans la sph¯re de lôexpression artistique. Linda Darlymple 

Henderson, dont nous rendons compte ici, a analys® les cons®quences quôont ces 

théories, vers la fin du siècle, sur les artistes dits modernistes. 
30

 A cette époque, en 

effet, le public se familiarise avec des concepts comme « espace-temps », 

« lôinvisible », « énergie », « éther », « vibration » et « quatrième dimension ». 

  Par exemple, Wilhelm Conrad Röntgen, en 1895, découvre les rayons 

électromagnétiques (les « rayons X »), qui permettent dôobserver l'intérieur des 

corps, invisible ¨ lôîil nu, tels les os dôune main même à travers les vêtements et la 

chair. La th®orie de la radioactivit® dôErnest Rutherford (1902-03) et les recherches 

autour de lô®lectron, identifi®s par Joseph John Thompson en 1897, amènent de 

nouvelles révolutions : la découverte de lô®manation dôautres types de rayons 

(appelés alpha, béta et gamma) ; cela renforce lôid®e que la mati¯re est dans un ®tat 

de mouvement continu, et les corps dans un état de dématérialisation constante. Les 

représentations anarchiques des cubistes et des futuristes, en effet, tiennent compte 
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 Nous résumons dans ces pages l'enquête de L. D. Henderson « Modernism and Science » in A. 
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Company, 2007, vol. I, p. 383-403. 



 32 
 

de la radioactivit® quôon croyait pr®sente dans beaucoup de corps aussi bien que de 

cet état complexe de la matière qui, en se d®composant, produit de lô®nergie. Des 

artistes comme Wassily Kandinsky et Umberto Boccioni reproduisent sur la toile la 

consistance de l'éther, et ses propriétés sur l'atmosphère. Les manifestations de 

lô®ther, sous forme de vagues Hertz, ont un impact consid®rable sur la naissance du 

télégraphe sans fils inventé par Guglielmo Marconi pendant les dernières années du 

XIX
e
 siècle. L'environnement quotidien, au début du siècle, est donc une surface 

mystérieuse à explorer : voilà l'idée qui imprègne toute l'époque. Ces efforts des 

artistes (de reproduire une réalité invisible) ont des effets d®terminants sur l'îuvre, 

car dorénavant celle-ci ne s'appuiera plus sur des ordres stables et objectifs, comme 

d'ailleurs le t®moigneront les îuvres de notre corpus. 

  L'idée de la quatrième dimension, une nouvelle dimension spatiale, fut 

initialement « véhiculée » par la naissance, dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, 

des géométries non-euclidiennes. Lôespace nô®tait plus consid®r®, par cons®quent, en 

tant que v®rit® absolue, mais en tant quôun syst¯me possible parmi dôautres, li® ¨ la 

perception et aux circonstances dans lesquelles celui-ci est déterminé. Ce nouveau 

regard ouvre la voie à la Théorie de la Relativité.  

  La Théorie de la Relativité Spéciale et la Théorie de la 

Relativit® G®n®rale dôAlbert Einstein suscitent beaucoup de polémiques et 

dôenthousiasme dans la presse des premières décennies du siècle. 
31

 Établissant une 

valeur constante à la vitesse de la lumière, Einstein décrit des situations 

apparemment paradoxales qui contrastent avec les connaissances de la physique 

universelle newtonienne. En considérant le mouvement des corps dans des systèmes 

diff®rents, il appara´t quôil nôexiste pas de points dôobservation privil®gi®s ; en effet, 

les résultats des mensurations changent selon le point de vue que nous prenons en 

considération. Galilée justifiait la validité de toute expérience, liant celle-ci à un 

système de référence inerte (relativité galiléenne). La physique newtonienne aussi, 
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 Pour les rumeurs suscitées par les théories einsteiniennes sur la presse grand public, cf. A. J. 
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tout en considérant la différence de système de référence, était toutefois parvenue à 

des méthodes de mensuration absolues. Mais pour Einstein la mensuration dans 

deux syst¯mes diff®rents ne peut quôaboutir ¨ des r®sultats oppos®s : lôobservateur 

terrestre, par exemple, per­oit d'une certaine fa­on lôespace et la masse, mais ceux-ci 

sont différents par rapport à la façon de les percevoir dans d'autres points 

dôobservation. Ce qui est encore plus ®tonnant, c'est qu'il est impossible dôattribuer 

une validit® ou une priorit® ¨ lôun des deux points de vue. Les deux mensurations, en 

effet, sont ®galement valables. Lôeffet quôon remarque sur lôobjet en mouvement est 

le changement de lôespace dans lôobjet : ce qui se manifeste par une contraction dans 

le même sens de celui du mouvement. Pour donner un exemple, un objet voyageant 

dans l'espace en serait transformé à son retour, en se raccourcissant dans la direction 

de son mouvement. Ces observations déterminent un relativisme de l'homme et le 

situent dans un espace où son point de vue n'est plus privilégié. Ce moment est 

fondamental pour la conception spatiale que nous trouverons dans la deuxième 

moitié du siècle. Les notions de rhizome et d'hétérotopie ne peuvent qu'être issues, 

en effet, d'un espace où toute hiérarchie n'est plus possible et où aucun point 

d'observation ne peut organiser ou établir d'échelles de valeurs autres que 

provisoires. 

  Enfin, si la relativit® montrait un univers inconnu jusquô¨ 

pr®sent, aussi les recherches sur lôatome des premi¯res deux d®cennies du si¯cle 

avancent vers de nouvelles directions. Max Planck, en 1900, décrit en premier ce 

qu'est lô®nergie quantique : les ®lectrons ®mettent de lô®nergie en respectant une 

valeur absolue et constante ; celle-ci est appelée un quantum dô®nergie. Cette 

branche de la physique aboutit ¨ plusieurs r®sultats qui changent lôattitude des 

scientifiques envers la physique. Einstein découvre la présence de photons et 

introduit donc lôid®e que la lumi¯re peut se comporter parfois en tant que vagues (ce 

qui était déjà accepté), mais parfois aussi bien quôen tant que particules, par rapport 

aux circonstances dans lesquelles se vérifient les phénomènes étudiés. Le Principe 

dôIncertitude (1927) formul® par Werner Heisenberg ®tablit lôimpossibilit® de 

conna´tre la vitesse dôune particule au m°me temps que sa localisation. 

Lôobservation de lôune, en effet, emp°che de mensurer lôautre. Cela implique la 
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nécessité de ne plus pouvoir s'appuyer sur des résultats fixes, comme dans la 

physique classique, mais de se confier ¨ lôind®termination, ¨ la probabilit®, ¨ la 

duplicité du comportement de la lumière. La vérité, qui auparavant était tout à fait 

une évidence, ici se manifeste plutôt comme une recherche toujours in fieri pour un 

observateur priv® dôun point de vue privil®gi®, plong® dans un ensemble 

dô®valuations ®galement valables. Il nous semble que le probl¯me que pose le 

concept de rhizome dérive d'une telle conception des phénomènes. Tout cela fait 

référence à un contexte où la représentation d'un événement physique est une action 

extrêmement complexe, toujours susceptible d'améliorations et spécifications, 

comme le demanderait la cartographie du rhizome.
32

 L'explorateur de tout labyrinthe 

devra, dorénavant, tenir compte de cette différente prise de contact avec un espace 

complexe et fuyant, où les données de sa perception ne sont pas nécessairement ce 

qu'il lui faut pour la saisie de ce qu'on appelle réalité. 

  Le début du siècle, donc, fut marqué par la prise de contact avec 

un univers qui avait beaucoup changé, selon la perception des scientifiques, des 

intellectuels et de la population. Walter Benjamin, en d®crivant lô®tat dô®tranget® 

éprouvé par les personnages kafkaïens, explique remarquablement le lien entre eux 

et lôali®nation de lôhomme moderne. « Lôhomme dôaujourdôhui vit dans son corps 

comme K. dans le village au pied du Château : il est un étranger, un exilé, qui ne sait 

rien des lois qui unissent ce corps ¨ des ordres sup®rieurs et plus vastes. [é] Ce sont 

toujours des bêtes qui vivent sous terre, ou du moins, comme la vermine de "La 

métamorphose", terrées dans les crevasses et les fissures du sol. Cette position 

semble ¨ lô®crivain la seule appropri®e pour les individus de sa g®n®ration et de son 

milieu, qui vivent isol®s, soumis ¨ des lois quôils ignorent ».
33

 La taupe du récit Le 

gîte met en sc¯ne ce drame de lôhomme moderne qui, avec sa perception d®form®e, 

bâtit un labyrinthe comme défense et répond ainsi à un monde incompréhensible 

gouverné par des lois inconnues. La taupe, ce Dédale contemporain, traité 
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ironiquement, cr®e un g´te pour ne pas sôen servir et le contempler de lôext®rieur ; 

pour traduire lôabsurdit® de ce point de vue que lôhomme moderne ®tablit sur le 

monde à cause de sa perception fortement mise à l'épreuve par les nouvelles 

conquêtes de la science. 

 A ce contexte, s'ajouteront d'autres tensions et une crise dans les 

domaines de la religion, de la morale et de la connaissance de l'âme. D'un côté la 

psychanalyse de Freud, et de l'autre côté la philosophie de Nietzsche, contribuent à 

former une culture dominée par le soupçon, le sentiment que toute vérité est 

désormais à mettre en question. La lecture de Nietzsche remporte un succès 

extraordinaire parmi la génération des jeunes qui participèrent à la Première Guerre 

mondiale. Mais au lendemain de la guerre, la crise morale se posait de façon encore 

plus problématique. Elle augmentait le doute sur la validité des idées qui avaient été 

poursuivies, celles li®es ¨ la modernit® et ¨ lôaffirmation de lôhomme nouveau. 

Comme dans la science, une crise parallèle se développait donc dans la vie 

quotidienne des habitants des pays les plus développés qui accusaient ainsi les 

contrecoups de la Modernité. 

 

 

1.3 - LE SIGNE ET SES AMBIGUITÉS  

La transformation de notre façon de nous situer dans l'espace est un sujet très 

important pour comprendre les représentations des villes-labyrinthe des romans de 

notre corpus. Mais il est aussi fondamental de comprendre les réflexions qui seront 

faites ¨ propos de la structure de l'îuvre narrative, la d®construction du mythe et les 

jeux des signifiants. Pour comprendre l'esprit des îuvres dont nous nous occupons 

dans cette étude, il est peut-être nécessaire de réfléchir sur un autre bouleversement 

qui transforma à jamais les sciences du langage. Nous verrons à partir des années 

Cinquante, et surtout dans les années Soixante et Soixante-dix, la naissance de 

mouvements artistiques comme le Nouveau Roman et l'Oulipo. Ces groupes 

ouvriront de nouvelles possibilités pour le langage au titre de corpus de règles à 
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suivre, dont les éléments peuvent être manipulés avec une grande aisance, afin de 

créer des chaînons linguistiques originaux et découvrir ainsi les possibilités du 

langage, tout en épanouissant les barrières. Pour eux, le langage serait-il un jeu. 

Dans le sens qu'aucune signification ne peut être définitivement attribuable à tout 

référent. Celui-ci ne serait-il  qu'un élément vide, qui renvoie à son tour à d'autres 

référents, dans un processus de renvois qui pourrait être infini. L'attribution de sens 

serait ainsi procrastinée à un moment toujours plus éloigné et le but ne serait que de 

prolonger un jeu linguistique, où le sens serait le jeu même. 

  On arrive à comprendre ces positions seulement si nous les 

situons dans la continuité des spéculations menées au début du siècle dans le 

domaine de la linguistique générale. Si la science mettait en scène un monde de plus 

en plus complexe et contradictoire, le début du XX
e
 siècle est marqué par la 

naissance de courants de pensée qui soulignent les problématiques soulevées par le 

langage. Le fondateur de la linguistique, le suisse Ferdinand de Saussure, fut l'auteur 

du Cours de linguistique générale (1915). Le principe à la base de la linguistique est 

une opposition entre « langue » et « parole », « signifié » et « signifiant ». Le signe 

linguistique nôest plus per­u comme signe discret et facilement analysable. Lôacte 

linguistique implique toujours une différenciation de ses réalisations phonétiques, 

une prise de conscience de son unicité. La langue est une entité absolue qui existe à 

un niveau abstrait, tandis que la parole véhicule tout un tas de messages implicites, 

qui sont pertinents à leur contexte spécifique, des « conséquences » encodées dans la 

langue. En guise d'exemple, La guerre, je vous dis la guerre, une telle proposition, 

dou®e dôune signification claire, nôacquiert de sens que dans le contexte o½ elle est 

prononcée, ou mieux, dans la vari®t® des contextes o½ lôon pourrait la rencontrer.
34

 

Toute nuance quôelle pourrait avoir lui attribue la possibilit® de sens diff®rents. Pour 

cela chaque acte linguistique implique un signifié, mais, en même temps, un 

« signifiant », un réseau de connections que chaque élément phonique discret 

instaure avec les autres signes, aussi bien que lôallusion ¨ quelque chose dôautre. Le 
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mot signifiant traduit cette duplicité du signe linguistique et sa tension vers des 

directions imprévues et potentielles. 

  Le statut ambigu du signe devient embl®matique dôune ®poque. 

Ce motif est au premier plan dans les îuvres modernistes. Lôartiste est d®chir® par la 

multiplicit® des signifiants, dans lôeffort in®puisable de cueillir le noyau du sens des 

objets. Cette crise du langage se situa au milieu dôune crise plus g®n®rale, que nous 

retrouvons dans le contexte historique de la société occidentale. Il était perceptible 

que lô®difice social ®tait en train de ç se d®sint®grer dans des fragments encore plus 

petits qui nôavaient plus aucune unit® substantielle è, comme lôexplique Richard 

Sheppard. 

 

Formerly, social institutions had been vehicles through which the deepest 

corporal and spiritual energies of the personality had been expressed and 

harnessed and all human and physical phenomena endowed with a 

transcendent aura. Now, however, the social life disintegrates; the unifying 

concepts of óspiritô and ósoulô can no longer be uttered; the disappearance of 

its mysterious unifying centre has shut off entire areas of his personality and 

only rarely does he (Lord Chandlos de Hoffmanstahl) feel a óflood of higher 

lifeô breaking through the crust surrounding him [é] whole areas of social 

discourse become incredible. 
35

 

 

  La perte du centre est un leitmotiv typique de cette période, et l'absence 

du centre que nous trouverons dans les représentations des labyrinthes du XX
e 
siècle 

est lié à un problème très général qui domine dans tous les domaines de la vie, à 
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commencer du langage. Le processus historique qui amena au manque de points de 

repère forts est peut-être la cause, ou peut-°tre lôeffet dôun changement spirituel qui 

montra lôinsuffisance des anciennes cat®gories et paradigmes de compr®hension de 

lôunivers. Lôid®al de l'unit® devint un id®al de plus en plus difficile ¨ poursuivre. 

 

 

1.3.1 - VERS LA MIMESIS D'UN PROCESSUS 

Ce nôest plus la clart® figurative qui est recherchée dans les représentations, mais 

plutôt un type différent de mat®rialisme de lôimage, qui se fonde sur lôambiguïté, sur 

la double forme et sur lôouverture de lôîuvre vers des contenus autrement cachés ou 

exposés à contre-jour. La peinture est dôailleurs tr¯s importante dans la promotion de 

la nouveaut®, de lôid®ologie du make it new. Une peinture de Paul Cézanne, Les 

grandes baigneuses (1904-06, figure 3) il lustre très bien ce genre de problème. Le 

thème extrêmement exploré dans la tradition occidentale permet à Cézanne de se 

confronter avec tout un ensemble de complexes et de conflits personnels. Ils sont 

analysés avec pertinance par T. J. Clarke.
36

 Notre lecture se focalise sur un détail 

(que Clark examine pour un autre but) : lôextr®mit® droite de la composition. Au 

premier plan, une femme embusquée semble poser ses bras sur ses genoux. Mais une 

observation plus méticuleuse nous pousse à nous interroger sur le statut de la femme 

qui se trouve juste derrière elle et qui est aussi évanescente au point que la partie 

inf®rieure de son corps semble dispara´tre dans le bleu estomp® de lôatmosphère. En 

réalité, ce qui au premier regard peut être le devant d'un corps de femme, semblerait 

plutôt la partie postérieure de la femme de dos : pas de bras, donc, mais des fesses. 

Lôimagination de C®zanne balance entre le d®sir de montrer et celui de cacher. Une 

fois cette probl®matique instaur®e, il devient difficile pour lôobservateur de choisir 

entre les deux formes. Comme il a d®j¨ r®alis® dans dôautres îuvres, Cézanne 

d®sassemble et recompose les corps selon les r¯gles de lôimagination, 

compromettant la coh®sion et lôunit® de sens. 
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  Le signe devient de plus en plus ambigu au fil des décennies. Un autre 

exemple emblématique que nous pouvons choisir parmi beaucoup d'autres, illustre la 

position ontologique de liminalit® quôacquiert lôîuvre dôart dans le courant que nous 

avons accepté ici de dénommer Modernisme. Il s'agit d'un tableau de Giorgio de 

Chirico, Intérieur métaphysique, de 1926 (figure 4). Un ensemble de formes 

allongées se concentrent sur le côté droit de la composition, suggérant la projection 

vers des endroits hétérogènes, comme la chambre et la cabine de plage. Tout au fond 

lôimage du ciel sôouvre au regard du spectateur. Sôagit-il dôune fen°tre ou dôun 

tableau ? La peinture métaphysique exaspère l'exhibition de la réalité cachée derrière 

les choses le plus simples. 

  Quôil sôagisse des ®piphanies joyciennes, ou de la cruauté qui effraye 

certains personnages pirandelliens au moment o½ ils d®couvrent lôinqui®tude se 

dégageant de ses propres comportements, ou dôun r®f®rent aussi familier que la lune, 

la banalit® quotidienne cesse et se r®v¯le comme quelque chose dôinattendu, la 

source dôun dualisme perturbant. Certaines îuvres incarnent un drame analogue, 

sans aucune ®quivoque et pendant la dur®e enti¯re de cette saison culturelle, jusquô¨ 

ses expressions les plus tardives, comme le roman Between the Acts (1941) de 

Virginia Woolf, qui radicalise cet ®tat de lôesprit dans la banalit® dôune journ®e 

incertaine entre la pluie et le soleil (« wet will it be or fine ? »)
37

 : le mystère et 

lôirr®ductibilit® dôun monde o½ tout aspect de la vie se pr®sente avec le double 

visage de Janus. Ces exemples se fondent donc sur le caractère aléatoire du signe 

artistique, sur sa capacité à se dé-contextualiser de lui-même, à occuper une 

liminalit® entre la fiction et la r®alit®, tout en montrant lôartifice et la pr®carit® du 

support technique qui le soutient. Ce type de représentations modernistes ne fait 

quô®tablir un point de non-retour, le moment de rupture de la barrière entre la 

fictionnalit® de lôîuvre et le r®el qui usurpe son espace. 

  Si nous essayons de voir comment cette attitude se développe, il 

faudrait la rechercher dans le milieu littéraire des dernières décennies du XIX
e
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siècle.
38

 Pourquoi le langage devient-il alors le protagoniste de la composition 

artistique ? Le phénomène se vérifie dans tous les domaines artistiques et les racines 

sont chez les auteurs symbolistes. Dans lôeffort de capter la v®ritable nature, le cîur 

des objets, les poètes de ce mouvement essayèrent de créer un langage totalement 

poétique ; ils opérèrent une scission entre les mots, les images et les choses. Par 

quelles pratiques linguistiques retrouvons-nous lôapplication de ces principes ? 

Comme l'explique Francesco Gozzi, deux parcours sont suivis en même temps. 

Dôune part, nous avons des techniques comme la « compression sémantique », qui 

est un enchev°trement syntactique, aussi bien que les anacoluthes, lô®lision de liens 

entre la cause et lôeffet, la suppression de cons®cution temporelle. D'autre part, on 

retrouve la recherche de « lôexactitude s®mantique », la cr®ation dôun autre type de 

violation linguistique : le rapprochement de deux termes qui nôont rien ¨ voir lôun 

avec lôautre, pour parvenir ¨ un effet dô®tranget® et placer ainsi les mots dans des 

contextes inédits. 
39

 Cette attitude dénoncerait, à notre avis, la saturation du référent 

linguistique qui aspire à un renouvellement de la langue, en ouvrant et en élargissant 

lô®ventail de ses possibilit®s dôexpression. Pour les symbolistes, le but est de 

déstabiliser le lecteur en lui confiant le maximum de liberté possible. Cela deviendra 

un trait caractéristique de l'esthétique des décennies à venir, comme le signale 

Umberto Eco. Ici l'auteur confie au lecteur la responsabilité de l'exégèse, donnant 

l'impression de se d®sint®resser de ce qu'il fera de l'îuvre.
40

 De telles procédées 

préannoncent, en effet, des pratiques définies postmodernistes, dans le sens que nous 

avons décidé d'accorder à ce terme dans cette thèse : la coexistence, sur la page, de 

sphères existentielles incongrues. Les symbolistes semblent témoigner que ce 

phénomène, qui aura des domaines d'application très vastes, se situe, au début, sur 

un niveau d'exp®rimentation purement verbale. L'îuvre est donc con­ue comme un 

être en mouvement, comme Mallarm® lôavait voulu dans la composition de son 

Livre. Ici, chaque partie jouit du privilège de la permutation, de la capacité de se 

déplacer au sein du même texte ; dans ce livre les concepts mêmes de début et fin 
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sont inutiles, car arbitraires et provisoires : le volume, malgr® lôimpression fixe, 

devient, par ce jeu, mobile ï de mort il devient vie. 
41

 Une telle déclaration sur 

l'îuvre pr®annonce aussi le concept soutenu par Deleuze et Guattari, dont nous 

traiterons plus amplement dans le prochain chapitre.
42

 

  Lôeffet le plus remarquable de cette ouverture au signifiant fut la prise 

en charge par lôartiste de toute une s®rie de sujets, de vocabulaires et de mat®riaux 

qui nôavaient jamais fait partie de la production esth®tique. Lôesth®tique, qui est 

dôailleurs ce qui implique lôutilisation des aistheseis
43

 commen­a ainsi ¨ sôoccuper 

du laid, de lôobjet trouvé, du mot de la langue parlée, des langues étrangères, ainsi 

que de la langue poétique traditionnelle. Le sur-chargement des signifiants, amena à 

une perte dôint®r°t pour ceux-ci et à une prédominance de la forme sur le contenu. 

Le détachement de ce dernier favorisa des mouvements qui perdaient 

progressivement intérêt pour la réalité sensible et qui aspiraient à analyser les 

moyens de production des effets esthétiques. De l'intérêt pour la mimésis d'un objet, 

les artistes passaient à la mimésis d'un processus, le processus qui aboutissait à la 

cr®ation de l'îuvre m°me.
44

 Lôart abstrait fut peut-°tre lôexpression la plus 

accomplie de cette tendance. L'exemple d'une toile de Piet Mondrian montre 

comment même la représentation de la ville était investie par cette tension de mettre 

à nu les outils de travail du peintre. Des peintures comme New York City (1942) et 

Broadway boogie-woogie (1942-3) représentent le plan urbanistique orthogonal de 

Manhattan d'une vue aérienne. La dissolution de toute ressemblance objective avec 

la ville va à l'avantage des lignes et des couleurs primaires, les seuls et véritables 

moyens qu'a le peintre pour décrire une ville captée et restituées dans ses formes 

essentielles. 
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1.3.2 - LES ÉCRIVAINS VIS -À-VIS DE L'AUTONOMIE D U SIGNE 

Les écrivains non plus ne purent ignorer les inévitables ambiguïtés du langage. 

Certains artistes travaillaient en collaboration avec les hommes de lettres, ce qui 

présuppose des échanges intragénériques et intramédiales. Par exemple, Filippo 

Tommaso Marinetti, fut poète et théoricien du Manifesto futurista (1909), aussi bien 

que du Manifesto tecnico della letteratura (1912). Il eut un rôle fondamental dans un 

courant, le Futurisme, qui se réalisa principalement dans les arts picturaux et 

plastiques. Tristan Tzara, auteur de Manifeste Dada 1918, et de Dada Manifeste sur 

lôamour faible et lôamour amer (1921), participa notamment au même groupe de 

Marcel Duchamp et Picabia. Ce processus dô®change et de communaut® spirituelle 

et programmatique parmi les artistes est un trait typique des avant-gardes. Il 

continua avec les Surréalistes, dans les années Trente. 

  Ce type de contacts impliquait aussi ceux qui nô®taient pas 

nécessairement des adeptes. Il ne pouvait que bénéficier aux poètes et romanciers 

qui se trouvèrent sur un terrain fertile pour les échanges. La technique cubiste du 

collage, par exemple, fut adoptée par T. S. Eliot, à travers le mélange linguistique de 

The Waste Land (1922) : la partition wagn®rienne est mise ¨ c¹t® dôun passage 

élégiaque, dôun document de vie contemporaine, de citations ®rudites, etc.
45

 Un autre 

type de complexité expressive est repérable chez des narrateurs comme James Joyce, 

Gertrude Stein et Marcel Proust. Plusieurs innovations apparaissent dans la prose du 

roman : l'insertion de tracts et d'articles de journaux (Ulysses, 1922), abolition de la 

ponctuation et de la syntaxe traditionnelle (Ida, 1941), l'élaboration d'une prose 

difficile qui se modèle sur les mouvements de l'inconscient (La recherche du temps 

perdu, 1913-27). David Lodge montre comment ces auteurs s'approchent de leurs 

sujets à travers les modifications stylistiques de la métaphore, de la métonymie et de 

la synecdoque. Ces pratiques artistiques auraient une connotation médicale, car la 
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qualité de ne pas être capable de dénoter le référent et de ne sôy r®f®rer quôa travers 

des relations de similarité et liminalité, selon Jakobson, c'est un trait typique des 

personnes atteintes dôaphasie. 
46

 Dôautres solutions formelles visaient ¨ d®construire 

les règles grammaticales et ¨ cr®er de nouveaux modes de lecture. Lôeffet de toutes 

ces techniques fut d'aboutir à la perception du langage poétique en tant que tissu 

obscur à décrypter, ayant en soi-même des clefs de déchiffrement à découvrir, 

proposant des parcours parfois multiples. Non plus un langage référentiel, donc, 

mais un défi textuel, proposant des détours, des sens inattendus, des impasses et tout 

ce qui sô®loigne dôune ®criture simple et cristalline. Tout cela renfor­ait l'id®e que le 

langage était une pratique strictement subjective ; qu'il réfléchissait des modes de 

perception personnels ; que la force de l'expression artistique reposait sur un régime 

épistémologique, de transmission des valeurs pertinentes d'une conscience 

déterminée. 

  Lôexemple le plus accompli de ce type de littérature est le Finnegansô 

Wake (1923-39) de James Joyce. Écrit dans la phase finale du Modernisme, cet 

ouvrage pousse ¨ lôextr°me le go¾t pour lôexp®rimentation de cette ®poque. Il serait 

difficile de décrire lôintrigue dôune îuvre qui se fonde sur le recours systématique à 

lôembrouillement et aux calembours et qui veut, de plus, cr®er une nouvelle langue 

mentale. On dira simplement quôon y raconte lôhistoire de Wake, m°me si lôauteur 

d®ploie une narration atypique, qui nôexpose pas mais qui vise à « obscurcir », le 

sens et appeler lôattention du lecteur moins sur lôintrigue que sur les implications 

stylistiques et philosophiques. Mais, en même temps, il s'agit d'une fiction, nous 

trouvons donc des personnages ; chaque personnage, inversement, est aussi un autre 

personnage. Dôici on dira que seulement au d®but, il est possible de comprendre que 

Wake est poursuivi en justice ¨ cause dôun d®lit de voyeurisme dont il est accus®.  

  La difficult® de saisir le sens de cette îuvre est li®e ¨ beaucoup de 

strat®gies de composition, par lesquelles lôauteur vise à compliquer la lecture. Il la 

rend difficilement intelligible pour éviter que le lecteur lui attribue un sens quel quôil 

soit. Ainsi, certains procédés cherchent à créer une langue babélique, connue comme 
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hétéroglossia, consistant ¨ mettre en place plusieurs techniques dôencodage de 

messages cachés.
47

 On remarquera, dôabord, la pr®sence du polyglottisme : quelques 

dizaines de langues sôentrelacent ¨ la langue anglaise. Lôun des premiers exemples 

est celui du tonnerre, qui représente aussi la chute de Finnegan, exprimé par le mot 

« bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovahounawns

kawntoohordenenthurnuk ». Deuxièmement, la coincidentia oppositorum est pour 

Joyce une autre possibilité de désigner certains éléments, mais aussi leur contraire. 

Le moyen quôil utilise pour jouer sur cette duplicit® linguistique est le pun, côest-à-

dire la figure rh®torique du calembour. Lôeffet qui en d®rive et le d®pouillement des 

mots de leurs liens avec le r®el. Dans lôamalgame joycien, donc, les mots acqui¯rent 

une libert® originaire, aspirent ¨ fonder un nouvel ordre de lôunivers, les soustrayant 

à la tyrannie des traditions anciennes. 
48

 Tout cela, comme Umbero Eco le souligne 

dans Poetiche di Joyce, exprime des situations spatio-temporelles fluides de la 

langue, les ambiguïtés et la perte des centres traditionnels.
49

 Lôun des mots cr®®s par 

Joyce et qui résume le chiffre de sa poétique labyrinthique est « meanderthale »,
50

 le 

retentissement de beaucoup de sens dans la même dictée poétique. Troisièmement, 

les mots utilisés ne sont pas seulement ceux de la conversation quotidienne et de 

lôexposition neutre des ®v®nements : Joyce utilise des termes très fortement marqués 

par les nombreuses traditions culturelles quôil peut ma´triser simultan®ment gr©ce ¨ 

son immense culture : la tradition chrétienne, juive, classique, humaniste, etc. Tout 

ce matériel, compromis et connoté dans les vocabulaires des doctrines les plus 

h®t®rog¯nes, nôest pas s®lectionné, mais juxtaposé, pour créer le sens du manque 

dôharmonie et la compl®mentarit®. Quatri¯mement, lôîuvre r®cup¯re tout un tas de 

figures rhétoriques de la tradition précarolingienne et médiévale, en général : ce sont 

                                                           
47

 U.Eco, Poetiche di Joyce, Milano : Bompiani, 1965. 
48

 U.Eco, ibid., p. 123-4. « Ogni cosa è il suo opposto, ogni cosa può collegarsi a tutte le altre; ogni 

evento non è nuovo, [...] tutto è scomposto e quindi tutto può essere permutato ». Traduction : 

« Toute chose est son opposé, chaque chose peut être connectée à toute autre chose ; chaque 

événement est nouveau, [...] tout est en désordre et donc tout peut être permuté ». Dans le 

complexe, Eco reconnaît, dans le Wake, lôeffort de d®finir un monde nouveau, en composant une 

encyclop®die chaotique et vertigineuse, la farcissant de toutes ces explications quôune fois 

sôexcluaient lôune lôautre, tandis que maintenant on per­oit quôelles pourraient coexister dans une 

opposition de laquelle devra naître quelque chose. (p. 160) 
49

 U. Eco, ibid., pages suivantes. 
50

 Cité par U. Eco, ibid., p. 128. 



 45 
 

des figures comme lôacrostiche, par exemple, qui nous contraignent à voir le texte en 

tant que disposition ®nigmatique de mots et de lettres et ¨ chercher les traces dôun 

dôordre sup®rieur, dont le texte m°me pourrait repr®senter le lien. 

  Une des interprétations de la métaphore du labyrinthe se rattache à une 

forte tradition poétique, qui a été reconnue par un interprète, Gustav René Hocke 

dans Manierismus in Literatur. Le labyrinthe serait une des formes privilégiées par 

le Maniérisme, qui est, pour Hocke, un style méta-historique, dont nous assistons la 

résurgence à plusieurs reprises dans la culture européenne. Le goût pour les 

phantasiai, pour le sophisme, pour la métaphore, la contradiction et la déformation, 

pour tout ce qui est ambigu dans le langage ; la perte de ce qui est objectif en faveur 

de la puissance des relations subjectives ; le choix des poétiques « combinatoires », 

qui renvoient ¨ la cr®ation d®dal®enne en tant quôartifice :  ce sont des traits typiques 

de certains courants artistiques de la culture européenne, comme le style asiatique, la 

poésie alexandrine, le maniérisme, etc., pour arriver, selon Hocke, aux 

expérimentateurs qui écrivent entre 1890 et 1950.
51

 Pouss® maintenant ¨ lôextr°me, 

ce go¾t pour lôambiguïté aboutit à la perte presque totale du référent. Le labyrinthe, 

dans cette acception, est synonyme de virtuosité. Ce qui lie le style asiatique, le 

Maniérisme et la poésie moderne de Mallarmé, Joyce et Isou consiste dans la 

conquête d'un effet esthétique par le biais de combinaisons linguistiques. Ici, le 

moyen de communication, la lingue, la lettre, la parole, la métaphore, la phrase, le 

concept deviennent autonomes.
52

 Le langage, objet d'une manipulation alphabétique 

consciente et extérieure, aboutit à l'hermétisme, à l'obscurité, à la dissimulation.
53

 

  Toutes ces techniques confirment que lôîuvre est vue en tant que 

métaphore épistémologique de la complexité du réel. Le simple élément décrit, dans 

sa petitesse, la difficult® globale dôinterpr®ter les donn®es empiriques, dôautant plus 

quôelles se pr®sentent sous la forme de signes multi-signifiants à décrypter et à 

mettre en relation les uns avec les autres. Lôîuvre sôappuie, non sur la description 
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de situations r®elles, mais sur lô®vocation, voire peut-°tre sur lôinvocation, dôinfinies 

formes possibles de lôunivers. 

 

 

1.5 - RÉÉCRITURE MODERNE DU MYTHE LITTÉRAIRE  

Au sein de cette esthétique du sur-chargement, de lôopulence r®f®rentielle, de la 

saturation sémantique, on retrouve une approche originelle face au patrimoine 

littéraire de la tradition occidentale. Certes, comme on a dit, les auteurs anciens sont 

inaptes ¨ la description du monde moderne. Lôîuvre moderne est compl¯tement 

chang®e. Le vers libre de lô®motion spontan®e a remplac® la fanfare grandiloquente 

du mètre. Les acteurs au théâtre ont bercé le mur imaginaire qui les séparait des 

spectateurs. Également, le roman subit des transformations dans une direction 

incroyablement subversive, puisque on ne lui confère plus la possibilité de 

représenter des situations de vie paradigmatiques, mais on lui attribue un statut sui 

generis. On lui soustrait, en effet, sa véritable structure, le début et la fin, ce qui 

emp°che au lecteur de comprendre lôîuvre par une vision confortable du monde, 

mais au contraire en lui donnant un sentiment dôinqui®tude face ¨ un temps qui a 

cess® dô°tre organis® selon un ordre, comme celui définit par Frank Kermode : des 

« concord fictions », des fictions structurées, auxqueles nous pouvons avoir 

confiance sur le sens de la fin.
54

 Le lecteur du roman, mais aussi les fruiteurs des 

autres îuvres artistiques sont donc projetés dans le chaos, dans un ®tat dôangoisse 

eschatologique ¨ cause de ces r®volutions spirituelles quôon vient de voir. La forme 

ne les rassure plus sur le sens réel de l'histoire. Face à tous ces bouleversements, 
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cette dissolution des systèmes, des esthétiques et des certitudes, ils ne restent pas 

beaucoup de remèdes contre cet état des choses. Le mythe, quant à lui, renvoie à un 

ordre, qui est à la fois transcendantal et formel. C'est un corpus d'îuvres qui, 

pendant les siècles, a contribué à l'encoder et à le diffuser, au sein de la culture 

littéraire et artistique occidentale. 

  Mais au XX
e 
siècle, le récit mythique subit une inversion. La littérature 

opère maintenant une manipulation constante du mythe. Le scénario mythique, en 

effet, avait été immuable et déterminé jusque là. Ce nôest que chez les auteurs qu'ici 

nous avons appelés modernistes que le cadre de d®roulement de lô®v®nement 

traditionnel subit des transformations et des « contaminations ». Les premières traces 

de cette transformation avaient commencé à se présenter dans la littérature de la 

Décadence, lors d'un processus dôusurpation de la vie r®elle sur le r®cit mythique. 

Celui-ci cessait dô°tre un cadre atemporel et absolu, mais r®v®lait des caract¯res de 

corruption et dégradation, en tant que projections du monde réel contemporain sur 

celui idéal, ce qui est perceptible chez un auteur comme Gabriele DôAnnunzio.
55

 

Dans la littérature italienne, même pour les auteurs es plus expérimentaux, le mythe 

reste encadré dans un contexte qui ne fait qu'évoquer de vieux modèles. Le mythe 

n'est conçu que comme révocation d'une tradition culturelle, à la fois littéraire et 

biographique. Luigi Pirandello témoigne de cette attitude vis-à-vis de ce que l'on 

appelle réécriture des mythes gréco-romains. 

 

Per me il carattere eroico è di tutti i tempi e per dare la misura dell'eroicità ai 

nostri contemporanei non vale ed è antipedagogico ricorrere al passato. [...] I 

miti del passato non suscitano la mia curiosità. Io penso che si debba cercare 

e creare artisticamente il mito moderno. [...] Il bisticcio del passato è 

d'impedimento alla comprensione: un impasto di retorica anche il voler la 

fedeltà del linguaggio con gli antichi. L'Umanità ha sempre presente i miti, 
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perciò si può sempre risolverli e dar loro vita nel tempo, senza bisogno di 

riferimenti e rivestimenti storici.
56

 

 

Anna Meda, qui a analysé le thème du mythe chez Pirandello, montre les différents 

moments de cette prise de distance. Pour Pirandello, l'Humanité a toujours à l'esprit 

ses mythes. Sous quelle forme réapparaissent-ils d'après lui ? Non à travers des 

réécritures intellectuelles et néoclassiques qu'il doit trouver trop fades. En revanche, 

l'auteur sicilien se replonge dans le réservoir mythique le plus ancestral. C'est ainsi 

que le protagoniste de Ciaula scopre la luna (1913) découvre le mythe de la Grande 

Déesse. L'enfant qui travaille dans le solfatare se sent là comme s'il se trouvait dans 

le ventre de la Mère Terre (et de la Mère Nuit) qui l'accueille et le protège. 

Également, Adriana, à la fin de Il viaggio (1910) découvre dans l'eau l'épiphanie 

d'une existence plus profonde, un « elemento primigenio di ogni nascita, fonte e 

origine di ogni forma di vita »
57

 Bref, chez Pirandello, le mythe fait allusion à un 

cosmos caché, dans un monde qui est plutôt dominé par le chaos. Pirandello a 

examiné et représenté beaucoup de paradoxes et de contradictions de la vie 

quotidienne et des scissions de la psyché. Le mythe y apparaît ainsi l'un des seuls 

moyens à opposer contre le désordre et la désagrégation du quotidien. 

  Emblématiquement, cette déclaration de Pirandello n'apparaît qu'en 

1923, c'est-à-dire une année après la parution de l'Ulysses (1922) de James Joyce, 

lorsque le panorama littéraire atteste du phénomène de plus en plus répandu de la 

réécriture des mythes gréco-romains. T. S. Eliot publie The Waste Land la même 

année, et d'autres auteurs de la première moitié du XX
e 
siècle réécrivent les mythes 

de la tradition. Nous pouvons consid®rer la publication de deux îuvres d'André 
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Gide comme les dates au milieu desquelles un grand nombre d'îuvres de ce genre 

apparaissent : Prométhée de 1898 et Thésée de 1946. 

  La déclaration pirandellienne est très proche de ce que quelques-uns de 

ses contemporains affirment à propos de la fonction des mythes. Chez Joyce, lôon 

trouve un roman, qui semble avoir des traits généraux, qui sont d'ailleurs thématisés 

dans un article célèbre d'Eliot sur The Dial de novembre 1923. Selon la lecture que 

le poète américain fait de l'Ulysses, les mythes offrent une des rares possibilités 

dôordre dans le contexte chaotique de la vie (et de la ville) contemporaine. Ici, Eliot 

entre en polémique avec Aldington, qui accusait Joyce d'être un prophète du chaos.
58

 

 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 

contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which 

others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the 

scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, 

independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of 

ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of 

futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already 

adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to 

have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which 

the horoscope is auspicious. Psychology (such as it is, and whether our 

reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough have 

concurred to make possible what was impossible even a few years ago. 

Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, I 

seriously believe, a step toward making the modern world possible for art, 

toward that order and form which Mr. Aldington so earnestly desires. And 

only those who have won their own discipline in secret and without aid, in a 
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world which offers very little assistance to that end, can be of any use in 

furthering this advance.
59

 

 

Comme pour Pirandello, pour Eliot et pour Joyce aussi le monde est devenu le 

théâtre de l'anarchie, de la futilité, du chaos. Le mythe serait donc un élément qui 

permettrait de donner une forme et un sens au monde. La narration même, la 

narration du roman traditionnel, est obsolète si elle vise à décrire un tel univers. Le 

mythe fournit, outre une clé de lecture, voire une méthode, pour donner un sens à ce 

qui autrement n'en aurait pas. Cela aide l'îuvre d'art, afin qu'elle puisse avoir un 

ordre et une forme, ce qui reste, pour Eliot, un de ses derniers atouts. Que les 

phénomènes ne soient en soi-même que du désordre, de la matière privée de vie, 

c'est une opinion typique de cette époque. Le mythe permet d'aborder des sujets qui 

resteraient autrement inexplorés, à cause de leur nature informe. Ezra Pound 

exprime plus ou moins le même point de vue, en commentant la réécriture 

d'Antigone (1922) par Jean Cocteau.  

 

Sophocles having presented that equation, his play will continue to attract 

adepter and translator, despite his "baggage." And (to perorate) the classics 

will li ve as long as people can take their symbols as equivalent of some 

current struggle which they are unable to treat more directly, or with greater 
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exactness of balance- despite the baggage, the dead weight of archaism, 

aesthetic faults, taboos.
60

 

 

  Cette conviction est donc similaire à celle formulée par Pirandello. 

Mais l'auteur italien refuse l'idée de réécrire des sujets ouvertement liés au monde 

classique. Cela, en effet, serait trop connoté avec un type de littérature qui eut 

beaucoup de succès en Italie pendant les siècles, où le mythe avait justement, en 

termes très généraux, la fonction d'élever les discours littéraires, leur conférant ainsi 

une grande autorité et une dignité. Cela n'est plus le cas au XX
e 
siècle. La reprise de 

Joyce, d'Eliot et de Pound, donc, semble avoir un lien avec celle de Pirandello, mais 

les différences sont, en même temps, substantielles. 

  Le monde du mythe émerge pour les mêmes raisons de mise en ordre, 

un facteur qu'ils ont en commun. Mais pourquoi arrivent-ils à des réécritures aussi 

différentes que celles invoquées par leur collègue italien ? On dirait que les auteurs 

de l'aire anglo-saxonne apprécient les réécritures qui manifestent ouvertement le 

décor et les personnages mythiques. Peut-être parce qu'elles thématisent une matière 

contemporaine et parce qu'ils lisent les événements avec une loupe déformante, celle 

de la parodie et de l'ironie. Une ironie qui, d'abord, se cache sous la référence au 

monde contemporain. En effet, Pound fait rérérence, entre les lignes de l'intrigue de 

la tragédie de Cocteau, aux événements de son époque. La caractérisation de Créon 

laisse percevoir, à son avis, un nombre de personnages célèbres (Lloyd George, 

Wilson, Harding, Curzon, les banques).
61

 Ensuite, d'autres conséquences s'ajoutent à 

cette observation. Claudia Corti les explique, en se focalisant sur la littérature 

anglaise. Les réécritures mettent en relief l'éloignement entre la redécouverte 

littéraire du mythe qui dérive d'une « istanza latente di dimensione metafisica, 
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sacrale, ritualistica, perfino mistica »,
62

 et la tendance à la non imitation de la réalité, 

dans un monde marqué par le conflit, où les mythes semblent ne plus avoir aucune 

raison d'exister. Joyce et Eliot ne veulent pas simplement dénoncer la perte de sens 

des mythes, rites et paradigmes religieux. 

 

In realtà, Joyce e Eliot compresero che l'unico modo di proporre a una 

cultura sull'orlo del collasso il recupero della dimensione mitica, consisteva 

nella possibilità di presentare riti, miti e rituali in una cornice ironica o 

parodistica: così che chi ci credesse li avesse assunti nel loro senso letterale-

letterario, e chi non ci credesse li avrebbe comunque assorbiti nel loro senso 

(non meno sostanziale) simbolico-ideologico.
63

 

 

Selon Corti, la distorsion du mythe est pour les auteurs de cette époque la seule 

condition, avec l'abstraction, qui permet de le maintenir en vie dans une société 

démythisant et démythisée. Le mythe survit donc par un paradoxe.
64

 

  À l'exemple de ces postures créatives face à l'ambiguïté de présenter 

les mythes, se situe aussi la peinture métaphysique de De Chirico. Dans la collection 

de tableaux des Les bains mystérieux (une série composée à plusieurs reprises entre 

les années Trente et les années Soixante, figures 7 et 8), des personnages, habillés 

comme des individus issus du peuple, se rendent sur la plage et, après s'être dûment 

déshabillés dans une cabine, se plongent ensuite dans la piscine, ou s'allongent nus 

sur le sable. Ils révèlent ainsi leur nature divine de dieux descendus de l'Olympe. 

Jean Cocteau dans le poème Mythologie (1934) s'inspire de lithographies 

semblables, toujours composées par De Chirico. Cocteau pousse son imagination à 
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un tel point, que les dieux, mélangés aux humains, sont jaloux de ne pas pouvoir être 

comme eux. 

 

Héros ! du piédestal pourquoi ne pas sauter ? 

Serait-ce, votre haine, une sorte d'envie, 

Parce que du néant l'homme sut vous ôter 

Et vous rendre immortels sans vous donner la vie ?
65

  

 

Les vers du poète s'inscrivent donc dans le même esprit de stupeur onirique et de 

sens de l'absurde qui transpire de la quotidienneté. Également, Les dieux ne sont pas 

morts (1922) de Marguerite Yourcenar peignent des paysages provençals habités par 

des divinités antiques. 

  Joyce, Eliot et Pound développent leurs réflexions en observant la 

culture qui est produite dans le riche laboratoire d'idées qu'est le Paris des années 

Vingt. Il est important de souligner que des caractères généraux sur les réécritures 

mythiques peuvent être analysés, avec quelques précautions. Stéphane Mallarmé, 

dans Dieux antiques : nouvelle mythologie (1925), affirme que les mythes grecs sont 

des personnifications de phénomènes naturels. Mais l'anachronisme, aussi bien que 

la limitation de la créativité de l'auteur qui dériveraient, légitiment l'auteur à se 

libérer des théories et des contraintes des mythes. Certes, à l'origine du mythe était 

l'expression d'un peuple, mais aujourd'hui il ferait bâiller les spectateurs, s'il était 

représenté tel quel sur la scène d'un théâtre. A la différence de Wagner, Mallarmé 

soutient une réécriture qui favorise la création d'une mythologie littéraire et 

personnelle de l'auteur.
66

 Les artistes doivent ainsi se rapporter aux mythes pour 

rendre compte de leur être dans le monde. Les formes de ce qui tient du mythique 

doivent s'adapter facilement à la littérature ; c'est la seule solution, pour que le 

mythe puisse garder l'unique prérogative qui lui reste, dans un monde qui a perdu 
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son centre, ses significations fixes et codifiées.
67

 En ce sens, le mythe offre, par 

exemple, un des seuls moyens pour parler de guerre et de violence, dans une Europe 

torturée par les deux Guerres Mondiales, comme dans La guerre de Troie n'aura pas 

lieu (1935), dans l'Électre (1937) de Jean Giraudoux et dans Antigone (1944) de 

Jean Anouilh. La réécriture mythique rend possible un détachement ironique pour 

des thèmes encore peut-être trop difficile à traiter.
68

 

  En guise de conclusion, nous pouvons dire que la culture moderniste 

de lôambiguïté, que nous avons pu remarquer dans plusieurs contextes, amène le 

mythe à être une des seules lectures possibles de la vie moderne. Lôespace du mythe 

est un espace par lequel est véhiculé ce que Michael Bell a défini comme un 

« message élusif », qui est encodé selon un modèle mythopoïétique moderne, par 

lequel on désigne en même temps sa validité aussi bien que sa fausseté, ce qui 

correspond au statut de lôintellectuel de cette ®poque. En effet, il est d®chir® entre la 

certitude du système des valeurs soutenu et déclaré avec force et la conscience de la 

relativit® de nôimporte quel système.
69

 La radicalisation de cette contradiction ne 

peut quôaboutir ¨ des r®solutions ironiques et de r®adaptations en cl® parodique. 

 

 

1.6 - Lô£CRIVAIN COMME UN TH£S£E EXIL£ ? 

Une des raisons pour laquelle le mythe du labyrinthe acquiert un relief décisif dans 

lô®laboration des po®tiques contemporaines est sans doute la contingence historique 

qui fait que les artistes partagent leurs expériences créatives dans la ville. La 

m®tropole, lôagglom®rat immense des habitants, en effet, est le lieu de lô®tranget® 

par excellence, et non seulement à cause de ses dimensions, mais aussi à cause de 

lôexp®rience humaine quôon y m¯ne. Une grande partie des artistes modernistes se 

trouvent à vivre dans des grandes villes en raison de leur exil. Forcé ou volontaire, 

                                                           
67

 C. Corti, op. cit., p. 320. 
68

 Cette attitude se prolonge, dans certains cas, presque jusqu'au dernier quart du XX
e 

siècle, 

comme pour l'ídipe ou le roi boiteux (1978) de J. Anouilh. 
69

 M. Bell, Literature, Modernism and Myth, Cambridge : Cambridge University Press, 1997, p. 3. 



 55 
 

parfois il peut °tre caus® par le d®placement de peuples entiers dôune r®gion ¨ 

lôautre, ce qui est un trait typique de lôhistoire du XX
e
 si¯cle (lôexil forc® tient de 

lôexp®rience dôun auteur comme Joseph Brodski). De plus, ¨ partir de lô®clatement 

de la Grande Guerre, beaucoup de jeunes et, parmi eux, de nombreux intellectuels, 

sôengagent dans les arm®es europ®ennes qui se confrontent sur le front ennemi, ou 

dans la tranchée, se trouvant loin de leurs patries. Ils font l'expérience d'un voyage 

dans des territoires hostiles, parfois jusqu'à la mort. 

  ê cette ®poque sôaffirme une id®ologie cosmopolite. Lôexil volontaire 

est consid®r® comme une sorte dôinitiation ¨ lôart, les capitales ®tant les seuls lieux 

où les idées peuvent circuler. Parmi les exemples des artistes les plus célèbres, on se 

rappellera des Américains comme Henry James, T. S. Eliot et Ezra Pound qui vivent 

¨ Londres ou ¨ Paris. James Joyce compose son chef dôîuvre, qui est aussi une 

réécriture du mythe du labyrinthe, entre Trieste, Zurich et Paris. Gertrude Stein et 

Ernest Hemingway aussi déménagent dans la capitale française. Tristan Tzara et 

Hugo Ball fondent Dada ¨ Zurich. Guillaume Apollinaire, polonais, sô®tablit ¨ Paris. 

Il serait impossible de rédiger une liste complète des artistes et des hommes de 

lettres qui abandonnent leur pays dôorigine, p®riph®rique par rapport aux v®ritables 

centres de discussion culturelle, pour aller vers ces centres cosmopolites et participer 

à la vie intellectuelle intense des premières décennies du siècle. Cette tendance à 

lôexil contribue ¨ la formation dôun intellectuel polyglotte qui, comme Joyce et 

Pound, joue avec le mélange des langues ou écrit en deux langues différentes 

comme Samuel Beckett. Le cas de ce dernier est emblématique de la pratique du 

déplacement pour des raisons artistiques, un processus que nous remarquons jusqu'à 

la moitié du siècle. Ainsi, nous le retrouvons dans le choix de Vladimir Nabokov et 

Eugène Ionesco. 

  Lôintellectuel exil® est ainsi comme le Th®s®e mythique. D®barqu® sur 

lô´le de Cr¯te, le h®ros ath®nien se trouve sur une terre ®trang¯re ¨ faire face ¨ des 

épreuves ; la plus célèbre est celle du labyrinthe. La duplicité de la nature du 

Minotaure et la multiplicité des parcours dédaliques sont incarnés par les ambiguïtés 

du langage et par la difficulté et la détresse de se débrouiller dans la ville. 
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Puisquôelle est plong®e dans un espace ®nigmatique, la langue ®trang¯re v®hicule 

cette idée de complexité. Et le langage en soi-même, contaminé et manipulé, 

pourrait être consid®r® comme le monstre hybride du Minotaure dont lôartiste doit 

sôemparer.
70

 

  La distanciation linguistique de lôauteur ®tranger dans une m®tropole 

moderne est bien d®crite dans une phrase dôAnders Olsson : « Exile literary 

modernism can often be described as a trangredient movement between languages, 

opening up the problem of translability and differentiation in a way that makes it 

resemble a precarious shibboleth ». 
71

  

  En poursuivant la m®taphore de lô®crivain en tant que Th®s®e moderne 

dans la complexité de la ville, on pourrait dire que la Babel linguistique augmente 

cette sensation dôins®curit® et de danger face ¨ lôambiguµt® du langage, dans un 

contexte o½ lôidentit® m°me de lôauteur et sa pratique linguistique lôexposent encore 

plus aux problèmes de communication et compliquent ult®rieurement lô®laboration 

de référents. 

 

 

1.6 - LE RÔLE DE LA VILLE DANS LA CULTURE DU XX
e
 SIÈCLE : LE 

SCÉNARIO DE LA NOUVEAUTÉ ET DU DÉBAT CULTUREL  

La ville du XX
e
 siècle acquiert un rôle fondamental dans la culture européenne à 

plusieurs niveaux. Lieu où se concentrent les pouvoirs politiques et économiques ; 

environnement r®put® pour lôaccueil des intellectuels et la diffusion et popularisation 

des nouvelles découvertes ; lieu et en même temps matière pour développer une 

nouvelle sensibilité concernée par les chocs culturels et qui participe, donc, de la 
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transformation esthétique et de l'ouverture d'innombrables frontières dans tous les 

domaines de l'art. La ville est donc le milieu où toute originalité poétique se déploie 

et, en même temps, objet même de la représentation artistique, voire un concept, 

comme l'a classifié Julian Hanna.
72

 

  Nous allons analyser comment la ville est susceptible d'avoir le double 

statut de lieu d'un côté réputé pour une frénétique mise en scène de la modernité et à 

la construction du débat culturel et, de l'autre côté, d'un théâtre où défilent des sujets 

aliénés, étouffés par la présence asphyxiante de foules gigantesques, désorientées 

par une spatialité toujours en évolution et destinée à des changements soudains, sur 

une échelle exponentielle, tout au long du siècle. Cette contradiction est essentielle 

pour introduire les effets d'espace qui occupent un rôle beaucoup plus important 

dans les romans de la deuxième partie du siècle. C'est à ce moment-là que la ville 

devient ainsi le terrain fertile pour la réécriture et la réélaboration du mythe du 

labyrinthe et pour des thématiques, des poétiques, des techniques de représentation 

inhérentes à ce sujet, telles qu'elles se développeront tout au cours du siècle et même 

plus tard.  

  Quels sont les principaux aspects, éléments et occasions qui firent des 

villes le théâtre de l'innovation et de la diffusion de la culture ? L'époque en question 

est remarquable pour un grand progrès scientifique et technique, qui est la cause de 

grands changements dans les vies des populations européennes, et plus tard, dans le 

monde entier. Les innovations, qui sont à l'ordre du jour, commencèrent à faire 

partie de la vie quotidienne. Les villes célébrèrent ces événements, capturées par 

l'enthousiasme de la nouveauté, de la curiosité, même de la bizarrerie. Les 

expositions universelles, par exemple, étaient les occasions où les villes catalysaient 

le public le plus hétérogène et elles suscitaient la surprise générale, en fonction de 

lô®talage des inventions et des d®couvertes des derni¯res ann®es. Paris ®tait la ville 

qui hébergeait les expositions les plus étonnantes et qui attiraient le plus de visiteurs. 

£tant une vitrine sur le monde, elle sôenrichit de nouvelles connotations, comme 

celle qui en fit le lieu privil®gi® dô®talage de la consommation, d'o½ lôattrait du 
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public. À partir du XX
e
 siècle, les organisateurs des expositions commencèrent à en 

augmenter la potentialité spectaculaire : lôespace urbain vou® ¨ lôexposition 

scientifique se transforme de plus en plus en un scenario ludique, la mise en place 

dôenvironnements irr®els. Dans la ville, lôespace destin® ¨ la nouveaut® et ¨ susciter 

des sensations de surprise arrive à occuper des quartiers entiers et aboutit à 

lôinvention des parcs dôattraction.
73

 Certes, il s'agit d'expositions temporaires, mais 

n'empêche qu'en ces journées-là la ville se montre dans ses aspects meilleurs et 

affirme son statut de centre de pouvoir et de centre d'attraction. 

 

 

1.6.1 - L'EXALTATION DE  LA VITESSE  

Des nombreux appareils de locomotion, de la bicyclette à la voiture, firent leur 

entrée dans l'espace public de la ville, en permettant de se déplacer d'un quartier à un 

autre dans des temps très réduits. À l'époque de la modernité, les esprits furent 

époustouflés par le nouveau pouvoir dont l'homme était investi, lui permettant non 

seulement des mouvements rapides, mais aussi la possibilité de concevoir deux 

espaces en même temps, c'est-à-dire dans la simultanéité, concept qui eut une 

importance prédominante dans les créations artistiques modernistes. La ville 

permettait de faire l'expérience quotidienne de la vitesse et imposait, à travers les 

moyens de transport modernes, d'aborder un fait très simple mais problématique au 

niveau de la représentation : la coexistence de plusieurs espaces en un seul objet ou 

cadre (le train, le tram, la voiture, etc.). En effet, c'est grâce aux réflexions sur la 

vitesse, que serait conceptualisé le labyrinthe urbain du XX
e 
siècle, tel qu'il apparaît 

avec tant d'insistance dans les îuvres de notre corpus. C'est la vitesse, en effet, qui 

favorisa des interrogations sur un concept qui avait toujours existé, ce que Foucault 

appellera hétérotopie.
74

 En utilisant ce terme pour désigner la proximité d'ordres 

spatiaux hétérogènes, ce qui émergeait aussi des recherches scientifiques, il est 
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évident que la simultanéité est thématisée de façon différente dans la première partie 

du siècle, par rapport à la deuxième partie. Si à partir de l'expérience borgésienne, ce 

seront des ordres incongrus entre eux qui occuperont l'espace de la représentation 

artistique, la production artistique moderniste vise plutôt à représenter le sens du 

désordre issu de cette superposition. Cet aspect-là est d'ailleurs très sensible chez les 

artistes du début du siècle. Ils cherchent des formes de la perceptibilité qui se 

traduisent en expressions artistiques également anarchisantes. Ce que leurs 

successeurs pratiqueront moins. 

  Dans des cas extrêmes, l'étalage de la nouveauté, aussi bien que la 

mise en valeur de la vitesse, peuvent aboutir à des comportements provocateurs. La 

vitesse des mouvements, que la vie moderne a révélée, semble impliquer un désir de 

vitesse qui s'applique au monde entier. Les Futuristes, en ce sens, sont en première 

ligne : de 1910 aux années 30, ils proposent la destruction des vieux centres urbains, 

et souhaitent que des bâtiments modernes soient érigés à leur place. Cette 

proposition est liée à un projet de purification et a donc des intentions moralisatrices. 

Les villes décadentes sont vues comme le réceptacle d'une vie corrompue, morne, 

immobile. Dans le « Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani » (1918), la rage 

destructrice est adressée, premièrement, contre Venise, symbole de cette 

immobilité : 

 

Treni e tramvai lanciati per le grandi vie costruite sui canali finalmente 

colmati vi porteranno cataste di mercanzie, tra una folla sagace, ricca e 

affaccendata d'industriali e di commercianti! [...] Veneziani! Veneziani! 

Perché voler essere ancora sempre i fedeli schiavi del passato, i lerci custodi 

del più grande bordello della storia, gl'infermieri del più triste ospedale del 

mondo, ove languono anime mortalmente corrotte dalla luce del 

sentimentalismo?
75
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1.6.2 - L'ANONYMAT DES FOULES  

L'innovation et la culture étaient d'autant plus importantes au sein des villes à cause 

de l'immense quantité de gens qui y habitent. La modernité voit une augmentation 

exponentielle des habitants des centres urbains. Dans la scène de la vie moderne tout 

se passe à une vitesse inconnue auparavant, et au milieu dôune foule anonyme. Se 

mélanger à la foule signifie appartenir à une communauté plus vaste par rapport au 

village, ainssi que la possibilité de ne pas être toujours identifiables. Les habitants, 

s'affranchissant du regard d'autrui, la ville offre des tas d'occasions de pratiquer la 

liberté, tout en garantissant l'anonymat, ce qui se réalise surtout pour les femmes. 

Après des décennies de rigueur morale, comme l'époque victorienne en Angleterre, 

les femmes jouissent de la possibilité de sortir et se montrer en public dans les rues 

des villes. La femme traversant le trottoir n'est plus la prostituée, mais une passante 

mélangée au reste de la population urbaine. Les règles du marché et du travail 

imposent leur présence massive, dans les rôles de salariées et de ménagères.
76

 Leur 

entrée sur la scène publique permet d'aborder pour la première fois le thème du désir 

féminin. Au même degré, le désir homosexuel y apparaît pour la première fois, après 

des siècles de censure et d'hostilité. La liberté au milieu de la foule est possible à 

cause du sens d'isolement qu'on y éprouve.
77
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  Si d'un côté la foule permet d'explorer les instincts humains, de l'autre 

côté elle fait peur à cause de sa proximité avec un autre concept, celui de la masse. À 

partir de la fin du XIX
e
 siècle, la foule est aussi au centre d'intérêt du psychologue 

social, Gustave Le Bon, qui écrit Psychologie des foules (1895). La foule, chez Le 

Bon, est connotée négativement : elle est émotive et faible du point de vue 

intellectuel. Elle permet à l'individu, en s'y plongeant, de perdre le sens de sa propre 

responsabilité et d'éprouver une illusion d'omnipotence. Quelle que soit la valeur 

qu'on veuille donner à la foule, elle occupe néanmoins la scène publique de la ville, 

avec tous les contrastes dont elle peut témoigner. En outre, c'est le plus grand 

nombre possible d'individus que l'industrie culturelle désire rejoindre, elle est donc 

un sujet important dans la culture moderne. 

 

 

1.6.3 - LA VILLE COMME CENTRE DU DÉBAT INTELLECTUEL  

Étant lôespace de la prise de contact avec le monde moderne et la diffusion des 

id®es, la ville devient un point dôattrait pour les ®crivains et les artistes. La 

nouveauté, en effet, représente, pour eux aussi, un défi. Les esprits les plus illuminés 

quittent la province et viennent intégrer les milieux des salons et des cafés. Si Paris 

est la capitale du XIX
e
 et du XX

e 
si¯cle, elle est aussi la m®tropole qui, jusquô¨ la 

seconde Guerre Mondiale, est la plus incontournable pour les artistes qui désirent 

suivre le mouvement.  

 

Paris était alors le lieu unique où l'on pouvait fondre les différentes 

tendances et les mener à maturité, où l'on pouvait agiter le cocktail 

"moderne" de psychologie viennoise, sculpture africaine, romans policiers 
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américains, musique russe, néo-catholicisme, technique allemande, nihilisme 

italien. Paris était l'Internationale de la culture.
78

 

 

Les premières décennies du XX
e
 si¯cle sont marqu®es par lô®clat dôautres villes qui 

obtiennent, tour à tour, une hégémonie éphémère de quelques années, mais avec des 

effets révolutionnaires sur le goût esthétique et dans le discours culturel. Londres, 

Berlin, Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg sont les centres les plus vivants avant la 

Première Guerre Mondiale. Pendant la guerre, en revanche, ce sont Zurich, Chicago 

et New York, qui catalysent de nouvelles ®nergies novatrices et o½ lôon dicte les 

slogans et les appels au d®sordre esth®tique et ¨ lôanarchie en g®n®ral. Toutes ces 

villes sôimposent parce que dôautres villes, comme Rome et Florence, sont sur leur 

déclin.
79

 

  Rome fournit un bon exemple de la mesure de la décadence culturelle 

italienne, face au développement des grands états européens. La capitale italienne ne 

connaît pas une véritable entrée dans la Modernité. Le régime mussolinien tournera 

les talons aux artistes et lettrés futuristes, pour accueillir, inversement, des canons 

esth®tiques traditionnels. Lôexhumation des monuments imp®riaux romains, ¨ 

travers les nombreuses activit®s de fouilles au centre de la ville, sôaccompagnent 

dôune politique de restauration esthétique et de la construction de bâtiments qui 

sôinspirent directement de lôarchitecture latine.
80

 La Modernité n'entrera en Italie que 

par la voie de Milan, cîur de l'innovation technique et du d®veloppement 

économique. 

  Mais, ¨ lôexception de plusieurs cas significatifs, les grandes villes 

européennes sont des réceptacles de génies qui proviennent de la périphérie du 

monde occidental. Pendant le siècle précédent, les artistes et les écrivains avaient été 

dôaccord presque ¨ lôunanimité sur une conception de la ville en tant que cadre de 

corruption morale et lieu de consommation des injustices les plus épouvantables. On 
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le voit dans les po¯mes de William Blake et de Victor Hugo, et cela va jusquôau 

désastre environnemental, comme dans la description du Coketown dickensien. En 

revanche, ¨ lô®poque contemporaine, la ville est devenue, dans lôimaginaire collectif, 

le lieu où se déploie la modernité dans toute son exubérance et où les idées circulent 

à travers la profusion de moyens de communication (en majorité dans la presse), la 

fondation de groupes de th®©tre, les manifestes politiques, et o½ lôexp®rimentation et 

la rupture avec les vieux codes sont les mots de passe du milieu artistique. 

  Les artistes, plongés dans le nouveau contexte urbain, cassent les 

restrictions qu'impose la tradition soutenue par lôintelligentsia culturelle, dans le 

cadre dôun syst¯me capitaliste qui ex¯cre le changement ¨ tout niveau, du 

communisme au sensationnalisme des manifestes esthétiques ; les artistes, donc, 

sôexpriment dans lôadoption du chaos en tant quôexpression de lôembrouillement et 

des difficultés de communication. Ils élaborent de nouvelles reconfigurations de 

leurs moyens d'expression artistique. La perte de la hiérarchie, encodée dans les 

anciennes méthodes de représentation, aboutit à un point de vue libre, mais qui 

implique aussi la perte des points de rep¯re dans l'organisation spatiale, que lôon 

parle dôune toile ou dôune îuvre po®tique, th®©trale ou romanesque. 

Lôagrandissement exponentiel de la ville représente le lien direct avec cette 

conception de lôîuvre. Se faisant chaos elle-même, la ville devient le point de vue 

privilégié. La perte du point de vue naturaliste résulte dans le triomphe de la 

subjectivité qui se fait pluralité de regards, qui aboutit à l'irréel.
81

 Au sein de cette 

pr®dilection pour lôembrouillement des rues et des signes qui s'ouvrent dans la ville, 

aussi bien que dans le tourbillon de messages métropolitains et de slogans 

publicitaires et dans la Babel de langues, on pourrait penser que la recherche du 

labyrinthe serait la recherche dôun parcours privil®gi®, une recherche de sens que 

lôartiste Th®s®e ou lôartiste-D®dale sôefforceraient dô®tablir et de s®parer du chaos 

inévitable de la ville moderne.
82

 Labyrinthe et ville seraient donc affectés par la 
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même malédiction : perte du centre et mise en question de leur structure en tant que 

découpage, non-séparation entre un espace intérieur et un espace extérieur. 

Labyrinthe et îuvre dôart seraient le r®sultat dôun m°me exp®dient dédalique de 

soustraction dôordre au d®sordre, un ordre qui soit, en m°me temps, et comme on le 

disait, un shibboleth, un signe qui, se manifestant en tant qu' « un » des ordres 

complexes et possibles, manifeste aussi le désordre implicite dans son chaos 

originaire.  

  Dans la perspective adoptée par les auteurs et les artistes modernistes 

qui ont abordé ce sujet, nous trouvons que le labyrinthe acquiert, inévitablement, un 

sens de perte et désordre. Dans une de ses toiles, Paul Klee représente un labyrinthe 

détruit (figure 9) : tout parcours semble être nié ; la morphologie du labyrinthe 

classique bouleversée, avec un centre négligé et confiné sur la marge en haut, tandis 

que le centre de la toile est occupé par des morceaux de parcours. Face à la 

déconstruction ironique de cette structure mutilée, le mystère du symbole est 

toujours immanent, comme si le genius loci continuait, nostalgiquement, à hanter les 

nouveaux carrefours qui se sont générées par la dérive de la structure précédente. 

  La ville, dont la spatialité est objet des mêmes inquiétudes que le 

labyrinthe, peut exprimer ce genre de sentiments de façons très différentes. Il suffit 

d'un coup dôîil aux toiles de cette ®poque pour voir comment le chaos urbain, les 

foules envahissantes, la perte de points de repère, le vortex du mouvement, se 

fusionnent de fa­on d®rangeante, dans les îuvres de Valmink, dôAndr® Derain, des 

Futuristes, des Expressionnistes, des Cubistes, etc. 

  Mais il est important de souligner que cette nouvelle situation de perte 

et d'incertitude spatiale ne se traduit pas forcément dans des créations artistiques 

inquiètes et des solutions formelles angoissées. Souvent les artistes traduisent ainsi 

leur enthousiasme pour le changement de la ville et pour le défi d'en exprimer les 

nouvelles valeurs spatiales. Chez les Futuristes, par exemple, on trouve souvent la 
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nécessité de rendre le problème de la simultanéité, comme dans Visioni simultanee 

(1911, figure 10) d'Umberto Boccioni. Le peintre parvient à une procédure qui 

consiste à fusionner les éléments de la toile de façon incohérente pour traduire le 

sens du vertige éprouvé par l'observatrice effarée, qui voudrait recueillir en une 

vision d'ensemble le dynamisme du cadre urbain. Suivant la leçon des futuristes, le 

vorticisme anglais adopte le même goût pour la prise de contact vertical avec 

l'environnement urbain, aussi bien que pour le mouvement rapide et un 

polychromatisme vivace et parfois agressif (figure 11). C'est dans la verticalité que 

les métropoles se développent maintenant et elles capturent donc l'observateur et 

l'enveloppent dans toutes les directions. L'architecture futuriste, en effet, vise à 

réaliser des bâtiments très élevés, comme il est exposé dans le manifeste du 1914 par 

Antonio di Sant'Elia ; ceux-ci participent d'un ensemble de projets utopiques très 

répandus dans l'Italie du début du siècle.
83

 Le but des artistes est maintenant de 

plonger le spectateur au milieu de la composition ; on élimine donc toute forme de 

m®diation entre l'observateur et l'îuvre, comme la perspective, pour favoriser le 

contact direct.
84

 La prise de contact avec le cadre urbain est donc susceptible d'une 

vaste gamme d'états mentaux et de sensations : le vitalisme est l'un des principaux à 

y être transmis. 

  Ainsi, les îuvres romanesques t®moignent de ces préoccupations et 

sont concern®es par le probl¯me de lôespace urbain, comme nous le voyons dans la 

production littéraire des premières décennies du XX
e
 siècle. On remarque une 

concentration du genre dans les années Vingt : St Petersburg (1913) dôAndrei Bely, 

Ulysses (1922) de James Joyce, La coscienza di Zeno (1923) dôItalo Svevo, Mrs 

Dallloway (1925) de Virginia Woolf, Manhattan Transfer (1925) de John Dos 

Passos, Berlin Alexanderplatz (1929) dôAlfred Dºblin, Quartet (1928) et Good 

Morning, Midnight (1939) de Jean Rhys. Ce qui caractérise ces romans ce n'est pas 

seulement le même thème de la vie urbaine, mais aussi le fait que celui-ci implique 
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de nouveaux modes de narration. Dans ce sens, il est possible de voir comment le 

roman déploie des tentatives de gérer le désordre qui apparaît sur la scène urbaine. 

Les choix narratifs des romanciers, à partir de la naissance du grand roman 

bourgeois situé dans la métropole moderne, mettent en relief comment la vie dans la 

ville n'est pas simple chaos, mais un genre d'organisation à un niveau très complexe. 

Cette idée se rattache donc à un modèle dont nous nous servons dans cette étude : le 

rhizome. 

 

 

1.6.4 - LA VILLE. UN SYSTÈME S'AUTO-ORGANISANT  

Le roman du XIX
e
 si¯cle t®moignait de lôimportance de la ville dans le récit, la ville 

n'ayant jamais été un simple décor de l'action. La rue, évidemment, rendait possible 

des événements et des rencontres dôo½ partait une histoire qui aboutissait, ensuite, à 

un d®nouement. Il se cr®ait ainsi un trait dôunion entre des membres de classes 

sociales différentes et celui-ci justifiait, pourtant, la fonction de la ville en tant que 

véritable acteur social. Les personnages, en effet, appartenaient à un milieu 

remarquablement caractérisé par la ville, qui leur conférait une identité, un horizon 

de possibilités, une gamme d'interactions vraisemblable. Les personnages de Balzac, 

par exemple, étaient évidemment des parisiens, alors que les personnages de 

Pauvres gens (1846) de F. M. Dostoïevski ne pouvaient être que des Moscovites, et 

n'auraient jamais pu être des Saint-Pétersbourgeois. 
85

 Quel était donc le rapport 

entre le personnage et la ville ? Stephen Johnson a analysé ce problème dans la 

fiction entre le XIX
e 

et le XX
e 

siècle. En décrivant la ville représentée dans les 

romans réalistes, il dit : 
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La città non era però una persona singola, bensì una collettività: un sistema 

di rapporti umani con una forma coerente e duratura. La città era sia causa 

sia effetto dei suoi abitanti-personaggi: le loro azioni la ponevano in essere, e 

la città, a sua volta, ne influenzava il comportamento.
86

 

 

Mais, il dit que, chez Dickens et ses contemporains, les expédients narratifs 

caractéristiques d'une petite communauté commençaient à être inadéquats à cause de 

l'agrandissement des villes. La narration qu'ils héritaient était incapable de rendre 

justice à la complexité de l'interaction entre l'individu et la foule ; c'est pour cela 

qu'une forme nouvelle était nécessaire. 

  Quand on parle de complexité, pour Johnson, on a d'un côté la 

surcharge de stimuli et sollicitations dont la ville nous imprègne. Mais on a aussi, de 

l'autre côté, la conception de la complexité comme système s'auto-organisant. Celle-

ci décrit la ville comme système, non pas la réception phénoménologique de ses 

habitants. Il s'agit d'une vision surélevée, détachée du niveau de la rue. La ville 

s'organise à partir de millions de décisions individuelles, elle est donc un ordre 

global qui naît des interactions locales.
87

 Pour Johnson, la ville est comme les 

modèles sociologiques et informatiques : des actions circonscrites peuvent générer 

des schémas plus grands, ce qui justifie la naissance d'un quartier, d'un style 

particulier et de la physionomie d'une rue. Les romanciers du XIX
e 
siècle résolvent 

ce problème à travers les artifices de la rhétorique, avec des longues descriptions ou 

des métaphores (instrument privilégié surtout chez Dickens). Mais dès que les 

romanciers abandonnaient ces éléments, le lecteur était consigné à l'intrigue et la 

forme restait ainsi incapable de traduire le tohu-bohu de la ville. Le roman continue 

à s'occuper de personnes, c'est-à-dire d'histoires individuelles, et pas de foules. 
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  Dans le roman européen du XX
e
 siècle, la fonction de la ville s'enrichit 

et se complique davantage car, ici, elle acquiert la m°me importance quôun 

personnage. Flaubert a été donc un précurseur, le premier à comprendre un 

mécanisme sous-jacent aux relations humaines dans la grande ville. À notre époque, 

pour Johnson, Jane Jacobs a expliqué ce mécanisme à un niveau théorique, dans 

l'ouvrage The Death and Life of Great American Cities (1961) : la vie dans la ville 

ne dépend pas simplement de l'interaction casuelle entre des étrangers ; en effet, 

rencontrer la diversité n'affecte pas le système global de la ville. 

 

La natura casuale delle interazioni è essenziale e assomiglia al ruolo giocato 

dalle mutazioni genetiche nella selezione naturale: senza quelle improbabili 

deviazioni la città sarebbe incapace di crescita e cambiamento. [...] Le reti di 

informazioni della vita di strada creano un'organizzazione di livello 

superiore perché rendono possibili incontri casuali tra estranei. Le differenze 

interne alla città sono già un buon teatro, ma gli incontri casuali legati alla 

vita del marciapiede hanno un ruolo essenziale nel sistema.
88

 

 

Dans un contexte de ce type c'est le trottoir qui acquiert le plus d'importance, car il 

fournit la possibilité de rencontres qui puissent bouleverser l'équilibre de la vie des 

personnages.  

  Ainsi, chez Dickens, l'intersection des parcours des personnages 

permettait la recomposition familiale, l'identité des orphelins, le rétablissement de 

l'ordre. Mais cet ordre avait encore toutes les caractéristiques de l'artificialité. Chez 

Gustave Flaubert, ce processus acquiert un degré supérieur dans la direction de son 

achèvement. Dans L'éducation sentimentale, les directions de Frédéric sont toujours 
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gouvernées par le hasard. C'est cette pratique de l'espace urbain qui amène à 

rencontrer les Dambreuse, qui joueront un rôle important dans sa vie. La ville 

continue ainsi à avoir des conséquences narratives, mais celles-là ne semble plus 

déterminée par un destin qui arrange les parties de son jeu combinatoire ; cela 

dépend d'un mouvement casuel, comme les balles du billard, dont nous ne savons 

pas où elles iront tomber. Si Frédéric n'avait pas pris tel bateau, tel autre bateau 

aurait abouti à une histoire tout à fait différente, mais aurait néanmoins apporté le 

changement nécessaire. Autrement dit, nous aurions eu un ordre différent. Et l'ordre 

qu'impose la ville est presque tyrannique, car elle finit par mettre dans l'ombre les 

personnages (comme le témoigne une lettre de l'auteur, préoccupé par la prise de 

pouvoir de l'histoire sur la matière narrative). 

  Cinquante ans plus tard, cette technique évoluera. 

 

Ma, mentre entrava a far parte dell'armamentario retorico dell'avanguardia 

novecentesca, l'espediente narrativo dell'incontro di strada si allontanava 

sempre più dalle proprie caratteristiche originarie, perdendo la specificità che 

lo aveva reso così convincente nell'interpretazione di Flaubert. Il caso 

conservò la sua importanza, ma il passaggio da una scala all'altra - e dal 

marciapiede alla città, dal personaggio alla narrazione - scomparve. Il 

meccanismo divenne una celebrazione del caso, e non riuscì più a legare la 

forza dell'incontro al più ampio sistema urbano.
89

 

 

Sur un plan formel, Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf présente un 

changement de points de vue d'un personnage à l'autre. Ils se rencontrent dans la rue 

qui structure de façon métonymique le roman même. La simple rencontre sur le 
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trottoir, chez Woolf, permet de pénétrer littéralement dans la pensée des habitants de 

la ville. À la différence de chez Dickens et chez Flaubert, les rencontres fortuites de 

Woolf ne conduisent nulle part. Les narrations de route restent des fils séparés.
90

 Les 

surréalistes épuisent cette technique, car chez eux ne reste que la coïncidence de la 

rencontre, et toute structure s'écroule. L'influx de l'inconscient freudien se rattache 

sur la même structure thématique du flâneur flaubertien. Comme Frédérique 

Moreau, le protagoniste de Nadja (1928) se réfugie dans des cinémas de second 

ordre sans savoir ce qu'on y projettera, il fait de longues promenades sur la rive 

gauche, il découvre des épiphanies sur le visage d'une belle femme. Le thème de la 

rencontre sur le trottoir est même exalté au niveau de ravissement mystique. Ici la 

ville évoque quelque chose, mais l'épiphanie n'aura pas de conséquence, comme 

chez Dickens et Flaubert et comme dans un rêve. 

  Nous trouverons cette propension de la ville à faire allusion a un ordre, 

à une réalité et à des présences cachées jusqu'à la deuxième moitié du siècle, par 

exemple dans les romans de Patrick Modiano. Même chez Italo Calvino il existe un 

ordre dans les villes, mais cela a la même complexité que la structure d'un diamant 

et, donc, peut être seulement entrevu. La complexité n'est donc pas chaos total, et 

elle se réorganise, ainsi, dynamiquement et de façon autonome, en de nouvelles 

organisations. Mais, comme nous avons vu, il existe une deuxième tendance dans la 

représentation de la ville moderne du XX
e 
siècle : l'affirmation d'un désordre absolu 

et insondable, comme dans l'îuvre de Virginia Woolf. Nous retrouverons cette 

lecture de l'espace urbain dans la les représentations romanesques de la deuxième 

moitié du siècle, comme chez Butor, Robbe-Grillet et Alasdair Gray, c'est-à-dire 

chez des auteurs qui se situent sur une lignée dystopique et conçoivent la ville 

comme irrémédiablement corrompue, victime d'une modernité décevante. Mais, 

chez Woolf, cette position est plus problématique, surtout si nous considérons les 

deux points de vue principaux qu'intègrent Mrs Dalloway. A côté du suicidaire de 

Septimus Smith, en effet, nous trouvons encore le regard enthousiaste et optimiste 

de Clarissa Dalloway, incapable de ne pas se réjouir pour la beauté incontournable 

d'une journée de soleil. 
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1.6.5 - LIBERTÉ ET ALIÉNATION DU PROTAGONISTE DE LA 

PREMIÈRE MOITIÉ DU SIÈCLE  

La fonction de la ville dans le développement de « confusion programmatique », 

dans les arts aussi bien que dans les îuvres de fiction est un facteur qui nôest pas du 

tout anodin, puisque, sôil y a bien un point de vue commun dans les chefs-d'îuvre 

de la première moitié du siècle (avec une concentration spéciale autour des années 

Vingt), c'est sans aucun doute celui de la ville. Cette considération à permis à 

certains critiques, comme Peter I. Barta, dôutiliser des expressions comme city-novel 

ou city-poem. Ville et roman, en effet, deviennent des ®l®ments qui participent dôun 

même dispositif qui sôauto-organise. Comme lôexplique Barta : 

 

In the modernist urban novel, the city also appears fragmented, but here a 

chorus of mutually interacting voices depicts it from many perspectives 

within the novelôs dialogic discourse. While the cityôs image burdens the 

novelôs consciousness as a metaphor, the metonymic interrelationship of 

specific details dominates the surface of the text.
91

 

 

Les techniques de narration, en effet, sont influencées et modulées sur la 

personnalité de la ville. Lôintrigue, lôespace et le temps du r®cit sont devenus un 

continuum d®sorganis® et flou, comme la ville lôimpose. 

  Dans cette façon de thématiser la ville, celle-ci est, d'abord, liberté. S'il 

y a une raison qui la structure, il s'agit d'une dimension extrêmement complexe. Les 

protagonistes, parfois, ne peuvent pas s'empêcher de se laisser aller à l'euphorie en 
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s'abandonnant au plaisir de la parcourir, un pas après l'autre, ce qui favorise aussi le 

mouvement flou des pensées qui se succèdent et se chevauchent l'une sur l'autre. 

Lisons par exemple cet extrait, éliminé de la version finale de The Years (1937) de 

Virginia Woolf, où Eleanor : 

 

liked walking in London, at night especially, when the outlines of buildings 

showed; the detail that distracted one by day was lost; and it became larger 

and more dignified [...] [h]er mind was full; her being brimmed populous 

with sights, with sounds, with half realized ideas [...]. She had been bringing 

things together; building up new combinations as she walked; adding fresh 

to old ones [...] 
92

 

 

La ville permet un épanouissement de l'âme dans toutes les directions, comme 

l'exprime aussi Miriam, protagoniste de Revolving Lights (1923) de Dorothy 

Richardson. 

  À moitié flâneurs et badauds, les promeneurs modernistes de la ville, à 

quelques exceptions près, se trouvent dans un labyrinthe qui promet des épiphanies 

frustrées, la négation de toute chaleur, de toute intimité, de toute intégrité et de sens 

dôappartenance ¨ une communauté. En dépit de l'enthousiasme pour la liberté, pour 

vivre et travailler dans un atelier de création artistique et dans l'épicentre de 

l'élaboration des idées et de la naissance de la nouveauté, cette attitude envers la 

ville renforce le sentiment dôali®nation du protagoniste-Thésée ; mais, en même 

temps, dans d'autres cas, comme chez Joyce, ce sont exactement la déconnexion et la 

perte de soi qui permettent lô®mancipation ¨ lôartiste-D®dale et lôenvol symbolique 

en dehors de la ville-labyrinthe. Toutefois, dans la plupart des cas, l'artiste est 
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étouffé par cette ambiance inhumaine, comme nous le voyons dans ces vers tirés de 

The Waste Land de Thomas S. Eliot, qui décrivent la foule angoissante, déambulant 

à travers la ville, tel un groupe d'automates, qui font penser à des cadavres. 

 

Unreal city 

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crowed flowed over London Bridge, so many, 

I had not thought death had undone so many. 

Sighs, short and infrequent, were exhaled, 

And each man fixed his eyes before his feet. 

Flowed up the hill and down King William Street, 

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours 

With a dead sound on the final stroke of nine. 

There I saw one I knew, and stopped him crying: 'Stetson! 

'You who were with me in the ships of Mylae! 

'That corpse you planted last year in your garden, 

'Has it begun to spout? Will it bloom this year?
93

 

 

  A travers un petit aperçu des représentations artistiques et littéraires, il 

apparaît clairement, à ce point, que la ville moderniste est perçue de façon 

problématique et ambiguë. Elle nôest donc pas seulement un centre dôinnovation et 

dô®lan culturel, mais aussi r®ceptacle de pr®occupations et de peurs qui hantent les 

habitants. La littérature anglaise a mis en relief cette dualité de façon très évidente. 

Virginia Woolf, par exemple, dans Mrs Dalloway personnifie, comme nous disions, 

ces deux attitudes opposées de confiance et heureux abandon dans le personnage de 

Clarissa, alors que Septimus Warren Smith perçoit le même environnement de façon 

angoissante, en tant que vétéran et victime désignée au suicide. Le bruit des moteurs 

qui sont dans l'arrière plan contribuent à l'isolation de l'aliéné. 
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Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded 

like a pulse irregularly drumming through an entire body. The sun became 

extraordinarily hot [é] Septimus looked. Boys on bycicle sprang off. Traffic 

accumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon 

them a curious pattern like a tree, Septimus thought, and this casual drawing 

together to one centre before his eyes, as if some horror to burst into flames, 

had come almost to the surface, and was about to burst into flames, terrified 

him. The world wavered and quivered and threatened to burst into flames. It 

is I who I am blocking the way, he thought.
94 

 

Il existe un autre roman de Woolf qui se fonde sur ce type de juxtaposition : Jacobôs 

Room (1922). Celui-ci, comme le d®crit Mirella Billi, voit lôalternance entre des 

images fortement nostalgiques d'une ville fascinante et vitale, centre de dynamisme 

culturel, économique et social, d'élégance et d'art, et celles qui montrent un 

conglomérat urbain chaotique et désagrégé, où se trouve une humanité fourmillante, 

aliénée, déracinée, qui parcourt la ville sans destination, ou dans la recherche 

désespérée d'un point d'abordage.
95

 

  Lôali®nation engendrée par la ville était un thème qui avait été abordé à 

partir de la fin du XIX
e
 siècle par des romanciers comme Richard Jefferies (After 

London. Wild England, 1885) et Margaret Oliphant (The Land of Darkness, 1887), à 

travers des histoires annonçant la catastrophe de la métropole et de la civilisation 

occidentales. Ce thème est développé ultérieurement dans les scientific romances de 
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H. G. Wells, comme The Invisible Man (1897), 
96

 o½ lôanonymat « se matérialise » 

dans lôexp®dient de lô°tre invisible, ce qui est un trait très éloquent du niveau de 

dépersonnalisation opéré sur les habitants déjà à cette époque. Au demeurant, il 

serait impossible de considérer la nouvelle réalité urbaine, en ignorant aussi le 

problème de l'aliénation, ce « trouble mental qui rend l'individu comme étranger à 

lui-même et à la société où il est incapable de mener une vie sociale normale »
97

 et 

les effets néfastes que les analystes lui reconnaissent dès le début de la 

modernisation. L'aliénation est un trouble qui ne tient pas seulement de cette 

période, mais que nous trouvons aussi dans la deuxième moitié du siècle et, en 

particulier, dans les romans que nous analysons dans cette thèse 

  Le thème de l'aliénation est le sujet d'une étude très célèbre du 

sociologue allemand Georg Simmel. Die Großstädte und das Geisestleben est 

remarquable encore aujourdôhui pour lôactualit® des r®flexions et la mise en abyme 

sur des aspects typiques de lôhabitant des m®tropoles. Simmel reconna´t un 

processus historique qui a commencé au XVIII
e
 siècle : depuis lô°tre humain sôest 

débarrassé des liens psychologiques et sociaux qui l'empêchaient de se développer 

en tant qu'être rationnel. Toutefois, au milieu de ce chemin, qui évidemment n'est 

pas encore complété, les hommes du XIX
e
 siècle témoignent de la faiblesse de cette 

conquête, à cause de leur condition, celle d'être utilisés et nivelés dans un 

mécanisme qu'il appelle « technico-social. »
98

 Ils sont en conséquence empêchés 

dans leur volont® dôaffirmer leur individualisme, leur subjectivit® et la force de leurs 

impressions, car la ville pousse à se pencher exclusivement vers le domaine 

rationaliste, comme lôintellectualit® et lôobjectivit®.  

  Dans quelle mesure l'intellect doit-il être important afin que la vie 

m®tropolitaine soit supportable et lôindividu ne soit pas anéanti par celle-ci ? Il 

existe, pour Simmel, un aspect, qui rend le côté rationnel des individus 
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particulièrement important. Le rythme de la ville est insoutenable, puisque la vitesse 

des stimulations nerveuses et des impressions, quôelle suscite, implique un 

phénomène tout à fait nouveau : lôindiff®rence aux stimulations m°mes et aux 

impressions suscitées en excès et non plus contrôlées par les sujets. Ce caractère des 

habitants, que Simmel définit « blasé », c'est leur ultime réponse à la violence et à la 

brutalit® des changements rapides. Lô®puisement de la derni¯re r®serve des forces 

qui suscitent la variété et la surcharge des impressions dans le même milieu, dans un 

temps suffisamment long, am¯ne ¨ lôincapacit® de rassembler lô®nergie pour des 

nouvelles r®actions et de sôaccommoder des contenus et de la forme de la vie dans la 

grande ville.
99

 Un autre sociologue et contemporain de Simmel, partant d'un autre 

type d'enquête parvient à des résultats similaires sur le même sujet. Dans le 

d®veloppement de son îuvre Le suicide. Étude de sociologie (1897), Émile 

Durkheim examine les causes sociales de la mort volontaire.
100

 Reconnaissant un 

lien entre suicide et folie, il associe ce thème au domaine de la neurasthénie. « Pour 

le névropathe, toute impression est une cause de malaise, tout mouvement est une 

fatigue » ; ses nerfs sont froissés au moindre contact ; l'accomplissement des 

fonctions psychologiques les plus normales est pour lui une source de sensations 

pénibles : les causes sociales dont dépend le suicide sont elles-mêmes [...] 

étroitement liées à la civilisation urbaine et que c'est dans les grands centres qu'elles 

sont les plus intenses ».
101

 Le grand bombardement de stimuli délivrés par la ville a 

des effets néfastes sur l'esprit humain, car l'individu (autrement une « quantité 

négligeable ») doit lutter pour ne pas être inclus dans l'impersonnalité et le flux 

tourbillonnant de la vie métropolitaine. Selon Simmel, ce sont donc ces facteurs à 

cause desquelles s'affirment des comportements emprunt®s ¨ lôindividualisme 

  Une dénonciation très forte est faite également par The Secret Agent 

(1907) de Joseph Conrad. Cette histoire est une analyse très subtile des dynamiques 

qui traversaient, au début du XX
e 

siècle, une ville comme Londres, « a monstrous 
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town [...] a cruel devourer of the world's light [...] with darkness enough to bury five 

millions of lives »
102

. Dans une construction très savante, Conrad alterne des points 

de vue différents. Ainsi, nous sommes confrontés à plusieurs personnages qui 

souhaitent exercer leur propre idéologie sur la ville. Dans les pages de Conrad, les 

personnages appliquent sur la ville chacun leur lecture subjective, sur un ordre qui se 

relie à des interprétations du monde et à des doctrines de cette époque, du 

communisme, à l'anarchisme et du capitalisme. A travers cette juxtaposition, l'auteur 

fait prévaloir le sens du vide, l'absence de toute possibilité de racheter une ville 

tellement compromise entre les mains d'hommes sans scrupule. Cette prolifération 

de points de vue anéantit tout espoir dans un futur positif. L'auteur garde ses 

distances avec tous ses personnages, dont il décrit d'ailleurs leur méchanceté et leur 

hypocrisie. De cette façon, aucune valeur ne semble pouvoir être possible. Le 

dilemme épistémologique, qui pour B. McHale est le fondement de la fiction dite 

moderniste, n'affirme qu'un nihilisme accablant. A cette époque se prépare la 

conception d'une ville babélique, un labyrinthe où toute direction conduit à l'erreur. 

C'est la ville que nous trouverons chez Alasdair Gray. Dans Lanark aussi, 

effectivement, nous serons confrontés à un monde où la ville est telle une proie que 

les corporations de l'ultracapitalisme chercheront à cannibaliser pour en tirer le plus 

grand profit. Ce thème, dont nous pourrions trouver l'origine dans La curée (1872) 

d'Émile Zola, arrive jusqu'à la littérature dystopique de nos jours par le biais du 

développement conradien : le labyrinthe deviendra une figure de l'égarement, dans 

une ville qui n'a plus aucun espoir. Ici, chacun est isolé et il n'existe aucune 

possibilité de s'associer. En effet, tout comportement humain, dans cette 

interprétation, est investi du soupçon qu'il pourrait cacher des instincts prédateurs 

vis-à-vis de l'espace commun. 

 

Traditionally, the city was the place where men banded together for 

protection against the wilderness. By the late nineteenth century, however, 
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cities were perceived as containing the wilderness themselves. On one hand, 

the modern city represents the pinnacle of man's achievement and 

civilization; on the other hand, it is the city, the seat of government and the 

target of bombs, which provides the potential for man's destruction. [...] the 

city's ability to protect man is fragile if not illusory.
103

 

 

  Même les différentes nationalités, selon Conrad, sont effacées par le 

cityscape de son temps, comme il arrive aux personnes que l'on rencontre dans le 

restaurant italien (« [é] the Italian restaurant is such a peculiar British institution. 

But these people were as denationalized as the dishes set before them with every 

circumstance of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in 

any way, professionally, socially or racially »).
104

 Lôali®nation est donc lôun des 

motifs principaux du roman, comme lôisolement des classes sociales, la diffusion du 

terrorisme et le manque de communication qui affecte même la vie familiale, ce qui 

cause la chute désespérée de monsieur et madame Verloc. Côest peut-être 

l'émergence d'une nouvelle cruauté et violence au sein de la ville qui défie 

lô®laboration dôune nouvelle re-d®finition urbaine de lô°tre humain, comme de 

nouveaux moyens expressifs, parfois agressifs, pour interpréter cette nouvelle 

condition. Les mécanismes de sabotage de l'homme moderne sont très sophistiqués, 

mais, en dernière analyse, ils révèlent, pour Conrad, des pulsions ataviques de l'être 

humain. Le roman conradien élabore donc de nouvelles stratégies pour mettre à nu 

cet état désolant de la condition urbaine. 
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  La coexistence de l'élément primordial, atavique, primitif avec 

l'élément ultramoderne est une autre vérité pour les auteurs de cette époque. Sur le 

même niveau, ces auteurs ne négligent pas un autre sujet : la présence du sacré qui 

émerge parfois dans les expériences narratives les plus hétérogènes. Nous indiquons, 

donc, cet autre contraste évident dans la ville moderne, mais qui n'est pas souvent 

mis en relation avec l'aliénation. Une remarquable exception est représentée par un 

article de Jean Starobinski. Celui-ci met en abyme une des problématiques 

principales concernant l'égarement du poète face à la duplicité de la ville.
105

 L'un des 

aspects les plus remarquables des grands agglomérats urbains est la coexistence de 

la modernité avec des éléments qui rappellent d'autres dimensions passées de la vie 

humaine. En effet, la projection vers le futur qui apparaît dans un nouveau style de 

vie et dans des nouveaux bâtiments est en contraste frappant et dérangeant avec le 

reste de la vie citadine. Le point de départ, pour Starobinski, est un poème de 

Baudelaire qui met en scène la juxtaposition de l'élan vertical des clochers et des 

villes dans le cadre urbain. A partir de cet exemple, il montre comment la 

représentation de la modernité ne va pas, pour la plupart du temps, sans le contraste 

violent avec un passé historique, un passé archaïque ou l'éternel. La représentation 

de la modernité s'accompagne de la représentation de ce qui est antérieur à la culture 

et même aux formes archaïques de celle-ci : « La vie du corps, le plaisir et la 

douleur, la sensation élémentaire ».
106

 Les chefs d'îuvre de cette ®poque mettent en 

relief, dès leurs premières pages, le contraste entre la vie moderne et d'autres 

expériences temporelles, rappelées par la religion et la vie spirituelle, comme la 

parodie de la messe au début de l'Ulysses de Joyce, ou le son des clochers dans la 

Recherche de Proust et dans Mrs Dalloway de Woolf.  

 

Chaque fois, l'écrivain moderne qui remet en question l'ordre narratif, et la 

nature même de la représentation, inclut dans son ouvrage les figures 

prémodernes de la temporalité continue, ou celle de l'histoire du salut, dont il 
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entend montrer qu'il ne les a pas oubliées au moment même où il s'en 

affranchit, et dont peut-être il a gardé la nostalgie.
107

 

 

Mais en mettant en place ce contraste, la présence simultanée de la progression 

historique et des racines primordiales versus la rupture de la modernité avec celles-

ci, la ville ne peut qu'être perçue en tant que lieu désorientant. Ainsi, l'homme, qui 

ne comprend plus l'identité de son milieu social et ne s'y retrouve pas, est obligé de 

s'en éloigner et à s'enfermer en soi-même. 

 

 

1.7 - VILLES MODERNISTE S. DEUX EXEMPLES EUROPÉENS ENTRE 

ÉGAREMENT LABYRINTHIQUE ET ALIÉNATION  : JAMES JOYCE ET 

CORRADO ALVARO  

Après avoir analysé un peu plus en le détail le problème de l'aliénation, nous nous 

penchons vers deux auteurs qui représentèrent deux villes dans leurs îuvres de 

fiction, l'Ulysses (1922) de James Joyce et l'Uomo nel labirinto (1926) de Corrado 

Alvaro. La Dublin de Joyce et la grande ville non spécifiée d'Alvaro sont à tous les 

égards des centres modernistes, car elles proposent des problématiques typiques de 

l'époque, que nous avons partiellement évoquées dans les pages qui précèdent. 

 

 

1.7.1 - L'ULYSSES DE JOYCE ET L'ART DÉDALÉEN DU ROMAN URBAIN  

Le cas de Joyce illustre bien nos remarques : l'auteur irlandais met en pratique de 

nombreuses stratégies narratives révolutionnaires et déploie une pluralité de styles, 

afin de représenter la ville et le sentiment d'étouffement qu'elle engendre, aussi bien 

que la crise de l'orientation, dans la multitude de messages et complication des 
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espaces, caractéristique de la ville industrielle. De même se vérifie cette 

transformation traumatisante de la ville en centre aliénant, et de la même façon se 

consume la rupture joycienne avec la tradition du roman réaliste. Marcher et laisser 

se déployer l'écriture dans une ville comme Dublin n'a pas d'équivalent dans les 

autres villes européennes. La Dublin au début du siècle n'est ni Londres ni Paris. La 

modernisation y a pris racine de façon abrupte, s'installant sur une société plus 

rurale. En conséquence, la pratique quotidienne de l'espace urbain et les façons d'y 

déambuler sont différentes. L'aliénation envahit les esprits de façon plus tyrannique, 

le sens de l'identité y est plus menacé qu'ailleurs. 

  Les techniques de la narration moderniste que nous trouvons ici sont 

semblables à celles que nous trouvons chez Virginia Woolf, même si l'écrivaine 

anglaise prend ses distances avec les solutions extrêmes adoptées par Joyce.
108

 En 

effet, la narration semble viser à toute abolition de la forme et à une sorte d'anarchie. 

On cherchera à voir donc selon quelles méthodes la ville est représentée et aussi 

comment « elle représente è l'îuvre, dans le sens o½ la spatialit® de la ville impose 

des effets d'espace sur la topographie mentale des personnages qui la parcourent et, 

métaphoriquement, sur le texte aussi. Compte tenu de la complexité de cet auteur, on 

cherchera à éclaircir la fonction de l'image du labyrinthe et à préciser dans quel sens 

le personnage de Dédale peut incarner les valeurs de l'artiste du XX
e
 siècle dans les 

deux romans où il apparaît. 

  L'Ulysses est un roman qui ne se propose pas de narrer une intrigue 

dans le sens traditionnel du terme. Il s'agit d'une narration qui développe le flux de 

conscience qui traversent l'esprit de plusieurs personnages : Leopold Bloom, sa 

femme Molly et Stephen Dedalus, le jeune artiste. Le choix de développer l'histoire 

sur les vingt-quatre heures explicite la volonté de l'auteur de donner un espace à la 

quotidienneté et aux mouvements de l'âme de trois habitants ordinaires, voire 

anonymes. La voix du narrateur perce l'esprit des personnages, et elle nous explique 
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leurs considérations les plus profondes, dans l'ordre embrouillé dans lequel elles 

surgissent et se manifestent à la conscience. Il y a aussi un ordre caché qui permet la 

lecture de cette îuvre : le mythe grec, et en particulier l'intrigue de l'Odyssée. 

Bloom peut donc se rapporter à un Ulysse moderne, mais plongé dans un monde 

désordonné, sans principe ni fin, sans possibilité de sens. 

  Celui qui incarne le personnage de Dédale est l'artiste Stephen 

Dedalus. Avant de se lancer dans l'écriture de l'Ulysses, Joyce avait déjà dédié à 

celui-ci deux îuvres de sa jeunesse, Stephen Hero (1906) et The Portrait of the 

Artist as a Young Man (1904-14). L'intérêt pour ce personnage mythique est à mettre 

en relation avec plusieurs facteurs. Dans un article très riche, Diane Fortuna a su 

repérer toutes les sources du début du siècle qui rendait très célèbre le mythe de 

Dédale.
109

 Grâce à Evans, les fouilles de Cnossos étant ouvertes, les médias de ces 

années-là y consacraient une énorme attention. Les études de James Frazer 

contribuaient à stimuler le goût du public le plus cultivé pour les récits mythiques, y 

compris la saga crétoise.
110

 Fortuna repère, disséminé dans le texte du Portrait, tout 

un ensemble de grottes, réseaux, danses circulaires, formes spirales, etc., et, en 

outre, la mise en scène d'une mort et d'une naissance rituelles qui renvoient à l'idée 

de l'épreuve d'initiation telle que les rites du labyrinthe étaient interprétés dans les 

sources érudites de l'époque. Dans le roman, le réassemblage de ces éléments 

transcrit, métaphoriquement, le passage d'un moment à l'autre de la vie, celle où 

finalement l'artiste a compris sa vocation. Mais avant la vie lui impose le passage, 

d'un quartier à l'autre de Dublin, à travers les circuits d'un labyrinthe qui ressemble à 

une spirale, y compris le labyrinthe de Nighttown, le quartier dublinois du péché, 

l'abîme d'un enfer, d'où Stephen réussit, enfin, à s'échapper. 
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Stephen's psychological development thereafter becomes more free. Having 

reached the center, he reverses his course to move out of the labyrinth. As he 

winds his way out, his mind is gradually released from his burden of sin; he 

rejects the priesthood in favor of art; and he is ready at the end of novel to 

escape the beauty maze, as he call it, and fly beyond the nets of nationality, 

language and religion. He circles then ever outwards through more complex 

and mature levels until he finds, in aesthetic, the thread that carries him back 

out of the labyrinth.
111

 

 

Stephen Dedalus incarne donc la victime sacrificielle, comme le Minotaure, mais 

pour se transformer en architecte génial. Les éléments du mythe sont donc en 

filigrane, mais l'artiste les a adaptés en fonction des recherches archéologiques de 

son époque, de ses vicissitudes biographiques et du message poétique qu'il veut 

véhiculer. Ces composants déconstruits, la nouvelle intrigue aide donc l'auteur à 

mettre en lumière ses intentions et à se rapprocher d'une déclaration de poétique. 

  Les réflexions sur le sens de la littérature et sur la fonction de l'artiste, 

qui sont exposées par Stephen dans le cinquième chapitre du Portrait, n'expriment 

pas encore la position que Joyce aura en tant qu'écrivain mature (l'auteur de 

l'Ulysses). Pour comprendre pourquoi le personnage de Dédale est élu en paradigme 

de l'artiste, nous développons la question parallèlement à la discussion mise en scène 
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dans l'épisode de la National Library, où nous retrouvons un Stephen plus âgé 

(précisément dans le chapitre « Scylla and Charybdis »).
112

  

  Nous pensons que, si Joyce adopte la figure de Dédale, cela dépend de 

l'aura dont l'auteur veut entourer le personnage de Stephen, et surtout de la 

connotation par laquelle il veut informer l'artiste. Retenons que Dédale est le 

créateur génial, et qu'il a des capacités artisanales qui lui sont utiles, par exemple, 

pour créer la vache en bois et séduire le taureau sacré, et les ailes pour s'envoler du 

labyrinthe ; ou rappelons-nous de la ruse qui lui sert quand il noue un fil à la fourmi 

qui passera, à son tour, à travers les spires d'une coquille, résolvant l'énigme de 

Crocalus en Sicile. Dédale « incarnait pour l'Antiquité le génie inventif et le talent 

artistique ».
113

 L'artiste se sert de choses humbles pour des entreprises difficiles, où 

est nécessaire une intelligence hors du commun. Nous sommes de l'avis que Joyce se 

sert de ces qualités pour souligner le fait que l'artiste crée aussi, sans préjugés et 

avec beaucoup de virtuosité, sur la base de matières simples, telles le langage, les 

objets, considérés exclusivement dans leur « objectalité ». Ainsi, nous sommes 

invités à considérer l'auteur non tant en fonction d'un rôle qui lui a été attribué 

depuis la Renaissance, et que le Romantisme a su fortement accentuer, mais en 

relation à ce que les anciens définissaient par un mot que nous ne pouvons pas 

traduire aujourd'hui, la techné, une pratique « qui conjoint les figures de l'artiste et 

de l'artisan, catégories bien distinctes à nos yeux ». Ce terme sert aussi, à l'origine, 

« à désigner l'habilité du médecin, la dextérité du cordonnier, la savoir de 

l'architecte, aussi bien que l'art du musicien ».
114

 

  L'image de Dédale, en effet, met l'accent sur les ressources de l'artiste 

pour transformer les humbles éléments naturels de l'état de puissance à l'état de 

l'acte. La création dédaléenne acquiert sa propre spécificité sur la base d'une 

dextérité de l'artiste, un inventeur marqué par un esprit de problem-solving hors du 
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commun. La question de la conception de l'artiste étant assez compliquée, nous la 

simplifions pour nous en servir dans la présente étude.
115

 Selon Samuel Louis 

Goldberg, Joyce se situe en effet dans une perspective aristotélicienne, reprenant 

ainsi les théories de Thomas d'Aquin. Le but de l'artiste n'est pas de puiser son 

inspiration dans un monde idéal, siège des idées pures dont nous nous rappellerions 

lors de la composition artistique. Contestant le Platonisme qui sépare ainsi la 

création artistique de toute relation avec l'expérience quotidienne, l'auteur de 

l'Ulysses remet l'accent sur l'expérience sensorielle du sujet. Notre perception est la 

seule qui permette l'appréhension, même si imparfaite, de la quidditas, de l'essence 

des choses. L'auteur-Dédale peut potentiellement accueillir les choses qui s'offrent à 

sa perception, telle une main qui pourrait saisir, par sa disposition innée, tous les 

objets qui l'entourent. Sa capacité de recevoir les stimulations sensorielles 

détermineront le type et la quantité des acquisitions de sa connaissance et de sa 

compréhension. Il n'existe donc pas de connaissance objective, car toute acquisition 

intellectuelle est fortement limitée par la subjectivité de l'artiste. 

  Néanmoins, le but de la création est de parvenir ¨ une îuvre le plus 

possible objective. Comment l'artiste arrive-t-il à dépasser les problèmes liés à sa 

nature humaine ? Comme le fait Dédale, c'est à partir de ses propres ressources et 

ingéniosité que l'artiste réélabore le matériel à sa disposition (différemment des gens 

ordinaires), même s'il ne s'agit que d'objets sans qualité apparente : tout au contraire, 

donc, du Prométhée de Shelley et de la conception romantique de l'artiste qui le 

considère platoniquement comme une personne douée des qualités mi-humaines mi-

divines, si non un prophète au milieu entre la terre et le ciel.
116

 L'activité artistique 

est donc marquée par un fort empirisme, fruit de l'expérience commune et 
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spontanée, qui offre son appui et point de départ pour ses expérimentations 

narratives et linguistiques.  

  Une fois encore : pourquoi Dédale ? En Crète comme en Sicile, il est le 

prototype de l'artiste exilé. On a vu la prédominance de cette figure dans la culture 

cosmopolite de la ville moderniste.
117

 Le grand effort d'initiation de Stephen dans 

The Portrait of the Artist as a Young Man est voué à cet idéal. Être artiste signifie 

d'abord abandonner un fardeau très lourd, même en engageant une lutte, afin de 

décrire la réalité avec distanciation. D'abord il faut se débarrasser des chaînes de la 

famille et de la condition d'esclavage psychologique qu'elle impose. La figure de 

Dedalus père agit toujours en contre-point avec la subjectivité du protagoniste, plus 

timide, réservé, plus faible du point de vue physique, comme le dit Michelle 

Dancourt, analysant ce rapport. Pour le prouver, celle-ci remarque ensuite le fait que 

le prénom du père de Stephen, Simon, serait l'anagramme de Minos.
118

 La mère 

aussi, même différemment, est une figure également tyrannique. Malgré son désir, 

Stephen se refuse à faire une génuflexion à son chevet, lors de sa mort, et ce refus lui 

coûtera une culpabilité qui l'accompagnera à jamais.
119

 La religion et la politique 

sont d'autres raisons qui poussent le protagoniste à « s'envoler », car ces deux 

facteurs impliquent un aplatissement sur une mentalité conformiste. Tous ces 

éléments concourent à rendre asphyxiante la permanence dans le labyrinthe sur l'île 

de Crète/Irlande et entraîneraient l'artiste à une fuite vers le continent, notamment à 

Paris, la ville des véritables rencontres et des véritables débats culturels. 

  Matériellement et métaphoriquement débarrassé de toutes les 

limitations historiques, l'artiste s'engage dans la lutte la plus difficile, qui consiste à 

conquérir une vision objective. S'il n'existe donc pas de perception objective, l'artiste 

est voué néanmoins à s'en emparer au plus haut degré possible. La recherche 

d'objectivité est une action qui demande des efforts considérables : l'envol de Dédale 

pourrait donc faire allusion à cet aspect, la perspective à vol d'oiseau permettant 

d'embrasser du regard l'ensemble et de poser les bases pour la planimétrie de la ville 
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et de l'îuvre. Encore une fois, le chapitre ç Scylla and Charybdis » nous offre des 

réflexions pour aborder ce sujet. L'épisode voit Stephen, l'aristotélicien, prendre une 

position contre des académiques platoniciens, comme Russell et Eglinton.
120

 Le 

sujet de la discussion : l'art de Shakespeare. Dans une analyse qui ne tient 

aucunement compte de la critique littéraire, mais plutôt du sujet de l'écriture, 

l'argument de Stephen consiste à affirmer que dans le drame d'Hamlet l'auteur ne 

s'identifierait pas avec le protagoniste, mais plutôt avec le fantôme de son père. 

Effectivement, la position du père, qui se trouve dans l'au-delà, présuppose une 

conscience plus accomplie, un point de vue supérieur par rapport aux autres 

personnages, la mort symbolisant la prise de distance de l'auteur face à certains 

événements de son passé. Cette prise de distance est nécessaire, afin que l'auteur 

(Shakespeare) puisse réfléchir sur l'écoulement du temps, sur son fils qui est encore 

vivant et abandonné, et surtout sur la personnalité déterminée de l'auteur même à un 

moment donné de son histoire. Ainsi, Hamlet correspondrait plutôt (toujours dans la 

lecture de Stephen), au fils de Shakespeare, Hamnet, le fils que le barde anglais 

aurait voulu protéger, en son absence, dans sa ville d'origine. L'artiste, selon Joyce, 

est toujours un homme distancié. Écrire est toujours - semble nous dire l'auteur - le 

dernier acte d'un processus d'acquisition de pleine conscience qui se réalise à travers 

l'objectivité. 

  La figure mythique de Dédale coagule ainsi d'autres figures et d'autres 

motifs. Cette prise de distance, que nous trouvons dans le mythe, lors de l'envol au 

dessus du labyrinthe, se relie à un thème caractéristique de la Modernité, le refus de 

l'artiste de se mêler à la foule, son retrait dans un grenier, un lieu surélevé d'où, d'une 

manière hautaine, il observe la vie urbaine. Le rôle de l'artiste soutenu par Stephen 

se rattache ainsi à des valeurs qui sont caractéristiques de la culture de la fin du XIX
e 

et de la première moitié du XX
e 
siècle. L'emphase sur l'impersonnalité est un aspect 

présent dans l'idéologie de l'artiste qui s'oppose à la vie urbaine. Il émerge du 
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modèle du flâneur baudelairien, tel qu'il est expliqué par Walter Benjamin,
121

 que le 

poète cherche la condition de l'isolement pour se protéger de la foule et de la culture 

moderne. La société et la ville, en effet, sont le théâtre où se vérifie une série infinie 

de chocs. De plus, l'expérience du poète (qui poursuit un rêve sur une longue 

période) contraste fortement avec cette culture, où semble compter surtout le hasard. 

Pour le poète, l'expérience est l'exercice de sa propre personnalité, elle est la 

pratique de l'otium.
122

 Certes, dans cette attitude, nous retrouvons celle de la matrice 

baudelairienne, mais chez Joyce tout est investi d'un fort sens de l'ironie. L'artiste est 

partagé entre la rue et son bureau, où il s'isole en réagissant contre la société urbaine. 

En ce sens, l'isolement se traduit à travers une attitude de dépersonnalisation et un 

idéal d'objectivité : l'artiste sort de la vie sociale de la ville comme il disparaît de 

l'îuvre. Peut-être celle-ci est parodiée dans « Scylla and Charybdis », car l'image du 

fant¹me pourrait °tre un clin d'îil au lecteur, une exag®ration de cet effet de 

dématérialisation auquel est soumis l'artiste. Nous remarquons que ce modèle de 

l'artiste se protégeant de la vie agressive de la ville est un aspect dominant de la 

narration jusqu'aux années Cinquante.
123

 Ainsi, le motif du flâneur est aussi 

largement repris et décrit par Benjamin. En particulier celui que le philosophe 

développe dans la phase centrale de sa pensée sur ce sujet.
124

 Pour lui, l'écrivain est 
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vraiment plongé à tous les effets dans la vie urbaine, mais il s'en sépare aussi la 

dédaignant, parce qu'il se sent supérieur.
125

 Pour ce type de flâneur, l'aliénation est 

donc une vertu. Il convient, toutefois, de mettre en évidence, sur le fait que cette 

image réapparaît, chez Joyce, non sans une certaine ironie. Le Dédale de l'Ulysses 

est toujours isolé, absorbé dans ses méditations, mais il parcourt le labyrinthe de la 

vill e comme les autres personnages.  

  Dédale, dans la réécriture joycienne, incarne donc des éléments de 

rébellion suivant les influences les plus hétérogènes. D'une part, la figure de Dédale 

(poursuivi à Athènes et, ensuite, en Crète) ; d'autre part, le flâneur de matrice 

baudelairienne-benjaminienne ; enfin, la critique a remarqué aussi une patine judéo-

chrétienne qui informerait le texte.
126

 Si Bloom et Molly, selon cette interprétation, 

se rapportent à Jésus et Marie, dans Stephen on a reconnu la doublure de Caïn et de 

Satan. Une phrase que ce personnage prononce dans The Portait résumerait sa 

personnalité : non serviam. Cette réécriture se profile donc avec des caractères de 

complexité et d'ambiguïté. Les personnages de ces réécritures sont des figures 

polysémiques, renvoyant à un patrimoine non seulement littéraire, mais aussi 

religieux, anthropologique et cabalistique. Ce Dédale est ouvert à de nombreuses 

interprétations, selon une logique que, comme nous avons vu, sera portée à l'extrême 

dans Finnegan's Wake 
127

 et se poursuivra aussi dans le deuxième partie du siècle.
128

 

La caractéristique commune semblerait être celle de l'exil. Les différentes 

interprétations que suscite le personnage de Dedalus nous obligent à redéfinir 

continuellement cet espace complexe qu'est la ville, un lieu d'errance et d'exil où 
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sont concentrées beaucoup de suggestions. Par exemple, selon la tradition, la 

première ville fut fondée par Caïn et, d'ailleurs, Dédale aussi est un bâtisseur aux 

qualités morales douteuses.
129

 Cela fait de Stephen une sorte de héros maudit. Son 

association avec Satan nous pousse à y voir une autre référence qui pourrait être 

cachée en filigrane. En effet, le labyrinthe de Dédale, au Moyen Âge, était l'allégorie 

du monde terrestre, où Satan en sortait vaincu après la conquête de Jésus-Christ.
130

 

Si le nom du protagoniste accentue des qualités qui puissent faire ressortir, en 

premier, l'architecte du mythe grec, c'est peut-être parce que, davantage, il faut 

penser au labyrinthe. 

  La discussion de « Scylla and Charybdis », à propos de la spéculation 

sur l'artiste, acquiert un sens plus profond, dans la structure de Ulysses, si nous la 

considérons en relation au chapitre suivant, pour une double raison : en tant 

qu'exemplification de la pratique dédaléenne de l'art narratif et, deuxièmement, dans 

notre investigation de la ville comme labyrinthe. 

  En effet, dans « Wandering Rocks »
131

 nous trouvons une « mise en 

pratique » d'une narration empirique « objectuelle », appliquée au plus haut degré. 

Nous cessons d'entendre les voix intérieures de Leopold Bloom et de Stephen 

Dedalus. La focalisation est plutôt comme une caméra qui se déplace dans toute la 

ville, prenant en considération les personnages marginaux de l'intrigue. Les deux 

protagonistes y apparaissent, mais en qualité de personnages secondaires. Il n'y a 

donc pas de hiérarchie entre les personnages : le choix de l'auteur est aléatoire ; le 

livre aurait pu prendre en compte d'autres habitants, en leur accordant le même type 

d'intérêt. Disposés dans dix-neuf petites scènes, le premier de ces personnages est 

Père Conmee et le dernier est le vice-roi. Les deux incarnations du pouvoir - pouvoir 

religieux et pouvoir politique - indiqueraient donc deux limites au-deçà desquelles la 

ville entière serait comprise. Malgré ces deux sillons, le chaos semble dominer 

l'ensemble du chapitre. Bloom occupe la scène centrale. Mais il est absorbé dans la 

lecture d'un roman érotique, abandonné au pouvoir de ses désirs pendant que chez 
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lui se consume la trahison de Molly avec Boylan. Ce cadre ne permet d'attribuer à la 

scène qu'une sensation d'égarement. Il s'agit du moment où Bloom serait le plus loin 

de lui-même comme de ses lecteurs. La sensation de perte, pour tous, est donc totale. 

Dans toutes les représentations figurales du labyrinthe à une seule voie, le centre est 

le lieu où la sensation de perte s'arrête, car nous sommes arrivés au point qui impose 

une mise en ordre. Dans le labyrinthe urbain et textuel de Joyce, cette possibilité est 

refusée. En revanche, et ironiquement, le centre structurel de l'îuvre fait allusion ¨ 

un centre qui n'existe pas, selon une technique qui serait reprise par Italo Calvino 

dans Le città invisibili.
132

 

  Ici le labyrinthe n'est pas seulement le cadre de la narration. Il s'agit 

d'une technique narrative. C'est le schéma Linati qui nous le confirme. Ce schéma, 

que Joyce a suivi dans la composition de l'îuvre enti¯re, indique des r®f®rences 

ultérieures auxquelles le lecteur peut se référer pour interpréter le roman.
133

 Nous 

prenons donc en compte le fait que l'auteur n'a pas pensé seulement à la succession 

temporelle des chapitres. D'autres parcours y sont présents en filigrane que nous, les 

lecteurs, serions censés découvrir. D'abord les épisodes qui renvoient à l'épopée 

homérique, mais aussi la succession des couleurs, des personnages de l'Odyssée, des 

techniques, de la science et de l'art, des sens (ou significations), des organes du 

corps humain, des symboles. Sans tenir compte que d'autres parcours 

supplémentaires sont sans doute possibles, comme le parcours judéo-chrétien incite 

à faire. En écho à « Wandering Rocks » la technique employée est le « laberinto 

mobile tra due sponde », pour s'en tenir à l'auteur, celle du labyrinthe mobile entre 

deux bords. La référence homérique fait allusion aux rochers mobiles qui menacent 

le trajet des navires. Les mouvements abrupts de la focalisation sont semblables, 

donc, au mouvement des rochers errants sur une surface aquatique. La technique du 
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labyrinthe n'est pas trop différente de la technique utilisée dans les autres chapitres. 

Quelle est donc la caractéristique de celui-ci ? On dirait que dans « Wandering 

Rocks » cette méthode est appliquée plus précisément et plus impitoyablement, 

c'est-à-dire avec un maximum de liberté. Et même, comment pourrions-nous 

affirmer que cette méthode de narration serait une caractéristique du style joycien ? 

Les pensées « qui sautent » d'une conscience à l'autre chez Woolf sont aussi 

hasardeux que chez Joyce. On aurait l'impression que leurs narrations pénètrent dans 

la conscience des personnages pour créer un sens d'anarchie (même si cela pourrait 

être un niveau de complexité extrême, gérée avec ruse et maestria par les auteurs) 

suivant les suggestions du chaos de la ville (comme répondant à l'influence passive 

du Zeitgeist, les deux auteurs mettent au point cette technique séparément mais en 

même temps).
134

 

  La ville serait donc le seul personnage de ces univers romanesques qui 

impose sa volonté. La ville, nous devons le dire encore une fois, est premièrement 

responsable de ce que les auteurs nous racontent. C'est elle qui impose le flux de la 

conscience, son tohu-bohu qui propose une vision, sa tyrannie qui en détermine la 

fin. Clarissa dans Mrs Dalloway assiste à un petit accident de voiture, mais malgré 

sa curiosité, nous ne pourrons jamais savoir si celle-ci transporte la reine ou pas. 

Ford Madox Ford, dans un train, est captivé par une scène, où il voit un homme 

suivre une femme, tenant en l'air un bâton : le voyageur ne comprend pas si l'homme 

veut battre la femme ou un tapis.
135

 Également, des scènes de Joyce représentent 

cette fragmentation de l'expérience visuelle, comme dans l'épisode du cinquième 

chapitre que nous proposons ci-dessous. Ici Bloom, sortant du bureau de poste, vient 

de recevoir la lettre dôune femme quôil courtise, du nom de Martha. La rencontre 

inopportune avec MôCoy le contraint ¨ cacher la lettre dans sa poche, toutefois 

lôattention de Bloom ne s'attache pas à ce personnage, car au même moment il 

perçoit une femme charmante qui le subjugue littéralement. On voit la superposition 

de deux plans et de deux niveaux de communication dans le même texte : le 
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dialogue entre Bloom et MôCoy et le monologue int®rieure de Bloom, attir® par cette 

passante. 

 

I must try to get out there [̈ lôenterrement de Dignam], MôCoy said. Eleven, 

is it? I only heard it last night. Who was telling me? Holohan. You know 

Hoppy? 

- I know. 

Mr Bloom gazed across the road. [é] She stood still, waiting [é] Styilish 

kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, look like 

blanketcloth. [é] Like that haughty creature at the polo match. [é] Which 

side will she get up?  

-And he said: Sad thing about our poor friend Paddy! 

-What Paddy? I said. Poor little Paddy Dignam,he said.  

Off to the country: Broadstone probably. [é] Sees me looking. Eye out for 

other fellow always. Good fallback. Two strings to her bow.  

-Why? I said. Whatôs wrong with him? I said. 

Proud: rich: silk stockings. 

-Yes, Mr Bloom said. 

He moved a little to the side of MôCoyôs talking head. Getting up in a 

minute. 

-Whatôs wrong with him? he said. Heôs dead, he said. [é]  

Watch! Watch! Silk flash rich stockings white. Watch! 

A heavy tramcar honking its gong slewed between. 

Lost it. Curse your noisy pugnose. [é] 

The tram passed. They drove offtowards the Loop Line bridge, her rich 

gloved hand on the steel grip. Flicker, flicker: the laceflare of her hat in the 

sun: flicker, flick.
136
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 «  Il faut que j'essaie d'y aller, dit M'Coy. Onze heures n'est-ce pas ? Je ne l'ai appris que hier soir. 

Qui donc me l'a dit ? Holohan. Vous connaissez Clochipède ? 

- Je connais. 
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Et il me dit, ce qui lui est arrivé ? Il est mort, qu'il me dit. [é] 
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Un pesant tramway donnant du timbre s'entreposa. 

Raté. Au diable ta gueule camarade. [é] 
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Ces syncopes et ces ellipses sont caractéristiques dans la prose joycienne. L'écriture 

témoigne des ruptures de la conscience urbaine, perpétuellement provoquée, voire 

agressée, par les stimulations les plus variées. La réalité mobilise l'attention et le 

langage. Le rythme iambique sous-jacent de la prosodie anglaise subit des fractures, 

soulignant les mouvements de l'esprit stimulé par l'ambiance,
137

 comme si un 

tremblement de terre perturbait le langage. 

  De cet emploi du langage joycien, Wendy Faris en donne une lecture 

suggestive : il s'agit d'un labyrinthe de nature linguistique. Elle développe ainsi la 

même interprétation que celle de Donna Fortuna à propos de The Portrait of the 

Artist as a Young Man.
138

 Si dans le premier roman le protagoniste participe d'un rite 

de passage, c'est à présent le lecteur qui est se trouve aux prises avec le symbole du 

labyrinthe verbal. La lecture serait donc épuisante. Le lecteur n'est pas censé essayer 

de s'enfuir des passages et des circonvolutions, mais il doit plutôt contribuer au 

projet d'expansion du langage. L'épreuve consiste donc dans le passage de l'état de 

l'explorateur Thésée à celui de l'architecte Dédale : « readers are mediators who 

shape, or forge, the matter at hand. Moving around and righting entails a lot of 

inceptive groping, trial and error, possibly false steps. Success is never 

guaranteed ».
139

 Pour Faris, le lecteur de l'Ulysses est impliqué dans une entreprise 

d'exégèse où il (ou elle) doit continuellement connecter des phrases et des mots, 

revenir en arrière sur des passages, devant ainsi décider dans quelle direction 

poursuivre le chemin de la lecture. Pourquoi Joyce utiliserait-il l'image du 

                                                                                                                                                                                
Le tram était passé. Ils roulaient vers le pont de la Ceinture, sa main richement gantée sur l'appui de 

fer. Flafla, flafla : la flamme de son aigrette dans la lumière : flafla, fft. ». J. Joyce, Ulysse,  trad. A. 

Morel, V. Larbaud, S. Gilbert, Paris: Gallimard, 1996, p. 113-5.Ce texte se base sur l'édition 

Gallimard de 1929, renouvelé en 1957 pour la traduction française. 
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 R. Alter, Imagined Cities, op. cit., p. 127-8. 
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 W. Faris, Labyrinths of Language, Baltimore : John Hopkins University Press, 1988, p. 21-39. 

Sur l'émergence d'instances spirituelles dans la culture moderniste, par exemple chez Claude Monet 

et Virginia Woolf, cf. l'article du même auteur avec S. Walker « Latent Icons: Compensatory 

Symbols of the Sacred in Modernist Literature and Painting » in A. Eysteinsson et V. Liska, op. 

cit., p. 637-50. 
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 W. Faris, op. cit., p. 22.Traduction : « Les lecteurs sont des médiateurs qui donnent une forme, 

ou forgent, la matière à la main. Se déplacer tout autour et corriger implique beaucoup de 

tâtonnement au début, des essais et des erreurs, peut-être des pas faux. La réussite n'est jamais 

assurée »,  
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labyrinthe ? « The design of the labyrinth constitutes a formalized expression of 

confusion; it is the sign par excellence [...] which seeks to portray the world's chaos 

in the necessarily ordered world of a text ».
140

 Le texte, pour Faris, est le point de 

convergence de l'inconscient, qui tend au désordre, et du procédé, suprêmement 

conscient, de la construction verbale.  

  Sans que nous insistions sur la pertinence du labyrinthe en qualité de 

symbole ou sur l'interprétation jungienne de l'Ulysses,
141

 nous sommes pleinement 

d'accord avec Faris sur la valeur qu'elle accorde à ce signe comme clé de lecture de 

l'aventure textuelle joycienne. Nous avons vu, en effet, pour les écrivains de cette 

époque quelle est l'importance des formes qui survivent à la dissolution générale de 

tout modèle hérité. Le labyrinthe serait donc une figure qui délimite entre ordre et 

chaos.
142

 Faris, de surcroit, confirme que le labyrinthe de « Wandering Rocks » se 

réfère spécialement à la représentation de la ville, ce que nous avons précisé. Par 

rapport au reste du texte joycien, ce chapitre est labyrinthique de manière 

différente.
143

 Comme il se situe au milieu de l'îuvre, il fait allusion au roman dans 

son entier, il est donc, selon nous, une sorte de synecdoque du roman. Privés de 

centre, tous les personnages expérimentent la négation ou la frustration ; bien que les 

actions de ce chapitre se situent dans ce centre structurel, nous ne remarquons aucun 

progrès, mais seulement une représentation de leurs efforts. Ce chapitre dénonce 

seulement une absence, l'absence d'un centre. 

  Les problèmes que nous avons exposés ici sur la composition de 

« Wandering Rocks », sont liés à une problématique plus vaste, qui repose sur le 

centre de la représentation de la ville en labyrinthe : la simultanéité. C'est en effet en 

vertu de cette préoccupation capitale dans l'esthétique du XX
e
 siècle, que la syntaxe 

se complique, le vocabulaire participe d'un jeu de miroirs, les scènes s'entrecroisent 

entre elles. C'est au sein des problèmes de la représentabilité de la simultanéité dans 
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 Traduction : « Le dessin du labyrinthe constitue une expression formalisée de confusion ; il est 

le signe par excellence [...] qui cherche de représenter le chaos du monde dans le monde 

nécessairement ordonné du texte ». W. Faris, ibid., p. 35. 
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 W. Faris, ibid., p. 38-9. 
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les premières décennies du XX
e 

siècle, que nous trouvons une des articulations de 

plus importantes de cette étude : en effet, la simultanéité obligeant à penser en même 

temps à deux lieux distincts, les rapproche ainsi et confirme le fait qu'ils coexistent. 

  La simultanéité est aussi un aspect très présent chez les Futuristes. On 

suppose une influence de leur part, ce qui est fort probable.
144

 C'est toutefois dans 

l'air du temps, comme nous avons eu l'occasion de souligner plusieurs fois dans ce 

chapitre, de présenter les événements dans leur complexité. Nous voyons maintenant 

mieux dans le détail ce qui est le plus dérangeant dans la prise de conscience de ce 

qui est simultané : un événement se vérifie dans un lieu, mais il se rapproche aussi 

d'une autre action qui arrive en même temps, peut-être ailleurs. Si nous suivons la 

classification de Kenner Hugh, chez Joyce nous trouvons trois types, ou trois 

niveaux de simultanéité : 

1) le narrateur explique les actions des personnages et les décrit aussi leurs pensées ; 

2) dans la même scène sont décrites les actions et les pensées de deux personnages 

(par exemple Stephen et Bloom sont en train de regarder le même nuage) ; 

3) Joyce narre des actions différentes dans des cadres différents, mais d'autres 

indices nous disent que ces actions se déroulent en même temps. 
145

 

La diffraction peut aussi se vérifier dans le cadre de la parallaxe. Par cette 

expression Joyce se réfère à un autre aspect : l'observation du même objet conduit à 

le considérer sous plusieurs points de vue. « Joyce used the notion of parallax to 

convey the different possible interpretations of the same event ».
146

 Armando Daniel 

Caracheo Montes de Oca cite un passage joycien où l'objet en question n'est autre 

que Bloom en personne : « Which Bloom is real? The one we know ? Or the varius 
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interprétations possibles du même événement ». 



 97 
 

ones here ? »
147

 Comme Luigi Pirandello,
148

 Joyce semble proposer, dans l'Ulysses, 

un plan spatio-temporel qui permet de saisir les événements dans leur simultanéité et 

multiplicité de points de vue.
149

 Cela doit révéler certains aspects de la culture de la 

première moitié du XX
e
 siècle : une culture occidentale encore confiante sur son 

pouvoir de tout expliquer, comme par exemple la complexité spatiale, dans la 

tension épistémologique de mise en ordre et de contrôle. Ces problèmes se posent 

avec force dans les contextes urbains du début du siècle ; dans les villes, les 

découvertes et les nouvelles expériences s'accumulent frénétiquement et provoquent 

une perception différente de l'espace. Les innovations techniques des 

communications et des transports révolutionnent les façons de se mettre en relation 

avec les autres : dorénavant, l'autre, sera toujours « ici » et « ailleurs ».  

  Les innombrables progrès technologiques fin du XIX
e
 et début XX

e
 

siècle imposent des contraintes et changent notre façon de concevoir 

l'environnement.
150

 Télégraphe sans fils, téléphone, synchronisation globale des 

horloges et découvertes dans le champ des mathématiques obligent les hommes à 

penser pour la première fois à plusieurs endroits synchroniquement. Le téléphone en 

particulier efface le temps et l'espace, il est une sort de paradoxe introduisant un 

sujet dans un espace où il (ou elle) ne se trouve pas. Le tram, également, ce shuffle 

qui va d'un bout à l'autre de la ville, est un emplacement à plusieurs sorties, 

permettant à ses passagers de se matérialiser dans la localisation urbaine qu'ils 
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 A. D. Caracheo Montes de Oca, ibid., p. 79. Traduction : « Quel est le Bloom réel? Celui que 

nous connaissons ? Ou les plusieurs qui sont ici ? » 
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 La même question, une question obsédante pour l'homme moderne, apparaît chez le romancier 

italien Luigi Pirandello dans Uno, nessuno, centomila (1925) avec son protagoniste, Vitangelo 
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préfèrent. « Wandering Rocks » éclairent beaucoup de ces « paradoxes » de la vie 

quotidienne et de la ville modernes.  

  À notre avis, les complications spatiales présentes dans ce chapitre 

sont bien relevées par Fritz Senn.
151

 Par le terme d'interlocation Senn nous propose 

un concept analogue à la parallaxe, mais plus adapté lorsqu'il se réfère aux 

anomalies stylistiques que nous trouvons dans ce chapitre. Si la parallaxe permet de 

cerner un sujet décrit de plusieurs points de vue (si nous changeons de place pour 

l'analyser), l'interlocation est l'intrusion d'un passage narratif, d'un mot, ou d'une 

partie de dialogue, par exemple dans un lieu qui n'est pas le sien. Le narrateur ne 

nous dit pas que le personnage « pense » ou « se souvient » de quelque chose. On 

peut le comprendre, mais ce n'est pas la même chose. Le lecteur se trouve, de tous 

les côtés, dans des passages où plusieurs textes « coexistent », comme dans cette 

scène, très significative, dans un tram : 

 

Father Conmee perceived her perfume in the car. He perceived also that the 

awkward man at the other side of her was sitting on the edge of the seat. 

Father Conmee at the altarrails placed the host with difficulty in the mouth 

of the awkward old man who had the shaky head. 

At Annesley bridge the tram halted and, when it was about to go, an old 

woman rose suddenly from her place to alight.
152

 

 

Plus tard, nous sommes dans la cuisine des Dedalus ; c'est alors que la narration 

glisse inexplicablement et rapporte une scène où Père Conmee est en train de 

marcher. Nous avions vu quelques pages auparavant que celui-ci était en train de se 
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 F. Senn, « Charting Elsewhereness: Erratic Interlocations » in Joyce's "Wandering Rocks, éd. A. 

Gibson et S. Morrison, Amsterdam - New York : Rodopi, 2002, p. 155-85. 
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 J. Joyce, op. cit., p. 285. Traduction : « Le Père Conmee à la table perçut son parfum dans la 
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À Amnesley bridge le tram s'arrêta et, à l'instant où il allait repartir, une vieille femme se leva tout 

à coup de sa place pour descendre ». Op. cit., p. 279. 
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rappeler de cette marche qui advint autrefois. Il ne suffit donc pas de dire qu'il s'agit 

de deux épisodes simultanés. L'interlocation (que Senn appelle aussi « allotopie » ou 

« hétérotopie ») devrait être renommée « intertemporalation », « allochronie » ou 

« hétérochronie ». Comme nous l'avons précisé,
153

 ces mots ne sont pas toutes des 

créations de Senn. Toutefois, nous sommes convaincu que le labyrinthe de 

« Wandering Rocks » est plus compliqué qu'on ne le pense. Ces préoccupations pré-

annoncent un type de spatialité dérangeante, postmoderne, qui sera mis en lumière 

dans le prochain chapitre, quand nous parlerons de coexistence de mondes 

incompatibles.
154

 

  En conclusion, la réécriture de Joyce préannonce déjà les thèmes 

caractéristiques de la deuxième partie du XX
e 

siècle. La spatialité, riche en 

événements simultanés, compliquera la perception du cadre de l'action. La narration 

commencera à s'adapter à ce contexte, ainsi créant des phénomènes presque 

inconnus dans la fiction précédente. Une des conséquences sera le traitement du 

mythe du labyrinthe. La réécriture de Joyce est extrêmement complexe aussi, en ce 

qu'elle entremêle des mythes entre eux. Nous avons vu que la figure de Dédale se 

fond avec d'autres images, comme par exemple, celles de Caïn ou de Satan. 

L'introduction d'un artiste, portant le nom du grand architecte, provoque l'ironie sur 

l'ensemble de la structure. Le cadre contemporain de la réécriture le rend ridicule de 

la même façon que les efforts de Stephen pour se rapprocher de l'image du 

personnage mythique. Les effets parodiques nient l'identité à laquelle Stephen 

prétend. Ils nous poussent à nous interroger sur son statut, davantage en fonction de 

son personnage mythique et traditionnel, ensuite en fonction de son statut de 

véritable artiste ou de tête brûlée. Le texte veut affirmer toute ambiguïté à l'égard de 

ce personnage. Cette ambiguïté est un caractère recherché délibérément par l'auteur, 

qui veut ses personnages ouverts à toutes interprétations. L'Ulysses est donc un texte 

précurseur des autres romans de notre corpus. Il annonce la réécriture ironique de la 

deuxième partie du siècle. 
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1.7.2 - CORRADO ALVARO  : DE LA CAMPAG NE AU LABYRINTHE  

On reproche parfois à la littérature italienne d'être provinciale, fortement attachée à 

une réalité rurale, enfermée dans des débats régionaux et insuffisamment tournée 

vers l'Europe. Corrado Alvaro est un auteur calabrais de San Luca, dans les 

montagnes de l'Aspromonte. Journaliste et correspondant à l'étranger pour plusieurs 

quotidiens, Alvaro voyage beaucoup et se confronte avec les réalités européennes les 

plus disparates, de Paris à Berlin, de la Russie à la Turquie. Malgré la présence d'une 

veine réaliste régionale, qui fait qu'on l'a rapproché d'un auteur vériste comme 

Giovanni Verga, dans quelquesuns de ses romans, comme Gente in Aspromonte 

(1927), l'expérience alvarienne ne s'épuise pas dans ce genre narratif, mais fréquente 

d'autres formes, comme le roman anti-utopique.  

  À partir de 1921 Alvaro réalise son premier long voyage à l'étranger. Il 

séjourne à Paris jusqu'en 1922. Il serait donc impossible de penser que la publication 

de son premier roman L'uomo nel labirinto, en épisodes en 1922, et en volume en 

1926, ne soit pas concernée par l'expérience directe de la métropole.
155

 Le 

protagoniste s'appelle Sebastiano Babe, nomen omen qui fait ainsi référence à Babel. 

Babe incarne donc les difficultés de la période suivant la Grande Guerre, y compris 

les problèmes de communication et de non-intégration qui se réalisent au sein du 

grand agglomérat urbain. Provenant de la province du Mezzogiorno, le sud de 

l'Italie, Babe tente l'aventure dans la ville moderne et y cherche sa place. Après avoir 

échoué et perdu son identité, il décide de s'en aller et revenir dans son pays natal. 

C'est encore pire : après un voyage en train, il est perdu et étranger à lui-même à 

jamais. Selon Pancrazi, ce partage entre ville et pays représente le noyau de la 

production littéraire d'Alvaro.
156
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  La critique contemporaine vise à mettre en relief le caractère européen 

de la narration alvarienne. Dans le sillage de réhabilitation de cet auteur, Francesca 

Montesperelli a retracé l'influence de T. S. Eliot et de James Joyce.
157

 Selon elle, 

suivant les indices d'intertextualité, Alvaro serait donc intéressé par les épiphanies 

joyciennes. Par rapport à ce que nous avons pu approfondir, nous n'avons trouvé 

aucune correspondance pour dire que les deux auteurs étaient en contact (en dépit de 

la concomitance de leur séjour parisien en 1922). 

  Ce qui est sûr c'est que L'uomo nel labirinto déploie une série de 

techniques et des thèmes typiques du roman urbain de cette époque. Les 

déambulations angoissées de Babe sont très fréquentes et elles ont pour effet de 

renforcer dans l'esprit du lecteur l'idée que la ville est une sorte de cage sans issue : 

 

Un pensiero gli si delineò nella mente confuso dapprima come un rimorso, 

poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzò dal letto e 

cominciò a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite 

da enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito 

sulla strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava 

quando era irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che 

era il solo segreto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe 

occhiate ironiche delle sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre. 

[...] fece un giro poi pei caffè guardando a destra e a sinistra; passò davanti 

alla casa d'un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore [...] 

Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell'amico che scorgeva illuminata 

debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano 

[...] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita [...] Gli 

avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua 

moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli 

argini della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraversò la 
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mente il pensiero di sua moglie che a quell'ora forse stava chiudendo le 

finestre con un brivido dopo aver data un'occhiata alla strada.
158

 

 

La ville entraîne une filière des pensées obsédantes. Marcher dans la ville est 

l'équivalent de marcher dans sa propre tête. Babe se perd dans l'une comme dans 

l'autre, l'une est la métaphore de l'autre. Tandis que sur la rue, Bloom et Clarissa 

rencontrent des connaissances, Babe ne rencontre jamais personne : ceci dénote le 

manque de relations humaines et l'enfermement ultérieur en soi-même. Les pas et les 

pensées, se chevauchant les uns sur les autres, sont la cause de l'embrouillement 

infini qui hante le protagoniste, jusqu'au point où il n'arrive plus à reconnaître son 

domicile. 

  Mais le domicile n'est pas non plus un endroit qui permette de regagner 

la paix. La confusion infernale y arrive également. De son lit Babe est réveillé par le 

fracas provenant de la rue : « Come una bufera che si fosse scatenata sulla città, il 

rotolare dei carri diventò un rombo, i rumori più alti divennero pieni e alti come il 

cambiar registro degli organi dopo i primi borbottii della messa. »
159

 On a 

l'impression de voir la ville monter par la fenêtre, comme dans les toiles les plus 

célèbres de Boccioni. Les décors, de plus, sont des passages où le narrateur se laisse 

aller à des descriptions très détaillées, où la langue se déploie dans toute son 

                                                           
158

 C. Alvaro, op. cit., p. 19. Traduction : « Une pensée se dessina dans son esprit d'abord confus 
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après les premiers murmures de la messe ». 
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opulence. En effet, le reproche que les premiers lecteurs adressèrent à Alvaro fut 

celui de s'abandonner gratuitement aux excès esthétiques du dannunzianesimo : on 

l'accuse d'adhésion stéréotypée et non réfléchie à un goût littéraire spécifique de 

cette époque. Anthony T. Terrizzi a démontré qu'il n'y avait rien de plus faux. « The 

almost baroque richness of his style conveys the sense of surface richness which 

hides the empty and meaningless life beneath ».
160

 Ce n'est pas un hasard si cette 

veine d'annunzienne triomphe chez Renata, la grosse femme : son appartement 

apparaît comblé de vie et d'opulence, alors que Babe parvient au sommet de son 

désespoir. Alvaro n'est pas le novateur du roman européen, mais dans L'uomo nel 

labirinto il contribue à mettre en crise les codes du roman italien en vogue avant la 

guerre, en puisant dans la littérature du malaise des autres pays européens. Le refus 

de la ville industrielle étant un topos, l'écrivain se voit contraint de s'isoler dans sa 

chambre et réfléchir, sous l'influx de ses collègues baudelairiens. 

  Et suivant le fil des pensées de Babe, on remarquera que les femmes 

occupent dans sa vie une importance extraordinaire. Mais l'Ariane de ce labyrinthe 

n'a pas de bobine de fil pour sauver son héros. Et pourtant, le prénom de la femme 

de Babe, Anna, fait peut-être allusion à la fille de Minos. Elle meure et le laisse dans 

une solitude encore plus profonde. Dans un flux incontrôlé, l'instinct sexuel 

l'emporte (comme pour Bloom) et détermine le sens de ses pérégrinations, le 

conduisant chez des danseuses, des copines et de nouvelles rencontres. Mais cet 

instict lui-même ne serait qu'une autre forme d'étouffement et la confirmation d'un 

néant sans possibilité de fuite. Chacun - nous explique Alvaro - a sa propre femme 

intérieure (comme son pays d'origine) et nous recherchons des femmes qui puissent 

être inclues dans le sein de cette matrice originaire, qui fait partie de nous-mêmes. 

Malheureusement cette condition ne fait qu'enfermer encore plus le protagoniste 

dans un cycle, où il faut revenir toujours et inlassablement au point de départ. Vers 

la fin du roman, Babe a accès à une connaissance plus profonde. En contemplant la 

main de May pendant qu'elle dort, il perçoit toute la complexité et tout le mystère de 
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 A. R. Terrizzi, « Another Look at Alvaro's L'uomo nel labirinto », Forum Italicum, vol. II, N° 1, 

1973, p. 23-9. Traduction : « La richesse quasi baroque de son style transmet le sens de la richesse 
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l'autre. Dans ses veines, il entrevoit l'« intrigo di vene senza poterne uscire »,
 161

 une 

autre sorte de labyrinthe dans le labyrinthe qui emprisonnera ultérieurement le 

protagoniste. La femme, donc, ne se réduit pas à une simple projection de son 

amoureux, mais participe d'une dimension autonome, impénétrable et insondable, ce 

qui augmente l'impression d'angoisse. 

  Dans un espace tellement hostile, le pays d'origine et « i cari ricordi 

trapassati »
162

 sembleraient être l'ultime refuge. Tout au long du roman celui-ci est 

perversement idéalisé : seulement les choses du village donnent du bonheur au 

protagoniste, les arbres, les maisons, la couleur des heures, le goût des nourritures et 

la saveur de l'eau. Mais surtout, la seule pensée consolatrice semble être celle-ci : 

« Appena avrò denari io farò una bella tomba, un monumento dove farò trasportare 

anche i miei genitori dalla loro terra. Questo è lo scopo della mia vita. Che altro 

scopo devo avere? »
163

 Pour cette raison le voyage final semblerait le seul remède 

possible pour apaiser l'esprit de Babe. Il revient dans son pays natal avec May. Mais, 

pris par l'euphorie, il doit d'abord se confronter avec le sens d'étrangété de la femme, 

et ensuite avec son propre dépaysement. Seul, comme il l'a toujours été, il visite le 

pays de son enfance où ne se trouvent que des ruines, symbole cruel d'une identité 

définitivement détruite et d'un esprit totalement anéanti par le sentiment d'aliénation. 

Le passage suivant décrit magistralement la solitude du déraciné. 

 

Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il 

significato di ciò che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe. 

Le parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione 

inerte delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole 

elementari. Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava 

dai suoni delle sillabe assolutamente lontano da quello reale. é Altre volte 

lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal profondo dei suoi ricordi, 
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 C. Alvaro, op. cit., p. 90. Traduction : « embrouillage des veines sans pouvoir en sortir ». 
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 Ibid., p. 19. Traduction : « les chers souvenirs passés ». 
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 Ibid., p. 32. Traduction : « Dès que j'aurai l'argent je ferai une beau tombeau, un monument, où 
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cariche di tutte le passioni del mondo che vi si erano affidate da centinaia 

dôanni.
164

 

 

Comme nous le disions auparavant, l'homme exilé fait l'expérience de l'étrangeté de 

la langue. Le sens passe en arrière plan et les sonorités pures des réalisations 

phoniques commencent à faire allusion à quelque chose d'autre ; elles révèlent une 

autonomie cachée. (La situation est ici encore plus désespérée si l'on pense que Babe 

est en train de parler de sa langue maternelle). Fruit de la raison humaine, la parole, 

prononcée par un aliéné, se déstructure et se recompose autrement pour acquérir une 

nouvelle existence, imprégnée de mystère, plongeant ses racines dans un champ 

insondable. La folie ? Le sacré ? Ce sont des questions qui n'obtiendront pas de 

réponse. 

  Le sens de l'égarement est un thème développé aussi à travers une 

juxtaposition entre la ville et la campagne où est situé le village natal de Babe. Le 

train est le moyen de transport qui permet de créer une connexion rapide entre les 

deux. Symbole de la Modernité, ce moyen de locomotion est connoté, dans le 

roman, en tant qu'instrument mortel. Un voyageur y devient victime. Alter ego de 

Babe, ce personnage, dont nous entendons seulement parler comme un fait divers, 

devient une victime du progrès. Mais ce qui lui coûte cher, c'est spécialement, et 

symboliquement, la même blessure qui l®zarde le cîur du protagoniste. Le train 

permet d'approcher très facilement deux espaces s'opposant l'un à l'autre, deux 

espaces qui créent un choc violent dans l'être humain. L'uomo nel labirinto est sans 

doute un texte appartenant, à tous les niveaux, à la première partie du siècle. 

Néanmoins, cette façon de thématiser le voyage en train n'a plus rien à voir avec les 

élans poétiques exaltés des Futuristes. La connexion entre la ville aliénante et le 
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 106 
 

pays d'origine, a pour effet de dénoncer un malaise engendré par le choc du voyage. 

Le labyrinthe de la ville fait allusion à un autre type de labyrinthe, qui sera au centre 

des réécritures du mythe du labyrinthe que nous rencontrons dans la deuxième partie 

du XX
e
 siècle. 
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CHAPITRE  II  

Le labyrinthe urbain  : un nouveau paradigme. 

Réécritures ironiques du mythe 

 

 

 

2.1 - LE DÉVELOPPEMENT DU THÈME ET UNE NOUVELLE 

CONCEPTION DU LABYRINTHE URBAIN  

Les thèmes proposés par la représentation du labyrinthe urbain sont l'objet d'une 

redéfinition ou d'une mise à point dans la culture européenne de la deuxième moitié 

du XX
e
 siècle. Ce sujet apparaît à nouveau dans les littératures européennes, dans les 

années Cinquante, après la Seconde guerre mondiale. Dans le premier chapitre nous 

avons vu comment le thème du labyrinthe et les figures mythiques qui lui sont 

associées sont évoquées pour mettre en place l'expérience de difficulté 

épistémologique dans l'espace problématique de la ville moderne, aussi bien que les 

solutions narratives qui l'accompagnent. Dès que l'artiste est plongé dans ce 

contexte, comme nous l'avons vu, de nombreuses questions se posent même au 

niveau esthétique, dans son opiniâtreté à donner une forme au chaos des données 

perçues. Dans la deuxième partie du XX
e
 siècle, c'est-à-dire, grosso modo, dans les 

trente années entre 1950 et 1980, les auteurs arrivent à mettre en relief, dans leurs 

îuvres romanesques, les ®l®ments constitutifs de la ville en labyrinthe, en 

développant, en particulier, le paradigme joycien. Ce labyrinthe urbain devient 

dominant à partir des années Cinquante. Les changements, donc, sont à la fois les 

conséquences et les prolongements des tendances qui s'étaient déployées dans la 

première partie du siècle, à quoi s'ajoutent les ruptures de la Deuxième guerre 

mondiale et du génocide des juifs d'Europe. Cependant maintenant de nouveaux 

modèles et des nouveaux concepts apparus chez trois penseurs, Deleuze et Guattari 
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d'un côté, et Foucault de l'autre côté, nous aideront à aborder avec un caractère plus 

exhaustif un thème aussi complexe que la ville comme labyrinthe : nous nous 

référerons au rhizome et à l'hétérotopie. 

  Ces deux mots nous poussent déjà à prendre conscience d'un fait 

crucial dans notre analyse, un fait qui affecte la compréhension même du sujet de 

cette thèse : le passage d'un paradigme culturel à un autre, dont les sociétés 

occidentales sont les protagonistes à ce moment historique. A travers les mots 

« Postmoderne » et « Postmodernisme », il est notre intention d'indiquer la période 

successive à ce que nous avons considéré Modernisme.
165

 Qu'ajoute-on, donc, à la 

Modernité, par le biais du préfixe « post- » ? Nous nous soucions ainsi de désigner 

non seulement une continuation temporelle des données culturelles de ce qu'on avait 

discerné comme caractéristique de la Modernité et du Modernisme, mais aussi une 

évolution de thèmes que nous avons abordés. Loin de mettre en place des 

mouvements de rupture totale des tendances historiques et culturelles modernistes, la 

deuxième partie du XX
e
 siècle en développe les bases, pour aboutir, de toute façon, 

à une représentation différente de la ville comme labyrinthe. 

  Pour s'en tenir aux traits esthétiques qui caractérisent ce moment 

culturel dit Postmodernisme, la deuxième moitié du siècle apparaît concernée avec 

des thèmes tout à fait présents dans la première moitié. Comme le résume Peter 

Carravetta, dans une de ses dernières études consacrées au Postmoderne : 

 

Il postmoderno può esser compreso come l'ultima fase - "ultimo 

palcoscenico" - del XX secolo [...] le idee sulla postmodernità che 

circolavano soprattutto negli anni novanta ci consegnano - e ci costringono a 

ripensare - l'ultimo rantolo e le convulsioni del moderno (come compimento 

degli ideali illuministi). Le basi di una tale analisi [...] risiedono nella tesi, 

sostenuta dai fatti, secondo cui se la posmodernità è stata intesa come 

determinata in modo fondamentale dall'ironia, la parodia, l'indecisione e il 

gioco libero (free play), essa non poteva portare ad alcun cambiamento 
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significativo nella descrizione e nell'interpretazione della realtà, giacché 

questi sono dei tropi caratteristici della Modernità, a prescindere da come si 

voglia definire la modernità. Sotto quest'ottica, la postmodernità non ha dato 

i natali a nulla di radicalmente nuovo, perché il nuovo in se stesso era stato 

ridotto a un presente dilatato e ripetitivo, un modus che assorbe passato e 

futuro e li trasforma poi in cifra all'interno del network, in uno slogan 

politico, in una merce di scambio, in un attore di cui si può fare a meno, in 

un simulacro ormai affrancato da ogni riferimento sostanziale, e infine in un 

concetto col quale possano trastullarsi gli intellettuali, [...].
166

 

 

Dans le postmoderne l'idée de révolution est, décidemment, absente. Avec le déclin 

de cette idée dans l'art et dans la littérature, s'ouvre un vide significatif autour du 

concept d'avant-garde. Il arrive un moment où l'avant-garde ne peut plus continuer, 

sauf à formuler des métalangages qui parlent de ses textes impossibles, comme le 

fait, par exemple, l'art conceptuel.
167

 En même temps se vérifie un autre 

phénomène : le marché et la société de consommation font la preuve qu'ils peuvent 

s'adapter et accepter tout mouvement de protestation et de provocation. La société 

capitaliste, en effet, engloutit et englobe dans le réseau de codes institutionnels les 

germes qui visaient à en déterminer la fin. La cause de cette réaction de la société de 

masse est peut-être à identifier, comme le dit Remo Ceserani, dans la colonisation, 

de la part du système socio-économique, des idées, des sentiments et de l'imaginaire 
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e  

siècle [...] les 
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p. 529. 
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individuel et collectif. Une colonisation qui s'effectue de manière prévalente à 

travers les média.
 168

 Dans le courant du postmodernisme, donc, la parodie, l'ironie et 

le jeu n'ont plus la force d'impact des anciennes formes et des échafaudages de la 

tradition.  

  La pratique du jeu s'inscrit ainsi dans un nouveau cadre philosophique, 

une nouvelle forme de pensée qui a été résumée par un groupe de philosophes 

italiens à travers la formule de pensiero debole, « pensée faible ».
169

 La pensée faible 

est issue d'une crise des concepts qui ont informé la philosophie occidentale depuis 

des siècles : la possibilité d'avoir des fondements totalisants capables de déterminer 

une notion univoque de la vérité. Par exemple, en France, Michel Foucault tente de 

dépasser le structuralisme à travers l'élaboration de stratégies rationnelles, de 

dispositifs locaux, qui ne peuvent plus, donc, d'aspirer ¨ la mise en îuvre d'un 

système. En Italie, « la crise de la raison » se manifeste par la prise de conscience 

que la théorie correspond à des prises de pouvoir, capacités de contrôle, 

implications, totalisations. Par conséquent, « la razionalità deve, al proprio interno, 

depotenziarsi, cedere terreno, non avere timore di indietreggiare verso la supposta 

zona d'ombra, non restare paralizzata dalla perdita del riferimento luminoso, unico e 

stabile, cartesiano ».
170

 Mais cette renonciation n'entraîne pas un refoulement d'un 

obstacle. Il s'agit plutôt de trouver, pour les philosophes italiens, un équilibre entre 

« la contemplazione inabissante del negativo e la cancellazione di ogni origine, la 

ritraduzione di tutto nelle pratiche, nei "giochi", nelle tecniche localmente 

valide ».
171
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  Dans ce sens, on peut prendre ici en considération la validité de la 

réflexion que McQuinn a faite à propos du préfixe « post- ».
172

 Dans son origine 

étymologique, post- n'a pas seulement un sens temporel, mais aussi le sens spatial de 

« derrière » et temporel d'« après ». Par rapport au sujet de notre étude, nous voulons 

ainsi dire que dans des attitudes et des façons de représenter l'espace nous trouvons, 

à cette période, des aspects qui étaient « déjà » présents dans le modernisme, mais 

qui n'apparaissaient qu'en arrière plan ou qui étaient cachés. En fait, le 

postmodernisme rend plus visible certains présupposés du modernisme.  

  Des causes concrètes contribuent à mettre en relief ces modalités de 

représentation spatiale. Nous voyons donc que les développements de la société, de 

la technologie, des transports et de la communication donnent naissance à des 

représentations littéraires de labyrinthes qui sont un des traits spécifiques de la 

deuxième moitié du siècle. La complexité générée par l'espace est la source d'un 

malaise sans précédents pour les habitants des villes ; mais ce n'est plus seulement 

l'aliénation ou la crise dans l'idée d'expérience causée par l'organisation industrielle 

du travail qui détermine la maladie du monde moderne. Le problème pour les 

auteurs de cette période sera plutôt de se confronter avec un autre genre de 

problèmes, comme un monde encore plus complexe, la disparition de toute 

hiérarchie de valeurs, la débâcle de philosophies basées sur des structures binaires, 

la conscience qu'il n'existe aucun dogme sur lequel l'homme puisse s'appuyer, et la 

coexistence de mondes opposés et incompatibles qui s'imposent à la surface de 

l'espace urbain, tout autant que dans les nouvelles constructions des îuvres 

littéraires. Les auteurs se livreront rarement à un sentiment de désespoir, en reaison 

de la prise de conscience de la césure qui les éloigne de la nature ou d'un équilibre 

perdu. Dorénavant, la réécriture des thèmes et motifs liés au mythe du labyrinthe se 

réalise avec ironie, dans une gamme qui oscille entre les deux pôles de la parodie et 

de la satire. 

   Ces deux extrêmes relèvent de deux attitudes qui sont typiques de 

l'esthétique postmoderne. La parodie, en effet, est un expédient rhétorique qui 
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évoque la présence d'autres textes appartenant à la tradition littéraire, et instaure 

donc une relation à la fois railleuse et dialogique entre le texte moderne et d'autres 

plus anciens. La satire, par contre, à travers le rire, fait allusion à un système social 

ou politique, pour en mettre en relief les faiblesses et les injustices, avec une volonté 

de correction et, donc, d'intervention sur la réalité (ce qui n'est pas la caractéristique 

distinctive de la parodie), fondée sur une vision éthique. L'ironie est donc présente 

dans toutes les réécritures que nous examinons dans les prochains chapitres. Comme 

le dit le mot de dérivation grecque, eiron, l'ironie n'est pas seulement une stratégie 

pour amuser le destinataire et attaquer une cible : elle est avant tout une 

« interrogation » cachée dans les interstices du langage, comme le signale Linda 

Hutcheon dans ses études à ce sujet.
173

 Suivant l'analyse étymologique de la 

chercheuse canadienne, il y a un deuxième sens qui semble être inclus dans ce mot : 

celui de la dissimulation. Certes, l'ironie, étant visible seulement à certains et non à 

d'autres, implique une critique contre une cible. Mais pour être effective, elle a ainsi 

besoin d'être captée par un destinataire, qui est donc le lecteur de romans. 

L'implication du lecteur est d'autant plus importante dans la mesure où elle cherche 

sa complicité. L'interrogation suscite l'esprit critique du destinataire, qui est donc 

censé réagir à un contexte qui désarme ses facultés de connaissance, comme le 

requiert la société de consommation où il est plongé.
174

 

  Comment lire donc ces réécritures ? Dans quel sens suscitent-elles 

l'hilarité des lecteurs ? Ces romans intègrent le mythe du labyrinthe dans un texte 

autrement indépendant. À l'exception du texte de Michel Butor, les autres îuvres de 

notre corpus ne déclarent pas leur statut de réécriture ; donc, dans la plupart des cas, 

c'est plutôt au lecteur de découvrir le filigrane du mythe. Ainsi, l'intrigue du roman 

d'un côté et l'intrigue du mythe de l'autre se superposent l'une sur l'autre : cela tient, 

selon Hutcheon, à une des caractéristiques de l'ironie. Ce trope suit, en effet, un 
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modèle « inclusif », car il a la capacité de vouloir faire allusion à un message, mais 

en disant une autre chose, qui pourrait aussi être son contraire (fonction 

antiphrastique) ou juste quelque chose de différent ou de supplémentaire.
175

 Cette 

multiplicité du discours ironique est prédominante dans les ouvrages de cette 

deuxième moitié du XX
e
 siècle et nous la retrouverons dans la plupart des romans 

que nous considérons. 

  Les réadaptations ironiques, donc, ne permettent pas de faire des 

lectures univoques ou de privilégier de simples interprétations associationistes entre 

le texte visible du roman et le texte caché du mythe. D'abord, elles imposent 

d'investiguer le rapport entre un explorateur et une ville-labyrinthe. Nous 

remarquons ainsi que les épisodes de l'intrigue romanesque se différencient 

remarquablement de la structure du mythe. Nous nous retrouvons, ainsi, à analyser 

des liens entre Thésée et Dédale, Thésée et Ariane, Thésée et le Minotaure, qui sont 

profondément changés, en ce que les personnages se trouvent maintenant à interagir 

dans un espace décentré. Ils figurent, donc, re-contextualisés, mais dans le cadre des 

effets opérés par une déconstruction. Non pas donc la destruction du mythe mais une 

construction différente, qui se dégage des mêmes éléments narratifs. De plus, si nous 

analysons ces nouvelles lectures du mythe, Thésée n'arrivera pas à trouver Ariane et 

à résoudre l'énigme du labyrinthe ; il n'arrivera pas, non plus à tuer le Minotaure, à 

être un héros civilisateur et un chef politique, comme le veut la tradition.  

  Seulement sous un aspect le mythe reste inaltéré : Dédale n'est pas, en 

fait, le maître incontesté de sa création. Comme le Kan des Città invisibili de 

Calvino, il ne s'en sort pas et doit suivre le fil que déploie pour lui Marco Polo. 

Comme on le voit, le nouveau mythe est censé mettre en relief la prédominance du 

pensiero debole et l'échec du pensiero forte. 

  Ce qui compte c'est que tout le récit original y apparaît détourné pour 

d'autres fins et pour un autre message que l'écrivain veut inscrire dans le récit 

ancien. Le mythe apparaît donc toujours comme le texte qui a été incisé à la surface 

d'un palimpseste. Nous devons le reconnaître et décoder les nouveaux signes avec 
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lesquels il a été réorganisé, suivant une méthode toujours très originale, selon des 

principes qui revèlent d'une sorte de « bricolage mythique ». Voici comment cette 

opération se rattache à un projet plus vaste, la pratique du jeu que les théoriciens du 

postmoderne revendiquent comme faisant partie de notre dernière et possible façon 

de nous approcher des modèles anciens. Les écrivains, surtout à travers la parodie, 

détrônent le mythe et lui imposent une double lecture, faisant apparaître 

l'ambivalence inscrite dans sa nouvelle structure.  

  À ce propos, nous nous apercevons que le mythe a changé en fonction 

d'effets spatiaux qui provoqueent maintenant de l'ironie qui, évidemment, était 

absente dans le récit ancien. L'ironie qui remodèle le mythe, est aussi, en grosse 

partie, influencée per cette nouvelle conception de l'espace que nous invoquons. Et 

celui-ci est maintenant conceptualisé selon une attitude que nous avons définie 

comme typiquement postmoderne. La spatialité de la ville contemporaine représente 

un éloignement profond d'avec la conception de l'espace des époques précédentes. 

  L'analyse des romans de notre corpus nous permet donc de dégager 

une série d'observations l'espace représenté chez des auteurs appartenant à trois 

différentes cultures européennes concernées par les thèmes que nous venons de 

décrire. La méthodologie que nous adoptons dans la présente étude se propose de 

nous doter d'instruments théoriques qui rendent compte de cette transformation de 

l'espace urbain labyrinthique dans cette deuxième moitié du XX
e
 siècle. Il s'agit d'un 

espace qui met mal à l'aise, qui vise à rendre le promeneur perdu, impuissant, 

désarticulé vis-à-vis de la ville.
176

 Si nous ne saisissons pas davantage cette nouvelle 

façon d'aborder l'espace, en effet, nous ne pourrons pas cerner la charge ironique des 

réécritures postmodernes du mythe. 
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2.2 - VERS UNE SPATIALITÉ POSTMODERNE  

Dans la réécriture du mythe du labyrinthe, nous avons vu que la spatialité de la ville 

joue un rôle fondamental. L'égarement est l'élément que les artistes perçoivent le 

plus fortement dans la problématique que soulève ce mythe. Le noyau de ce récit ne 

narre pas, pourtant, la défaite d'un héros aliéné et incapable de repérer l'issue de cette 

prison. Les sources anciennes convergent dans une même conclusion : la réussite de 

Thésée, le triomphe sur la bestialité hybride du Minotaure et la poursuite de suivre le 

fil d'Ariane, qu'il conquière en l'amenant sur le bateau pour Athènes. Or, la spatialité 

du labyrinthe, même dans le mythe ancien, est fondamentale pour la saisie d'un sens. 

Les sources écrites l'ont toujours décrit en tant que lieu enfermé. Les sources 

picturales ont eu une fonction encore plus importante, à notre avis, pour la 

transmission de ce mythe dans la tradition occidentale.
177

 A partir du labyrinthe 

crétois jusqu'aux développements de cette image dans la culture médiévale et de la 

Renaissance, la tradition a toujours insisté sur cet aspect de l'enfermement.
178

 Ce qui 

est encore plus clair dans ces représentations graphiques du labyrinthe, c'est que la 

confusion est possible aussi parce qu'en même temps, dans le labyrinthe, il existe un 

parcours qui amène au centre et, ensuite, à la sortie. Cela est vrai même dans le cas 

du dédale. Celui-ci est constitué par plusieurs bifurcations, et on l'a considéré 

comme l'expression d'une civilisation qui accentue la condition existentielle du 

doute, telle la culture baroque. 
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Poi, a metà circa del '500 [...] la rappresentazione del labirinto ricompare 

sempre più di frequente, raggiungendo nel '600 e nel '700 una ricchezza 

iconografica mai vista in precedenza e assumendo, nel culminare del 

Barocco, una ubiquità che è al limite dell'ossessione. Le componenti 

spirituali e figurative che in quell'epoca indirizzano le menti verso il disegno 

labirintico sono note [...] Basti pensare a tutto il complesso del carcere e 

della liberazione faticosa, che è insito in quel clima culturale, pur nella non 

trascurabile e piuttosto rapida evoluzione degli stili e sotto-stili; o ricordare 

l'amore per le complicazioni, delle complessità, dei concetti circonvoluti e 

involuti; la coscienza tragica dell'uomo chiuso in un sistema dai cammini 

intricati; ed anche la propensione verso la dogmatizzazione schematica da 

una parte e la drammatizzazione scenica dall'altra, per rappresentare il 

sentimento della collocazione dell'uomo entro un sistema ineluttabile da cui 

solo la grazia di Dio o la fortuna dei casi personali lo possono salvare.
179

 

 

Néanmoins, la présence du doute est ainsi toujours récompensée par un itinéraire : 

caché, mais censé conduire vers un centre.  

  La conception du labyrinthe dans la culture moderne est donc investie 

par un facteur non négligeable : le symbolisme du centre. Les îuvres de notre 

corpus ne font qu'en souligner l'absence. Un centre est possible là où des valeurs 

fermes et immuables sont aussi possibles et tout à fait reconnues par la communauté. 

La religion y occupe un rôle central, car dans un parcours initiatique la référence à 

une sphère de valeurs plus élevées participe de l'attribution d'un sens à l'expérience 
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de la marche dans le labyrinthe. Un autre élément joue une fonction remarquable : le 

fait que dans cette image, le centre entraîne une hiérarchie entre les points de 

l'ensemble. Même une image plus laïque comme le dédale, maintient cette idée. 

Comme les sémioticiens et les mathématiciens le remarquent, le dédale est une 

structure qui peut être résolue de façon tout à fait rationnelle, avec une ou plusieurs 

solutions possibles ; l'être humain (et même certains animaux par le simple don de 

l'orientation) peut arriver à le résoudre.
180

 

  Les romans de notre corpus, en revanche, représentent des effets 

spatiaux qui n'ont rien à voir avec ces représentations et on pourrait dire, en 

revanche, qu'elles le contestent. Les reprises ironiques de ce mythe mettraient donc 

en lumière ce qu'il y aurait « derrière le mythe » : la confiance en un espace enfermé 

et « enfermable ». La crise de cet espace est l'aboutissement de deux siècles de 

progrès scientifique qui ont rendu possible l'interaction de plusieurs espaces. Ce qui 

tombe est aussi l'idée que l'espace puisse être représenté d'après une ferme 

structuration, suivant l'héritage de la Renaissance. Les représentations artistiques 

avaient commencé à « basculer », en rendant compte de ce problème, comme on a 

eu la possibilité de le remarquer dans le premier chapitre, à partir de la première 

moitié du siècle, comme on l'a vu, en particulier, dans l'Ulysses de Joyce.
181

 A ces 

facteurs s'ajoute enfin la prise de conscience que l'espace est totalement désacralisé. 

Puisque l'image du labyrinthe est reprise est retravaillée poétiquement, la métaphore 

s'enrichit des plusieurs connotations, absentes auparavant, et activées par la vie 

urbaine qui offre beaucoup d'occasion d'égarement. Bref, la ville, et surtout la ville 

comme labyrinthe, ne peuvent pas être comprises, si nous ne tenons pas compte de 

nouveaux concepts élaborés à la même époque que la production littéraire dont nous 

nous occupons ici, c'est-à-dire celui de rhizome de Deleuze-Guattari et celui de 

hétérotopie de Foucault. 
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2.2.1 - RHIZOME ET VILLE  

Le rhizome : d'où vient ce concept ? Il s'agit d'un terme que Deleuze et Guattari 

expliquent dans leur c®l¯bre introduction ¨ l'îuvre Mille plateaux.
182

 Celle-ci, 

intitulée précisément « Rhizome », propose une réflexion sur les concepts de livre, 

îuvre, auteur, et, les mettant en question, stimule aussi, même indirectement, une 

réflexion sur le savoir et la tradition. Il s'agit d'un texte qui précise ainsi la position 

poststructuraliste de ces deux auteurs, car le concept de structure s'y trouve 

fortement attaqué. Entrant plus dans le détail, c'est surtout le concept de dualisme 

(ou ce qu'on pourrait appeler les structures arborescentes) qui se trouve combattu, 

aussi bien que le modèle de la racine : aujourd'hui, disent les auteurs, ceux-ci 

apparaissent être à la base de la logique et de toutes les sciences, même les plus 

modernes, de la psychanalyse à l'informatique et à la linguistique de Chomsky. Ce 

qui est aussi fortement contesté à travers le modèle du rhizome, est l'idée d'unité. 

Celle-ci ne serait qu'une prise de pouvoir, donc provisoire, de la part d'un élément 

qui s'impose sur les autres du même système, arrivant à les subordonner. L'absence 

de centre, d'un découpage entre intérieur et extérieur, et d'autres aspects sont des 

caractéristiques emblématiques pour conceptualiser et rendre visible la ville comme 

labyrinthe de la représentation littéraire. 

  Cette métaphore végétale est-elle la seule qui puisse représenter la 

complexit® de l'îuvre et du savoir dans le nouveau contexte entre les ann®es 

Soixante et les années Quatre-vingt ? Umberto Eco la met en opposition avec l'idée 

de réseau. Comme Deleuze-Guattari le font pour le livre, Eco, dans « Antiporfirio » 

étudie la métaphysique qui gouverne le projet d'une compétence encyclopédique.
183

 

Ici il remarque comment, même le modèle du réseau n'est pas adapté pour décrire ce 

projet.  
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Una rete (suggerisce Pierre Rosenthiel, 1979) è un albero più infiniti corridoi 

che connettono i nodi dell'albero. L'albero può diventare 

(multidimensionalmente) un poligono, un sistema di poligoni interconnessi, 

un immenso megaedro. Ma questo paragone è ancora ingannevole, un 

poligono ha limiti esterni, l'astratto modello della rete non ne ha. Il modello 

della rete è un modello, non una metafora.
184

 

 

Le rhizome est préférable, car il se trouve « [a] metà tra il modello e la 

metafora ».
185

 Le rhizome est valable donc pour sa capacité à former des 

interconnections comme pour sa qualité d'être infiniment extensible. Celui-ci 

s'oppose ainsi à cette tendance invétérée du dualisme fermé de la science et de la 

tradition occidentale. Deleuze et Guattari expliquent ainsi leur prédilection pour le 

rhizome, qui se rapproche de leur idée de ce que devrait °tre l'îuvre : un 

agencement d'éléments et, en tant que tel, un ordre temporel et susceptible de se 

transformer pour participer, plus tard, d'autres agencements possibles. « Dans un 

livre comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulations ou de segmentarité, 

des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements, des 

territorialisation et de déstratification. [...] Tout cela, les lignes et les vitesses 

mesurables, constitue un agencement ».
186

 Le discours sur le rhizome nous intéresse 

donc ici pour deux raisons. D'un côté il est un instrument qui nous permet de saisir 

la métaphore spatiale de la ville-labyrinthe à l'époque de la postmodernité (moment 

où le concept traditionnel ne peut qu'être en crise). De l'autre côté, il s'adapte à notre 

réflexion sur l'apport des auteurs considérés ici, dans le domaine du renouvellement 

postmoderne de la forme du roman : en effet, les idées sous-jacentes au concept de 

rhizome, surgissant par ailleurs d'un raisonnement autour du concept de livre et 
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encyclopédie, émergent dans la conception romanesque de beaucoup d'auteurs de 

cette période. 

  Le rhizome est une forme particulière de racine, qui peut à la fois avoir 

une connotation positive et une connotation négative : la pomme de terre et le 

chiendent, pour les auteurs, seraient des rhizomes. Dans sa structure primaire, le 

corps principal de ce type particulier de racine a abouti à un avortement. Donc, le 

rhizome a perdu le pivot, qui apparaît dans les autres racines, et il n'existe plus ici 

aucun axe qui soit hiérarchiquement plus important que les autres éléments. Ils ne 

restent que des éléments secondaires, partiels et inférieurs : c'est-à-dire que le tout 

appartient au même niveau. 

 

[...] l'unité ne cesse d'être contrariée et empêchée dans l'objet, tandis qu'un 

nouveau type d'unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le 

sujet ne peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute 

unité, d'ambivalence ou de surdétermination, dans une dimension toujours 

supplémentaire à celle de son objet.
187

 

 

  Si nous considérons la configuration graphique que pourrait avoir le 

rhizome, par exemple celle proposée par Eco, nous verrons aussi quels sont les 

éléments de similitude avec le labyrinthe ou le dédale. Il y règne une confusion 

absolue. Par contre, un labyrinthe a un seul parcours pelotonné sur soi-même ; le 

dédale (autrement dit maze ou Irrweg) possède une série de bifurcations et, donc, est 

une autre structure régie par le dualisme, ou dichotomie, qui aboutit, éventuellement, 

à un bout (qui correspond au centre) ; les culs-de sac font donc partie de cette 

structure, même s'ils sont des fausses pistes. Dans le rhizome, en revanche, nous 

pouvons voir (surtout à travers la forme graphique que lui donne Eco) un 

embrouillement de points et de lignes, mais aucun ne se réfère à une hiérarchie de 

valeurs. Comment arrive-t-on au rhizome ?  
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En vérité, il ne suffit pas de dire Vive le multiple, bien que cela soit difficile 

à pousser. [...] Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une 

dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à force de 

sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c'est 

seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait).
188

 

 

Cette qualité est très importante et elle sera appliquée au mieux dans les villes 

invisibles d'Italo Calvino.
189

 Le rhizome présente beaucoup de caractéristiques qui 

émergent dans les représentations urbaines de notre corpus. Nos auteurs évoquent 

l'image du labyrinthe, aussi bien que le mythe ancien, mais dans la réalité ils 

décrivent des rhizomes. Nous employons donc cette image, car elle a des qualités 

contrastives assez fortes par rapport au labyrinthe et au dédale. 

  En même temps, encore beaucoup d'autres aspects du rhizome nous 

conduisent à le préférer en tant que modèle adapte et adaptable à la 

conceptualisation de la ville contemporaine, telle qu'elle est décrite dans les îuvres 

que nous sommes en train d'analyser. 

  Deleuze-Guattari énoncent ainsi six principes du rhizome. Nous en 

soulignons les similitudes qui lient cette notion aux descriptions non seulement des 

représentations littéraires de la ville contemporaine qui nous intéressent ici, mais 

aussi à la métropole en tant que telle, en tant que résultat d'un processus historique 

de transformation de l'espace. 

  Le premier et deuxième principe sont dénommés principes de 

connexion et d'hétérogénéité. Selon les qualités ainsi attribuées, chaque point du 

rhizome peut être connecté avec un autre point quelconque. L'approche de deux 

auteurs est déterminée, concernant cette remarque, par des données dérivant de leurs 

observations sur la linguistique : « [un] rhizome ne cesserait de connecter des 
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chaînons sémiotiques, des organisations de pouvoirs, des occurrences renvoyant aux 

arts, aux sciences, aux luttes sociales ».
190

 Dans le cas de la ville aussi, nous aurons 

beaucoup d'occasions de remarquer qu'elle peut connecter des points effectivement 

indépendants les uns des autres. Comment se vérifierait ce rapprochement de parties 

de la ville apparemment loin l'une de l'autre et non associables ? Nous pensons 

surtout aux moyens de communication, qu'ils soient des moyens de transport ou des 

dispositifs techniques ou électroniques, permettant de côtoyer des espaces autrement 

séparés et même hétérogènes. D'autres expériences et bouleversements modernes, 

comme la guerre chez Robbe-Grillet, nous donneront une perception semblable 

d'une pluralité de lieux en un même endroit. En effet, comme on le verra, les 

principes de connexion et d'hétérogénéité sont interdépendants avec un autre 

instrument théorique que nous employons dans cette étude, c'est-à-dire l'hétérotopie 

foucaldienne. Cette dernière s'appuie, en effet, sur le même principe de coexistence 

d'espaces déliés l'un des autres et au concept d'hétérogénéité. Comme le dit Umberto 

Eco, ce principe de connexion s'explique bien à travers une similitude, le rhizome 

étant semblable à un morceau de beurre, 
191

 où nous pouvons imaginer d'ouvrir des 

liens dans toutes ses positions, ses parois étant extrêmement floues et perçables. 

Nous ne nous étonnons pas, donc, si l'imagination littéraire joue sur cette possibilité 

de connecter des lieux, ce qui est caractéristique d'une spatialité moderne, qui 

s'explicite au plus haut degré dans les villes d'aujourd'hui. Chez Butor nous 

retrouvons les effets néfastes de ces connections, chez Calvino cet aspect est abordé 

en termes plus positifs. Chez tous nos auteurs, la modernité entraîne des 

bouleversements d'espaces hétérogènes qui se connectent l'un avec l'autre et enlacent 

les piétons dans l'impossibilité de s'orienter dans un tel environnement. 

  Le troisième principe, ou principe de multiplicité, explique la 

complexité du rhizome. Ici il n'y aurait aucun rapport avec l'unité dans l'objet et il 

serait même aussi difficile de tracer une différenciation ente le sujet et l'objet. « Pas 

d'unité ne serait-ce que pour avorter dans l'objet et pour "revenir" dans le sujet ».
192
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Après l'effacement des distinctions entre objet et sujet, une métaphore illustre la 

complexité du rhizome : celle du marionnettiste animant ses marionnettes. La trame 

des fils qui les contrôlent ne renvoie pas à un individu doué de raison mais à une 

autre trame, celle des fibres nerveuses qui inspirent les mouvements sur la scène. 

Une action de ce genre n'est pas justiciable à une volonté, mais se fractionne dans 

l'indifférencié. Ce qui est important pour notre discours, c'est de comprendre que 

dans un rhizome ne sont pas donnés de points, qui attribueraient des sens aux 

mouvements. Le modèle épistémologique de Deleuze-Guattari s'adapte bien au tracé 

urbain dans les villes que nous considérons. A chaque fois que les auteurs 

postmodernistes représentent des espaces traditionnellement doués de valeur sociale, 

anthropologique ou religieux, tels la place, le quartier, le musée, etc. ils finissent 

ainsi par en décrire le bouleversement, le vide de sens qui hante maintenant ces 

endroits, augmentant l'égarement des personnages et d'impossibilité de déterminer 

des repères. 

  L'impression du « faisceau » et de ses propriétés labyrinthiques se 

retrouve, par exemple, dans une représentation de la périphérie londonienne de 

James Ballard dans le roman Concrete Island (1974).
193

 Ici l'ensemble des routes et 

des autoroutes qui s'entrecroisent les unes avec les autres ou se superposent l'une à 

l'autre sur plusieurs plans, forment un rhizome. Le protagoniste, comme Robinson 

Crusoe, est suspendu entre la vie et la mort, suite à un accident, et reste emprisonné 

dans une île de végétation. Le roman décrit donc la quintessence d'un espace-

rhizome. Même si c'est la métaphore du labyrinthe, et la réécriture de ce mythe, qui 

reviennent dans le texte et qui expriment l'impuissance du protagoniste, une autre 

métaphore végétale est prédominante : celle de la jungle et de la multiplicité des 

herbes très hautes qui occupent la totalité de l'île. La complexité rhizomatique, et 

cette déclinaison « végétalisante » est métaphorisée et thématisée dans ce roman 

comme dans beaucoup d'îuvres que nous abordons dans cette ®tude. Le lexique de 

Deleuze-Guattari, d'ailleurs, encourage l'imagination dans cette direction :  
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[U]ne branche d'arbre ou une racine peuvent se mettre à bourgeonner en 

rhizome. [...] Au cîur d'un arbre, au creux d'une racine ou ¨ l'aisselle d'une 

branche, un nouveau rhizome peut se former. Ou bien c'est [...] une radicelle, 

qui amorce la production du rhizome. [...] Etre rhizomorphe, c'est produire 

des tiges et filaments qui ont l'air de racines ».
194

  

 

Potentiellement la ville n'a pas de limites, mais peut se développer, s'étendre et 

proliférer à l'infini, questionnant le découpage de l'espace qu'elle devrait représenter 

par rapport à ce qui est autre par rapport à elle. La forme du labyrinthe végétal 

acquiert une forme paradigmatique chez Calvino, qui se sert de cette idée de 

complexité pour la réélaborer, tenant compte qu'il est une source de richesse pour 

l'imagination. Un récit comme La foresta-radice-labirinto représente une cité à 

l'allure médiévale, mais postmoderniste pour la luxuriance végétale : entourée par 

une forêt impénétrable qui se développe au rythme des quartiers de banlieue, des 

boulevards de ceinture, et des boulevards périphériques des grandes métropoles 

d'aujourd'hui, elle rappelle effectivement la force naturelle du chiendent.
195

 Dans les 

dernières années, la représentation du tracé routier de Londres, comme on le voit 

chez Ballard, acquiert un intérêt littéraire croissant. Il semble se développer autour 

de ces espaces éloignés de la civilisation, qui deviennent parfois le berceau d'une 

humanité aliénée et cruelle. La route M25, par exemple, a concentré l'attention de 

quelques auteurs contemporains. Les pérégrinations de London Orbital (2002), par 

Iain Sinclair, offrent une analyse de ce no man's land, alors que l'imagination du 

toujours surprenant et avant-gardiste J. G. Ballard explore la science fiction et la 

dystopie pour montrer les potentialités à la rationalité monstrueuse de cette route en 

marge de la métropole et de la civilisation : dans Kingdome Come (2006) une société 

fasciste s'y développe trouvant son siège et sa représentativité dans le supermarché 
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de Brooklands.
196

 Ce motif illustre justement la capacité du rhizome à créer des 

structures douées de sens, se détachant anarchiquement d'un ensemble, participant 

d'autres ordres en compétition l'un avec l'autre. Dans un rhizome, en effet, il n'y a 

pas de véritables structures fixes, mais plutôt des prises de pouvoir d'un signifiant 

sur les autres. 

  La ville postmoderniste serait donc semblable à un rhizome à cause de 

ses caractéristiques connaturelles faisant référence à un tracé embrouillé. De toute 

façon, les représentations littéraires peuvent être décrites selon des techniques 

également rapportables au rhizome. Ceci n'était pas vrai pour les textes de la 

première moitié du siècle, où il existait encore une voix qui tendait à fusionner les 

effets de fragmentation de l'expérience urbaine, donnant un point de vue unique, 

celui du protagoniste, qui effectuait ainsi une sorte de surcodage. La narration offrait 

une vision subjective de la ville, qui témoignait déjà de ce phénomène de la 

multiplicité dans une vaste gamme d'états d'âme qui émergeaient dans le tourbillon 

sensationnel de la foule, du trafic, de la vitesse, de la simultanéité. Cette 

représentation était donc unifiée par le flux de conscience d'un seul personnage (je 

développe ainsi le terme, employé par Deleuze-Guattari dans« Rhizome », de 

« subjectivation »).
197

 Nous avons ainsi la narration de Marcel dans la Recherche 

proustienne, la narration de Bloom et de Stephen dans l'Ulysses ou celle de Clarissa 

chez Woolf. La narration urbaine de la première moitié du XX
e 
siècle est effort de 

compréhension dans le cadre de l'ancienne préoccupation de l'Un et de la Parole de 

Platon, au sein d'une forme logocentrique capt®e par la vision d'ensemble de l'îil.
198

 

Dans les textes littéraires que nous aborderons, par contre, on mettra plutôt en 

évidence les caractéristiques postmodernistes des techniques de description de la 

ville, comme la prédisposition des textes à donner des points de vue qui ne se 

concilient pas dans une seule prise de pouvoir (le pivot deleuzien), ou dans une 

vision unitaire de la ville. A tous égards, l'exemple le plus extrême est celui de Gray, 

chez qui nous trouvons, dans le même roman, deux fois la représentation de la même 
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ville (Glasgow). Mais celle-ci est aussi deux villes différentes à la fois, ce qui 

correspond à l'effet de deux surcodages différents (pour continuer à utiliser la 

terminologie de Deleuze et Guattari), en tension mutuelle. En effet, Le principe de 

multiplicité du rhizome est donc un trait qui caractérise emblématiquement non 

seulement la représentation de la ville de cette deuxième moitié du siècle, mais aussi 

les techniques romanesques mises en place pour parler de l'expérience urbaine. 

  Selon Deleuze et Guattari, « un rhizome ou multiplicité ne se laisse pas 

surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes ». 

Comment définir donc ces multiplicités ? On utilise un « plan de consistance » ou 

« grille », une façon d'appréhender le rhizome par le dehors, « par la ligne abstraite, 

ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles [les multiplicités] 

changent de nature en se connectant avec d'autres ».
199

 Cela implique donc 

l'impossibilité de dimensions supplémentaires, car toute multiplicité finit par 

participer du rhizome. Et Deleuze-Guattari reviennent précisément à ce point pour 

continuer à développer la métaphore du livre, dont l'idéal serait « d'étaler toute chose 

sur un tel plan d'extériorité, sur une seule page »
200

 (s'opposant donc aux conceptions 

classique et romantique du livre en tant qu'unité constituée par « l'intériorité d'une 

substance ou d'un sujet »).
201

 

  Le thème de la déterritorialisation nous amène au quatrième principe : 

la rupture asignifiante. Celle-ci indique la possibilité de couper des lignes du 

rhizome, sachant qu'elles se recomposeront ailleurs, comme une ligne de fourmis 

qui, interrompues, recomposent autrement leur défilé, au plus vite et en direction de 

leur cible. Semblablement, les villes aussi défient les plans régulateurs, censés 

contrôler ses expansions tentaculaires. 
202

 Depuis des siècles, dans les principales 
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métropoles européennes, de nouveaux quartiers s'ajoutent aux ancines et d'autres 

encore sont renouvelés, allumant la vie urbaine et créant des nouveaux espaces et de 

nouvelles interactions parmi les habitants et les autres acteurs sociaux. Le 

phénomène s'est sans doute accentué à partir des années Cinquante et ne donne, dans 

la plupart de cas, aucun signe d'arrêt. Le tracé des routes est en perpétuelle évolution 

et, en même temps, la culture et la vie urbaines se déplacent suivant des parcours 

assez variés. Si la culture et des styles de vie disparaissent de certains quartiers, c'est 

qu'eux aussi, ils se recomposeront ailleurs. Mais comme dans tout rhizome, le 

signifiant qui s'est constitué est destiné à se décomposer et à faire rhizome avec 

d'autres éléments (l'exemple de l'orchidée qui se reproduit grâce à la guêpe qui 

transporte ailleurs son pollen est ici éloquent). L'hétérogénéité est une qualité du 

rhizome, mais aussi de la ville, comme nous le verrons en présentant ses espaces 

hétérotopiques. 

  On arrive donc au cinquième et au sixième principe du rhizome : ce 

sont des principes de cartographie et de décalcomanie. Si le rhizome est en une 

situation de dynamique continue, comment serait-il possible de le saisir et de le fixer 

sur un plan ? La cartographie du rhizome serait une pratique assez compliquée, 

devant prendre en compte non seulement les dimensions des phénomènes qu'il 

aspire à décrire, mais aussi le fait que la carte même doit être incluse dans le 

rhizome. On a vu, en effet, qu'il n'existe pas de dimensions supplémentaires outre le 

rhizome. Le système à racine et les systèmes binaires se sont toujours appuyés sur 

l'idée de calque, ce que, comme le disent Deleuze et Guattari, le rhizome n'est 

absolument pas. Le calque, en reproduisant des unités, ne fait que les isoler, les 

proposant comme des éléments discrets. 
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[...] il faut toujours reporter le calque sur la carte. Et cette opération n'est 

pas du tout symétrique à la précédente. Car en toute rigueur il n'est pas exact 

que le calque reproduise la carte. Il est plutôt comme une photo, une radio 

qui commencerait par élire ou isoler ce qu'il a l'intention de reproduire, à 

l'aide de moyens artificiels, à l'aide de colorants ou d'autres procédés de 

contrainte.
203

 

 

La carte n'est pas dans la condition de représenter le rhizome. Elle y est plongée et 

en fait partie, elle le construit. A chaque fois que se produisent des calques imposant 

des significations et des subjectivations, nous devons toujours les « rebrancher sur la 

carte ».
204

 Ces derniers principes nous amènent à considérer une des problématiques 

qui se pr®sentent assidument dans l'îuvre d 'Italo Calvino et, en particulier, dans les 

Cttà invisibili. Dans l'empire du Grand Kan, qui a toutes les caractéristiques que 

nous venons de voir dans le rhizome, il n'existe pas de plan qui puisse en décalquer 

la morphologie. Comme l'échiquier ne peut pas être une représentation symbolique 

de l'empire, le calque serait la limite de la représentation, car il doit être considéré en 

tant que composante de la représentation même. Dans les mêmes termes ce 

problème survient pour le protagoniste de l'Emploi du temps qui doit abandonner son 

projet de décryptage de la carte de la ville (conçue, bien entendu, dans la version 

vétuste de calque). La vraie carte semblerait ainsi être, pour Butor, l'écriture, seul 

moyen de reproduction de la complexité urbaine et seul fil d'Ariane. 

  Si le dédale a des carrefours d'où différents parcours bifurquent, le 

rhizome n'accepte pas ce schéma (qui reproduit toujours un dualisme), mais présente 

des nîuds. Le dynamisme ®tant un autre trait relevant du rhizome, le concept de 

nîud est bien plus adapt® pour définir ce caractère flou et instable. Le constituant de 

chaque nîud ne peut pas °tre un seul parcours ou un seul fil : l'hétérogénéité et 
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l'hétéroclite doivent être toujours pensés comme les qualités permanentes du 

rhizome. Et ce sont aussi des éléments de la ville. 

 Il nous faut à ce point considérer quelques thèmes très proches de notre 

recherche et qui sont examinés par Omar Calabrese, dans L'età neobarocca (1987), 

un essai qui se propose d'étudier le goût esthétique contemporain à l'époque de sa 

publication. Apparaissant dans les mêmes années que les plus grandes îuvres 

critiques sur le Postmodernisme, cette recherche prend ses distances d'avec ce terme, 

car il serait source de confusion : il n'existe, selon Calabrese, aucune correspondance 

entre la définition littéraire et cinématographique, et ce qu'on entend par 

Postmodernisme en philosophie et en architecture. 

 

[...] il legame fra i tre ambiti esiste, ma è tenue. In letteratura 

« postmoderno » vuol dire antisperimentale, ma in filosofia vuol dire messa 

in dubbio di una cultura fondata sulle narrazioni che diventano prescrizioni, 

e in architettura vuol dire progetto che ritorna alla citazione del passato, alla 

decorazione, alla superficie dell'oggetto progettato contro la sua struttura e la 

sua funzione. Esiti, insomma, assai lontani fra loro.
205

 

 

Clairement nous ne sommes pas d'accord avec cette position : la recontextualisation 

des citations n'est pas caractéristique de l'architecture exclusivement, mais apparaît 

très souvent en littérature aussi. De plus, le postmodernisme littéraire n'est pas aussi 

expérimental que les avant-gardes, mais il nous semblerait toutefois trop générique 

et réductif de classifier en anti-expérimental un goût qui est engendré des mêmes 

présupposés idéologiques que le Modernisme. 
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  Cette considération est importante dans la mesure qu'elle nous permet 

d'introduire une autre idée de Calabrese, qui est toutefois marquante. Le refus du 

Postmodernisme est motivé par la proposition d'un autre terme, celui de 

Néobaroque. Les marques sémiotiques de la production culturelle de la deuxième 

moitié du XX
e
 siècle renvoient, pour Calabrese, à des codes et à des modes de 

réception analogues à la culture du Dix-septième siècle. Une série de valeurs 

(surtout esthétiques) en commun entre les deux époques justifierait la reprise de 

l'adjectif baroque, qui se référerait donc à une catégorie métahistorique valable 

même aujourd'hui. Calabrese ne rapproche pas l'époque historique qui voit le 

triomphe du style baroque et l'époque après la Seconde Guerre Mondiale. Il 

distingue toutefois des caractéristiques Les caractères formels de cette époque 

seraient donc la perte de l'intégrité, de la globalité, de la systématicité ordonnée, en 

faveur de l'instabilité, de la polydimensionnalité, de la versatilité.
206

 Un excursus sur 

ces traits communs nous amène à considérer les genres du merveilleux, du 

monstrueux, et d'autres encore, aux caractères plus général : l'instabilité et la 

complexité, c'est-à-dire des domaines qui appartiennent aussi à la philosophie et à la 

science du XX
e
 siècle. À cette catégorie le sémiologue italien associe le labyrinthe et 

le nîud, et les consid¯re comme des images et des structures de la complexit®.
207

 

Mais nîuds et labyrinthes sont représentations d'une « complexité ambiguë » : en 

effet, « [d]a una parte (la perdita di orientamento iniziale) esse [ces représentations] 

negano il valore di un ordine globale, di una topografia generale. Ma dall'altra 

costituiscono una sfida a trovare ancora un ordine, e non inducono al dubbio 

sull'esistenza dell'ordine medesimo ».
208

 Si l'on observe la nature de cette 

expérience, elle consiste donc en deux moments : se perdre et se retrouver. Il faut 

résoudre le désordre apparent du labyrinthe, sachant que cela tient d'un système bien 

plus complexe qui se rapproche du chaos. Pour Calabrese, la seule solution serait 

donc de mettre entre parenthèses l'idée de globalité, pour se concentrer sur la vision 

de la localité, qui traduit une méthode basée sur la myopie. Cette considération 
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am¯ne Calabrese ¨ faire l'apologie du nîud et du labyrinthe, car ils suscitent ç il 

piacere dello smarrimento e dell'enigma », tout en promouvant le nomadisme, la 

suspension et l'indécidabilité.
209

 Ces deux éléments seraient « il carattere ultimo »
210

 

de ces deux figures, comme le témoignerait le succès des ordinateurs, qui se base sur 

l'insertion de données « alla cieca ».
211

 

  Compte tenu que les manifestations les plus marquantes du labyrinthe 

de la culture contemporaine ne représentent que des rhizomes, nous nous opposerons 

à cette conclusion, dans la mesure où nous nous demandons si l'on pourrait 

considérer le labyrinthe contemporain en tant que principe ayant un début (se 

perdre) et une fin (se retrouver), comme le voudrait Calabrese. D'abord, on a vu 

comment il est difficile d'établir de tels parcours dans un rhizome, à moins qu'on ne 

se contente de considérer des microstructures isolées et douées de sens (les arbres), 

appartenant à un ensemble indéfiniment plus vaste qu'est le rhizome même (ce que 

fait Calabrese). Deuxièmement, nous doutons de cette position, car elle ne rend pas 

justice au concept deleuzien, qui consid¯re le rhizome (et donc le nîud aussi) 

comme une structure justiciable d'un mouvement perpétuel qui mettrait 

continuellement en crise sa composition. Le dynamisme, en effet, est un autre 

caractère indissociable de ce modèle. Troisièmement, cette nouvelle configuration 

labyrinthique rend plus difficile une véritable situation conclusive. Le « labyrinthe - 

rhizome », en effet, ne peut pas être conçu en termes de commencement (départ) et 

fin (arrivée). Nous doutons que ce schéma soit opératoire, lorsque le labyrinthe 

émerge du tissu urbain. N'étant pas doué de points fixes, le parcours est ainsi 

toujours en train d'être défini. Mais même le terme définir est peut-être peu adapté, 

car cela implique que l'on impose des fines, des limites (en latin), ce qui ne tient pas 

du rhizome et ce que les écrivains même, d'ailleurs, compte tenu des nécessaires 

distinctions, n'arrivent pas à faire. 

  Enfin, la description conclusive que Calabrese évoque du labyrinthe 

contemporain est, à notre avis, plus problématique. L'attitude qu'il reconnaît aux 
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péripatéticiens des labyrinthes d'aujourd'hui existe effectivement et peut être 

reconnue, par exemple, chez un auteur comme Calvino, qui profite du plaisir du 

labyrinthe énigmatique. Néanmoins, l'expérience des villes comme rhizomes d'autres 

auteurs de notre corpus, illustrent une attitude tout à fait opposée vis-à-vis de 

l'égarement, considéré en termes très différents de jeu, comme source d'angoisse et 

de perte totale des repères. Le jeu en lui-même ne suffit pas à décrire ces types de 

labyrinthes et c'est peut-être cet aspect qui différencie énormément le labyrinthe 

postmoderne de son prédécesseur baroque. Le labyrinthe a une pluralité de 

fonctions, mais l'élément déstabilisateur est celui qui l'emporte, même dans les cas 

qui accentuent la qualité ludique de ce parcours. Mais la description du labyrinthe de 

Calabrese manque, selon nous, d'une perspective plus pointue à cause d'un deuxième 

élément qui explique l'autre niveau de complexité atteint par cette image, entre les 

années Cinquante et Quatre-vingt, et éclairci par les réécritures ironiques du mythe 

ancien : nous nous référons au concept d'hétérotopie foucaldienne. Ce sont les 

hétérotopies, en effet, qui constituent une des préoccupations qui s'imposent à 

l'attention du lecteur. L'hétérotopie instaure une vision ambigüe de l'espace : elle 

montre avec enthousiasme quelles sont les potentialités illimitées de la ville, et 

suggèrent une ouverture sur l'infini. Toutefois, cette même ouverture détermine, un 

sentiment contraire de paralyse et d'anxiété. C'est cette double direction des espaces 

hétérotopiques que la réécriture ironique du mythe met en évidence. 

 

 

2.2.2 - HÉTÉROTOPIE ET VILLE  

Des espaces autres est un texte assez bref de Michel Foucault, publié pour la 

première fois dans la revue Architecture, Mouvement, Continuité en 1984.
212

 Ce qui 

est singulier, puisque le contenu de cet article était déjà connu par quelques-uns des 

étudiants de Foucault. L'auteur en avait fait l'objet d'une conférence tenue au Cercle 
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d'études architecturales le 14 mars 1967. Il n'autorisa pas la publication de ce texte 

lors de sa rédaction en Tunisie dans la même année, mais ne le fit que plus tard pour 

cette revue. 

  L'idée d'hétérotopie qui y est développée est fondamentale pour notre 

recherche, car les romans de nos auteurs déploient une quantité énorme d'espaces 

qui peuvent être classés comme hétérotopies et nous ne pouvons pas éluder cette 

question : quelle est le rôle de ces espaces dans ces villes gigantesques et quel genre 

d'égarement produisent-ils dans les parcours labyrinthiques de cette époque ? 

  Effectivement, la première préoccupation de Foucault, dans ce texte, 

est d'expliquer pourquoi, à son époque, ce thème acquiert un grand intérêt : un 

parallélisme avec le XIX
e
 siècle montre comment celui-ci fut beaucoup plus 

concerné par des problèmes temporaux plutôt que spatiaux, comme le résumerait le 

second principe de la thermodynamique. Mais la culture est bien différente au XX
e
 

siècle : « Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la 

juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé ».
213

 

Nous sommes ainsi frappés que Foucault même puisse penser le monde en 

imaginant quelque chose de très semblable à une image que nous pouvons imaginer 

lorsque nous définissons le rhizome : « un réseau qui relie des points et qui 

entrecroise son écheveau ».
214

 Les romans de notre corpus sont fortement concernés 

par une spatialité conflictuelle, une spatialité qui est aussi déterminée par les effets 

« du côte à côte » de la Modernité. Les villes de nos romans, en effet, offrent une 

grande variété d'espaces caractéristiques de la vie moderne, que cela soit le cinéma, 

le musée, la caserne des soldats blessés en guerre, l'hôpital. En même temps, ville 

moderne et ville ancienne se superposent l'une sur l'autre, déterminant des 

coexistences encore plus conflictuelle, comme nous le verrons au fur et à mesure 

que nous plongeons dans l'analyse des romans aussi bien que dans l'axe temporel de 

plus en plus dirigé par le phénomène de la mondialisation. Nous trouvons ainsi que 

Foucault fournit un instrument indispensable à la compréhension des villes et des 

métropoles concernées par la coexistence de plusieurs identités conflictuelles, 
                                                           
213
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parfois en contraste ou en collision l'une avec l'autre. Dans ce texte nous voyons 

comment ce thème devient susceptible d'être mis en abyme en particulier dans la 

société de la deuxième moitié du XX
e
 si¯cle, tandis que, dans les îuvres 

romanesques de la même époque, ce même sujet trouve une représentation littéraire 

à travers l'accumulation des espaces, un phénomène dont la ville offre l'observatoire 

le plus privilégié. 

  Pourtant, l'espace comme on l'entend aujourd'hui, dit Foucault, est issu 

d'un long processus, que nous pouvons résumer en trois moments. Il était au Moyen 

Âge « un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux 

protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux 

campagnards ».
215

 L'espace médiéval était donc dominé par le concept de 

localisation. Chaque objet y trouvait sa place particulière qui s'accordait à un ordre 

universel. Cette conception entre en crise avec Galilée. Ses découvertes s'insèrent 

dans le cadre d'un espace « infini et infiniment ouvert », où le lieu d'une chose 

« n'était plus qu'un point dans son mouvement » ;
216

 cet espace remplace la 

localisation et est dénommé étendue. Enfin, conclut Foucault dans la petite 

introduction à cet écrit, « [d]es nos jours, l'emplacement se substitue à l'étendue qui 

elle-même remplaçait la localisation. L'emplacement est défini par les relations de 

voisinage entre points ou éléments ». Trois similitudes explicitent à quoi les 

emplacements ressemblent : « on peut les décrire comme des séries, des arbres, des 

treillis ».
217

 L'arbre et, plus encore, le treillis nous projettent à nouveau dans un 

univers dominé par des liaisons spatiales caractéristiques du rhizome, sans points 

privilégiés, et avec l'idée de la prolifération. Les sciences et la technique 

contemporaine, par exemple, se fondent sur le concept d'emplacement : 

 

stockage de l'information ou des résultats partiels d'un calcul dans la 

mémoire d'une machine, circulation d'éléments discrets, à sortie aléatoire 

(comme tout simplement les automobiles ou après tout les sons sur une ligne 

                                                           
215

 Ibid., p. 1572. 
216

 Ibid. 
217

 Ibid. 



 135 
 

téléphonique), repérage d'éléments, marqués ou codés, à l'intérieur d'un 

ensemble qui est soit reparti au hasard, soit classé selon un classement 

plurivoque, etc.
218

 

 

Cette série d'exemples aide à saisir comment la masse d'inventions de la modernité a 

rendu possible une approche différente vis-à-vis de l'espace, une approche qui est 

liée aussi aux problématiques de nos auteurs : le fonctionnement de tous ces 

appareils se base sur le rapprochement du lointain ou du différent dans une même 

sphère de présence ou à une même contingence. Et l'espace pour les hommes, à une 

époque de forte mobilité, apparaît donné « sous la forme de relations 

d'emplacement ».
219

 A la base de cette réflexion Foucault déclare tout d'abord que 

l'espace, contrairement au temps, n'a pas encore été entièrement désacralisé, ce qui 

fait que nous continuons à distinguer entre espace privé et espace public, espace des 

loisirs et espace de travail, etc. Pourquoi Foucault distingue-t-il cette attitude ? Il 

paraît vouloir introduire sa propre distinction : si Bachelard nous a décrit le monde 

du dedans, illustrant comment nos rêveries et notre perception séparent 

l'environnement en espace d'en haut et en espace d'en bas, de l'eau et du feu, 

Foucault s'adressera plutôt à un espace du dehors, c'est-à-dire à un espace social.
220

 

Il s'agit d'un espace 

 

où nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans 

lequel se déroule précisément l'érosion de notre vie, de notre temps et de 

notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même un 

espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, 

à l'intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne 

vivons pas à l'intérieur d'un vide qui colorerait de différents chatoiements, 

nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des 
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emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non 

superposables.
221

 

 

Foucault explique que les emplacements sont formés par des ensembles ou des 

faisceaux de relations. Le passage, la rue, le train, etc. sont des emplacements (ce 

dernier est plutôt exceptionnel, étant « quelque chose à travers quoi on passe, [...] 

par quoi on peut passer d'un point à l'autre et puis c'est également quelque chose qui 

passe »).
222

 D'autres exemples sont les emplacements de « halte provisoire », tels les 

cafés, les cinémas, les plages. 

  Survient à ce point une description des caractéristiques de certains 

emplacements, aussi bien qu'une catégorisation. 

 

Mais c'est qui m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains 

d'entre eux, qui ont la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres 

emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent, 

inversent l'ensemble des rapports qui se retrouvent, par eux, désignés, 

reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec 

tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements sont 

de deux grands types.
223

 

 

D'un côté il y a le type de l'utopie, et de l'autre côté il y a le type de l'hétérotopie. Les 

utopies sont des « emplacements sans lieu réel » : ici la société est perfectionnée ou 

bien elles sont l'envers de la société. 
224

 De l'autre côté nous avons les hétérotopies, 

qui sont réelles, au sein de l'institution de la société et peuvent être considérées des 

contre-emplacements, des « sortes d'utopie effectivement réalisées ». Tous les autres 

emplacements réels de la culture y sont à la fois « représentés, contestés et inversés, 
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des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables ».
225

  

  L'hétérotopie ne fait que renvoyer au concept d'altérité. C'est pour cela 

que Foucault utilise le préfixe hétéro-, en contraste avec l'u- de l'utopie. Rappelons 

que le préfixe du mot « utopie » proposait une double allusion : l'adverbe grec ou- 

de la négation et le préfixe eu- qui signifie « beau » sont également présents, 

indiquant le caractère idéalisant du lieu. L'utopie, donc, s'inscrivait dans le cadre du 

dualisme. Pour regarder plus dans le détail le mot « hétérotopie », en revanche, 

l'infixe -ter- désigne, en grec comme dans la plupart des langues indoeuropéennes, 

une opposition de deux éléments, entre lesquels on instaure un rapport contrastif. 

Donc, l'hétérotopie pourrait désigner, à notre avis, le désir de se situer dans une 

sphère parallèle à ce monde, qu'elle prétend mettre en ordre. La deuxième 

appellation de « espaces autres », qui apparaît dans le titre, se caractérise par la 

collocation de l'adjectif en position prédicative : ce n'est pas « un autre espace », 

mais un « espace autre », ce qui lui confère un aspect non pas de permanence, mais 

un caractère transitoire. Bref, l'hétérogénéité est un thème qui traverse les narrations 

de nos auteurs, entendue en tant que plan supplémentaire, plan « exceptionnel ». 

Celui-ci se soustrait de l'analyse, pour être point de vue définitif, dans une tension 

panoptique, logocentrique. Mais, ainsi faisant, ce plan extérieur, apparemment 

différent, en vient, dans un deuxième moment, à être inclu et intégré dans 

l'ensemble qu'il avait pour tâche de comprendre. Dans le rhizome aussi, 

l'hétérogénéité est la caractéristique qui cause l'échec du dualisme. C'est à cause de 

l'hétérogénéité que la bifurcation s'ouvre au trois, et après au quatre, cinq, etc. 

  Une métaphore explique cet aspect transitoire de l'hétérotopie. Le 

miroir est en sorte de paradigme, quelque chose qui lui sert pour expliquer le 

fonctionnement de tout espace autre. Comme le lieu de l'utopie, le lieu du miroir est 

un lieu sans lieu. 
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Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui 

s'ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 

une sorte d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 

permet de me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c'est 

également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et 

où il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet de retour ; c'est à partir du 

miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-

bas.
226

 

 

L'expérience de l'hétérotopie n'est pas sans conséquences. Elle implique donc ce que 

Foucault appelle « un effet de retour » qui se réalise quand « je reviens vers moi et je 

recommence à apporter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je 

suis ». Le miroir, en tant qu'hétérotopie, déstabilise, dans le sens qu'il est un espace 

réel (il existe) et en même temps irréel (je m'imagine moi-même dans un point 

virtuel). 

  Le pas successif consiste en une description systématique des 

hétérotopies, d'où l'on dégage six principes :  

  1) Toute société humaine produit des hétérotopies ; celles-ci acquièrent 

des formes très variées et il n'existe aucune hétérotopie qui soit universelle. Les 

sociétés primitives développent des hétérotopies « de crise » : des lieux privilégiés, 

sacrés ou interdits, réservés à des individus en état de crise par rapport à la société 

(les adolescents, les femmes à l'époque des règles, les femmes en couches, les 

vieillards, etc.). Nous vivons aujourd'hui une phase de disparition de ces 

hétérotopies, comme le témoignent les derniers représentants cités par Foucault : le 

collège, le service militaire, le voyage de noces. Aujourd'hui, au contraire, il y a 

plutôt des hétérotopies « de déviation ». Dès qu'un individu donne la preuve de sa 

déviance par rapport à la moyenne ou à une norme fixée par la société, on le fait 

appartenir à un autre ordre. Et donc nous avons les maisons de repos, les cliniques 

psychiatriques, les prisons, les maisons de retraite. 
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  2) Au cours de son histoire chaque société peut faire fonctionner de 

façon même très différente la même hétérotopie. « [C]haque hétérotopie a un 

fonctionnement précis et déterminé à l'intérieur de la société, et la même hétérotopie 

peut, selon la synchronie de la culture dans la quelle elle se trouve, avoir un 

fonctionnement ou un autre ».
227

 Foucault donne l'exemple du cimetière, qui change 

de statut entre le XVIII
e
 et le XIX

e
 siècle : de vent sacré et immortel de la cité qu'il 

était, il commence à être vu comme source de propagation de la maladie et il est 

banni à l'extérieur, dans les faubourgs.
228

 Calvino et Gray aussi captent et 

développent ce thème du cimetière
229

 et il sera intéressant de voir que, dans une 

îuvre comme Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, le XX
e
 siècle réorganise 

l'hétérotopie de la caserne, la transformant de l'état de crise à celui d'hôpital pour 

l'accueil des blessés de guerre.
230

 

  3) Le troisième principe de l'hétérotopie dit qu'elle a le pouvoir de 

juxtaposer plusieurs espaces en un seul lieu réel. Ces emplacements sont, en eux-

mêmes, « incompatibles ». Le théâtre et le cinéma sont deux exemples : dans ce 

dernier, dans une salle rectangulaire nous trouvons une paroi où défilent plusieurs 

lieux différents, déliés les uns des autres. Un deuxième exemple est la conception 

orientale du jardin, qui se base sur la représentation des quatre parties du monde, 

disposées de chaque côté. « Le jardin, c'est, depuis le fond de l'Antiquité, une sorte 

d'hétérotopie heureuse et universalisante ».
231

 Nous voyons comment cette idée du 

jardin est reprise dans la littérature dont nous nous occupons. Un exemple 

contemporain de cette conception du jardin, nous le trouvons dans le récit de Borgés, 

Le jardín des sentiers qui se bifurquent. En un instant, le protagoniste, avant 

accomplir son meurtre, entrevoit dans le jardin la coexistence de plusieurs 

dimensions, chacune réalisant des possibilités très différentes, lui-même et son 

adversaire ayant des rôles variables à chaque fois. Le jardin apparaît ainsi 

l'illustration de l'id®e qu'a l'anc°tre de Ts'ui P°n ¨ propos de l'îuvre litt®raire : un 
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labyrinthe qui inclut toutes les déroulements possibles de chaque action, y compris 

les bifurcations des conséquences qu'elles impliquent.
232

 Ainsi, le cadre de l'action 

des Città invisibili de Calvino, où l'on donne les descriptions de l'empire du Gand 

Kan, n'est que le jardin de l'empereur même, un environnement qui est aussi censé 

célébrer la convergence d'espaces juxtaposés, la représentation de plans 

impossiblement entremêlés grâce au discours et au récit, qui, comme le jardin, 

seraient les seuls à contenir le chaos.
233

 

  4) Une hétérotopie est liée à un découpage de temps, dit hétérochronie, 

qui est une rupture absolue avec le temps traditionnel des hommes. Il y a des 

hétérotopies du temps qui s'accumule à l'infini, comme les musées et les 

bibliothèques, où « le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de 

lui-même ». Ce projet n'appartient qu'à la modernité, qui viserait à « constituer un 

lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure 

[...] sorte d'accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne 

bougerait pas ».
234

 On dirait qu'à l'extrémité opposée de ces hétérotopies, il y en 

aurait d'autres « liées, au contraire, au temps dans ce qu'il y a de plus futile, de plus 

passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la fête. Ce sont des hétérotopies 

non plus éternitaires, mais absolument chroniques ».
235

 Des exemples sont les foires 

qui ont lieu une fois ou deux par an dans les marges des villes, ou les villages de 

vacances où les habitants des villes passent une vie « d'une nudité primitive et 

éternelle ».
236

 Hétérotopies éternitaires d'un côté, et hétérotopies de la fête de l'autre 

côté se rejoignent pour Foucault, à travers l'abolition du temps : l'une en 

l'accumulant à l'excès, l'autre en l'excluant, car « c'est toute l'histoire de l'humanité 

qui remonte jusqu'à sa source comme dans une sorte de grand savoir immédiat ».
237
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  5) « Les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables ».
238

 Participer d'une 

hétérotopie, c'est donc participer au préalable à des épreuves ou rites de purification, 

comme les hammams des musulmans ou les saunas scandinaves. 

  6) Les hétérotopies ont une fonction par rapport à l'espace restant. 

Cette fonction crée un espace d'illusion et peut être de deux types : ou bien dénoncer 

le caractère encore plus illusoire de l'espace réel, ou bien créer un autre espace réel 

parfait, méticuleux, bien arrangé en opposition au nôtre, qui est désordonné et mal 

agencé. Les maisons closes en représentent un exemple ; mais Foucault focalise son 

attention sur les colonies, qui illustreraient cette tendance à fonder un ordre rigide et 

un équilibre presque ultra-terrain, en opposition à la métropole, dont elles 

décalqueraient la structure et l'organisation. Dans les villages jésuites au Paraguay la 

vie quotidienne était organisée et modelée sur la base de la croix et suivant des 

règles partagées par tous les habitants, du réveil à minuit, quand les couples se 

réveillaient au son du clocher et « chacun accomplissait son devoir ».
239

 

L'hétérotopie intermédiaire, entre la maison close et la colonie serait le bateau,  

 

un morceau flottant dans l'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui 

est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer et qui, de 

port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va 

jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de plus précieux en leurs 

jardins [...].
240

 

 

C'est cela qui fait du bateau l'hétérotopie par excellence, en tant que la plus grande 

réserve d'imagination. L'image finale du bateau nous aide donc à saisir l'idée 

principale sous-jacente à l'hétérotopie, c'est-à-dire la possibilité de nous 

accompagner dans des lieux qui sont incompatibles, inapprochables et impossibles. 
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C'est cette capacité de flotter, comme le fait le bateau, qui rend une ville 

exceptionnelle et capable de posséder les vertus les plus labyrinthiques possibles. 

Pour cela bien des auteurs, comme Italo Calvino, reconnaîtront en Venise la ville 

aux possibilités infinies du rhizome.  

 

 

2.3 - LES AUTEURS DANS LA VILLE COMME LABYRINTHE  

Les réécritures suivent des développements d'autant plus différents qu'elles 

appartiennent à des cultures et à des régions européennes différentes, la France, 

l'Italie ou le Royaume Uni (ce dernier approché par l'îuvre d'un écossais). Chacune 

de ces cultures d®veloppe une r®ponse particuli¯re au discours de lôurbanisme 

moderne, ce qui nous montre comment le contexte historique et / ou la tradition 

littéraire interagissent dans la composition de la réécriture.  

  Parcourant le développement de notre thème, on suivra d'abord la ligne 

française chez deux auteurs comme Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, 

appartenant au Nouveau Roman. Ils furent d'ailleurs les premiers qui, depuis la fin 

de la guerre, vers la fin des années Cinquante, lancèrent des problématiques liées à 

l'expérience urbaine contemporaine. On s'apercevra qu'à cette époque, la spécificité 

des réflexions autour de la ville ne portent plus sur les thèmes de la foule et de 

l'aliénation, comme au début du siècle : par contre, les romans sur la ville 

labyrinthique mettent en relief le contact avec une ville froide, déserte, surréelle. Ce 

n'est plus le mouvement agité, frémissant et annihilant qui émerge du tissu urbain, 

mais une immobilité accablante et paralysante, renforcée par des descriptions de 

villes immenses, dégradées et délabrées, privées de tout confort humain. La 

Modernité y a laissé ses empreintes indélébiles, compte tenu de différences par 

rapport aux auteurs que nous abordons.  

  Chez Butor comme chez Robbe-Grillet, la ville est devenue un être 

ineffablement gigantesque, aux dimensions incalculables. D'où dérive cette 
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immensité ? Pour Butor, c'est l'industrie qui rend monstrueuse la ville anglaise de 

Bleston de L'emploi du temps (1956), et qui alimente ses capacités, par ailleurs 

congénitales, d'accabler les habitants, mais surtout l'étranger, immigré pour y 

travailler. La modernité a su superbement alimenter l'hostilité de la part de la ville de 

Caïn contre les êtres humains ; il s'agit, donc, d'une agrégation maudite par nature, 

fondée sur la haine, et vouée au broyage des vies humaines. Avec Butor nous 

cartographions inutilement cette ville en expansion. Le protagoniste est un Thésée 

échoué qui n'arrive pas à se débrouiller dans cette complexité urbaine, mais qui reste 

prisonnier des nombreux espaces qui la déstabilisent, le mettant en contact avec des 

réalités autres. Si la vastitude de la ville nous pousse à corriger l'image du labyrinthe 

en celle de rhizome, les hétérotopies nous amèneront à mieux saisir le sens de 

l'égarement qui encourage les auteurs à réécrire le mythe du labyrinthe. Confronté à 

ces réalités, le protagoniste butorien décompose la ville en une myriade d'autres 

villes, les villes potentielles et les villes impossibles qui sont inscrites en elle, 

arrivant à percevoir la fragilité et la précarité de la ville de Caïn. Par contre, chez le 

Robbe-Grillet de Dans le labyrinthe (1959), c'est l'asphyxie qui nous accable : nous 

voyons ici se déployer les derniers épisodes d'une guerre qui a épuisé les habitants 

d'une ville fantôme au nom inconnu, sans que personne ne semble s'y prendre, 

comme si la guerre avait totalement investi et accoutumé l'esprit humain à la 

désolation la plus brutale. Chez nos deux auteurs, cette surcharge de modernité 

(cette postmodernité) se manifeste de façons différentes, mais avec des effets 

semblables. La ville apparaît comme « inexpugnable de son intérieur » ; elle ne 

permet aucune fuite et, d'un détour à l'autre, condamne à l'isolement, dans l'attente 

que chacun rencontre son propre Minotaure. En ce sens le choix de réadapter le 

mythe acquiert, chez les Nouveaux Romanciers, une fonction ouvertement 

parodique. Si le mythe est un modèle pour la conduite humaine,
241

 les 

déconstructions opérées par Butor et Robbe-Grillet démontrent l'impossibilité 

d'adapter l'expérience contemporaine de la ville à des comportements associables 

aux récits mythiques, et donc liés à des attitudes le plus profondément et intimement 

enracinées dans la nature humaine. Si les réécritures modernistes de Joyce et de 
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Gide du mythe du labyrinthe, même en restant dans la parodie, pouvaient encore 

avancer des prétentions de mise en ordre et de structuration du réel, notamment à 

travers la forme, ces auteurs postmodernistes semblent y avoir renoncé. La forme 

romanesque, en effet, ne peut plus garder ses prérogatives pour une représentation 

cohérente du réel. Pour mettre en premier plan la crise inconciliable entre roman et 

romancier, entre intrigue et personnages, entre ville et campagne, entre complexité 

et solution, entre homme et nature, l'écrivain réhabilite des stratégies de narrations 

bannies par les modernistes. Dans cette perspective, est emblématique le retour du 

plot, de l'intrigue et, dans la spécificité française, de l'intrigue policière. Ainsi, la 

ville permet le déploiement de beaucoup de pistes, mais sans qu'aucune issue soit 

possible. 

  De Butor à Robbe-Grillet se vérifie un passage très important, qui 

montre comment la problématique de l'espace urbain ne peut rester bridée dans le 

cadre d'une simple représentation réaliste. Dans L'emploi du temps Butor respecte 

une sorte d'unité d'action pour le cadre de l'histoire et la scène urbaine. Mais la ville 

de la représentation littéraire de Dans le labyrinthe apparaît être en concurrence avec 

un autre espace : le cabinet d'écriture où le romancier est en train de composer son 

îuvre (celle, probablement, que nous avons dans nos mains). Les deux espaces sont 

incompatibles l'un avec l'autre, et pourtant ils se superposent dans le même roman, 

se côtoient, se disputent le même emplacement du livre, dans les mains d'un lecteur, 

étonné et égaré. L'hétérotopie ne se contente pas, ainsi, d'occuper l'espace urbain : 

elle devient, à partir de Robbe-Grillet, the zone la zone dont parle Brian McHale.
242

 

Celle-ci est un espace impossible, mais qui met en relation d'autres espaces n'ayant 

aucun lien les uns avec les autres. La fiction autosuffisante ne convainc plus. On 

regarde avec soupçon cet espace de projection d'une réalité autre qu'a été la narration 

jusqu'à ce moment là. C'est le refus de l'art comme refus, comme consolation d'une 

vie parallèle, plus véritable, plus parfaite. L'exhibition narcissique de son propre 

échafaudage, tout comme les articulations de tuyaux et de conduits le long des 

parois extérieures du Centre Pompidou. L'îuvre, con­ue dans son organisation, 

voire dans sa matérialité de pages de papier et d'encre, dans un corps de caractères 
                                                           
242

 Cf. 2.4.1. 



 145 
 

typographiques alignés, et à son tour subdivisés en paragraphes, se fait 

matérialisation concrète de la complexité urbaine (et de la complexit® de l'îuvre). Si 

nous n'acceptons pas la prédominance de la problématique de la représentation de la 

ville dans ces romans, nous pourrions difficilement rendre compte aussi de la 

complexité de la structure narrative qui les informe et qui arrive à décevoir non 

seulement les personnages mais, matériellement et méta-fictionellement, aussi le 

lecteur.  

  Pour les raisons qu'on vient de poser, Butor et Robbe-Grillet sont donc 

les précurseurs d'un courant culturel, le Postmodernisme, qui se développe 

pleinement dans les décennies suivantes, jusqu'aux années Quatre-vingt. Un autre 

auteur français aborde le thème de la superposition de plusieurs espaces qui ne se 

concilient pas, où l'un tendrait plutôt à exclure l'autre. Il s'agit de Patrick Modiano 

Rue des Boutiques Obscures (1978). Dans ce roman le cadre de l'action est le Paris 

contemporain, mais à celui-ci se superpose le Paris de l'Occupation : un Paris 

disparu qui n'émerge qu'à travers des débris, des ruines, des fantômes et des traces 

infimes, ramassées avec soin par le protagoniste, qui est un détective privé. Comme 

chez Butor et Robbe-Grillet, la ville comme labyrinthe déploie ses impasses à 

travers les formes de l'énigme et de l'enquête. Selon Eco, il y a un lien très étroit 

aussi entre enquête et labyrinthe. On écrit et on lit des romans policiers parce que 

chaque enquête implique des conjectures, c'est-à-dire d'autres romans parallèles qui 

bifurquent. Pour cette raison, « Un modello astratto della congetturalità è il 

labirinto ».
243

 Grâce à ces auteurs, la detection
244

 ne participe plus d'un genre voué 

au pur divertissement, mais est chargée de véhiculer des questionnements plus 

profonds. Ces romans étant sans solution, la detection vise à provoquer une réaction 

de la part du lecteur, afin qu'il prenne conscience de sa position active dans la 

composition de l'îuvre. Le jugement du lecteur est invoqu® donc ¨ plusieurs 

niveaux : à travers le jeu ironique de la réécriture ou à travers la reconstruction d'un 

crime qui a (peut-être !) été perpétré, nous sommes censés partager le drame de 
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façon plus intime, puisque c'est à travers la composition de l'histoire (avec la tutelle 

de l'auteur), que nous percevons le drame de l'Holocauste dans toute sa puissance et 

que cela se transforme en coparticipation. Et dans le cas de Modiano ce n'est pas 

seulement la reconstruction de faits historiques qui augmente le sentiment d'angoisse 

du lecteur, c'est aussi la reconstruction mentale, toute nostalgique, des lieux passés à 

travers les adresses oubliées, les numéros de téléphones qui n'existent plus, les cartes 

de visite de gens aux noms exotiques. C'est dans ce palimpseste indéchiffrable qu'est 

la superposition de ces deux Paris, que nous pouvons essayer de comprendre le sort 

de tant de Thésées d'aujourd'hui déséquilibrés dans une ville multiculturelle, hantée 

par l'obsession d'effacer les traces d'un passé peu confortable. En ce sens, Modiano 

enrichit, en renouvelant la thématique, le labyrinthe urbain des nouveaux 

romanciers. 

  Le traumatisme pour la vie qu'on mène dans la métropole est 

certainement ce qui émerge le plus remarquablement non seulement en France, mais 

dans l'expérience urbaine européenne. En Italie le choc culturel est sûrement très fort 

à assimiler, d'autant plus que de larges régions restent enracinées dans un passé 

rural. La plupart des auteurs, se confrontant avec la complexité de la ville, ne cessent 

d'en remarquer les conditions d'aliénation et d'inhumanité. C'est le cas de Paolo 

Volponi et de Luciano Bianciardi de Il lavoro culturale et de La vita agra. D'autres 

réactions de refus indirect seront aussi significatives dans le choix de se replier dans 

la vie de campagne, comme le fait Cesare Pavese. Mais, à côté de ces tendances, 

nous rencontrons aussi un écrivain comme Italo Calvino, qui redéfinit le débat sur la 

ville en relation au thème de l'utopie. Chez Calvino se présente également la 

problématique de la ville-labyrinthe parce qu'elle est rhizome et hétérotopie. Mais 

cela n'empêche pas que d'autres parcours soient possibles. Certes, aujourd'hui le 

projet de la ville idéale, de la ville utopique est hautement compromis, à cause de la 

faillite de la raison et du manque de systèmes forts comme autrefois pour organiser 

le savoir. Dans l'acceptation d'un univers fragmentaire et d'une ville subjuguée à 

l'expérience quotidienne de l'absurde, c'est la recherche de notre ville à nous, de 

notre ville invisible et impossible, qui constitue le chiffre de la modernité (et de la 

postmodernité) de Calvino. Rien n'est donné de définitif, dans cet univers dominé 
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par des verità pulviscolari, des vérités qui ont la conformité d'un nuage, d'un amas 

désordonné de poussière. 

  Dans cet univers calvinien, il y a deux solutions possibles, celle du 

Grand Kan et celle de Marco Polo. Le Kan est ainsi le Dédale de cet univers : il est 

voué à la compréhension du monde qu'il a soumis. Mais comme l'étymologie du mot 

comprehendere la préannonce, il ne s'agit que d'une connaissance qui vise à la 

possession de l'objet, dans la confiance tout à fait occidentale, et tout à fait 

moderniste, qu'il soit possible de le dominer. La cartographie du monde représente le 

symbole, et aussi le fétiche, de cette attitude culturelle. A l'envers, Thésée est 

l'explorateur qui, comme le fait Marco Polo, se plonge dans l'embrouillement des 

villes sans prétentions excessives, conscient des limites de toute planimétrie, ne 

désirant que vivre les potentialités et subir la fascination des réverbérations de 

l'hétérotopie : les villes étrangères qui, nous montrant comment nous ne sommes 

pas, nous parlent de notre autre identité, de notre ville natale, de notre Venise 

intérieure. Dans une inversion époustouflante du mythe, c'est maintenant Thésée, 

l'explorateur, le nomade, qui est avantagé et qui détient le but du fil, par lequel il 

guide un Dédale bouleversé, voire comique : la condition existentielle du 

déracinement, dont les écrivains français perçoivent l'angoisse et qui s'incarne dans 

la vie urbaine contemporaine, est chez Calvino une ressource qui permet de 

concevoir l'égarement en tant que recherche de soi. L'ironie de la réécriture du 

mythe, comme souvent l'ironie de Calvino, a une fonction ludique. Celle-ci suscite 

l'inversion combinatoire, elle fait partie de sa défie au labyrinthe, et invite à 

participer à un jeu, mais il ne s'agit point de jeu oiseux. C'est un jeu qui conteste la 

réalité, la rapproche à d'autres modèles, la plupart des fois inattendus et, ainsi 

faisant, aspire à modifier cette même réalité. 

  Dans les pays d'expression anglaise la représentation de la ville reste 

un problème assez complexe. Dans la première moitié du XX
e
 siècle nous avons vu 

une pluralité d'expériences, mais l'attitude vis-à-vis de la ville, a beaucoup changé. 

En général, la ville n'est plus perçue en tant que lieu rassemblant les intellectuels et 

les maîtres à penser de l'époque. Il se vérifie donc un phénomène inverse, qui voit 
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l'émergence d'auteurs provenant des régions marginales du monde.
245

 C'est dans ce 

cadre qu'apparaissent des écrivains comme Milan Kundera ou Gábriel García 

Márquez. La ville n'a plus le pouvoir ni d'agréger les écrivains ni de renouveler le 

débat intellectuel. L'émergence d'autres littératures est importante dans notre 

discours, car l'autre auteur que nous abordons, Alasdair Gray, avec son roman 

Lanark (1981), appartient au contexte écossais. L'Écosse, entre outre, n' a participé 

que superficiellement au développement des expériences artistiques du Modernisme. 

Tandis que dans la plupart des pays européens étaient déclinées des formes d'attaque 

aux genres artistiques, par contre, les romanciers écossais avaient préféré une veine 

réaliste. Parmi les chefs-d'îuvre de ce genre, nous remarquons Poor Tom (1932) 

d'Edwin Muir, The Shipbuilders (1935) de George Blake, Dance of Apprentices 

(1948) d'Edward Gaitens.
246

 L'expérience de Gray s'enfonce ainsi dans cette 

tradition locale. Ce qui valorise encore plus le sens du travail littéraire de Gray, c'est 

son développement d'une conception très moderne de la structure romanesque, qui 

n'aurait pas existée sans les apports des auteurs (surtout anglo-saxons) de la première 

partie du siècle. Le thème de la formation de l'artiste semble dériver du Portrait of 

the Artist as a Young Man de Joyce et Gray reconnaît les « plages » qu'il a commis 

en épilogue de Lanark (1981), que nous analysons dans cette thèse. Et nous voyons 

ainsi son effort d'intégrer dans la littérature écossaise son tribut à Kafka, Ibsen, D. H. 

Lawrence, T. S. Eliot, Conrad, Mann, Sylvia Plath, H. G. Wells. 

  L'organisation de la matière narrative incarne déjà, encore une fois, la 

notion d'hétérotopie : deux histoires juxtaposés et se déroulant évidemment sur deux 

différentes dimensions prétendent raconter l'histoire d'une vie, alors que dans chaque 

moitié de Lanark ce sont deux différents protagonistes qui sont mis en scène. 

Comme chez Robbe-Grillet et Calvino, la lecture est un acte extrêmement libre : 

l'ordre inversé des chapitres offre plusieurs possibilités de parcours. 

L'embrouillement des chapitres nous pousse à interroger non seulement la fiction, 

mais aussi le livre qui la reçoit, cet objet que nous avons dans nos mains en nous 
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mettant en garde qu'il est seulement un monde de papier. Cette volonté d'entremêler 

plusieurs mondes inclut le monde réel dans une chaîne d'événements fictionnels, et 

nous nous interrogeons, pourtant, sur les barrières entre l'ontologie romanesque 

(déterminée par un auteur capricieux) et cette réalité-ci, la réalité du lecteur 

postmoderne, confronté à la possibilité de participer, à son tour, à un monde 

provisoire, sans éviter de lui rappeler, parmi les nombreuses autres dimensions 

ontologiques que nous connaissons, celle qui nous effraie le plus, la mort. 

  Dans les rues d'Unthank, la ville fantastique, mais en même temps 

représentation fictionnelle de Glasgow, le protagoniste se perd pour être mangé par 

une bouche énorme, la version grayenne du Minotaure. Le récit reprend dans les 

entrelacs des couloirs de l'Institut, un bâtiment infernal. Le cannibalisme 

minotaurisant est le thème ainsi développé dans tout le livre. Clairement, et 

polémiquement, on représente une situation politique d'exploitation contextuelle à la 

situation écossaise (Unthank) vis-à-vis de son antagoniste anglais (Provan, capitale 

copieuse et centre décisionnel). Dans Lanark difficilement nous ne percevons pas 

d'intentions satiriques : le Minotaure n'est pas le seul personnage à être refaçonné 

dans ces pages. Il y apparaît aussi un Lanark en tant que moderne incarnation 

d'Icare. S'envolant de l'une à l'autre ville de cet univers dystopique, le protagoniste 

termine l'énergie de la carte à crédit qui mettait en marche l'appareil. Il y a là une 

inversion par rapport au vol traditionnel icarien : le vol n'est plus une tension idéale 

et un enthousiasme vers l'immensité, mais pure transaction financière, adopté par 

l'auteur avec des fins clairement polémiques, comme beaucoup d'autres passages 

dans ce texte. Le mythe subit une inversion que nous appelons « inversion 

maligne » ;
247

 car l'auteur garde le mythème, tel qu'il est parvenu des quelques 

millénaires de tradition, et il en bouleverse le sens. Les différents éléments 

mythiques déconnectés s'adaptent à la description d'une réalité perçue dans toute son 

injustice et son absurdité, à cause des urgences sociales qu'on y retrouve. Par rapport 

aux autres auteurs que nous abordons, le mythe participe ici d'une contestation 

enragée. Cette réécriture ne veut pas nier le mythe, mais se propose ainsi en tant que 
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pratique de lecture qui provient de son intérieure et le questionne en direction de son 

dehors (nous sommes tentés de dire qu'il s'agit d'un « paramythe ». Il s'agit d'un 

dépassement des oppositions classiques de l'identité et de la différence, une mélange 

des plusieurs facteurs refaçonnées. Dans une telle perspective déconstructiviste, le 

mythe est ainsi détourné par Gray, qui lui impose une torsion violente ; celle-ci 

rende compte d'un état politique, en fait d'un régime, qui a compromis tout ce qui a 

le plus d'important dans la société, à partir du sens de l'humanité jusqu'au sens du 

vivre commun. Normalement, la satire s'appuierait sur des valeurs partagées par la 

société, mais ici même les valeurs ont l'apparence d'avoir été déconstruites. Les 

mécanismes de la satire basculent, et dénoncent ainsi l'absence de valeurs de cette 

société. Certes, il s'agit toujours d'une satire qui dénonce les mauvaises mîurs, sans 

qu'il y ait, au delà, la possibilité d'en entrevoir des bonnes qui les remplaceraient. 

  Bref, Gray se dédie à un effort énorme. Après des décennies d'arrêt de 

la littérature écossaise, il adopte des techniques narratives décidément modernes.
248

 

En ce sens, Lanark témoigne du choc culturel représenté par cette dernière phase de 

la Modernité de façon différente par rapport à la littérature anglaise. Le roman 

anglais étant passé du roman victorien au roman moderniste de façon graduelle, 

suivant un parcours de régénération élaboré et discuté par plusieurs auteurs (James, 

Conrad, Ford, Joyce, Woolf), le roman écossais ne jouit pas de la même tradition. Le 

passage abrupt du style moderne au style du roman réaliste traditionnel se rattache 

donc d'un choc culturel provoqué par deux narratologies et deux chronotopes inscrits 

dans le même roman de manière conflictuelle.
249

 

  En discutant la réécriture des mythes chez Michel Tournier, Melissa 

Barchi Panek décrit cette même technique que nous retrouvons chez nos auteurs : 

 

[...] this process does not end fatally on the pages of his works, rather 

through the use of mythology he draws us, the readers, into this semiotic 
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process for the narrative continues in us and we take our turn in attributing a 

new culturally coded signified which gives rise to a new myth or mini-

narrative.
250

 

 

Nous retrouvons, dans ces mots, le rôle fondamental que le lecteur est censé avoir 

dans la cadre d'une esthétique postmoderniste, qui tient aussi des îuvres de notre 

corpus. Le lecteur, en effet, est impliqué dans la mesure où on lui reconnaît sa 

faculté diégétique de projeter ou de créer un monde. La plupart des textes littéraires 

sur lesquels nous allons nous pencher visent ainsi à déstabiliser le lecteur. 

  Ici, une certaine intention pédagogique n'est pas totalement absente. 

Pour la mettre en fonction, deux moments peuvent être distingués dans le processus 

de lecture : d'abord, l'auteur (implicite) intègre le lecteur (implicite) dans le texte. 

Comme dit Linda Hutcheon, « [...] the teaching is done by disruption and 

discontinuity, by disturbing the comfortable habits of the actual act of reading ».
251

 

Dans un deuxième moment,  

 

[t]he unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well as his 

life values. Often he must revise his understanding of what he reads so 

frequently that he comes to question the very possibility of understanding. In 

doing so he might be freed from enslavement not only to the empirical, but 

also to his own set patterns of thought and imagination.
252
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Ainsi, le lecteur n'est plus le consommateur de romans écrits en série, mais il est 

appelé à participer de la construction du monde romanesque. La lecture est ainsi 

considérée comme un mécanisme créatif, à travers lequel on produit du sens et, 

également, de l'ordre. Le lecteur, pour employer les mots de Pinget, « participe lui-

même au travail d'élucidation, de décortication », sachant que le livre « se fait sous 

ses yeux avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs, ses 

élans ».
253

 La lecture est donc un processus assez compliqué, car la fonction du 

lecteur, de l'écrivain et du critique cessent d'être distinguées l'une de l'autre, mais se 

superposent pour engendrer un nouveau type d'expérience. Certes, la position et 

l'identité du lecteur est un problème très difficile à cerner ; toutefois, il reste que les 

textes de notre corpus exigent une attitude d'ouverture et de complicité de sa part, 

avec des efforts supérieurs par rapport à la fiction réaliste. 

  Serait cette requête de la part de l'auteur une tentative abstruse destinée 

à s'épuiser très vite ? Est-ce-que ces innovations n'aboutiraient qu'à perpétuer, sous 

d'autres formes, les désirs de l'avant-garde de modeler un public élitaire ? Peut-être. 

Mais dans les effets, non pas dans la volonté des auteurs. En ce qui concerne les 

stratégies, on dirait qu'ils désirent attirer le même public des best-sellers et les 

spectateurs du cinéma, des films et des séries télévisuelles. Le retour de l'intrigue, 

l'emploi extroverti du roman policier, du roman fantastique, érotique et de science-

fiction, du jeu, et encore d'autres techniques de narration sont des facteurs qui nous 

poussent à considérer qu'il y ait plutôt un désir d'attirer / influencer le grand 

publique. Mais de ce publique on demande une réaction, de passer d'un état de 

passivité à un autre d'activité. Il est difficile, donc, de considérer le lecteur, sans 

considérer sa réalité contextuelle. Les îuvres qu'on a voulu ranger dans une 

poétique postmoderniste ont des prémisses idéologiques assez claires : les média de 

la société de consommation ont besoin de sujets acritiques et inertes, afin de les 

manipuler, en tant qu'instruments qui peuvent augmenter la puissance du capital. Les 

écrivains ne s'engagent donc plus nécessairement dans une lutte politique, car nous 
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sommes tous conscients de nous trouver dans un système qui tout accepte, tout 

permet, tout englobe, tout recycle. Dans ce contexte les instruments du romancier 

doivent s'affiner aussi. En effet, à l'opposé de ces techniques narratives on trouve le 

déploiement des publicitaires qui développent des moyens de plus en plus intrusifs. 

Les écrans énormes de Piccadilly Circus ou de Times Square, par exemple, avec 

leurs lumières et mouvements captivants, annihilent toute forme de volonté de 

l'observateur. Dans l'instant où l'on regarde ces images qui nous surplombent, dans 

les intentions des techniciens de la communication, nous sommes dépouillés de nos 

identités. Nous sommes ainsi, à cet instant, dominés. L'image nous occupe de fond 

en comble.  

  A l'inverse, les romans dont nous nous occupons s'inscrivent dans une 

littérature qui veut que le lecteur prenne une position nette contre la conception de 

soi-même en tant que membre d'une masse acéphale et inepte, et qu'il prenne 

finalement conscience de ses possibilités d'influencer le cours des choses et le 

pouvoir de juger de façon responsable le contexte où il est plongé, affirmant un rôle 

qui n'est pas de pure réception. 

 

 

2.4 - LA RECONTEXTUALISATION DU MYTH E DU LABYRINTHE  

Comme nous l'avons vu la spatialité, dans la représentation littéraire du XX
e
 siècle, 

pose des problèmes très complexes, aussi nous montreront dans les pages suivantes 

comment le mythe du labyrinthe est réadapté conformément à cette différente 

perception de l'espace, et de la ville en particulier. Le fait de ne plus se retrouver et 

de ne plus avoir de points de repère sont des aspects appartenant à une condition 

existentielle très commune dans les métropoles. La réécriture littéraire s'intéresse 

progressivement à ce problème, au fur et à mesure que la ville est devenue la 

destination d'une population de plus en plus nombreuse et hétérogène. Après la 

Deuxième Guerre Mondiale, jusqu'aux effets actuels de la mondialisation, les 

métropoles se sont vues attribuer la désignation de melting pots, de creuset de races 
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différentes qui cohabitent les mêmes espaces, sans l'exclusion de problèmes liés à la 

coexistence de différentes cultures, religions, coutumes.
254

 

  Quant aux réécritures du mythe, elles ne sont pas aveugles vis-à-vis 

d'un environnement urbain marqué par la rupture et la dissolution des précédentes 

catégories d'appartenance à un lieu et à une identité. L'idée de culture même étant 

enracinée à un lieu (colo est le latin pour « cultiver »), aujourd'hui l'étymologie de ce 

mot est devenue fallacieuse : la culture, en effet, est quelque chose dont les 

fondements sont très flous et il est difficile de la rattacher à une communauté fermée 

et autoréférentielle. Ces éléments spatiaux ont beaucoup changé la société 

européenne ainsi que les idées de déplacement et de domicile. Les vies des gens se 

décomposent très facilement sur leur lieu d'origine et se recomposent plus ou moins 

aisément ailleurs, dans des contextes tout à fait différents. 

  Des styles de vie ont apporté à une idée de manipulation des modes de 

vie, qui fait de la ville une sorte de théâtre de conflits et de nouvelles formations 

identitaires. Par exemple, le Paris babélique de Patrick Modiano décrit, dans les 

années Soixante-dix (Rue des Boutiques Obscures),
255

 la perte de repères du 

protagoniste, qui s'engage dans un processus de reconstruction de son identité juive. 

Mais une décennie plu tard il devient encore plus compliqué d'affirmer sa propre 

identité, en correspondance de plusieurs vagues de flux migratoires. Ainsi, le 

problème se pose de façon différente pour les milliers d'émigrés provenant des 

continents extra-européens. Vers la fin des années Quatre-vingt éclateront 

irrémédiablement en Europe des problèmes d'adaptation entre les cultures les plus 

hétérogènes, comme nous le voyons dans le Londres de Naipaul et d'Hanif Kureishi, 

une ville étouffante pour ses protagonistes originaires du subcontinent indien.
256

 

« L'immigrato violenta le sue origini occultando anche a se stesso la forzata 
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mistificazione della propria identità nella città straniera, ma ritorna a quelle origini e 

le esaspera per rafforzarsi contro l'omogeneizzazione culturale del melting pot ».
257

 

  Variée est également l'attitude des auteurs par rapport au moment 

historique où se situent leurs îuvres. En effet, des différences parfois substantielles 

surviennent en relation à la décennie où ils écrivent. Nous voyons ainsi que les trois 

premiers romans que nous étudions (L'emploi du temps, Dans le labyrinthe, Le città 

invisibili, écrits entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante-

dix) se servent des techniques de « distorsion » du genre romanesque, se permettant 

de jouer sur le non-sens, la gratuité, la polysémie des signes. Les autres deux romans 

(Rue des Boutiques Obscures et Lanark), se situant entre la fin des années Soixante-

dix et le début des années Quatre-vingt, témoignent non tant d'un retour à l'ordre, 

mais d'une resémantisation des changements que la génération précédente avait 

apportés. Les réemplois de Gray et de Modiano visent à recodifier les techniques de 

narration controversées de leurs prédécesseurs, en instaurant un discours qui restitue 

le roman à la sphère du social et des problèmes de la vie collective. 

  Sous le même signe de la resémantisation se situe la réécriture du 

mythe du labyrinthe. La structure ancienne du récit n'étant plus suffisante à régir la 

description des mondes narratifs labyrinthiques, informés tels qu'ils sont par les 

idées de rhizome et d'hétérotopie, que des ruptures et démembrements de l'histoire 

se mettent en place et détournent le sens du récit même. On nous oblige ainsi à nous 

interroger à plusieurs niveaux : de quel type est notre participation dans la vie 

métropolitaine ? Quelles sont les conséquences de notre prise de contact avec cette 

nouvelle conception de l'espace issue de la modernité ? Quel sens attribuerons-nous 

à la marche, dans un monde où toute directionnalité apparaît aléatoire, voire inutile, 

sans qu'un vrai Minotaure à vaincre ni aucune vraie Ariane à conquérir se profilent à 

l'horizon et surtout en l'absence d'un véritable Thésée qui incarne des valeurs quelles 

que ce soient ? 
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2.4.1 - L'HÉTÉROTOPIE OCCUPE LE ROMAN  : THE ZONE 

La présence de l'hétérotopie dans les univers fictionnels du roman a été thématisée 

par Brian McHale. Dans son étude Postmodernist Fiction, qui a désormais acquis 

une grande notoriété dans le domaine de la littérature dite postmoderniste, McHale 

analyse cette condition contradictoire, paradoxale, de coexistence de plusieurs lieux, 

telle qu'elle se présente dans la fiction de la deuxième moitié du siècle.
258

 McHale 

retrouve cette coexistence dans l'idée d'hétérotopie foucaldienne, mais non celle dont 

nous avons parlé auparavant, mais celle qui est expliquée dans l'introduction à 

l'îuvre Les mots et les choses. Cette îuvre n'analyse pas l'h®t®rotopie en tant 

qu'espace social s'insérant au sein des sociétés humaines ; ®tant une îuvre sur 

l'épistémologie, elle s'occupe plutôt d'organisation des connaissances. 

  L'îuvre de Borges occupe une position très importante au sein de cette 

réflexion menée sur l'hétérotopie et sur le concept d'hétérogénéité. Dans la réflexion 

foucaldienne, un récit de Borges est très concerné par l'idée d'hétérotopie. Foucault 

se réfère à un passage du Manual de zoologia fantástica (1957). Ici l'auteur cite une 

encyclopédie chinoise qui catalogue les animaux de la façon suivante :  

 

a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, 

e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente 

classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés 

avec un pinceau très fin et poils de chameau, l) et cetera, m) qui viennent de 

casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches.
259
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Dans quel sens cette liste représente-t-elle, en elle-même, une hétérotopie ? Dans le 

sens que, dans l'espace réel, aucun catalogue ne pourrait sérieusement inclure une 

telle liste. Toutes ces classes ne se rencontreraient donc que dans un espace artificiel, 

irréel, rassemblant des éléments qui ne peuvent pas se trouver côte à côte, ce que 

Foucault, dans ce siège aussi, appelle hétérotopie. 

  Du même coup, nous réalisons que cette thématique traverse aussi 

d'autres récits de Borges et que, donc, l'univers extroverti, bizarre, fantastique de 

Borges confronte ses lecteurs à l'hétérotopie dans un nombre de situations. Par 

exemple, dans La biblioteca de Babel, est décrite une bibliothèque immense et 

tentaculaire, où sont conservés tous les livres de l'univers. Ils sont écrits dans toutes 

les langues, ou mieux, dans toutes les combinaisons possibles de vingt-cinq lettres 

de l'alphabet (un nombre immense mais qui n'est pas infini). Toutefois, dans cette 

bibliothèque, il existe quelque part un bibliothécaire qui a lu- il paraît - un livre qui 

est la clé et l'abrégé de toute la bibliothèque, « un livre total » (expression qui nous 

rappelle du Livre de Mallarmé et de Finnegan's Wake). Un tel texte, comprenant le 

contenu d'une bibliothèque tellement multiforme et hétérogène, ne serait qu'un autre 

livre absurde, mêlant des alphabets ou constituant en lui-m°me une îuvre illisible. 

Et en effet, ironiquement, personne n'a jamais réussi à dénicher cet homme.
260

 Et 

l'îuvre, ainsi, semble faire allusion ¨ un plan existentiel impossible, mais dont, 

pourtant, sont données des traces. Le même paradoxe se trouve dans le récit Tlön, 

Ukbar, Orbis Tertius, 
261

 où une conspiration d'intellectuels imagine un monde 

parallèle, appelé Thlön. Mais au fur et à mesure qu'on se rapproche de la fin du récit, 

notre monde donne de plus en plus nombreux indices de l'existence de ce monde 

imaginaire. Enfin, la Terre est en train de devenir Thlön. Ici il est encore plus 

évident comment la présence d'un monde indéfini au début, peut mettre en 

discussion la façon de percevoir tout ce que nous sommes habitués à considérer 

comme réel. Mais l'intromission de nouveaux espaces, n'ayant apparemment rien à 

voir avec les catégories de ce que l'on appelle réel, obligent à reconsidérer le 
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système. L'élément qui est assimilé, intégré, à l'ancien système participe à la 

formation d'un nouveau système, telle la terre après avoir englobé la présence 

dérangeante de Thlön. 

  Comparant encore une fois l'utopie et l'hétérotopie, Foucault en 

analyse les effets. Différemment des « Espaces autres », il met l'accent, dans Les 

mots et les choses, sur les changements, impliqués par l'hétérotopie, sur le langage : 

 

Les utopies consolent : c'est que si elles n'ont pas de lieu réel, elles 

s'épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent 

des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même 

si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent sans doute parce 

qu'elles miment secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de 

nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les 

enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la syntaxe.
262

 

 

De l'espace réel Foucault est maintenant passé à considérer, en plus du langage, 

l'espace artificiel de l'ordre que l'homme donne au savoir. Pour cette raison, nous 

sommes obligés à considérer l'encyclopédie dans sa matérialité. Essayant d'imaginer 

l'encyclopédie chinoise de Borges, nous ne pouvons pas nous empêcher de voir le 

caractère hétéroclite qu'aurait cette taxinomie, qui ne pourrait plus définir des 

qualités permanentes ou déterminantes permettant d'attribuer un animal à une classe 

plutôt qu'à une autre. Du même coup, l'encyclopédie, qui est toujours un livre, nous 

plonge dans un espace merveilleux et nous enchante. Le rapport de voisinage entre 

une chose et l'autre s'abîme, les liens communs entre celles-ci se brisent, et s'ouvre 

ensuite la voie infiniment ouverte sur le désordre. Maintenant, ce sont le travail de 

mise en ordre et la méthode que la culture occidentale a opérés depuis le siècle des 

Lumières qui entrent en crise. Nous devons ainsi reconsidérer à nouveau nos 
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classifications : « rien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en 

apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses ».
263

 

  Le problème de l'hétérotopie investit donc l'espace de l'organisation 

sociale, comme nous l'avons vu dans Les espaces autres, avec des répercussions sur 

la ville, où se compliquent de façon étonnante les liens entre une ambiance et l'autre, 

et la relation des habitants vis-à-vis de la perte de coordonnées qui en dérive. A un 

niveau épistémologique, la situation se complique aussi : à chaque fois qu'un ordre 

s'impose (par exemple celui fondé sur la différence entre les animaux appartenant à 

l'Empereur et ceux qui ont été embaumés), une nouvelle catégorie survient pour 

questionner les critères qui déterminé les autre. En effet, comment classifierons-nous 

un chien en liberté d'un côté, sachant que cela ne pourrait pas exclure qu'il s'agite en 

même temps comme un fou ? Une classe envahit l'autre, d'où naît successivement 

une nouvelle classe. Mais le récit de Borges, comme l'analyse foucaldienne le met 

bien sous les projecteurs, impose un rythme accéléré d'une vitesse vertigineuse. 

  Le concept d'ordre devient quelque chose de très flou, aléatoire, 

toujours questionné jusqu'au point qu'on nous oblige à penser si un ordre existe 

vraiment, s'il n'est pas une construction humaine, enfin, une fiction. Cela dit, quelles 

sont donc les répercussions sur la fiction et l'espace romanesque, qui proposent aussi 

des ordres et des ontologies où se déploient des relations entre des mots et des 

mondes ? Qu'arrive-t-il  à l'ancienne coupure qui séparait le monde réel du monde 

fictionnel ? La présente étude nous permet de voir, avec l'aide de Foucault et de 

McHale, comment il s'opère un passage très significatif dans la narration à partir des 

années Cinquante aux années Quatre-vingt, où la ville déploie des espaces 

hétérotopiques. Nous voyons aussi que cette idée se transfère à l'ensemble de 

l'îuvre romanesque, qui devient un agglomérat de zones, ou règne la promiscuité, 

comme chez certains écrivains. 

  Le concept de zone nous aide à définir cet espace littéraire. McHale 

réemploie et interprète ainsi le concept que Foucault expose dans la Préface de Les 

mots et les choses. Il s'associe à Umberto Eco en refusant d'appeler « monde » l'un 
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de ces espaces, tel celui des Città invisibili, « since it fails to observe the basic rules 

of world-building ».
264

 Cela pousse McHale à s'adapter à la terminologie « of 

postmodernist writers who have found a different name to this sort of heterotopian 

space. They call it "the zone" »
265

 Chaque auteur, continue McHale, a sa propre 

zone. Le prototype est à identifier dans le poème « Zone » d'Apollinaire (Alcools, 

1913) et se poursuit dans les îuvres de plusieurs auteurs de l'après guerre. Parmi 

eux, il cite : 62/Modelo para armar (1968) de Julio Cotázar, The City that Exploded 

(1962) et Cities of the Red Night (1981) de William Burroughs, Lanark (1981) 

d'Alasdair Gray. 
266

 

  Le roman réaliste était organisé autour d'un sujet conscient ou d'un 

narrateur désincarné, et il s'agissait donc d'une construction artificielle. « The 

heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized in this way, 

however. Space here is less constructed than deconstructed by the text, or rather 

constructed and deconstructed at the same time »
267

 Cette idée de fiction se fonde, 

selon McHale, sur une différenciation progressive de la narration moderniste à la 

narration postmoderniste. En reprenant le concept formaliste de « dominante », le 

critique américain démontre que l'attitude des auteurs pendant la première moitié du 

XX
e
 siècle glisse, en ce qui concerne leur narration, d'une dominante à l'autre. 

Notamment, on aurait en principe une dominante épistémologique, celle qui se 

manifeste par la subjectivation de la narration, liée strictement à un point de vue 

singulier et fortement influencée et dépendante de celui-ci. Mais à l'époque 

postmoderne, cette dominante est négligée en faveur de celle que McHale désigne de 

dominante ontologique. La narration commence à être affectée par une série d'autres 
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questions concernées par l'identité de l'auteur, l'essence de ce monde qui est projeté 

sur le livre : comment est-il fait et quelle relation instaure-t-il avec d'autres mondes 

fictionnels similaires ? La narration postmoderne aboutit donc à la construction de 

plusieurs mondes, qui sont en contraste l'un avec l'autre selon des modalités assez 

différentes : ces mondes se disputent le même espace (qu'on appelle hétérotopique), 

suivant une vaste gamme qui va de leur simple rivalité dans l'espace de la narration 

(comme par exemple dans la narration borgésienne, qui prévoit la conflictualité de 

plusieurs espaces, mais sans remettre en question l'autorité de la fiction), pour 

déboucher dans des situations d'ouverte contamination de l'espace romanesque, de 

l'espace réel. La fiabilité du premier est ainsi mise en péril. 

 

 

2.4.2 - DÉCONSTRUCTION ET RÉÉCRITURE S IRONIQUES DU MYTHE  

Beaucoup d'écrivains qu'on a considérés modernistes avaient soutenu une littérature 

qui, attribuant un rôle spécifique à la conscience, s'appuyaient à une idée de forme. 

Cette idée peut être rapprochée du concept de pensiero forte (pensée forte), selon 

l'acception de Vattimo et Rosatti.
268

 En dépit de l'effondrement des valeurs et de la 

confiance en la capacité de l'homme à une perception et compréhensions fiables des 

phénomènes dans presque tous les domaines, les artistes de la première partie du 

siècle avaient préservé la foi que l'art puisse également réparer le délabrement dont 

témoignait la vie contemporaine. Cette assurance se traduit, dans les premières 

décennies du siècle, en plusieurs comportements d'artistes, comme la formation de 

groupes d'avant-garde ou de programmes qui se rattachaient à une idée précise de 

poétique. Rebelles en tout, cependant les artistes des années Vingt et Trente restent 

des conservateurs, en ce qui concerne l'accord qu'ils donnent au pouvoir du logos, 

cet idéal qui prend ses racines dans la culture grecque et continue à se ranimer tout 

au long du cours de l'histoire de l'homme occidental. La confiance en la parole et en 

la forme artistique et générique trouve un nouvel élan chez les narrateurs 
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romanesques. Ainsi, les grandes îuvres de Joyce, de Proust, de Svevo et de Woolf 

unifient, par les voix narratives qui les soutiennent, une vision du monde qui serait 

autrement partielle et fragmentée. Bref, dans leurs romans, un seul personnage peut 

encore dire « je » et avoir des prétentions de validité. Le mythe, structure consolidée 

par une longue tradition, reçoit une fonction analogue. Comme le disait Eliot dans 

son célèbre essai sur Joyce, le mythe de l'Ulysses a la fonction d'attribuer une 

structure au chaos du monde.
269

 

  Pour aborder le sujet de la réécriture du mythe du labyrinthe, et pour 

souligner la différence des prédécesseurs modernistes, nous reconnaissons d'abord 

qu'il existe une structure, un noyau central, qui rend notre mythe reconnaissable : un 

héros suit un parcours et fait face à deux problèmes. D'un côté un espace qui 

implique des complications, de la détresse physique et psychique, concentration et 

effort de dominer l'espace. Nous trouvons ce motif dans plusieurs cultures et à 

plusieurs reprises dans la culture occidentale. De l'autre côté, une lutte entre 

l'homme et un être monstrueux, incarnation d'une série de valeurs contrastantes avec 

celles du héros : l'hybridité, l'animalité, la brutalité. Cette lutte se termine avec un 

héros dominant les forces qui l'ont mis au défi, par le biais du sacrifice du monstre, 

qui détermine la victoire sur l'instabilité et le désordre. Comme l'explique Lévi-

Strauss, nous avons, avec une analyse de ce genre, un premier niveau de lecture des 

éléments mythiques.
270

 L'union de ces deux éléments ou fictions mythiques a été 

codifiée, à un deuxième niveau, par la mythologie grecque. Celle-ci a arrangé ces 

différents éléments culturels, leur attribuant des fonctions spécifiques assez 

différentes, selon qu'on les regarde d'un point de vue anthropologique, historique, 

historique-religieux, etc. D'ici le mythe, dans cette deuxième forme qu'il a acquis, 

dans cette forme que la majorité de nous connaissons (celle d'un Thésée et d'une 

Ariane, d'un Dédale et d'un Minotaure), nous est parvenu par sa ré-contextualisation, 

suivant des changements minimaux, en fonction des époques qui l'ont reprise et 

adaptée. 
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  En revanche, les réadaptations, dans les siècles passés, n'avaient pas 

encore abouti, en général, à une restructuration systématique du mythe même, ce que 

nous pourrions appeler un troisième niveau de la réécriture. Chez Butor, Robbe-

Grillet, Calvino, Gray et Modiano nous retrouvons un mythe qui a profondément 

changé. Chez Butor on a une modalité de réécriture explicite, l'allusion, qui invite le 

lecteur à lire les faits de la narration sous la loupe du mythe ancien. A travers un 

passage associationiste, nous remplaçons, par exemple, Revel avec Thésée, ou Ann 

avec Ariane, et nous suivons ainsi le développement de l'histoire du mythe dans sa 

recontextualisation moderne. Au fur et à mesure que l'action arrive à sa conclusion, 

les différences par rapport au mythe originaire éclatent pour mettre en relief un 

nouvel état où vit l'homme moderne de la deuxième moitié du XX
e 
siècle. Dans la 

plupart des cas, on montre comment Thésée, aujourd'hui, ne trouve pas d'issue à sa 

prison, ou qu'il ne trouve que des fils qui lui garantissent une sortie provisoire, de 

stratagèmes lui permettant de remettre au lendemain la prise de conscience de 

l'absurdité de son piétinement. Chez Robbe-Grillet, Calvino, Modiano et Gray, c'est 

plutôt la technique de l'allusion qui permet, au lecteur complice, de repérer le 

filigrane déchiqueté du mythe ancien. 
271

 Que les auteurs choisissent de pratiquer la 

parodie ou la satire, qu'il s'agisse d'une citation ou bien d'une trame d'allusions, c'est 

à un bouleversement total de l'intrigue, telle que la connaît le lecteur, qu'aboutissent 

les réécritures de la deuxième moitié du siècle. 

  Il est clair que ce récit du labyrinthe peut inclure plusieurs façons 

différentes de le raconter. On peut le trouver durant l'histoire de la littérature, dans 

bien des tragédies crétoises d'Euripide jusqu'aux réécritures modernes d'André Gide 

ou d'Henry Bauchau ; pour certains, il suffit de trouver des interstices dans les récits 

anciens, des gaps dans la succession d'événements connus, dont la tradition ne 

mentionne rien, et ils peuvent ainsi imaginer et construire des mondes parallèles sur 

des indices qui étaient cachés auparavant. Et voilà que Thésée est secrètement attiré 

par le Minotaure ou qu'ídipe, de passage par l'£gypte, où il réussit à vaincre le 

Sphinx, accomplit lui aussi l'entreprise d'explorer le labyrinthe et de lutter contre le 
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Minotaure.
272

 Le Modernisme avait sans doute poussé à la limite la ligne de 

démarcation qui restreignait les auteurs à rester en deçà de ce que l'histoire 

traditionnelle permettait de dire ou de ne pas dire. En revanche, nos auteurs,
273

 

situant la même histoire dans la ville contemporaine, ne peuvent pas s'empêcher de 

la restructuer, de la bricoler, d'organiser ses parties selon une logique combinatoire 

différente, stimulés comme ils sont par les problèmes spatiaux que nous avons vus. 

Ainsi, ces personnages se retrouvent-ils dans un troisième niveau de narration. Ils 

ont une valeur signifiante qui les rapproche des autres deux niveaux, mais, 

contrairement, le signifié n'est plus le même. Ils se sont distanciés du signifié du 

mythe traditionnel et maintenant étalent ouvertement la différenciation qui a eu lieu, 

avec des résultats que nous reconnaissons être ironiques. Si le mythe était une 

histoire qui donnait des explications sur le monde, le bouleversement imprévu de 

son intrigue fait plutôt allusion à d'autres relations qui se sont mis en place 

soudainement : ces mêmes bouleversements ont fait exploser l'ancienne structure et 

rendu possible un nouvel arrangement. 

  Il importe ici de remarquer aussi une différence avec le prédécesseur 

joycien. L'expérience péripatétique de Bloom permet encore l'affirmation d'un 

héroïsme, de la possibilité d'un rachat, en dépit de la prise de conscience de la perte 

du sens dans la direction de l'arpentage de Dublin. L'homme de la foule, anonyme, 

faible, rejeté, errant, rentre chez lui et fait face à l'humiliation de la trahison 

conjugale. Le mythe réécrit par Joyce restitue l'homme moderne à son sens. Ulysse 

embrasse sa Pénélope, mais sans avoir ignoré son destin. La parodie est présente et 

l'ironie aussi investit l'ensemble du roman. Cependant, cela n'empêche pas que ce 

grand thème puisse émerger dans le tohu-bohu de la vie urbaine. Rentrer chez-lui est 

pour Bloom une façon de parvenir à son centre. Mais pour les personnages des 

romans sur lesquels nous allons nous pencher, même la maison est devenue un luxe 

qui leur est refusé. L'expérience du déracinement est totale. Connaître quelles sont 
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l'entrée et l'issue, quel est le centre (dans le cas où tout cela existe !) sont les 

conditions indispensables pour envisager un voyage sensé. 

  Ainsi, la réécriture n'aboutit pas à contraster le mythe pour le simple 

goût de l'originalité ou de la verve polémique. En effet, l'échec de la planimétrie était 

déjà in nuce dans la version grecque. Thésée et Dédale, les prisonniers du labyrinthe, 

étaient déjà perdants dans cette prison. Sans l'amour d'Ariane et sans le don de la 

techné, ils n'auraient eu aucune chance de l'emporter dans le labyrinthe. Ni Thésée ni 

Dédale ne peuvent sortir du labyrinthe sans pratiquer des stratégies que nous 

pouvons définir « illicites ». Le fil et les ailes appliquées sur les épaules ne sont que 

des stratagèmes qui ne conduisent à aucune connaissance de l'espace. Le défi de le 

maîtriser n'est donc pas réalisé finalement. Le labyrinthe l'emporterait déjà dans le 

mythe ancien. Les versions postmodernistes ne font qu'accentuer cet aspect, qui 

souligne d'ailleurs le fait que tout héroïsme quelque soit est, en conséquence, exclu 

de ces univers narratifs. Que les personnages aient une attitude plus positive, et 

trouvent ainsi des façons pour amadouer le labyrinthe (Butor et Calvino), ou bien 

qu'ils succombent à celui-ci (Robbe-Grillet, Modiano, Gray), la prison de la ville 

labyrinthique reste indéchiffrable. Que la ville comme labyrinthe soit espace 

d'enfermement ou espace de liberté où se déploie l'ensemble quasi infini des 

possibilités, l'ironie que nous percevons dans les deux cas nous oblige à une prise de 

distance critique, à voir la mort comme libération de la prison et la libération comme 

entrée dans une prison plus spacieuse. Dans ces tendances, exprimées également à 

travers l'arme à double tranchant de l'ironie, le lecteur opère son exégèse du texte 

sous le signe de l'ambivalence, qui rend l'acte de la lecture en quelque chose 

d'extrêmement libre et en un geste de questionnement du monde contemporain. 

   Certes, le mythe est présent, mais avec trop de différences. Et pourtant 

les éléments de l'intrigue du mythe que nous connaissons bien sont toujours là, ils 

nous clignent l'îil et nous poussent ¨ chercher les correspondances. Une tension est 

continuellement invoquée : celle qui nous adresse vers la punition du monstre, vers 

la solution de l'énigme, la reconstitution d'un ordre. Ce qui n'arrivera pas. Et 

pourtant nous sommes dans une condition bien déterminée, bien familière, bien 
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structurée : celle du lecteur de romans, celle du lecteur qui désire tirer un quelconque 

avantage de cette heure de lecture. Mais cette fois-ci tous les indices sont là pour 

frustrer nos attentes. Nous sommes bien englués à notre place ; et nous croyons qu'il 

y a presque tout ce qu'il faut, mais nous nous apercevons plutôt que l'ironie est en 

acte et qu'un autre type de complicité est requise. 

  L'ironie est un autre instrument problématique de ces romans. La 

capter et la dé-codifier sont deux moments qui se superposent l'un sur l'autre. Ne pas 

la voir signifie être exclu du processus communicatif. Être exclu du processus 

communicatif signifie manquer le message. D'une décennie à l'autre, nous suivons 

dans cette thèse la progression de l'intensité de l'ironie par laquelle les auteurs 

stimulent le lecteur, jusqu'au cas le plus extrême de Gray, qui arrive à couper 

l'illusion de la fiction, en faisant entrer l'auteur sur la scène, la technique peut-être la 

plus exceptionnelle pour que le lecteur se réveille. 

  Faire réveiller le lecteur, mais vis-à-vis de quoi ? Dans nos romans, on 

dirait vis-à-vis d'une nouvelle attitude et de nouvelles pratiques de l'espace urbain. 

La description d'un nouveau cadre culturel montrera comment les activités liées à la 

consommation sont devenues le trait dominant de la vie publique. L'acquisition de la 

liberté, désignée comme le bien primaire dans la société de masse, se traduit en 

revanche par d'autres formes d'esclavage et de sujétion (par exemple l'attachement à 

la marchandise et l'impossibilité de ne pas être impliqué par la société de 

consommation). Toutes ces réécritures incitent à mettre en discussion cette notion de 

liberté. Au fur et à mesure qu'on se rapproche des années Quatre-vingt les auteurs 

mettent en scène remarquablement plusieurs aspects effrayants de la vie capitaliste. 

On montre comment les citoyens sont progressivement dépossédés de leurs espaces, 

à la suite de spéculations foncières, de déplacements forcés (ou presque) de certains 

quartiers, en faveur de formes de sociabilité plus contrôlables, par le biais d'une 

sophistication de l'information comme de la nourriture, de la mode comme de la 

culture (le thème émerge avec virulence chez Gray). En raison de ces facteurs, nous 

pouvons affirmer que le lecteur ne vit pas dans l'Eldorado que l'on veut lui évoquer, 

mais c'est justement pour cela que son réveil est nécessaire. L'idée de liberté qui lui 
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est inculquée n'est pas exactement ce qu'il a, mais une fiction nécessaire pour lui 

cacher un autre mal de la vie contemporaine : sa solitude. Encore une fois, c'est dans 

la ville qui prend forme et s'exprime ces sentiments de désarroi et de déception liés à 

l'isolement. 

  Mais comment pourrait le lecteur prendre conscience de sa position 

active dans la création de sens ? Comme soutient Hutcheon, c'est la fonction éthique 

du texte qui est privilégiée.
274

 L'ironie n'est pas seulement un acte intentionnel de la 

part du narrateur, mais aussi un acte stimulé par l'intention de ceux qui dé-codifient 

le message. Les textes déployant une grande quantité d'ironie sont les mêmes qui 

demandent un effort supplémentaire de la part du lecteur. En effet, le sens n'est pas 

complètement saisi si ne sont pas captés les signes indiquant que l'ironie est en 

cours. On pourrait en effet rétorquer que l'ironie exige que le message soit décodé 

par certains et non pas par d'autres et que, en raison de cette observation, les textes 

ironiques se basent sur une conception élitaire de l'écriture et de la lecture. Ceci est 

vrai en partie. Comme dans toute communauté où l'ironie est employée, celle-ci est 

perçue de façon progressive de la part du lecteur. C'est-à-dire que sa participation de 

l'ironie se réalise à fur et à mesure qu'un processus d'inclusion est opéré, lui 

permettant donc de contribuer à créer le sens. Donc, nous pouvons dire que, afin que 

le message poétique soit effectivement vu et lu, l'auteur fait appel à la responsabilité 

du lecteur. Si l'auteur fait basculer les structures qui soutiennent l'îuvre litt®raire, ce 

n'est pas simplement pour les vider de leur sens et inciter à des simples jeux 

combinatoires ou parodiques ; c'est plutôt que le lecteur est invité à accepter un défi, 

il est engagé à réagir en donnant du sens aux dispositifs narratifs qui apparaissent 

tellement bouleversés et pervertis vis-à-vis de leurs modèles originaires. L'ironie est 

donc l'instrument qui incite le lecteur à questionner le texte, à l'interroger, afin que 

l'action, le mythe, le roman, reconstruits e analysés, révèlent la quintessence d'un 

vécu, d'un drame, qui est la matière de l'îuvre (soit cette dernière la guerre, 

l'holocauste, la colonisation, etc). 
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2.5 - NOUVEAUX STYLES DE VIE ET NOUVEAUX CONTEXTES DE LA VILLE 

CONTEMPORAINE  

Pour comprendre le changement de l'espace urbain et sa complexité, aussi bien que 

les innovations des créations romanesques que nous considérerons dans les chapitres 

suivants, il est fondamental de mettre en lumière d'autres facteurs qui donnent l'idée 

du développement qui amène à la civilisation de consommation et à la naissance 

d'une culture qui fait de l'innovation son étendard. Il serait impossible de penser aux 

représentations de la ville contemporaine, tout en ignorant qu'elle est le théâtre du 

renouvellement. Les années entre 1950 et 1980, qui sont au centre de cette étude, 

sont un moment riche en nouveautés et épisodes marquants. Nous en essayons une 

description qui tente de mettre en relief les caractères généraux de cette nouvelle 

société insérée dans le contexte urbain qui émerge des romans de notre corpus. 

  Il s'agit, de toute façon, de la même génération qui rend possible le 

miracle économique et qui effectue une transition difficile de la guerre à une lente 

reprise. Comme les îuvres de notre corpus en témoignent aussi, pour la population 

européenne, la guerre sert de charnière entre un « avant » et un « après » (même 

quand cela n'est pas déclaré). Après une première période critique, la reconstruction, 

on commence à percevoir un changement qui aurait transformé profondément la 

société et la culture contemporaines. Ce qui étonne des décennies qui suivent c'est 

surtout l'accumulation de richesse de la société occidentale, liée à l'expansion 

omnivore de l'économie capitaliste et à la présence, même en Europe, de capitaux 

américains qui commencèrent à influencer les marchés nationaux. Pour la première 

fois, la distribution de la richesse n'est pas le privilège d'un groupe restreint de la 

société, mais c'est un phénomène qui s'épanouit dans toutes les couches de la 

société : c'est pour cette raison que quelques historiens ont défini cette époque 

comme « l'Âge de l'or ».
275
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  Cette évolution est liée à d'autres phénomènes, tels la diffusion de 

l'industrie aux dépenses des économies agricoles. L'agriculture, n'étant plus jugée 

suffisante pour satisfaire les besoins des communautés, pousse les paysans à trouver 

des emplois dans l'industrie. La conséquence la plus frappante dans ce contexte c'est 

le phénomène du déplacement en masse de la campagne à la ville. L'émigration est 

un phénomène très complexe, qui implique des mouvements d'habitants dans la 

même région, mais aussi des déplacements à partir de régions très lointaines. La 

condition de dépendance vécue par les natifs des anciennes colonies des grands ex-

empires européens est une réalité concrète encore aujourd'hui. Dans ce cadre, donc, 

des très nombreuses personnes émigrent dans les pays riches pour répondre à leurs 

besoins de main d'îuvre 

  C'est la raison pourquoi beaucoup d'hommes et de femmes, 

dorénavant, seront en déplacement, déterminant une accumulation d'habitants dans 

les grandes villes et une conformation assez différente des populations européennes ; 

les habitants n'étant plus des autochtones, mais un ensemble de gens des 

provenances les plus disparates, déracinés, souvent sans aucun lien en commun avec 

leurs voisins. Les nouveaux habitants trouvent leur domicile surtout dans les 

quartiers de périphérie et c'est ainsi à partir des années Cinquante que les urbanistes 

étudient des plans pour réglementer l'accueil des immigrés dans des quartiers, qu'ils 

soient remodelés sur des vieux centres (peut-être détruits par la guerre) ou qu'ils 

soient bâtis ex novo. 

  La ville devient donc le cadre d'un rassemblement énorme d'individus 

qui disposent d'une quantité discrète d'argent pour l'achat de marchandises issues de 

la production industrielle. Théâtre de la circulation de l'argent ; la ville est, en 

conséquence, le lieu voué à l'étalage des biens de consommation, objets qui sont 

produits à une large échelle et bon marché. S'affirme un nouveau prototype de 

héros : le consumption hero, l'homme qui témoigne d'un nouveau type de réussite 

sociale. Son succès, en effet, se base sur l'accumulation de biens de consommation, 

suscitant ainsi l'admiration publique. Ces changements apportent des mutations 

sociales qui influenceront de façon marquante la société occidentale, dans ses 
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comportements et dans ses mîurs, compte tenu que l'industrie, ¨ partir de ce 

moment, produit les nouveautés issues des avancements dans le domaine de la 

technologie qui contraignent l'homme à considérer l'espace de façon plus 

problématique qu'on ne l'avait fait auparavant. Les transistors, les premiers 

calculateurs digitaux, les circuits intégrés et beaucoup d'autres inventions modifient 

les habitudes. On peut écouter la radio portable, et même les disques en vinyle et les 

audiocassettes ; on transporte des nourritures sur des longues distances, on regarde la 

télévision, on est muni de montres digitales et de calculateurs de poche alimentés à 

des batteries et, plus tard, à l'énergie solaire. Les années Soixante marquent le début 

de la diffusion de l'ordinateur en Europe et l'on voit apparaître les premiers, grands, 

terminaux. Dans les mêmes années, nous assistons à la conquête spatiale ; en 1969, 

Neil Armstrong pose son pied sur la lune. Les effets de la technologie se réverbèrent 

de façon capillaire par l'incidence qu'elles sont dans la vie de chacun. L'homme est 

ainsi projeté vers un univers dominé par l'évolution de la technologie électronique et 

vers la conception d'un espace composé, effectivement, par la superposition de 

plusieurs espaces. En effet, presque chaque invention, parmi celles que nous avons 

nommées, oblige toujours l'individu à penser l'espace matériel présent, en tant 

qu'interaction avec un ailleurs. L'imaginaire littéraire, comme on l'a déjà dit et 

comme nous aurons la possibilité de le remarquer pour chaque auteur, témoigne et 

exploite cette nouvelle spatialité, où le voisin et le lointain deviennent des catégories 

superflues. L'hétérogène et l'impossibilité d'une mise en ordre marquante des choses, 

qui apparaissent dans les écrits foucaldiens, 
276

 sont des facteurs très familiers dans 

la culture de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. 

  La population d'étudiants s'accroit et devient très importante pour les 

idées de renouvellement qui s'imposent à cette époque. Ces jeunes, qui, 

contrairement à leurs parents, se sont familiarisés avec tout ce qui est nouveau, 

incarnent un certain idéal d'indépendance et de liberté.
277

 Cela crée les prémisses 
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pour un changement des go¾ts et des mîurs, support®s par une idéologie de 

gauche.
278

 Le mouvement protestataire étudiant visait à déchirer le cordon du 

capitalisme corporatif pour s'approcher des façons différentes et plus authentiques de 

vie et d'apprentissage.
279

 Renouvellement de la vie est entendu aussi en tant 

qu'amélioration des communautés et réveil des consciences critiques. 

  Comme il nous arrive souvent dans la présente étude, en analysant les 

formes narratives de nos auteurs et la place qui est accordée au destinataire de 

l'îuvre, nous pouvons donc affirmer que l'art n'est pas étranger à ces germes, surtout 

en ce qui concerne le réveil des consciences. La contestation s'explicite, dans les 

années qui précèdent et celles qui suivent 1968, par le biais d'un renouvellement 

dans tous les domaines de l'expression artistique, aussi bien que dans une vaste 

gamme de comportements sociaux et de tendances esthétiques qui dominent le 

scénario urbain. Un style populaire va bientôt s'affirmer. Le produit artistique n'est 

plus seulement l'apanage d'une élite, mais un bien commun ; il  est donc susceptible 

de s'adapter à un public de masse. La musique, avec la naissance du rock, témoigne 

de ce changement. Les chansons des idoles du renouveau musical sont accessibles à 

tous les jeunes de deux continents. Contrairement ¨ la conception d'îuvre d'art que 

les avant-gardes avaient soutenue, on retrouve à partir des années Soixante, une 

réaction qui veut soustraire le sceptre de l'art à l'intellectualisme et à l'académisme, 

afin qu'il soit abordable par un groupe plus vaste et de façon plus immédiate. Mais 

ce qui compte c'est surtout, comme nous le disions, le fait que le destinataire de 

l'îuvre n'est plus un simple r®ceptacle passif ; c'est aussi l'audience qui crée le 

spectacle musical de ses idoles, c'est le spectateur que les acteurs du living theatre 

provoquent (même de façon brutale), afin d'en stimuler la participation. Les 

observateurs sont censés prendre partie au jeu de la création et du sens de l'îuvre. 
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Tel phénomène de coparticipation, comme nous le verrons pour tous les auteurs que 

nous aborderons, se réverbérera sur le roman ; dans ces îuvres, en effet, le lecteur 

est invité à se perdre dans la structure romanesque, qui renvoie au dessein du 

labyrinthe, pour aboutir à une nouvelle prise de contact avec la réalité et, en 

particulier, avec un urbanisme qui a compromis notre équilibre quotidien. 

  Si l'intellectuel semble de plus en plus faire défection dans les grandes 

villes, celles-ci restent néanmoins censées accueillir le cîur pulsant de la culture. La 

ville est le centre qui accueille des styles de vie les plus populaires et non plus 

seulement un lieu de rencontres et de débats intellectuels. Naît une culture citoyenne 

pour les jeunes qui s'exprime plutôt en tant que contre-culture : les Beatles, Elvis 

Presley, les Rolling Stones, Johnny Hallyday, etc. À la subversion des codes de la 

tradition correspondent des comportements qui aspirent à plus de liberté, comme 

dans les domaines de la sexualité et de la mode. Grâce à des couturiers comme Mary 

Quant et Yves Saint-Laurent, les villes hébergent des magasins dans des quartiers et 

des rues devenus aujourd'hui très célèbres comme Chelsea, Piccadilly, Carnaby 

Street, Portobello. La mode s'inscrit dans un phénomène plus complexe, celui du 

spectacle. Les vedettes du cinéma, les couturiers, les groupes du rock participent 

d'un système qui concerne la société entière : la télévision et les photographies 

diffusées sur la presse nationale produisent la publicité d'un nombre de stars. Ce 

style ne reste donc pas un phénomène extérieur et superficiel. 

  C'est justement à travers l'omniprésence des médias que naît un autre 

phénomène : l'espace extérieur envahit les intérieurs des habitations. Les pièces des 

maisons retentissent ainsi de tous ces changements et on a l'impression que l'espace 

domestique est bouleversé par l'intrusion de références iconographiques et 

d'éléments qui renvoient à l'ambiance urbaine : comme si le domaine public 

commençait peu à peu à faire partie de la sphère du privé qui, pendant des siècles, 

était resté réfractaire aux stimulations de la vie urbaine. Avec le triomphe de la 

télévision, cette vie présente un goût spécifique pour les formes polychromes et 

vivaces de la publicité. 
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  A l'inverse, l'espace urbain devient un lieu vital, dont les jeunes et la 

culture des jeunes s'emparent. Les architectes Alison et Peter Smithson déclarent 

qu'aux années Soixante la conviction devient très forte que la vie même était le 

décor de la scène urbaine, et qu'un grand changement était donc nécessaire.
280

 La 

ville n'est plus seulement décor urbain dans le sens classique du terme, mais, pour 

utiliser une définition du photographe Robert Freeman, un ensemble « d'expériences 

visuelles en mutation perpétuelle ».
281

 Le concept de « vie » devient capital dans les 

projets de prise de contacte et de construction de situations par les intellectuels et les 

artistes. Très influents furent aussi les théories des Situationnistes français. Bien que 

ce groupe se distingue pour sa forte critique contre l'appropriation capitaliste de la 

ville, ils participent de l'esprit de la fin des années Cinquante et des années Soixante 

quand, en 1958, ils définissent ainsi la « situation construite » : « [m]oment de la vie, 

concrètement et délibérément construit par l'organisation collective d'une ambiance 

unitaire et d'un jeu d'événements ».
282

  

  Le phénomène de la mode s inscrit de façon intime dans ce contexte 

de prise de contacte avec la ville, déterminant une attitude qui nous concerne 

directement dans cette thèse, pour deux raisons. D'abord parce que la mode se 

manifeste dans la ville, impliquant une réponse urbaine de participation à la vie et 

aux événements qui sont le noyau culturel de la ville même. Ensuite, parce que c'est 

ici que se vérifie un phénomène psychologique qui concerne l'identité du sujet au 

sein de cet espace. L'identité personnelle, en effet, devient une image à modeler 

pour l'inscrire dans un style plus élaboré et partagé par un groupe vaste, la masse 

des jeunes ; ce style est ainsi proposé et diffusé à une large échelle par les média. Il 

s'agit du processus psychologique de la « réversibilité », éclairé par l'antipsychiatrie 

de Ronald David Laing : selon lui, le sujet, dans la société moderne, est censé sortir 

de la sphère de la perceptibilité, des barrières physiques de son propre corps, pour le 

contempler de l'extérieur. Le sujet est ainsi conduit à jouer avec sa propre image et 
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le concept d'expérience est ainsi connoté avec l'interaction du corps aux lois du 

succès et du marché. Cette attitude vis-à-vis de soi-même nous introduit 

ultérieurement dans un climat culturel typiquement postmoderne. Le sens du jeu de 

l'identité de l'homme urbain est très présent chez Jonathan Raban,
283

 un observateur 

des plus aigus de la ville postmoderne. Cette théorisation de Laing a une autre 

implication : le détachement ironique du sujet qui se positionne à l'extérieur de sa 

propre image n'est pas seulement une transgression de la barrière entre intériorité 

physique et extériorité immatérielle. En effet, cette conception nous plonge derechef 

au cîur des préoccupations esthétiques de ce qu'on a appelé le Postmodernisme. En 

effet, le mouvement de Laing présuppose aussi l'appartenance du sujet à deux 

sphères ontologiques : d'un côté à celle d'un objet qui, tel un mannequin, est 

susceptible d'être manipulé par soi-même, pour adopter un sens esthétique proposé 

par les média ; de l'autre côté, à celle de l'observateur qui, sortant de son point de 

vue habituel, joue un rôle actif, pour la construction et pour le modelage de sa 

propre image.
284

 Le résultat est la composition d'un sujet qui est vérité et fausseté en 

même temps, voire une condition d'insécurité ontologique. Comme nous l'avons vu 

dans la section dédiée à Brian McHale et au concept de zone,
285

 et comme nous le 

verrons encore dans les prochains chapitres, la fiction postmoderne se base sur des 

procédés très semblables de rapprochement de plans existentiels différents. 

  Ce climat culturel, qui se forme entre la fin des années Cinquante et 

tout au long des années Soixante, permet aux artistes de prendre conscience de ces 

nouvelles conditions de vie dans la ville contemporaine. Les artistes doivent plutôt 

essayer de s'adapter au flux d'un autre type d'énergies, liées plutôt à la sphère de la 

perceptivité et à un amas de stimulations. Par rapport à la première moitié du siècle, 

cette fois-ci, la perception de la ville est liée à la présence de plus en plus innervée 

des média qui envahissent l'espace urbain et proposent des styles de vie pour la 

masse. Telle qu'elle se définit petit à petit, depuis la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale, la ville est un environnement qui défie encore plus la perception de 
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l'espace. Dans les lieux virtuels qu'offrent les média, ceux-ci ne font que renvoyer à 

d'autres lieux, et les habitants se trouvent ainsi à participer à d'autres dynamiques 

sociales, outre celles où ils sont physiquement plongés. C'est ainsi, dans cette idée de 

coexistence d'espace et de canaux connecteurs d'un point à beaucoup d'autres points, 

que se développe une spatialité différente ; ce qui constitue une césure avec la 

conception d'espace dérivant de la tradition illuministe kantienne. 

  La conception même de labyrinthe en sort influencée et modifiée, car 

très souvent encore associé, dans l'imagination des artistes, aux problématiques qui 

investissent l'espace urbain de la postmodernité. C'est cette nouvelle configuration 

du labyrinthe, qui s'insère dans l'espace urbain, qui nous a amené à le définir par le 

biais de deux concepts qui ont été élaborés à la même époque : le rhizome et 

l'hétérotopie.  

 

 

2.6 - L'ART ET  LA LITTÉRATURE  : ENTRE TRANSGRESSION ET 

RUPTURE 

Les années Soixante sont aussi les années qui catalysent et institutionnalisent des 

changements qui se formaient depuis des décennies et qui en même temps 

augmentaient d'intensité. Le mot rupture était un mot de passe depuis la naissance 

des avant-gardes ; en dépit des rappels à l'ordre que l'on entendait de temps en 

temps, surtout pendant les décennies des dictatures européennes, les mouvements 

d'expérimentation se succédaient à un rythme de plus en plus rapide.
286

 Le concept 

de forme est ainsi soumis au doute, et l'on regarde avec suspecte à la tradition. Les 

genres artistiques se mélangent entre eux. Les genres littéraires, que les avant-gardes 

avaient presque drastiquement mis en crise, retrouvent un nouvel élan.  
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  Les domaines de l'art et du théâtre nous intéressent beaucoup pour 

mettre en lumières les changements que nous remarquons chez les auteurs de notre 

corpus. Le problème de la coexistence de plusieurs niveaux ontologiques devient 

pr®dominant dans les îuvres narratives de cette époque. Nous remarquons que cette 

attitude est présente chez d'autres artistes qui, plus ou moins imperceptiblement ou 

inconsciemment, développent une attitude similaire, informée par ce sentiment de 

déchirement entre deux plans existentiels. Je me réfère, par exemple, à l'action 

painting de Jackson Pollock. En effet, dans ce processus créatif, ce qui compte ce 

n'est pas seulement le résultat, c'est-à-dire la toile entendue comme découpage d'un 

morceau d'espace, ayant le simple but de représenter. Pour Pollock, les mouvements 

de l'artiste sont aussi importants que le produit final et l'exécution participe du même 

statut que l'îuvre finie. La dextérité et le sens esthétique du peintre qui, tout au 

cours de l'acte créatif, se libère au dessus de la toile, y appliquant son dropping, 

commencent à acquérir une forme qui rapproche cet événement d'une véritable 

performance. 

  La naissance du happening met en lumière l'innovation théâtrale : les 

performeurs agissent en collaboration avec les spectateurs. On témoigne donc du 

franchissement de l'acteur, précédemment coincé dans la surface de la scène. Depuis 

la réalisation de Sei personaggi in cerca di autore (1920) de Luigi Pirandello, est 

abolie la paroi qui sépare les acteurs des spectateurs et la scène se fait 

métafictionnelle, rendant manifeste la condition de construction imaginaire et de 

codification qu'est la pièce de théâtre aussi bien que sa performance. Le living 

theatre porte à l'extrême cette tendance et les acteurs stimulent sans cesse les 

spectateurs, avec des gestes extrêmes, comme lorsqu'un des acteurs sur la scène de 

Paradise Now crache contre un spectateur à l'aspect très bourgeois.
287

 

  Si art et théâtre sont témoins de ce type d'évolution, il n'en est moins 

pour la littérature. Un auteur comme John Fowles, dans The French Lieutenant 

Woman (1969), restructure les codes du roman victorien ; mais, les valeurs qui 

régissaient cet univers n'étant plus acceptées, tout commence à trembler. Le 
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narrateur dépose son masque, s'adresse au lecteur pour évaluer ses choix et le 

caractère des personnages, déclare explicitement que l'histoire du roman n'est qu'une 

de ses inventions,
288

 la dernière partie du roman se déploie en plusieurs parcours, 

comme si elle était la branche d'un rhizome, produisant différentes fins (également 

acceptés par le narrateur). Également, Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) 

de Calvino est un recueil de récits, mis en compétition avec le récit qui les englobe, 

le cadre du Lecteur et de la Lectrice. Ce cadre est comme le nîud d'un rhizome. La 

littérature des premières trois décennies d'après-guerre pullule de clins d'îil vers un 

lecteur censé capter les nombreuses allusions qui mettent en crise la conception de la 

tradition. La parodie est l'instrument qui crée le plus de trouble et de confusion. 

Pensons à La chimera (1990) de Sebastiano Vassalli, où l'auteur, reprenant la figure 

du cardinal vertueux des Promessi Sposi de Manzoni, découvre l'hypocrisie de 

certaines constructions littéraires, en montrant l'idéologie qui les soutenaient : les 

Mesdames Bovary qui ne se suicident plus, des Robinson Crusoe qui se font civiliser 

par Vendredi, les Werther et les Sherlock Holmes ridiculisés, il n'existe plus aucun 

personnage littéraire, auteur ou style dont on ne s'en moque pas. Les écrivains de la 

premi¯re moiti® du si¯cle avaient caus® la rupture entre leurs îuvres et la tradition, 

parfois bouleversant l'idée de genre littéraire. Maintenant les outils de la tradition 

sont repris, mais détournés pour créer, à chaque fois, un contraste. D'un côté on 

regarde avec admiration et crainte les anciens, et de l'autre côté on se rebelle contre 

leur autorité, créant donc un rapport ambigu vis-à-vis de l'îuvre dont on s'inspire. 

Le retour de l'intrigue n'est pas toujours un moyen pour rétablir le goût de la 

narration authentique. C'est plutôt un moyen pour instaurer l'interrogation de 

l'autorité du corpus littéraire occidental dans son entièreté. Ce qui frappe est surtout 

le rapport de ces auteurs à leur passé, car ils visent à désacraliser la tradition, faisant 

semblant d'en garder les institutions littéraires. Certes, ce choix du maintien des 

vieilles structures narratives indique la prédisposition au jeu ; toutefois, une analyse 

plus attentive nous signale que l'®cart qui se produit entre l'îuvre d'origine et 

l'imitation parodique doit être objet d'une évaluation qui considère le contexte où ces 

réécritures sont générées. Dans le cas des réécritures du mythe du labyrinthe, le 
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contexte est souvent la ville tentaculaire qui, à ce moment, développe des codes 

nouveaux et des styles de vie liés à ses dimensions gigantesques. Le roman ne 

semble guère avaliser une simple attitude ludique, mais soutenir plutôt l'idée d'un 

moyen qu'on interroge pour interroger le monde. Italo Calvino thématise cette 

participation avec l'ironie habituelle qui le caractérise : 

 

Se un libro m'interessa veramente, non riesco a seguirlo per più di poche 

righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo le propone, o 

un sentimento, o un interrogativo, o un'immagine, non parta per la tangente e 

rimbalzi di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario di 

ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, 

allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. Lo stimolo della lettura mi 

è indispensabile, e d'una lettura sostanziosa, anche se d'ogni libro non riesco 

a leggere che poche pagine. Ma già quelle poche pagine racchiudono per me 

interi universi, cui non riesco a dar fondo.
289

 

 

 

2.7 - REGARDS SUR LA VILLE  : CIVIS FABER VITÆ SUÆ 

Dans cette fin de chapitre, nous nous occupons d'un débat qui a beaucoup influencé 

le discours sur la ville entre la fin des années Soixante et le début des années 

Soixante-dix. Les métropoles permettent aussi de multiples regards sur la ville et de 

multiples possibilités, car s'affirme la conviction que dans la ville tout pourrait se 

passer, toute identité y serait admise, chaque possibilité de vie y trouverait sa 
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déclinaison. La métropole propose une ambiance qui présente des traits communs 

dans les pays occidentaux et elle anticipe le phénomène de la mondialisation, le 

rapprochement de ce qui est loin, quasiment l'abolition de toute barrière, même 

infrastructurelle, et la promotion de la communication à longue distance. 

  L'anthropologue Marc Augé observe dans Non lieux ce monde et ces 

nouvelles pratiques de l'espace. Pour lui, parler de modernité est devenu presque 

obsolète, et il a proposé l'appellation de « Surmodernité », dont le préfixe désigne 

l'idée de surabondance de la modernité, qui a débordé au delà de toute 

imagination.
290

 Certes, ce texte est un peu successif par rapport à la narration ayant 

pour thème la ville comme labyrinthe entre 1950 et 1980. De toute façon, le monde 

photographié par Augé doit être considéré comme résultant d'un processus de 

rapprochement accéléré, quasiment une coexistence, « du proche avec le lointain », 

que nous avons observé, comme le fil rouge qui traverse notre thèse et, donc, 

l'époque que nous considérons, pour aboutir finalement à une situation décrite 

comme extrême dans l'essai en question.
291

 

  Cette phase de l'histoire humaine est liée, pour Augé, à la négation de 

la notion de lieu, en faveur de la production de l'espace. Autrement dit, l'espace 

serait devenu quelque chose d'inconnu auparavant, que l'on pourrait définir vide, 

adapté à une vie transitoire, comme celle des gens sans domicile fixe, comme celle 

des voyageurs qui sont toujours en déplacement ; un espace neutre, convenable à 

tout le monde, à la masse globalisée qui a besoin d'une halte provisoire : « Si un lieu 

peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un 

non-lieu ».
292

 Contrairement à la modernité baudelairienne, celle que Starobinski 

commentait,
293

 la surmodernité n'intègre pas les lieux anciens, qui sont repérés, en 

revanche, comme « lieux de mémoire ». 
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Un monde où l'on naît en clinique et où l'on meurt à l'hôpital, où se 

multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit 

et les occupations provisoires (les chaînes d'hôtels et les squats, les clubs de 

vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles [...]) où se développe un 

réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, [...] 

un monde ainsi promis à l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et 

à l'éphémère, propose à l'anthropologue comme aux autres un objet nouveau 

[...].
294

 

 

Dans un contexte de ce genre, nous devons reconnaître qu'il n'existe pas de liens 

entre les différents quartiers, rues, places ou tout élément qui font de la ville une 

unité singulière, mais sont données plutôt des unités fragmentaires, les éléments 

d'une syntaxe paratactique. Dans des zones de halte temporaire, la neutralité et le 

sens de l'absence, de l'anonymat, peuvent, peut-être de façon quasi paradoxale, 

inviter à exercer son propre sens de la liberté. Ici le sujet peut mettre à l'épreuve son 

identité. Liberté et solitude participent donc du même style de vie. L'idée décrite par 

Augé trouve à notre avis des correspondances, dans deux visions particulières, qui 

apparaissent dans les années Soixante-dix, et qui formeraient l'atmosphère idéale et 

un correspondant thématique dans le roman Le città invisibili d'Italo Calvino.
295

 

Parallèlement à l'expérience dystopique du monde anglo-saxon,
296

 et pendant les 

exacerbations des malaises urbains accusées par les Nouveaux romanciers,
297

 

s'affirme également, cette décennie durant, un regard utopique sur la ville, lieu de 

libertés et de possibilités infinies. 

 

 

                                                           
294

 Ibid., p. 100-1. 
295

 Cf. Chapitre IV. 
296

 Cf. Chapitre VI. 
297

 Cf. Chapitre III. 



 181 
 

2.7.1 - SE CRÉÉR SOI-MÊME DANS LA SOFT CITY DE RABAN 

Malgré l'étrangeté que la ville nous oblige à ressentir, elle sollicite en même temps 

un autre sentiment d'ouverture et d'élasticité de l'identité, voire la sensation que tout 

pourrait devenir possible. L'image même du labyrinthe s'enrichit parfois de cette 

vision : ce n'est plus une vieille cage contraignante, mais un réservoir infini de 

chemins. A chaque bifurcation s'ouvrent des possibilités, chacune conduisant à une 

myriade d'autres. Il s'agit, pour le sujet plongé dans la ville, d'une perspective 

enivrante et annihilant en même temps. Compte tenu de la concomitance entre la 

publication des Città invisibili (1972) et Soft City (1974) de Jonathan Raban, on 

dirait que dans la première partie des années Soixante-dix c'est l'enthousiasme qui 

prédomine pour ce type d'environnement. En revanche, vers la fin des années 

Soixante-dix et le début des années Quatre-vingt, ce regard semble s'affaiblir, et c'est 

déjà un tout autre regard que nous trouvons dans les romans de Modiano et Gray. 

L'émergence de points de vue plus marginaux, comme ceux de l'identité juive et 

écossaise rétabliraient les labyrinthes urbains dans le sens des Nouveaux romanciers, 

en tant que prisons angoissantes habitées par des monstres dévorateurs. En effet, 

comme nous venons de le voir, l'expérience de 1968 représente une charnière à 

partir de laquelle se développent de nouvelles relations avec la ville. C'est justement 

à la lumière de celle-ci que nous devons considérer Raban et, peu après, Michel de 

Certeau, comme traducteurs de ce climat culturel. D'ailleurs, ces deux auteurs 

déclinent certains aspects qui émergeaient déjà chez des artistes modernistes, pour 

lesquels la ville était le lieu où l'on exerçait sa liberté dans un milieu international. 

Ce qui nous paraît distinguer la liberté au tournant des années Soixante et Soixante-

dix, c'est la perception de la ville non plus en tant que lieu où exercer la liberté de 

créer, de participer à la vie intellectuelle et à la révolution des avant-gardes. Il s'agit 

aussi, maintenant, de manipuler de façon créative sa propre vie, de créer des 

situations et des événements qui testent la perceptibilité, de participer de 

phénomènes de masse, tels la mode, contrevenant souvent à la tradition (non pas 

litt®raire et artistique, mais celle des mîurs). 



 182 
 

  De ce point de vue, l'essai Soft City est devenu très populaire chez les 

spécialistes de la ville et de la littérature sur la ville, aussi bien que pour un public 

plus vaste : 
298

 il illustre ce changement radical qu'elle entraîne pour la masse des 

émigrants. Romancier et écrivain de récits de voyage, Raban évalue l'expérience 

urbaine dans l'optique d'une possibilité que le sujet se fasse artifex de sa propre 

identité. Comment se réalise cette possibilité ? L'habitant est étranger à lui-même et 

il  a la capacité de percer la ville, de la pénétrer et d'en être envahi en même temps, 

de participer presque d'un même processus de symbiose. On aboutit donc à des 

métamorphoses réciproques, ce qui rentre parfaitement dans le contexte de mise en 

discussion de l'identité du sujet et de l'espace urbain, telle qu'elle est formulée dans 

les années Soixante. Le début du livre met en abyme la tension et l'égarement face à 

cette réalité qui vient de se décliner.  

 

In those dazed moments [...] it's possible to be a stranger at yourself, to be so 

doubtful as to whom you are [...]. You're a balloonist adrift, and you need 

anchors to tether you down. 

[...] at moments like this, the city goes soft; it awaits the imprint of an 

identity. For better or worse, it invites you to remake it, to consolidate it into 

a shape you can live in. You too. Decide who you are, and the city will again 

assume a fixed form around you. Decide what it is, and your own identity 

will be revealed, like a position on a map fixed by triangulation. Cities, 

unlike villages and small towns, are plastic by nature. We mould them in our 

images: they, in their turn, shape us by the resistance they offer when we try 

to impose our own personal form on them.
299

 

                                                           
298

 J. Raban, Soft City (1974), London : Picador, 2008. 
299

 Ibid., p. 2. Traduction : « en ces moments stupéfiants [...] il est possible d'être étranger à soi-

mêmes, d'être aussi douteux en ce qui concerne qui vous êtes [...] vous êtes un aéronaute à la 

dérive, et vous avez besoin d'ancres pour vous garder au sol. 

[...] en des moments comme celui-ci la ville devient moelleuse ; elle attend l'empreinte d'une 

identité. Pour le meilleur et pour le pire, elle vous invite à la refaire, à la consolider sous une forme 

dans laquelle vous pourriez vivre. Vous aussi. Décidez qui vous êtes, et la ville assumera à nouveau 

une forme fixe tout autour de vous. Décidez ce que c'est, et votre propre identité sera révélée, 

comme un point fixe sur une triangulation. Les grandes villes, à la différence des villages et des 

petites villes, sont plastiques par nature. Nous les façonnons à nos images : à leur tour, elles nous 



 183 
 

 

  Ce cadre urbain incite à l'adoption d'une nouvelle mythologie,
300

 celle 

du greenhorn, le mot anglais qui désigne le nouvel arrivé, l'immigré pour qui la ville 

est une sorte de tabula rasa et qui finira par s'adapter à des nouveaux styles de vie. 

Par nécessité, ce personnage accepte d'être métamorphosé par la ville. Se 

débarrasser des vieux vêtements ridicules (parce qu'ils proviennent d'un autre 

contexte socioculturel), devient un acte quasi rituel. Exactement comme Raban met 

en scène ses expériences, nous ne pouvons que remarquer qu'un certain nombre de 

ses caractéristiques le rattachent aux protagonistes fictionnels des romans pris en 

examen en cette thèse. Tous participent de l'expérience du labyrinthe urbain. Pour 

eux, s'installer correspond à « the beginnings of an understaning of the city, the first 

inkling of scale and direction in the maze ».
301

 Le greenhorn est quelqu'un de timide, 

avec son argent cousu dans sa lingerie. Pour Raban, sa présence est le seule 

témoignage de l'existence d'une continuité entre la ville et la campagne. Petit à petit, 

le greenhorn se soumettra aux épreuves de la ville : il apprendra la langue et se 

conformera aux mîurs urbaines. Tout accent nostalgique pour le déraciné semble 

être aboli : 

 

We relish his loss, his poignant sense of displacement. For he is the past we 

have somehow survived: and he may tell us, in innocence or naive imitation, 

who we are now, because our present is his future. So city writing lavishes 

attention on the newcomer at the point of entrance. The greenhorn, at once 

the city's hero and its most vulnerable victim, is urban man at the crucial 

stage of emergence and transformation.
302
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Son initiation se relie à l'emploi fréquent et curieux que fait Raban de la métaphore 

dédaléenne. Elle nous renvoie, en effet, au sens étymologique du maze :
303

 être 

capturé par l'amazement, l'émerveillement causé par le désarroi, l'être confus et 

incapable de rendre compte de la planimétrie. Mais ce qui revient aussi dans cette 

figure du grennhorn c'est l'image de mémoire joycienne, celle du Stephen, victime 

de la ville, ré-évocation moderniste des taureaux sacrificiels immolés sur les autels 

crétois. Mais ce « héros » est transformé par cette épreuve, il n'échoue pas. Raban 

identifie donc, même dans toutes les difficultés et les contrastes de la ville, la 

possibilité de l'utopie d'une véritable adhésion de l'individu à un code de 

comportement englobant et aussi l'occasion, pour tous, d'être inclus dans la société. 

  Cet optimisme se traduit chez Raban par l'adhésion à la vie de la 

métropole. C'est le passage d'une société où « each person and thing has its own set 

place, to a society which is in essence unfixed, plastic, and amenable - a society on 

which you are called to impose your choice, rather than a society which imposes its 

historical and customary order upon you ».
304

 On n'échappe pas à la liberté de la 

ville : même ceux qui continuent à y pratiquer leurs coutumes paysanes pratiquent 

ainsi leur libre arbitre. Or, on dirait que, pour Raban, la vie dans la ville vaut la peine 

d'être vécue, même quand cela correspond à une liberté dans la peur et la contrainte. 

 

Cities are scary and impersonal, and the best most of us can manage is a 

fragile hold on our routes through the streets. We cling to friends and 

institutions, exaggerate the importance of belonging, fear being alone too 

much. The freedom of the city is enormous. Here one can choose and invent 

one's society, and live more deliberately than anywhere else. Nothing is 

                                                                                                                                                                                
Ainsi, l'écriture de la ville prodigue attention au nouvel arrivé au moment de son entrée. Le 

greenhorn, à la fois le héros de la ville et sa victime la plus vulnérable, est l'homme urbain au stade 

crucial de son émergence et de sa transformation ». 
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fixed, the possibilities of personal change and renewal are endless and 

open.
305

 

 

La ville, en effet, ne cesse de promettre et d'exalter, car elle déclenche l'imagination, 

le flux d'adrénaline. Londres doit être inventée.
306

 La solitude urbaine et 

l'imagination s'allient pour nous permettre de survivre. La ville rêvée peut facilement 

devenir la ville réelle. Le style est le moyen qui le permet. La ville, en effet, est 

l'emporium, « le bazar », le rassemblement des styles, où tout comportement 

extravagant trouve sa justification. Les fantasmes des habitants prennent des formes 

concrètes et la ville dans leurs têtes devient la ville des rues.
307

 Cette coexistence 

d'une ville intérieure et d'une ville extérieure entraîne peu à peu une érosion de la 

limite entre les deux. Les médias participent de ce processus en brouillant les pistes, 

par exemple en créant des icônes humaines qui, au bout d'un moment, se révèlent 

totalement fausses (celui qui était connu comme un bienfaiteur se révèle pour finir le 

gangster le plus effrayant). Si l'on peut sculpter librement sa propre identité, on peut 

de même éluder les contrôles, mener à la fois une vie publique et une ville 

clandestine ; avec toutes ses zones d'ombre, cet environnement n'empêche ni l'une ni 

l'autre et les apparences triomphent.
308

 Au niveau quotidien, chacun ne fait que 

changer de masque et prétend être quelqu'un de différent par rapport à l'interlocuteur 

qu'il a en face de lui. La possibilité de changer de style, d'assumer des identités 

différentes, dit Raban, nous encourage à nous demander si notre personnalité est 

vraiment celle que nous imaginons. Parmi l'abondance des déclinaisons que notre 

caractère peut prendre, l'absence de style est alors la réaction la plus extrême contre 

cette surcharge de comportements dissimulateurs ; dans la vie, comme dans la 
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littérature (pour s'en tenir aux idées de Roland Barthes à propos du style), nous 

choisissons la neutralité, ce qui donne l'impression de l'absence.
309

 

  En conclusion, l'égarement labyrinthique est une expérience 

importante pour le sujet urbain. Il s'agit du même modèle labyrinthique que nous 

avons considéré comme typique de la culture postmoderniste et que nous 

retrouverons dans les romans analysés dans les prochains chapitres. En effet, un 

grand nombre de modèles et une quantité infinie d'espaces convergent dans la ville 

contemporaine. La conséquence la plus étonnante, c'est que l'homme moderne, à 

partir de sa forme embryonnaire de greenhorn doit exprimer, à travers la synesthésie 

de la softness, la souplesse à laquelle il a su s'adapter. Il  s'agirait donc de traverser 

continuellement la myriade d'espaces que la ville inclut dans son immensité 

rhizomatique. En dépit de la solitude, de la peur, de l'agressivité de certaines 

expériences, de la confusion engendrée par la diversité des styles, l'expérience 

urbaine est positive car elle ouvre la possibilité de jouer avec l'identité et avec 

l'environnement, de mettre à l'épreuve de l'élasticité mentale dans un contexte qui 

favorise l'exercice du plus important des biens : la liberté. 

 

 

2.7.2 - MICHE L DE CERTEAU : INVENTER LA VILLE  

Parallèlement aux réflexions de Raban, Michel de Certeau développe une autre 

approche de la ville contemporaine. Son essai L'invention du quotidien. Arts de faire 

aborde le thème de se conformer aux comportements créatifs des individus face à la 

société capitaliste.
310

 Dans le cadre d'une organisation rigide de la vie et du travail, 

Michel de Certeau repère des formes de ruses, des subtilités et des techniques de 

r®sistance que les gens mettent en îuvre pour éluder le conformisme des 

comportements de masse. 

  Le capitalisme a pu conquérir la ville. Un regard surélevé, comme un 

haut d'un gratte-ciel comme le World Trade Center, peut bien le prouver. Cette 

position, pour le philosophe, nous met dans la condition d'un Icare qui « peut ignorer 
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les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles sans fin ».
311

 Il est donc question de 

réagir à cette prise de pouvoir capitaliste et de sortir de l'espace « géographique », de 

s'approprier d'une spatialité « anthropologique », « poétique et mythologique ».
312

 

  Nous faisons référence ici à l'îuvre de Michel de Certeau parce que 

les protagonistes de nos romans témoignent des problématiques identifiées par lui, 

surtout en ce qui concerne l'appropriation d'un espace urbain qui les exclurait et 

effacerait leurs modes de vie. En effet, dans le roman européen de ces années, les 

auteurs semblent vouloir contrer ce que Michel de Certeau dénomme concept de la 

ville (typiquement capitaliste). Cela se rattache au discours urbanistique utopique, 

défini par trois opérations : a) la production d'un espace propre, en opposition aux 

différents types de pollution (physique, mentale ou politique) ; b) l'insertion du non-

temps, en opposition aux résistances de la tradition ; c) la création de la ville en tant 

que sujet universel et anonyme, afin qu'on puisse lui attribuer toutes les fonctions et 

prédicats jusque-là disséminés et affectés à de multiples sujets réels.
313

 Quoique 

cette prise de possession capitaliste de la ville vise à une gestion efficace et à une 

densification de réseaux de l'ordre, « la vie urbaine laisse de plus en plus remonter 

ce que le projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s'urbanise", mais la 

cité est livrée à des mouvements contradictoires qui se combinent hors du pouvoir 

panoptique ».
314

 C'est ainsi que ré-émergent des pratiques particulières, illégitimes, 

qui ont façonné des créativités subreptices et qui jouent l'ordre et la discipline. 

  Pour définir les pratiques urbaines, Michel de Certeau s'appuie sur une 

grille conceptuelle dérivant de la linguistique. Il existe, selon lui, un parallélisme 

entre les énonciations et les mouvements à la surface de la ville, ce qui le conduit à 

formuler l'expression « énonciations piétonnières ».
315

 Comme les locuteurs opèrent 

des choix subjectifs, actualisant certains parcours du discours plutôt que d'autres, de 

la même manière le piéton sélectionne à son tour des chemins subjectifs qui 

s'éloignent du projet urbanistique global, lié à des logiques de profit, d'hygiène, de 

tourisme, de commerce, etc. Ses raccourcis et ses détours tendent à privilégier, 
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effectivement, des détours spatiaux définis comme « rares », « accidentels », 

« illégitimes », faisant donc un usage « discontinu » de la ville.
316

 Et comme la 

langue instaure une relation entre un « je » et ce qui est autre par rapport à ce « je », 

dans la marche s'articulent également la fonction conjonctive de l'« ici » et la 

fonction disjonctive du « là ». De plus, la rhétorique est présente dans les pratiques 

urbaines à travers deux figures, pour réaliser l'appropriation des lieux : la 

synecdoque (la partie pour le tout) est le dispositif qui nous permet de « résumer » 

dans nos têtes de longs parcours, tout en ne retenant, en pratique, que des points 

spécifiques (par exemple considérer un magasin particulier pour désigner la rue où il 

se trouve). En même temps, l'asyndète nous permet des coupures avec ce qui ne 

nous intéresse pas et implique donc une subjectivation de l'itinéraire (un raccourci, 

par exemple, interrompt une continuité et crée un sens qui s'en éloigne). Nous 

voyons donc que ces analogies se fondent sur la présence d'un système fort, littéral, 

avec un sens propre, et, à l'opposé, une prise de distance, une déviation de celui-ci, 

ayant pour but de créer des associations et des liens inédits. On aboutit donc à la 

formation d'éléments différents : « îlot séparé » ou « phrasé spatial »,
317

 d'où dérive, 

pour le philosophe, la formation d'un mythe. Celui-ci doit être entendu en tant que 

formation d'un discours relatif à la différentiation entre lieu et non-lieu, de la même 

manière que les figures « cheminatoires » se détachent du système technologique 

d'un espace cohérent, totalisant et lié au simultané. 

  A côté du parallélisme entre langue et pratique marchande, on en 

repère le parallélisme avec le rêve. Ce troisième élément est lié aux autres, parce 

que : 

  

[s'il ] y a parallélisme, ce n'est pas seulement parce que l'énonciation domine 

en ces trois régions-là, mais parce que son déroulement discursif (verbalisé, 

rêvé ou marché) s'organise en relation entre le lieu d'où il sort (une origine) 

et le non-lieu qu'il produit (une manière de « passer »). 

De ce point de vue, après avoir rapproché des formations linguistiques les 

procès cheminatoires, on peut les rabattre du côté des figurations oniriques, 
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ou du moins déceler sur cet autre bord ce qui dans une pratique de l'espace 

est indissociable du lieu rêvé. Marcher, c'est manquer de lieu. C'est le procès 

indéfini d'être absent et en quête d'un propre. L'errance que multiplie et 

rassemble la ville en fait une immense expérience sociale de la privation de 

lieu [...].
318

 

 

Après avoir mis l'accent sur le caractère onirique de la marche (influencée par 

l'inconscient), de Certeau voit dans la Ville un immense réservoir de trajets. 

Certainement, le tohu-bohu qui y règne agit de façon à ce que nous vivions 

n'importe quelle ville comme si elle était toujours la même, un rassemblement 

indifférencié. En même temps, nous retenons dans notre esprit la spécificité de 

chaque ville pour sa valeur emblématique : « L'identité fournie par ce lieu est 

d'autant plus symbolique (nommée) que, malgré l'inégalité des titres et des profits 

entre citadins, il y a là seulement un pullulement de passants, un réseau de demeures 

[...] hantées par un non-lieu ou par des lieux rêvés ».
319

 

  Lié à ce manque de personnalité des villes d'aujourd'hui, dans les villes 

les noms des rues, quartiers, bâtiments, métro, etc. sont ré-sémantisés. Ils suivent des 

parcours de sens qui s'accordent à la subjectivité du piéton. S'établit ainsi une 

géographie qui se superpose à la vieille topographie et en détourne le sens. Cette 

attitude souligne le caractère purement conventionnel des noms attribués aux 

endroits urbains, censés classer les lieux. Les vieux récits institutionnels associés à 

certains lieux sont ainsi effacés et se présentent alors comme des noms creux, 

ouverts à de nouvelles attributions de sens :
320

 les noms de Rue de Saints-Pères, 

Place de l'Étoile, Place Rouge acquièrent des valeurs symboliques, décontextualisés 

de leurs anciens référents. Cela dit, quelle légitimité acquièrent-ils donc ? Leur sens 

littéral se prête à une métaphorisation où le piéton est le producteur d'un système de 

dénomination dont il est le principal encodeur et interprète. Patrick Modiano le fait 

souvent et nous le voyons dans le roman examiné ici : Rue des Boutiques Obscures 
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n'a vraiment rien à voir avec la célèbre rue romaine, mais fait allusion à une 

obscurité plus générale, celle d'un détective incapable de récupérer la mémoire 

perdue.
321

 La toponymie évoque donc autre chose, des fantômes provenant d'ailleurs 

indiquant le caractère aléatoire des noms propres, réduits à des vêtements 

échangeables qui défilent en totale liberté et déliement du sens. 

  Que se cache-t-il  donc derrière cette prise de pouvoir des noms ? 

Quelles sont les pratiques spatiales qui permettent de s'emparer de la ville, compte 

tenu que toute ré-dénomination est aussi une réappropriation ? Les noms qui ont 

cessé d'être propres deviennent des noyaux symbolisateurs où 

 

s'esquissent (et peut-être se fondent) trois fonctionnements (mais conjugués) 

des relations entre pratiques spatiales et pratiques signifiantes : le croyable, 

le mémorable et le primitif. Ils désignent ce qui « autorise » (ou rend 

possible ou croyable) les appropriations spatiales, ce qui s'y répète (ou s'y 

rappelle) d'une mémoire silencieuse et repliée, et ce qui s'y trouve structuré 

et ne cesse d'être signé par une origine en-fantine (in-fans). Ces trois 

dispositifs symboliques organisent les topoi du discours sur/de la ville (la 

légende, le souvenir et le rêve) d'une manière qui échappe aussi à la 

systématicité urbanistique.
322

 

 

Ces trois dispositifs mettent donc en discussion le système officiel de signification 

des lieux ; la production de sens dans la ville aliénante, une activité à laquelle 

s'engagent beaucoup d'écrivains après 1968, de Calvino à Gray et Modiano, a pour 

but de répondre à un critère d'habitabilité.
323

 Si ce processus n'était pas mis en acte, 

la ville n'aurait aucun lieu habitable, sauf l'espace domestique. A part lui, l'on 

n'aurait que « des lieux où on ne peut plus croire à rien ».
324

 La production de 

légendes, en revanche, est inventrice d'espace habitable. « Les récits de lieux sont 

des bricolages [...] faits avec des débris de monde »,
325

 présentant des matériaux 
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hétérogènes sous une forme homogène. Comme les légendes, les souvenirs et rêves 

renvoient à des passés non localisables. S'opposant au musée, les souvenirs 

remodèlent l'inanité des objets : ils instaurent des « présences d'absences », ils font 

allusion à « un savoir qui se tait ».
326

 Dans la légende, la mémoire et le rêve, selon 

Michel de Certeau, nous sommes confrontés à un espace où nous étions, et donc un 

espace qui, métaphoriquement, marque une différenciation entre nous et 

l'indifférencié maternel, le lieu de l'enfance versus le non-lieu de l'indifférenciation 

qui précède la naissance. Enfin, ces récits sont des pratiques nécessaires dans la 

mesure où elles bornent notre présence et qu'elles parlent de nos origines. 
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CONCLUSIONS DE LA PREMIÈRE PARTIE  

 

 

 

 

 

Comme nous l'avons vu, l'industrialisation, les commerces, la culture scientifique et 

beaucoup d'autres facteurs transforment les villes du XIX
e 

siècle en grands 

agglomérats urbains, où se développe une culture fortement marquée par les 

expériences de celle qu'on a appelée Modernité. La foule, la vitesse, les découvertes 

qui apportent un remarquable progrès scientifique, la technique, la communication, 

entre les autres phénomènes, ont comme conséquence de mettre en discussion la 

spatialité, telle qu'elle était perçue et représentée auparavant. Les artistes du XX
e
 

siècle se donnent donc le souci de donner une forme à ces expériences qui sont, en 

soi, très difficiles à capter, ̈ organiser dans une îuvre d'art selon des traits formels 

traditionnels. 

  La dissolution des anciens principes formels et le rejet parfois violent 

et virulent vis-à-vis de toute forme et valeur esthétique se rattachant au passé 

conduisent les artistes que nous avons appelés Modernistes à l'exaltation de tout ce 

qui est nouveau. Les écrivains aussi se tournent ainsi vers de nouvelles techniques 

de création. Change ainsi le statut de l'îuvre : en effet, elle s'occupe d'inscrire en 

elle-même non seulement l'objet, mais aussi la difficulté que cet objet pose lors de sa 

perception. Nous avons vu que ces deux éléments - une nouvelle spatialité qui 

s'impose dans la matérialité de la vie urbaine, aussi bien que la nécessité, de la part 

de l'artiste, de reproduire sa tension épistémologique - sont les fondements qui 

concourent à une résurgence du mythe du labyrinthe au sein des problèmes de 

représentation de la ville. 

  Quand on parle de nouvelle spatialité de la ville, beaucoup de facteurs 

doivent être pris en compte. Non seulement on fait allusion aux dimensions 

excessives des villes et de leurs populations. On pense aussi à un nombre de 

problèmes dont la culture du début du siècle a beaucoup parlé, par exemple, 
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l'expérience de l'aliénation et de l'isolement qui en dérive pour le sujet plongé dans 

ce nouvel environnement. Soit que l'on parle de l'excès des stimulations qui 

envahissent l'habitant (comme pour Simmel), soit que l'on parle de nombreux chocs 

qui affolent le promeneur (comme pour Benjamin), la vie moderne semble mettre en 

contact immédiat avec le désordre et du chaos. 

  Le chaos, effectivement, est un problème très obsédant pour les artistes 

de cette époque, qui désirent toutefois élaborer des stratégies de mise en ordre pour 

poursuivre leurs idéaux formels. En ce sens, le labyrinthe pourrait faire allusion à 

une complexité, plutôt qu'à un chaos. Parmi les moyens que les artistes croient 

élaborer comme forme de réaction à ce mal, on retrouve la réécriture des mythes 

anciens. On a vu comme l'Ulysses de Joyce est un texte qui s'inscrit dans cet effort 

de mise en ordre. L'épisode de « Wandering Rocks », dans l'économie de ce roman, 

occupe une position centrale et ferait allusion à la technique de composition de 

l'îuvre dans son intégrité. Suivant le flux de conscience de certains personnages, 

Joyce arriverait à superposer des plans ontologiques différents, mettant en péril la 

coh®rence de l'îuvre. La technique de narration s'accorde ainsi à la vie de la ville, 

qui ne ferait que favoriser la coexistence d'espaces hétérogènes. Ce roman propulse 

des innovations dans le genre romanesque, et nous avançons l'hypothèse que cette 

technique préannonce une forme de fiction qui sera caractéristique de la deuxième 

moitié du XX
e 

siècle. L'art de Dédale se rattache ainsi à la nécessité de décrire la 

ville comme un labyrinthe. 

  Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni à un labyrinthe à 

une seule voie ni à un dédale avec des bifurcations, nous avons dû chercher, d'abord, 

un modèle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son 

extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modèle de complexité dans le rhizome, issu de 

la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Mais il n'est pas suffisant pour 

analyser les problèmes spatiaux de nos romans, nous nous sommes penchés ensuite 

sur le concept foucaldien d'hétérotopie. 

  Nous avons vu ainsi que ces questionnements autour de la ville comme 

labyrinthe d'une part, et autour des fondements de la fiction réaliste du roman d'autre 

part, déterminent une sorte d'effondrement. D'un côté c'est le récit traditionnel du 
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mythe qui s'effrite. La perte du centre, des délimitations et la présence obsédante de 

l'hétérotopie, dans le niveau de la représentation littéraire, ne nous permettent plus 

de parler de labyrinthe et de dédale dans leurs sens stricts, mais d'un rhizome, et 

donc d'un mythe qui se réadapte, se redresse, se recompose en fonction de ce 

nouveau contexte. Nous allons voir plus précisément que la prise de distance 

ironique est le moyen préféré par les auteurs afin d'interroger cet espace aussi bien 

que les nouveaux rapports qui s'instaurent entre les figures et les personnages 

caractéristiques du mythe. De l'autre côté, l'hétérotopie crée un espace 

métafictionnel qui dépouille l'auteur et le lecteur de la protection de la fiction 

réaliste, mettant à nu les mécanismes et le caractère artificiel du roman, tel qu'il est 

transmis dans la culture européenne et occidentale. 

  Compte tenu de ces deux conséquences, nous en tirons une troisième. 

C'est le lecteur qui, dans les deux cas, est interpellé. Une fois découvert par la mise 

en lumière de ce nouvel espace fictif de l'hétérotopie, il est évident que'au lecteur est 

requis -ou au moins on lui en donne le sentiment - de participer à la création du sens. 

L'attribution de l'ironie étant toujours un problème très compliqué, elle nous fait 

hésiter, sur la valeur que le lecteur est censé accorder au mythe. L'ironie parfois 

acquiert la forme de la parodie explicite, parfois la forme de la satire. Parfois c'est le 

jeu même qui est valorisé à travers l'ironie, soulignant l'absence de tout centre 

unificateur, de tout principe qui pourrait nous mettre, dans le labyrinthe urbain 

comme dans le labyrinthe du texte, sur les traces du sens. 

  Voyons maintenant comment les Nouveaux romanciers (Michel Butor 

et Alain Robbe-Grillet) d'une part, et Italo Calvino d'autre part, ont décliné ces 

thèmes qui sont apparus au cours du siècle. 
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DEUXIÈME PARTIE  

JEUX ET NARRATIONS IRONIQUES  
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CHAPITRE III  

Émergence de l'hétérotopie urbaine et expérimentation romanesque dans 

le Nouveau Roman 

 

 

3.1.1 - RÉÉCRIRE LE MYTHE. POURQUOI  ? 

Deux îuvres du courant du Nouveau Roman nous plongent d'emblée dans le jeu 

parodique qui sôinterpose entre lôexercice de r®®criture du mythe et sa réadaptation 

dans le cadre de la vile moderne des années Cinquante : Lôemploi du temps (1956) 

de Michel Butor, et Dans le labyrinthe (1959) d'Alain Robbe-Grillet. Dans les deux, 

le mythe réadapté fournit une structure, qui révèle, en revanche, plusieurs 

possibilités d'adaptation. Ces romans se référent au mythe, l'un d'une façon plus 

explicite, dans le cas de Michel Butor, l'autre plus subtile, celui d'Alain Robbe-

Grillet, se situant entre la citation et l'allusion.
327

 Le redressement du mythe dans ce 

nouveau contexte entraîne des changements très significatifs ¨ lô®gard dôun espace 

extrêmement problématique, ce que soulignent souvent les textes. 

  De ces deux romans, Lôemploi du temps est celui qui présente la 

reprise la plus fidèle et la plus manifeste du récit mythologique. Dans les romans de 

notre corpus, en effet, il existe une sorte de « gradation », dans le sens d'un abandon 

progressif aux références explicites au mythe. Déjà dans ce chapitre, il est possible 

de voir comment, d'un auteur à l'autre, les références se font moins explicites et il 

est laissé au lecteur de cueillir des traces qui puissent renvoyer au mythe. Si chez 

Butor nous trouvons des références plutôt ouvertes (présentes dans des 

documentaires de cinéma, dans les musées, dans les prénoms de certains 

personnages), chez Robbe-Grillet tout cela est encore plus masqué. Seul le titre 

nous invite à mener une recherche sur les allusions et les clins d'îil disséminés dans 
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le texte, afin de déchiffrer la réélaboration que l'auteur a mis en place. A partir de 

ces îuvres, il ne s'agit plus, comme dix ans auparavant, à l'instar d'André Gide 

auteur de Thésée (1946), de suivre l'intrigue traditionnelle, en lui faisant explorer 

des thèmes que le mythe n'expliquait pas de façon explicite. Dorénavant, le lecteur 

sera censé décrypter les allusions. L'opération est, pour ainsi dire, facilitée par 

Butor, qui actualise la matière du récit et aide le lecteur à la saisir à travers plusieurs 

signes, alors qu'elle est plus difficile à déceler chez Robbe-Grillet. Dans son roman, 

en effet, le lecteur aurait pu éventuellement ne pas songer à chercher de traces d'un 

mythe, si celui-ci n'avait pas été évoqué par le titre. Comment expliquer cet 

abandon apparent de la matière mythique, cette volonté de laisser le mythe « à 

contre-jour », comme s'il était la surface mi-cachée d'un palimpseste ? Il s'agirait de 

ce que Linda Hutcheon définit comme une « tension between communication and 

concealment ».
328

 L'ironie aurait donc besoin le moins possible de signes, afin d'être 

plus efficace. Le mythe, ¨ partir de ces deux îuvres, fournirait un encadrement 

semi-invisible réclamant la coparticipation du lecteur. Selon un certain nombre 

d'études que Hutcheon évoque, l'ironie serait inversement proportionnelle au 

nombre de signes qui la déterminent.
329

 Une forme d'ironie très « subtile », 

« sophistiquée », « discriminante de la part de l'ironiste et de l'interprète » 

commencerait donc à se mettre en place dans ces deux romans. En ce qui concerne 

la présence du mythe caché dans les lignes de la narration, ces narrateurs 

développent ultérieurement la pratique de la réécriture joycienne : l'auteur irlandais 

avait laissé le mythe en filigrane et, à part le titre, très peu d'indices signalaient 

immédiatement que le roman s'inscrivait dans la perspective de réadapter les mythes 

anciens au monde moderne. Ici l'opération est analogue, sauf qu'il devient encore 

plus difficile de saisir les renvois au mythe. L'ironie qu'on voudrait susciter 

interroge la structure profonde du mythe. Si l'îuvre joycienne s'appuyait sur le 

mythe pour en obtenir un ordre, les îuvres de Butor et Robbe-Grillet, en imitant 

leur prédécesseur, commencent à trébucher. L'instabilité du mythe apporte le lecteur 

à se poser une double question : a) est-ce que nous sommes en train de lire 
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effectivement la réécriture du mythe du labyrinthe (ce qui devient de plus en plus 

redoutable au fur et à mesure qu'on pénètre dans la culture de l'après-guerre) ? b) 

Est-ce que le mythe est vraiment un outil efficace pour la compréhension de l'être 

humain et donc susceptible de fournir des modèles de comportement universels ? 

Ou ce n'est pas, plutôt, la culture de la ville contemporaine qui a éloigné 

irrémédiablement les hommes d'une structure mentale, laquelle, en tant 

qu'archétype, avait auparavant toujours fonctionné ? Autrement dit, cette nouvelle 

tendance à la « manipulation du mythe », voire l'impression qu'un « bricolage 

mythique » a été mis en place, est une invitation à ne pas lui faire trop de confiance, 

à exercer le soupçon, à refuser toute adaptabilité fidèle et intègre. En ce sens, la 

malléabilité des mythes, leur désassemblage et réassemblage sont des caractères 

spécifiques à cette deuxième partie du siècle. 

  La similitude entre le texte parodique et le texte parodié d'un côté, et 

le parasite et l'hôte de l'autre côté, est très éloquent pour décrire la relation qui 

s'instaure entre les deux pôles du roman et du mythe.
330

 Repris et réadaptés pendant 

des siècles, si la structure du mythe est maintenant mise en discussion dans son 

intégrité, c'est que des bouleversements énormes ont affecté nos mentalités et nos 

attitudes envers la tradition. Les changements du mythe s'encadrent donc dans le 

phénomène d'une spatialité profondément mutée, par laquelle il en engage une 

problématique et suscite une polémique. L'analyse des réélaborations d'un mythe 

peut nous informer sur certains traits caractéristiques d'une époque ; nous 

comprenons mieux comment les auteurs de la période dont il est question ici sont 

parvenus à un extrême degré de conscience des mythes en tant que moyens 

expressifs à bricoler en toute liberté. 
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3.1.2 - RÉÉLABORATION BUTORIENNE DU MYTHE  : VERS UNE PRISE 

DE CONSCIENCE DE LA NOUVELLE SPATIALITÉ DU LABYRINTHE  

Si lôinspiration et lô®laboration des idées de L'emploi du temps dérivent de 

lôexp®rience directe de la ville industrielle anglaise, côest-à-dire du séjour de Butor à 

Manchester pendant deux ans (1951-53), lors d'une occupation d'un poste comme 

lecteur, le processus dô®criture, au contraire, se déroule pendant un séjour grec, où il 

s'intéresse à la civilisation minoenne et, plus particulièrement, au mythe du 

labyrinthe. La matière du roman, donc, naît, mûrit et sô®labore lors de ces deux 

voyages.  

  Dans ce roman, la réécriture du mythe se conjugue de façon très 

originale avec dôautres pr®occupations li®es ¨ la vie dans la m®tropole industrielle, ¨ 

la n®cessit® dôint®gration et dôorientation dôun ®tranger, tel le protagoniste Jacques 

Revel, qui, dôorigine fran­aise, se d®place dans la ville de Bleston, pour y passer 

une année. Sous la forme de journal, le roman relate l'histoire de ce stagiaire, qui 

intègre le personnel de Matthews & Sons, une entreprise dôimport-export. Il se 

trouve donc à faire face à tous les besoins typiques d'un étranger dans une ville 

inconnue, de la recherche dôun logis jusquô¨ la r®solution des probl¯mes 

bureaucratiques.  

  La manipulation du mythe et les références à celui-ci sont, comme on 

disait, plutôt évidentes. Nous les retrouvons dans le choix de plonger le personnage 

principal dans une ville qui lô®gare totalement, en d®pit de ses nombreux efforts de 

se retrouver ; dans lôintroduction de deux personnages, les sîurs Ann et Rose, qui 

renvoient à Ariane et à Phèdre, les filles de Minos. Ann, en particulier, est celle qui 

offre à Revel les outils qui devraient lui servir pour se débrouiller dans la recherche 

de points de repère. Le plan de Bleston, au premier abord, lui sert pour aller en 

reconnaissance du lieu et pour son exploration. Le papier lui sera utile, par la suite, 

pour une deuxième opération de compréhension de la ville (et qui relaye le plan), 

côest-à-dire lô®criture de son journal. Ce texte perçu dans sa matérialité d'encre, se 

d®ploiera sur les pages blanches, tel un fil dôAriane, voué à livrer le protagoniste de 

la ville-labyrinthe-prison. Il y a, enfin, un nombre de références encore plus 
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explicites, comme lôekphrasis que constituent les dix-huit tapisseries du XVIII
e
 

siècle exposées au Bleston Museum of Fine Arts ; en effet, ces images décrivent les 

triomphes de Th®s®e contre les ennemis de lôAttique et poursuivent son histoire 

jusquô¨ son retour ¨ Ath¯nes, après son exploit en Crète. Dans ce cas l'auteur n'a pas 

seulement agencé l'intrigue de façon que le mythe soit reconnaissable, il a créé des 

expédients et garni l'histoire de détails. Le lecteur saisit mieux ainsi les 

parallélismes entre les deux récits. 

  Des réécritures du mythe, comme on l'a vu dans le premier chapitre, 

concernaient aussi dôautres îuvres modernistes. Toutefois, si lôon compare lôîuvre 

de Butor avec une autre, par exemple lôUlysses de Joyce, qui est le chef de lignée de 

lôassociation entre le th¯me de la ville et le mythe du labyrinthe dans la littérature 

européenne de la première moitié du XX
e
 siècle, on voit comment lôîuvre de Butor, 

dans la description de la ville, suit un autre parcours. Le personnage de Revel 

développe en partie le personnage de Stephen, l'artiste coincé dans la ville d'où il a 

besoin de se délivrer à travers l'écriture. En partie, Butor esquisse aussi une 

représentation de l'étranger, comme Bloom (et comme Thésée), hormis que Revel 

n'a aucune destination et aucune possibilité d'arriver chez lui : habitant « de 

passage », il occupe un espace provisoire et aucune femme ne l'attend chez lui.  

  En développant le thème du labyrinthe urbain, l'auteur français se 

rattache ainsi à une iconologie plus ancienne, qui associe le labyrinthe à une prison. 

Cet aspect est présent à partir des premières représentations graphiques du maze, ou 

dédale, c'est-à-dire les dessins de Giovanni Fontana.
331

 Ces illustrations 

sôinscrivaient dans le cadre des cr®ations de lôing®nierie militaire pour la d®fense de 

la forteresse et de la citadelle m®di®vale. Dôautres antécédents littéraires se 

retrouvent dans les îuvres des genres populaires comme le roman noir ou le roman 

fantastique (Horace Walpole, Ann Radcliffe, Jules Verne), mais surtout dans un 

auteur très cher à Butor, notamment le Franz Kafka du Château (1926).
332

 Tout 

                                                           
331

 H. Kern, op. cit., Munich-London-New York : Prestel, 2000, p. 138-9. 
332

 Des vicissitudes de K., protagoniste du roman, nous savons pourquoi il est venu dans la ville, et 

nous savons qu'il a une tâche bien précise. Mais la ville se configure bientôt en tant qu'espace 

extrêmement problématique : son cîur, le si¯ge du ch©teau, ®tant inachevable, les frontières nous 



 201 
 

comme K., Revel est condamné à être séparé du reste de la société humaine, (à 

exception de la population de Bleston) et, ensuite, à une pérégrination urbaine qui se 

r®v¯le souvent absurde. Lôid®e de claustrophobie est g®n®r®e d®j¨ d¯s les premi¯res 

pages : le protagoniste, descendu du train, éprouve un sentiment de « peur » et de  

 

lôabsurde envie de reculer, de renoncer, de fuir ; mais un immense fossé [l]e 

séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui [lui] 

étaient les plus familiers, un foss® qui sô®tait d®mesur®ment agrandi tandis 

quô[il] le franchissai[t], de telle sorte quô[il] nôen percevai[t] plus les 

profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne [lui] 

apparaissait plus que comme une ligne dôhorizon tr¯s légèrement découpée 

sur laquelle nô®tait plus possible de discerner aucun d®tail.è
333

  

 

Cette id®e dôisolement et de cl¹ture est confirm®e par la nomenclature de certains 

endroits, comme Tower Street, Iron Street et le nom même de la ville, Bleston, qui 

contient le mot anglais « stone », ou « pierre ». Voici comment le cadre urbain 

semble faire allusion ¨ un danger dôenfermement. Lors de sa première visite chez 

Matthews & Sons, Revel remarque que la compagnie dôassurance dôen face 

sôappelle ç La Vigilante », et par des appellations de ce type lôon per­oit des 

présences vouées à exercer un contr¹le sur les pas du nouvel arriv®. Côest le cas 

aussi de lôÉcrou, lôh¹tel qui loge le protagoniste, tirant ce nom de lôemprisonnement 

et des interrogatoires. Les rideaux de fer sont baissés et les gens dans la rue se 

hâtent, « comme sôil ne restait plus que quelques instants avant un rigoureux 

couvre-feu ».
334

 Les anciens vestiges médiévaux sont présentés, non sans une 

nuance dôironie et de pol®mique, car lôauteur d®crit les tours noires des grands 

magasins comme « ridiculement crénelées ».
335
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  Le sourire amer du narrateur pourrait s'expliquer par la conscience que 

l'on a de cette prison. En effet, dans quel sens pourrait-on dire que Bleston peut 

emprisonner ? Il y a peut-être bien des raisons de douter que Revel puisse sôen aller. 

Le choc de lôexp®rience urbaine l'accable et le rend confus. Il est poussé, dès le 

d®but, ¨ sôinterroger sur ses possibilit®s r®elles de rejoindre la campagne. Si la 

toponymie, parfois, est ainsi connotée par des termes du champ sémantique de la 

claustrophobie, il est aussi clair que tout effort successif de partir ou de sô®vader est 

réduit à néant. La pr®sence dôune enceinte n'y est pour rien. C'est lôimmensit® de la 

ville, comme un rhizome qui le bloque. 

 

[é] o½ m¯ne cette rue ? 

- Quelle rue ? 

- Celle-ci, dans cette direction. 

- Ce nôest pas une rue, monsieur, côest une avenue, Deren Avenue ; elle va 

jusquô¨ Hamilton. ; vous y êtes presque maintenant.  

- Il y a des maisons jusque-là ?  

- Bien sûr, monsieur. 

- Et côest grand, Hamilton ? 

- Mon dieu, naturellement ce nôest pas aussi grand que Bleston, mais côest 

un bon morceau de ville. 

- Et après ? 

- Il y a dôautres villes. Vous °tes étranger, sans doute ? 

- Je voulais aller vers la campagneé 

- Vous avez des jolis parcs ¨ Hamilton [é] la vraie campagne. Côest un peu 

difficile à trouver par ici ; vous avez des terrains en friche dans certains 

intervalles entre des villes, mais, comment vous dirais-je, côest un peu 

abîmé, sali ; je ne pense pas que cela soit ce que vous cherchez.  Ecoutez : le 

plus s¾r, si vous disposez dôun week-end, est de prendre le train à Dudley 

Station, et aller jusquô¨ la r®gion des collinesé » 
336

  

 

Bleston se déploie en tant que ville humainement impossible à vivre. Produit de 

l'activité humaine, elle se manifeste en tant qu'être inhumain, susceptible de 

dépasser les forces de l'homme. La façon moderne de vivre l'espace urbain, le 

moment où l'on débarque de l'avion ou d'un train, serait à l'origine de cette 

perception d'emprisonnement. Les dimensions incontrôlables le confirment : nous 
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sommes très loin de la nature ; nous nous sommes engagés dans un processus 

maléfique que nous regretterons bientôt. 

  Plusieurs effets d'espace nous font croire que nous nous trouvons, 

effectivement, dans un monde atypique. A cause de cette confusion spatiale, le texte 

semble parfois se trouver à la frontière, et hésiter et se trouver à la frontière du 

réalisme et de l'absurde. (Le nom de famille du protagoniste semblerait, de plus, 

confirmer le caractère onirique du récit : Revel n'est-il pas une sorte d'anagramme 

pour « le rêve » ?) Il  faudra ainsi, par exemple, remarquer la frustration du 

promeneur, face à la présence de cycles et faux cycles.
337

 Ou encore, un 

dédoublement des endroits provoque chez le protagoniste, la confusion la plus 

totale : croyant revenir à son point de départ, Revel se retrouve dans un lieu qui lui 

ressemble, mais, en réalité, il est ailleurs ; ce lieu, en quelque sorte, répète le 

premier, mais avec des variations : s'il était à la gare Hamilton Station, maintenant il 

réalise être parvenu à Bleston New Station. Le paysage urbain identique l'empêche 

de s'en apercevoir : « les deux bâtiments se confondaient dans mon esprit ; je 

nôarrivais pas ¨ me repr®senter leurs situations respectives ».
338

 

 Parfois, les indications pour repérer son chemin apparaissent redondantes. 

Côest la ville impersonnelle, neutre, qui nôest pas reconnaissable, sinon à travers un 

réassemblage graduel, raisonné, de plusieurs éléments, comme dans le cas ci-

dessous :  

 

« Excusez-moi. White Street ? 

- Mais vous y êtes, monsieur. » 

Alors jôai reconnu la porte, la premi¯re apr¯s le croisement, le num®ro 

soixante-deux, les deux corniches, la gouttière, les trois marches, puis 

lôescalier.
339
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  On a même l'impression qu'un autre principe à la base de cette perte 

d'orientation serait la superposition de nouveaux bâtiments à la ville ancienne. À 

Bleston, en effet, tout est en double : deux gares des trains, deux cathédrales, 

(lôAncienne et la Nouvelle), New Bridge et Old Bridge. Cette duplicité semblerait 

un hommage constant à la logique de la bifurcation. Mais la bifurcation, dans un 

dédale, se fonde d'un côté sur la possibilité de l'erreur, et de l'autre côté sur la 

possibilité d'un parcours qui mène vers le centre.
340

 Au contraire, dans le labyrinthe 

de Bleston, les routes ne participent d'aucun parcours privilégié. L'issue que 

trouvera Revel (l'écriture) sera de telle sorte qu'elle n'est valable que pour sa seule 

personne. Les autres restent passifs et subissent les attaques de la ville. 

  S'il serait vain d'espérer de situer chaque angle et quartier de la ville 

en tant qu'élément participant d'un ensemble, c'est que leur attribution à une 

structure stable semblerait être empêchée par l'absence d'un principe fondateur, 

d'une hiérarchie ayant le pouvoir de coordonner et d'agencer logiquement les 

nombreux quartiers de la ville. La perte de points de repère, donc, est due aussi au 

manque dôun v®ritable centre. Pendant ses premières explorations, Revel a besoin 

dôun centre et le cherche avec assiduité. « Quôest-ce-que vous voulez dire par 

centre ? è est la question quôon lui adresse pendant sa recherche.
341

 Information 

futile : on a encore lôimpression que dans le centre il pourrait y être déjà, sans tout 

de m°me sôen apercevoir. Si au personnage kafkaïen est nié tout accès au noyau qui 

conserve le cîur de la ville, un noyau inaccessible et donc impossible ¨ saisir 

(comme nous nous rappelons de la quête inachevée de K. qui longe longtemps le 

                                                           
340

 Le motif de la duplicit®, qui est central dans l'îuvre enti¯re, se concentre autour d'une image qui 

réapparaît de façon presque obsessive : la tortue. Une représentation sculpturale de cet amphibie 

occupe une place centrale dans la Nouvelle Cathédrale, il apparaît dans un des panneaux des 

tapisseries de Thésée exposées au Musée de Bleston, il est à Plaisance Gardens. Enfin, une 

hallucination nocturne de Revel le voit tourmenté par une tortue gigantesque, au mufle taché de 

sang. Dans cette vision, Revel est englobé par une carapace qui l'immobilise. Enfin, il réussit à la 

briser en écailles qui retentissent. Comme signale E. Jongeneel, « Conforme à la tradition 

mythologique et cosmogonique, la tortue symbolise aussi bien la vie que la mort. [...] Cette 

transmutation renvoie à une tradition mythologique qui associe la tortue-luth à Hermès qui se servit 

de sa carapce pour fabriquer la cithare. » E. Jongeneel, « Le bâtiment inachevé : le rôle de la 

Nouvelle Cathédrale », dans Analyses et réflexions sur Michel Butor. L'emploi du temps, (ouvrage 

collectif), Paris : Ellipses, 1995, p. 75. L'image de la tortue illustrerait donc le couronnement de 

Revel en poète. 
341

 M. Butor, op. cit., p. 29. 



 205 
 

bâtiment du centre du pouvoir), chez Butor nous devons constater lôabsence dôun tel 

noyau. Certes, ville antique, peut-être elle a un centre urbain, avec une cathédrale, 

mais le guide ecclésiastique, pendant la visite de Revel du mois de novembre, nous 

explique que les habitants ne sôy rendent jamais. Si centre il y a, la perte de la foi l'a 

vidé de sens. Les habitants semblent, en revanche, ne pas être conscients de cette 

condition d'égarement par manque de centre comme principe d'ordre et 

d'agrégation. 

  L'intolérance de Revel, en revanche, est totale. Les pages de ce roman 

abondent en imprécations et paroles de défi que le narrateur adresse à une ville 

cruelle et inhumaine. Mais de quelle façon agit-elle sur lôesprit de lô®tranger ? Revel 

se consid¯re victime dôune ç gigantesque sorcellerie insidieuse » 
342

 ; il veut 

échapper « à cette Circé et à ses sombres sortilèges »
343

 Ensuite, on retrouve 

souvent la conscience que Bleston, « cette énorme cellule cancéreuse » 
344

 lui a 

inject® un virus dans le corps et dans lôesprit : « Cô®tait comme si jôavais peur que 

sa haine, que sa misère ne fussent contagieuses, et peut-°tre lô®taient-elles en effet, 

peut-être étais-je déjà contaminé ».
345

 Maintes fois la maladie est invoquée. Elle se 

manifeste surtout comme « maladie de la volonté, elle étouffe le courage » 
346

 

empêchant le malade de se délivrer et de r®agir ¨ lôhorreur de la ville-même. Le 

sens de contamination rejoint peut-être le moment clef quand le jeune Français, peu 

apr¯s avoir contempl® lôeau boueuse dôun foss®, ç une eau épaisse, noire et 

mousseuse, une sueur de tourbe »,
347

 se retrouve à boire de la Guinness, de la stout 

et du thé.
348

 La transmission de lôinfection de la ville ¨ lô°tre humain ¨ travers la 

boisson est une mal®diction qui unit Revel et Horace Buck, le n¯gre, côest-à-dire les 
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deux étrangers, les deux parias de la société. N'y aurait-il jamais une place, dans la 

ville, pour des exclus comme eux ? 

  La condition de la maladie et de l'enfermement dans la ville est un 

thème que les lecteurs des années Cinquante avaient déjà trouvé chez Albert Camus 

et qui réapparaîtra, d'ailleurs, chez Alasdair Gray. La peste (1947) raconte l'histoire 

d'une ville sur la côté méditerranéenne de l'Afrique qui est infectée par cette 

maladie. Même dans ce cas, on dirait que la diffusion du mal est révélatrice d'une 

vie urbaine pauvre, d'une morale dégénérée. Mais dans la ville d'Oran les habitants 

sont conscients du mal qui les dévaste ; les blestoniens, en contraire, sont 

mithridatisés, n'ont aucune conscience de leur condition, hormis le protagoniste. 

Étant étranger, celui-ci a toute autre perception de la maladie. Dans La peste toute 

issue semble être absente.
349

 De plus, la condition d'enfermement décrite à Bleston 

permettrait une issue pour le protagoniste qui arrive, avant la fin du roman, à 

invoquer sa propre victoire vis-à-vis de la ville-ennemi. La forme du labyrinthe, 

contrairement à la prison, permet à Butor de continuer à élaborer le thème de 

l'enfermement, mais de le décliner différemment, surtout afin d'évaluer la possibilité 

d'un processus de guérison. 

  Le thème de la maladie est ébauché, au premier abord, à partir de 

l'environnement insalubre de ses quartiers (seulement par la suite l'auteur décide de 

l'inscrire dans les traditions plus anciennes du mythe de Thésée et de Caïn). Héritier 

des grandes villes du XIX
e
 siècle, Bleston se caractérise par son dénuement et sa 

misère, comme témoignent de longues descriptions. ê lô®tage du bus 27 le 

protagoniste se trouve presque à la hauteur du toit des maisons qui sont « comme 

des falaises de charbon suintant, sommées de pinacles de rouille ».
350

 La perspective 

¨ vol dôoiseau confirme une autre fois cette association entre Bleston et les restes 

dôune ville r®duite en cendres, dont « les hautes cheminées » sont « comme les 
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troncs rest®s debout dôune for°t incendi®e par la foudre, et que la suite de lôorage 

enfonce dans une inondation de vase ».
351

 

  La gamme des référents qui nous renvoient à un scénario de 

dévastation et de combustion étant très riche, nous devons le considérer en syntonie 

avec un autre champ lexical, mis en relief par Pierre Brunel, et que nous trouvons 

dès la première phrase de ce roman : « Les lueurs se sont multipliées ».
352

 Il s'agit 

d'un champ lexical qui renvoie au feu et à la combustion. Leur fonction est donc 

dô°tre le pr®sage de ce qui constituera lôattaque contre Bleston : la série des 

incendies.
353

 Nous ne saurons jamais qui est le mystérieux incendiaire qui a décidé 

de brûler la ville, mais ces attaques sont les plus violentes de cette lutte dans 

laquelle s'est engagé le protagoniste. Revel n'est peut-être pas le pyromane, mais 

comme il est clair par l'association que le narrateur fait plus tard dans l'histoire, en 

réfléchissant sur la propulsion originaire qu'il a senti au moment d'entamer l'écriture 

(« Les lueurs se sont multipliées », dont les caractères se sont mis à brûler dans mes 

yeux quand je les ai fermés »), il a entrepris une lutte aussi violente contre Bleston, 

même si son arme sera l'écriture. En ce qui concerne la première phrase du roman, 

donc, « [ce] ne sont plus seulement les lueurs de la gare, les lueurs de la ville, 

prémisses des flammes de l'incendie. Ce sont les flammes du texte, cette torche, ce 

brûlot qui va être lancé contre la ville. »
354

 

 

 

3.1.3 - LES FILS D'ARIANE  

Le protagoniste réagit de plusieurs façons face ¨ lôembrouillement de lôespace et ¨ 

la menace de maladie de lôesprit que la ville industrielle constitue contre son bien-

°tre. Lôexploration se r®v¯le, d¯s le d®but, en tant que contact direct et 

questionnement, une expérience décevante et infructueuse : le centre nôest pas 
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reconnaissable, les lieux se ressemblent lôun ¨ lôautre, ne permettant ¨ Revel aucune 

possibilité de survie. Privé de tout sens dôappartenance que ce soit à ce milieu, la 

ville lôexclut, en dépit de ses efforts pour se familiariser avec elle. 

  Au début, il garde de Bleston une image « grossière et fallacieuse ».
355

 

Les différentes parties de la ville se recomposent, et cherchent ¨ sôharmoniser dans 

l'image que Revel tire des données du réel. Il en obtient, toutefois, un faux plan. 

Outre la difficulté de parler une langue non maternelle, le protagoniste se confronte 

avec lôembarras de d®-codifier la langue de la ville et sa morphologie. La ville 

« comme accumulation de texte » (ainsi la définit Butor lui-même) nôest quôun 

ensemble infini de mots qui la recouvrent, de plaques, de pancartes ¨ lôentr®e des 

stations du métro, de mots qui expliquent où je suis et comment aller ailleurs. 

 

Par texte de la ville j'entends d'abord l'immense masse d'inscriptions qui la 

recouvre. Si je me promène dans les rues d'une métropole moderne, les mots 

m'attendent, m'assaillent partout : non seulement les gens que je croise 

partout entre eux, mais surtout les plaques sur les immeubles, les pancartes à 

l'entrée des stations de métro, aux arrêts des bus, me permettent, si je suis 

capable de les déchiffrer, de savoir où je suis, comment aller ailleurs. [...] 

Dans certaines avenues, les inscriptions se multiplient immenses, somptueuses, 

lumineuses [...]. Dans les vitrines des étiquettes indiquent des prix, indiquent 

des qualités, des origines ; dans les restaurants, des menus ; dans les musées, 

parfois de longs commentaires. A quelque endroit que je m'arrête, je suis 

cerné, investi par du texte [...] 356
 

 

Au début de son récit Revel, un greenhorn, d®crit le sens dô®trangeté des mots qui 

seraient devenus habituels plus tard. A cela sôajoute donc le probl¯me dô®tablir les 

justes rapports et les justes proportions dans la récréation mentale des coordonnées 

spatiales et temporelles parmi les diff®rents emplacements. Face ¨ lôignorance 

linguistique et ¨ lôembrouillement des rues, des nouvelles strat®gies sont donc 
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requises : lôachat dôun plan est la premi¯re op®ration qui vise ¨ lôappropriation de la 

métropole et à la maîtrise de ce système complexe. 

  Le plan est un des premiers éléments insérés dans le contexte de la 

réécriture mythique : en tant quôobjet cens® aider le protagoniste pour sortir du 

labyrinthe, il se rapproche du fil dôAriane. Cela est indiqu® par plusieurs 

expressions linguistiques. Enferm® dans sa chambre ¨ lôEcrou, Revel ç fouille », 

« déplie » et « puis replie » ce plan. Deuxièmement, Ann Bailey, la vendeuse qui le 

lui a vendu, outre ¨ cacher le nom dôAriane, serait quelqu'un qui se débrouille avec 

ces fils : 

 

Elle môa donn® la petite feuille couverte en rouge, o½ le trac® des lignes 

municipales sôinscrit, semblable ¨ un paquet de ficelles embrouill®s, avec 

toutes ses bifurcations, tous ses croisements, tous ses numéros côte à côte 

sur le même segment.
357

 

 

  Si le fil est lôunique outil qui puisse aider Th®s®e ¨ sôen sortir, le plan 

(lôobjet corr®latif du fil dans cette transposition mythique), est-il un instrument 

efficace pour aborder lô®tendue spatiale de Bleston ? Pas du tout. L'emploi du temps 

met en îuvre une critique tr¯s forte contre le concept du plan. Celui-ci se révèle en 

tant que moyen non crédible et peu praticable pour la saisie de l'espace urbain. 

Pourquoi ? Nous avons repéré plusieurs réponses. 

1) La première version du plan quôAnn offre à Revel indique les trajets des autobus 

et ne contient pas les noms de toutes les rues de la ville. 

2) Ensuite, la petitesse des caractères, de l'édition plus complète qu'il utilisera plus 

tard, rendra difficile la lecture (spécialement dans des intérieurs sombres comme 

celui de lôÉcrou).  

3) Cet outil nôest pas pratique non plus, car il faut le tourner et retourner maintes 

fois, pour en consulter et en déchiffrer lôindex des rues et ruelles. 
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4) Quatrièmement, au moment de la visite « sur place », fort de son étude du 

quartier, Revel se perd, car les dimensions du plan le trompent au moment de son 

approche ¨ lôenvironnement urbain r®el. Celui-ci est forcément une entité beaucoup 

plus complexe par rapport ¨ lôaspect simplifié quôil avait lors de la lecture 

préliminaire sur la carte. Ce problème met en relief un caractère très important du 

plan : dans la ville comme labyrinthe, il ne peut que montrer ses limites, car il ne 

peut pas rendre compte de la complexité du réel.
358

 

5) Enfin, le premier regard du protagoniste exprime peut-être une attitude qui met à 

nu le vice le plus gênant du plan : la présence de couleurs conventionnelles de tout 

plan cache la réalité des extérieurs bitumeux, sombres, rouillés et noirs incendiés 

qui prédominent partout dans les teintes du paysage urbain.
359

 

Cette infidélité crée des sentiments de contraste et d'amertume par rapport à un 

instrument censé être doué de scientificité, mais qui se révèle pourtant de ne pas être 

fiable. Le plan exerce donc des effets néfastes sur le protagoniste. 

  Mais si le plan de Bleston nôest pas fiable, côest que le concept m°me 

de plan ï semble nous sugg®rer lôauteur - ne peut pas traduire la complexité du 

réel : ¨ un d®tour dôune rue, ¨ lôeffort physique du promeneur qui se d®place dans la 

métropole-labyrinthe, correspond, à un niveau planimétrique, un détour visuel, une 

difficulté, un échec à saisir lôespace r®duit en centim¯tres. La visite des 

appartements, donc, met le protagoniste dans une situation de contrainte, comme 

sôil tournait toujours autour dôun mur.
360

 Le plan contraint Revel à confesser 

lô®tendue de son ignorance. Dans son esprit dôautres lignes se superposent à dôautres 

lignes,
361

 tout comme, dans un rhizome, tout point communique avec tous les 

autres. On dirait que le rhizome de Bleston, en reprenant la métaphore d'Umberto 

Eco, est tout comme un morceau de beurre, où tout point peut se connecter avec 

n'importe quel autre.
362

 

  Dans le roman, toutefois, la nécessité de contrôle sur la ville 

(pertinente à une sorte de « lignée baudelairienne-benjamienne du flâneur »), cette 
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perspective assez répandue chez les auteurs modernistes, continue à être présente. 

D'ici nous soulignons le caractère « de transition » du texte butorien, où les 

caractéristiques du promeneur moderniste entrent en crise. Lôobservation de la ville, 

et la perspective à vol dôoiseau, occupent, en effet, un rôle très important. Un des 

points-cl® du roman est la visite ¨ lôAncienne-Cathédrale. Cet épisode est colloqué, 

en effet, à la fin de la première partie, et est comme une charnière avec la seconde ; 

elle établit un passage fondamental dans lôesprit du protagoniste. En effet, si 

dôavantage celui-ci avait subi la ville, dorénavant il compte trouver un moyen 

r®solutif pour lôamadouer : garder un journal qui est, en effet, le compte-rendu du 

roman même, que le lecteur tient dans ses mains. Il s'agit d'une sorte de révélation 

(à laquelle le prénom Revel pourrait s'identifier). Lôun des ennemis les plus 

dangereux est la faiblesse de sa mémoire, qui cache des détails et laisse toujours le 

doute de ne pas pouvoir récupérer les événements passés. Ce passage indiquerait 

donc le passage entre une attitude de prise sur la ville classique et une nouvelle 

attitude de s'en emparer à travers des moyens différents, dont l'écriture serait le plus 

remarquable. L'expérience du labyrinthe ne se réfère donc pas seulement à la ville, 

mais aussi au temps et à la mémoire.
363

 

  Lôendroit o½ se trouve lôAncienne Cath®drale est très sombre et à 

lôabandon. Revel y a acc¯s en deux occasions tr¯s importantes. La premi¯re fois, 

lorsque les conditions de visibilité sont très faibles, il se donne seulement à une 

visite panoramique du haut de la Cath®drale, alors quôune deuxi¯me visite lui 

permet de cerner lôint®rieur et les illustrations des vitraux, ce qui représente une 

mise en abyme de plusieurs th¯mes dont lôauteur sôoccupera dans son îuvre. ê 

travers un vestibule noir et d®labr®, Revel sôintroduit dans ce lieu sacr® ; mais son 

entr®e nôa rien de solennel : la d®gradation de lô®glise sôaccompagne de la pr®sence 

de quelques jeunes filles qui semblent se moquer de lui. En revanche, il existe aussi 

un gardien qui règle le flux des visiteurs et qui pourrait donc symboliser un quelque 

type de contr¹le pour un lieu qui n®cessite dô°tre prot®g®. Cette visite aboutit dans 

le toit de la Cath®drale, v®ritable observatoire sur Bleston, dôo½ le personnage peut 

avoir une vision dôensemble de la ville et avoir un point dôavantage sur elle. 
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Là-haut, entre les abat-sons, jôai per­u lôensemble de la partie centrale de 

Bleston dans la brume qui faisait d®j¨ de ces quatre heures dôoctobre un 

crépuscule : la courbe de la Slee, la grande flèche de la Nouvelle Cathédrale, 

les cr®neaux de lôH¹tel de Ville dans lôhalo des enseignes lumineuses qui 

sôallumaient et sô®teignaient, le triangle dôAlexandra Place tr¯s loin, sifflant, 

avec ses gerbes de voies ferrées, tout en bas les vieilles maisons à toit 

pointu, puis les hautes chemin®s [é] 
364

 

 

Cette position de verticalité aide peut-être le narrateur à prendre la résolution 

dô®crire- activité où nous le voyons occupé dans les quatre parties suivantes (de la 

deuxième à la cinquième). Le reste du livre, en effet, constitue aussi une réflexion 

sur la fonction de lô®criture et de la narration. Nous sommes pourtant dôaccord avec 

Wendy Faris : la visite de la cath®drale nôest pas un point de la narration qui 

correspond à un point dôarr°t, mais plut¹t une îuvre dôart mutil®e, comme sugg¯re 

la destruction du mur où étaient étalées les représentations des villes saintes ; il 

sôagit dôun point de passage, un mod¯le qui doit °tre surpass®.
365

 Nous signalons, de 

plus, que la Cath®drale nôest pas ici seulement un lieu censé donner des indications 

pour la résolution du mystère policier du roman ; elle développe aussi une 

métaphore qui dérive de Victor Hugo, qui y voit la structure romanesque en tant 

quôensemble ordonn®, ma´tris® et ç maîtrisable » par son artiste. Nous sommes donc 

loin de cette vision romantique, le mystère du meurtre restant non-résolu. 

  La deuxième phase de ce projet de sortir du labyrinthe urbain 

nécessite d'un environnement où l'écriture puisse devenir acte libératoire. Ensuite, 

donc, Revel se procure un endroit tranquille qui lui permet dôentreprendre son projet 

de journal, le récit que nous lisons. La recherche dure longtemps et, une fois 

abandonn® lôEcrou, nous le retrouverons au 77 de Copper Street. Le travail 

dô®criture sert au protagoniste pour se défendre des attaques de Bleston, pour bâtir 
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autour de lui-même un « rempart de mots ».Sôil y a un Minotaure dans Lôemploi du 

temps côest la ç lassitude » qui hante le protagoniste
366

 et lô®criture est le seul 

v®ritable moyen quôon puisse lui opposer, 

 

car cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si régulièrement toutes 

mes soirées, doit me livrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui 

môavait envahi et aveugl®, de cet enchantement morose que je subissais, doit 

me permettre dôagir de nouveaux en homme ®veill® [é]
367

  

 

Cette opération de dressage de lignes d'écriture est souvent métaphorisé. Brunel 

illustre très efficacement cet aspect, se référant ainsi à certains passages du roman 

où l'écriture acquiert clairement une fonction défensive. Les lignes d'écriture sont 

comme un tissu, par lequel Revel se protège des attaques de la ville. Il compose des 

« remparts de lignes », il tisse une toile, l'échelon de son écriture se déploie sur la 

page blanche. « Le fil va et vient. Il fait un tissu d'une trame qui [...] est [...] "le 

filigrane de rayures" de la page blanche [...] et la trame des jours »
368

 Pour cette 

raison, derrière certaines phrases se profilerait, pour Brunel, le mythe d'Arachné. Et 

comme l'héroïne mythologique, est restée prisonnière de son propre tissu pour avoir 

défié Minerve, étant métamorphosée en araignée, de même Revel doit faire 

attention à ne pas rester prisonnier du fil qu'il fabrique en écrivant. De temps en 

temps, en effet, les phrases prennent des tournures compliquées et courent le risque 

de se révéler des anacoluthes. L'écriture requiert donc une maîtrise très savante de la 

part de l'écrivain. Au bout d'un moment, la crise n'est plus seulement la perte de 

repère dans le labyrinthe de la ville. Dans la solitude de sa chambre, il s'agit de 

dominer ce genre spécifique de fil. Et comme la toile de l'araignée a un centre, nous 

pouvons remarquer que chez Butor l'écriture prétend avoir une fonction analogue de 

dégager un centre, de fournir un pattern qui contraste avec l'anarchie 
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  En plus de l'écriture, le protagoniste réagit contre lôagressivit® de la 

ville en achetant dôun roman, Le meurtre de Bleston. Nous ne lisons pas les pages 

de ce roman, mais nous en captons néanmoins des bribes de l'intrigue. Un discours 

se développe ainsi autour de ce texte : dôautant plus que, appartenant au genre 

policier, il sôagit en effet, pour Michel Butor, dôune mise en abyme de Lôemploi du 

temps même. Tout comme un Baedeker, c'est un guide qui suscite lôint®r°t du 

protagoniste vers les lieux les plus renomm®s de la ville. Côest ce roman, par 

exemple, qui pousse Revel à visiter la Cathédrale et à rechercher les images de Caïn 

et Abel représentées sur le vitrail. Autrement dit, le roman de C. J. Hamilton, nom 

qui se révèlera être le pseudonyme de George Burton, lui sert d'accompagnateur 

dans la ville ; mais il accompagne surtout dans le texte le lecteur.  

  Une fois dévoilée la vraie identité de George Burton, Revel et Lucien 

discutent avec lui sur la théorie du roman policier : de cette conversation, l'on 

dégage une théorie à laquelle est assujetti non seulement le Meurtre de Bleston, 

mais aussi L'emploi du temps. En effet, plusieurs facteurs sont en commun et Butor 

nous met en garde à travers une attitude plutôt ironique, comme la façon sarcastique 

de s'exprimer de Burton, son ton un peu sérieux et un peu facétieux lorsqu'il expose 

son programme poétique, sa façon de dire et de cacher en même temps des 

révélations épouvantables (par exemple un meurtre qui a vraiment eu lieu à Bleston 

et dont la victime serait une connaissance de Richard Tenn, un cousin des sîurs 

Bailey). Tout cela crée une ambiance mystérieuse et un lien de parenté assez étroit 

entre les deux detective novels. Le roman de Butor répond aux critères de Burton : 

ne pas révéler l'identité de l'assassin. 

  Contrairement aux autres romanciers de romans policiers, Burton 

soutient que « lôexplosion de la v®rit® » est la cause de la mort du détective. 
369

 

Ainsi, Burton, dont le nom semble °tre lôanagramme de Butor (mais avec lôaddition 

dôun ç n »), instaure un conflit entre le « héros-détective è et lôensemble des 

procureurs, de lôappareil l®gal, des instructeurs, des policiers, etc. En effet, le 
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premier veut « agiter, troubler, fouiller et changer »
370

 lôordre ancien, tandis que les 

autres veulent le sauvegarder. Le détective Barnaby Morton, dans la fiction de 

Burton, se fait donc meurtrier à son tour, en tuant le meurtrier fratricide ; tout 

comme ídipe - nous signale Butor - il tue la personne qui lui a permis son 

existence littéraire. Or, cette digression presque méta-narrative implique des 

conséquences à plusieurs niveaux. 

  Une lecture symbolique de ces événements peut aider, peut-être, à 

saisir les sens de la création romanesque pour Butor. Sur la base de ces indications, 

Burton nôa pas été loyal à soi-même, ayant révélé à Revel le secret de son identité ; 

de plus, il sôexpose au danger dans la vie réelle : ayant eu probablement 

connaissance du myst¯re qui se cache derri¯re la mort du fr¯re de lôami de Richard 

Tenn, il a peut-être mené une enquête et il est donc un alter ego du détective. A 

partir du moment où il fait des allusions à sa connaissance du crime, il risque aussi 

sa vie (littéralement dans la fiction, métaphoriquement dans la métafiction). Burton, 

donc, nôarrive pas totalement à poursuivre son effort de mettre en crise les 

dispositifs narratifs traditionnels du roman policier : comme dans une sorte de 

punition, ce nôest pas le meurtrier qui risque sa vie, mais côest plut¹t celui qui a 

découvert la vérité : lôauteur. Côest exactement pour cela quôune voiture cherchera à 

investir Burton. Nous voyons donc que lôauteur est d®positaire, chez Butor, d'une 

crise qui le menace dans son statut ontologique. 

  La lecture que Jacques Revel fait de ce roman de Burton nôest donc 

pas seulement la lecture dôun guide de la ville, mais aussi un avertissement. En tant 

quô®crivain, chercheur de la v®rit®, et en tant quôutilisateur des mots et des moyens 

expressifs, il doit faire attention ¨ ce quôil manipule ; le fil de son texte peut se 

révéler comme un piège. Dévoilant le mystère de son identité à Revel et à Lucien, 

Burton se rend de quelque sorte coupable ¨ son tour, revenant sur les pas de lôauteur 

de romans policiers traditionnels. Jacques (et Butor) devront faire attention, donc, à 

ne faire pas de même. En ce sens, le roman dans le roman est une autre sorte de 

guide contre la tentation de se colloquer dans le sillage de la tradition. Le centre 
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épistémologique de cette intrigue (la solution sur l'identité du meurtrier, d'où s'est 

dégagée toute l'histoire) ne doit pas se trouver dans le roman. On pourra peut-être le 

trouver ¨ lôext®rieur (si nous pouvons l'imaginer), ou peut-être il n'existe pas. Revel 

a donc de bonnes raisons de garder ce roman, sur sa table de Copper Street, à côté 

des autres outils de sa recherche, côest-à-dire le plan et les feuilles à remplir de son 

journal au fil des jours. Révéler la solution correspond à une trahison. 

 

 

3.1.4.1 - DôUNE H£T£ROTOPIE ê LôAUTRE ET LES LUERUS DE LA 

DÉVASTATION DE LA VILLE  

Les instruments pour sortir de cette expérience du labyrinthe en tant que ville-

rhizome ont tous des défauts et ne permettent pas à Revel une véritable 

compréhension de la ville. Cependant, il y a des endroits qui permettent une 

approche et un effort de lecture du tissu urbain, tel que Revel le d®crit et quôil le 

raconte ¨ travers lôexp®rience quôil en fait. C'est ici que le potentiel labyrinthique de 

Bleston s'expose au maximum de sa puissance. 

  Cette ville, en effet, ayant toutes les caractéristiques qui nous 

permettent de la voir en tant que rhizome, implique des conséquences sur la 

vastitude de ses dimensions, sur lôabsence dôun centre, sur lôimpossibilit® dôen 

cartographier la surface de façon stable et satisfaisante. Tous ces problèmes nous 

renvoient, comme on a vu dans le chapitre précédent, à la conception de certains 

points de la ville en tant quôh®t®rotopies foucaldiennes. Le texte de Butor, en plus, 

prolifère de ce genre « dôespaces autres », car beaucoup de lieux fréquentés par 

Revel correspondent aux mêmes exemples que le philosophe repère et classifie dans 

notre société, et en général tous ces emplacements mettent en place des dynamiques 

dôinteraction avec nos espaces urbains, qui d®crivent aussi notre façon de les 

percevoir. 
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  Nous considérons davantage le cinéma, avant tout comme lôespace qui 

oblige Revel à faire face à son sentiment de désarroi et de haine contre Bleston. 

Très souvent nous le trouvons, seul ou accompagné, au New Theatre, où sont 

projetés plusieurs documentaires sur des villes et des régions étrangères. Tout 

comme le définit Foucault, dans son troisième principe des hétérotopies, le cinéma 

est « une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux 

dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions ».
371

 Celui-ci étant un 

lieu qui juxtapose à la fois plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont entre 

eux incompatibles, nous voyons d®filer sur lô®cran des cin®mas blestoniens 

plusieurs documentaires sur les endroits les plus disparates, comme Petra, la Mer 

Morte, Oxford, etc. Le cinéma, nous dit le protagoniste, est le lieu où il se rend très 

souvent, surtout pendant la p®riode qui pr®c¯de son entreprise dô®criture. Le 

cin®ma, en tant quôh®t®rotopie, provoque aussi un effet particulier ï notamment 

« lôeffet de retour ». Les conséquences de la fréquentation du cinéma est bien 

visible chez Revel, qui t®moigne ainsi de lôint®r°t de Butor pour un probl¯me de 

spatialité postmoderniste, très en avance par rapport au texte de Foucault (publié en 

1984). Stéphane Girard soutient que, à partir des années Soixante, l'îuvre de 

Michel Butor peut tout à fait s'inscrire dans la poétique postmoderne.
372

 Une îuvre 

éclectique comme 6 810 000 litres d'eau par seconde. Étude stéréophonique de 

1965 développe et le concept d'hétérotopie foucaldienne, (tel qu'il est exposé dans 

Les mots et les choses de Foucault) et surtout le concept analogue de zone de 

McHale. A notre avis, L'emploi du temps démontre que, dans les années Cinquante, 

Butor était déjà susceptible de représenter cette promiscuité spatiale qu'est 

l'hétérotopie. Même si ce thème ne concerne pas encore ouvertement la forme du 

roman (comme ce sera le cas dans les décennies suivantes), toutefois le labyrinthe 

urbain de ce roman de 1956 montre comment l'hétérotopie est déjà présente, même 

si dans le sens que lui attribue Foucault dans son autre écrit des « Espaces autres ». 
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Bref, dans le cinéma de Bleston, de nombreuses images se succèdent de manière 

incohérente, se concentrant en un seul lieu, avec des effets qui côtoient le 

psychédélisme. 

  La première séance, dont Revel nous donne un compte-rendu dans son 

journal du 16 juin, pr®voit la projection dôun ç documentaire-voyage [é] un film en 

couleurs sur la Cr¯te, le lieu dôorigine dôAriane et Ph¯dre, lô´le du Labyrinthe et du 

Minotaure ».
373

 Le cin®ma d®clenche une s®rie complexe de sentiments. Dôabord, la 

projection sollicite une comparaison. Dôun c¹t® on a un décor géographique et 

mythique qui est fortement idéalisé, grâce aussi à la mise en valeur d'une terre 

ensoleillée. Ici, il est possible d'envisager des récits comme celui du mythe du 

labyrinthe, avec des conclusions (la soumission aux forces bestiales et corrompues, 

la saisie d'un espace énigmatique, la conquête de l'amour d'une femme) ; et ces 

conclusions sont censées illuminer sur certains aspects et valeurs et de la vie 

individuelle et de la vie de la communauté. De l'autre côté, l'auteur oppose cet 

espace idéalisé du mythe au reste du cadre actuel blestonien. Si le protagoniste, dôun 

côté, est porté à s'identifier avec un héros, remarquant la similitude entre sa propre 

exp®rience de la ville anglaise et lôexploit du labyrinthe de Thésée, y trouvant ainsi 

un mod¯le de comportement, de lôautre c¹t®, le cinéma le pousse à remarquer la 

différence entre un espace solaire et chaud, telle lô´le grecque de la Crète, et 

lôenvironnement gris et venimeux o½ le mythe moderne est encadr®. Dans la m°me 

tournure syntaxique, plut¹t complexe et de la longueur dôune page, lôauteur fige 

cette opposition entre ce « lieu dans le lieu » (l'île dans l'écran du cinéma dans 

Bleston) et le lieu lui-même (Bleston).  

 

Quôil doit faire beau sur les vergers dôorange, sur les feuilles de bananiers 

lac®r®s en lani¯res, sur les ruisseaux dôirrigation, sur les moulins ¨ vent [é] 

sur lôesplanade de Cnossos o½ r¯gnent les cornes du taureau, sur les dallages 

dont les anémones fleurissent les innombrables fêlures, sur les escaliers de 

gypse ou dôalb©tres [é] quôil doit y faire jour m°me en fin de d®cembre, 
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dans ces semaines ici vou®es au calfeutrement, vou®es ¨ lôass®chante 

haleine rouge des radiateurs à gaz, dans ces semaines ici vouées aux blêmes 

lampes, aux jaunes lampes, repas aux lampes, travail aux lampes, et même 

promenades sous les lampes [é].
374

 

 

Le cinéma contribue donc à la superposition du mythe à la vie réelle. En effet, 

pendant les journées suivantes, nous nous apercevons de la subtilité par laquelle le 

mythe sôinsinue graduellement dans lôesprit de Revel, dans un ®change continu 

Bleston-Crète et Crète-Bleston, le sein de Rose-le sein des statues crétoises et vice-

versa.
375

  

  Hétérotopie complexe, le cinéma contribue à inciter chez l'étranger un 

®tat dôexcitation contre Bleston, dans un crescendo de violence. Le dernier 

dimanche de novembre Revel se rend au cinéma avec Horace Buck. Ils regardent un 

film dont il ne se rappelle que des images de corrida. A ces images de violence et de 

lutte sanglante, les personnages y ajoutent une deuxième visite « aux effets 

hétérotopiques » : ils se rendent à « Amusements », la salle de jeux de Bleston. Ici 

lôimmigr® africain sôoccupe dans un combat acharné contre les avions qui 

apparaissent dans le viseur de sa mitrailleuse ; en bas, on perçoit une ville en 

flamme. Cette ®trange visite se d®roule peu avant lôincendie qui aurait endommag® 

la salle, cet incendie « auquel Horace Buck [pour Revel] nôest sans doute pas 

étranger ».
376

 Lôimplication des espaces autres du cin®ma et du jeu de la mitrailleuse 

a des cons®quences d®sastreuses. Ce qui nous int®resse ce nôest pas seulement le fait 

que Revel soup­onne de Buck, côest aussi le fait que Butor focalise lôattention sur 

ces lieux, qui aux années Cinquante deviennent très populaires et qui engendrent de 

nouvelles formes de malaise : ces espaces ont lôeffet de manipuler et d®former les 

sens des sujets, dôexasp®rer leurs perceptions n®gatives, de les pousser à des actions 

effrayantes. 
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  Le samedi 12 avril, Revel et Lucien sont les spectateurs dôun film en 

technicolor, un documentaire sur la Rome impériale, The Red Nights of Roma, une 

sorte de Quo vadis ? sur les incendies imputés à Néron. La réalisation est tellement 

fausse, approximative et grossi¯re que Revel ne peut sôemp°cher dôexprimer le sens 

de dégout et frustration quôil ®prouve face ¨ un public tellement massifi®. Si lôeffet 

de r®alisme nôest pas atteint par les r®alisateurs, lôeffet de retour foucaldien est 

inexorable : « le reflet du feu, lôappel de ce feu, si bien que [é] je regardais les 

briques des murs comme peintes en trompe-lôîil sur des toiles mal tendues quôil 

serait facile de faire brûler, je regardais les briques du mur comme destinées à la 

flamme [é] ».
377

 Du coup, la ville réelle, sous lôinfluence des incendies 

cinématographiques, devient à son tour jouet hautement inflammable. L'esprit 

dérangé et troublé du protagoniste substitue à la ville fictive la ville véritable où il 

habite, mettant cette dernière sous les flammes dévoratrices. Côest seulement quinze 

jours après avoir regardé ce film, sous l'effet de cette même excitation, que Revel 

br¾lera le plan de la ville. Il nôest peut-être pas le pyromane qui infeste Bleston 

(lôauteur dissémine les soupçons de manière que nous ne pouvions pas avoir la 

solution de cette énigme), mais sa haine, sa complaisance face à ce genre de crimes 

et le désir de voir la ville détruite le rend en quelque sorte coupable, comme, 

dôailleurs, lui-même le reconnaît. 

 

 

 

 

3.1.4.2 - HETEROTOPIE DU MUSEE, PARODIE DU MYTHE  

Dans ce processus de représentation des cadres parallèles, qui instaurent des 

relations de comp®tition/contestation par rapport ¨ lôenvironnement urbain, le 

cinéma opère conjointement ̈ dôautres h®t®rotopies du roman, comme par exemple 
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le musée. Dans la classification que Foucault a élaborée dans le texte dont il est 

question ici, le musée est rangé à côté de la bibliothèque, car ces deux bâtiments 

créent une coupure absolue entre le temps, tel quôil est per­u dehors et celui qui est 

perçu dedans, à l'intérieur de leurs parois (« découpages de temps »)
378

. Chaque 

hétérotopie impose, donc, une hétérochronie : les musées et les bibliothèques 

sugg¯rent le projet utopique dôinclure dans un espace absolument restreint des 

catalogues dôobjets et de textes qui pr®tendent avoir lôexhaustivit® de recueillir des 

informations et de décrire une culture donnée, mais sur une échelle universelle. Ce 

projet utopique est, néanmoins, de quelques façons réalisé dans les sociétés réelles. 

De même, le « Bleston Museum of Fine Arts » aspire à décrire la vie de la ville 

depuis lôantiquit® jusquôaux expressions artistiques plus modernes. Dans ses neuf 

salles sont exposées plusieurs îuvres, des premiers sites préhistoriques jusqu'à l'art 

contemporain ; toutefois, les éléments qui acqui¯rent le plus dôimportance sont la 

série de dix-huit tapisseries qui représentent les exploits de Thésée, de ses gestes 

pour d®livrer lôAttique de ses nombreux monstres jusquô¨ lôaventure qui a plus de 

relief : son voyage en Crète pour affranchir Athènes des tributs quôelle ®tait oblig®e 

de payer à Minos. Clairement, le mythe crétois apparaît assez tôt dans le 

d®roulement de lôaction romanesque et, comme au cinéma, lôauteur vise à donner 

une juxtaposition à lôexp®rience d'embrouillamini que le protagoniste est en train de 

vivre dans la ville-labyrinthe anglaise. Dans ce cas, nous ne nous trouvons pas 

seulement aux prises avec une mise en abyme dôune exp®rience urbaine 

exaspérante, mais avec une volont® de la part de lôauteur de provoquer une 

superposition du mythe à la vie réelle. Le mythe, que nous propose Butor, peut bien 

essayer de d®crire et interpr®ter lô®garement du sujet, et dôoffrir en même temps un 

modèle de comportement, mais, ainsi faisant, il ne peut pas sôemp°cher de mettre en 

relief lô®cart qui ®loigne de la v®ritable exp®rience de la ville qui est effectivement 

permise à Revel. Le résultat de ces espaces hétérotopiques, tels le cinéma et le 

musée, consiste à introduire un discours caractérisé par sa complétude, un récit avec 

un d®nouement et un h®ros qui sort du labyrinthe pour gagner la d®votion et lôamour 

de deux sîurs. Encore une fois, la r®alit® du cadre d®sol® de Bleston montre le 
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décalage entre le mythe et le désir de Revel de pouvoir inscrire son vécu dans le 

sillage ennoblissant du héros attique. Le cinéma excluait les gestes de Revel du 

cadre naturel où elles auraient dû se développer ; parallèlement, le musée les bannit 

de l'histoire. Nous avons la sensation que la ville comme labyrinthe rejette 

complètement Revel, lui empêchant toute possibilité d'entreprise. 

  Il est aussi vrai que le mythe renvoie à un monde où le récit peut 

encore répondre à des questions existentielles. Le musée, en exposant cette fiction 

fait allusion à ce pouvoir explicatif du mythe : mythos en grec signifie aussi 

intrigue, et donc récit, comme l'utilisation aristotélicienne l'a bien transmis des 

siècles durant. Au contraire, les imbroglios de la spatialité telle que Revel l'a 

expérimentée hors du musée est totalement réfractaire à une mise en ordre. Le 

mythe grec représentait peut-être un idéal crédible, dans le sens que la raison 

conjuguée au courage pouvait assurer l'essor bienheureux d'une entreprise 

ambitieuse de maîtrise et domination de l'espace. La déconstruction de ce mythe, 

donc, problématise une réalité qui ne peut plus se relier à une conception ancienne 

de l'espace. Paradoxalement, nous pouvons voir que cette nouvelle interprétation 

butorienne jette une lumière différente sur l'iconographie traditionnelle même du 

labyrinthe. Si nous pensons aux représentations romaines en mosaïque, où Thésée a 

assujetti le Minotaure au centre d'une ville aux rues formant un labyrinthe, nous 

reconnaissons aussi le sens et l'importance culturelle de ces images, retrouvant ces 

références au mythe hors contexte. Dans la ville comme labyrinthe du XX
e
 siècle, 

cardo et decumanus sont des concepts aussi étrangers que risibles, là où toute 

possibilité d'orientation et orthogonalisation, comme Revel a expérimenté, sont 

devenues des idées absurdes. 

  Les effets parodiques de cette superposition sont donnés par 

lôincapacit® de lôauteur du journal ¨ gagner lôamour dôaucune des deux sîurs 

Bailey, Ann et Rose, par lesquelles il substitue, dans son esprit, les figures dôAriane 

et de Phèdre. Ensuite, les outils, dont nous avons parlé, les équivalents du fil 

dôAriane, sont inutiles. D'un autre côté, nous avons lôimpression que ceux-ci se 

révèlent, parfois, être des instruments qui empirent la condition désespérée de 
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Revel. Les feuilles, par exemple, servent à d®ployer le fil de lô®criture du texte. 

Mais lôemploi que le protagoniste doit faire de son temps à cause de cet « exploit » 

fait quôil doit n®gliger de leur faire la cour, perdant donc Ann au premier abord et 

Rose, juste après. On a donc pour effet de le voir comme sôil restait embrouill® dans 

son propre fil, dans le fil de ces phrases contournées et occupants inlassablement 

des paragraphes entiers. Revel resterait ainsi prisonnier de la ville : pour pouvoir 

partir, la condition est de renoncer à l'amour. Le fil de lô®criture, en imitant sa 

complexité, finit par d®cevoir lô®crivain. Pour confirmer cela, nous voyons lôauteur 

sôenfermer à son domicile pour compléter son texte, avec des buts épistémologiques 

quôil lui rattache, et nous comprenons pourquoi il habite Copper Street : pour les 

pensées alchimique et astrologique, le cuivre est mis en correspondance avec 

Vénus, emblème du plaisir sexuel et de la sensualité féminine.
379

 La connaissance 

est donc achevable, pour Revel, au prix d'une privation dont il n'était pas question 

dans le mythe ancien (Th®s®e ®tant partag® entre deux sîurs) et qui constitue en 

revanche un thème novateur de la réécriture butorienne (Revel étant refusé par Ann 

et Rose). 

  Nous avons considéré le désir de Revel dôentreposer le mythe au 

milieu de Bleston et de sa propre expérience urbaine. Nous avons ainsi remarqué 

lôeffet dôironie quôobtient lôauteur, car lô®cart entre le mythe et son r®agencement 

dans la réalité de la fiction est plutôt grand. Non seulement le protagoniste est isolé 

et reste célibataire, contrairement au sort de Thésée dans le mythe du labyrinthe ; en 

même temps, Butor parodie dôautres aventures de la vie de ce h®ros, notamment 

celles racontées par Plutarque : épisodes qui apparaissent dôailleurs dans les images 

de la tapisserie du musée. Descendu en Enfer avec son complice Pirithoüs pour 

gagner Perséphone, par exemple, le héros attique atteint son but, mais son copain 

reste prisonnier dans le siège souterrain.
380

 Dans la réécriture butorienne du mythe, 

au contraire, Thésée-Revel reste enferm® dans lôinfernal Bleston, tandis quôil doit 
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supporter la conquête amoureuse que son copain Lucien fait de Rose-Phèdre-

Pers®phone, avant quôil parte pour la France.
381

 Le musée donc, présentant ainsi le 

mythe, met en relief les aspects qui le distancient le plus de sa moderne version 

blestonienne, il exclut le « héros è moderne de la possibilit® de sô®manciper, il 

frustre ses efforts de qu°te du bonheur et d®montre lôill®gitimit® de ses pr®tentions ¨ 

sôinscrire dans le sillage de Thésée. 

  De ce processus, comme nous le pouvons donc définir, de « bricolage 

mythique », participe un autre chaînon mythique, c'est-à-dire le mythe de Caïn.
382

 

Pour John J. White, les motifs mythologiques que nous trouvons dans L'emploi du 

temps ont la fonction de « préfigurations », dans le sens d'une technique narrative 

qui en quelque sorte préannonce les conflits auxquels sont soumis les personnages. 

La combinaison de Thésée et de Caïn ferait donc allusion à un désir de Revel de 

s'identifier à un héros classique, tandis que ses propres sentiments ne peuvent pas 

l'empêcher de soupçonner qu'il serait une sorte de réincarnation du mal originaire.
383

 

A notre avis, cette combinaison fait partie du processus typique de la parodie, qui 

aspire à englober plusieurs modèles, voulant les signifier tous à la fois. Le mythe de 

Caïn ne se réalise pas complètement (comme celui de Thésée). Le bricolage 

postmoderne que nous reconnaissons ici laisse le lecteur dans un état 

d'indécidabilité. Les gestes de Thésée (aussi bien que le meurtre de Caïn) demeurent 

dans les représentations figurales du musée, mais l'effort de transposition de celles-

ci dans la vie réelle laisse percevoir leur spécificité d'involucre vide et impossible à 

être ré-sémantisé dans le contexte de la ville contemporaine. 
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3.1.4.3 - ÉTERNITÉ ET DISPERSION DU TEMPS 

Si ce type dôh®t®rotopies blestoniennes a surtout la fonction de mettre en lumi¯re la 

crise de lô®tranger, du Th®s®e exil® et isol® dans la m®tropole contemporaine, ¨ quoi 

servent alors les autres hétérotopies que nous trouvons dans ce roman ? Ensuite, 

quelles sont les relations que celles-ci instaurent les unes aux autres, dans la 

complexe stratégie narrative déployée dans LôEmploi du temps ? 

  Il existe un autre espace à Bleston qui attire Revel et qui a une 

fonction fondamentale dans ce roman : lôAncienne Cath®drale. Revel la visite 

plusieurs fois et à chaque occasion des conséquences déterminantes se réalisent 

dans le d®veloppement de lôhistoire. Sa premi¯re visite, par exemple, suggère des 

allusions ¨ lôexclusion du monde f®minin, à laquelle il semble condamné : une 

femme pressée sortant de la Cathédrale le pousse ridiculement par terre et salit de 

boue ses habits ; une fois entré, des jeunes filles se moquent de lui, avec un rire dont 

il se souviendra quelques mois apr¯s, quand Rose rira ¨ cause dôune expression 

bizarre sur son visage. Ensuite, il se rend en haut de la Cath®drale dôo½ il peut 

considérer la ville dans son immensité. Apparemment, dans cette circonstance rien 

dôimportant nôarrive, mais seulement si nous ignorons son journal du jour apr¯s, 

celui du 30 mai, où il raconte lôachat du roman sign® Hamilton. La perspective de 

Bleston lui a donc permis dôentreprendre un acte de courage : combattre la ville. Le 

meutre de Bleston, comme on a vu, nôest pas seulement le titre dôun roman policier, 

mais un guide qui invite à suivre des itinéraires. De plus, ce titre fait allusion à la 

« mort » de Bleston même. La lecture serait donc la première réaction contre 

lôamertume de la vie m®tropolitaine et aiderait Revel dans la lutte quôil a engag®e à 

partir de ce moment.  

  Une fois mis en évidence ce rôle de lôAncienne Cath®drale de 

constituer un lieu où Revel s'investit lui-même d'une nouvelle tâche existentielle, 

elle est ensuite appr®hend®e en tant quôh®t®rotopie, dans le sens quôelle se propose 

de fournir une « histoire idéale » de la ville. Comme le musée le fait pour le mythe 

de Th®s®e, lôAncienne Cath®drale offre des repr®sentations sur son vitrail, o½ sont 

donnés des épisodes du meurtre dôAbel perp®tr® par son fr¯re Caµn. Cette s®rie 
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dôimages veut °tre une narration biblique, mais, en même temps, se propose 

dôexpliquer les origines de Bleston, qui est donc la ville h®riti¯re de la descendance 

du premier criminel ; sur la surface du vitrail, Caïn y est effectivement représenté 

pendant la construction dôun mur en briques rouges, élément présent aussi dans le 

décor urbain de Bleston (et auquel le vitrail veut peut-être faire allusion). Suite à des 

événements historiques dramatiques, la série de vitrail est incomplète : les villes du 

péché y trouvent leur place, de Babel à Sodome, mais les villes saintes ont été 

détruites, ainsi que la représentation du Jugement Universel. Utopie effectivement 

réalisée, comme le veut Foucault, avec des prétentions de représenter une histoire 

universelle de la ville, insérée dans un cadre cosmique et eschatologique, la Vieille 

Cathédrale est, dans sa spécificité romanesque de Butor, une sorte d'hétérotopie 

mutilée ; elle ne garde que les énergies négatives des villes du péché et préconise la 

destruction dôun monde id®al.  

  Elle avait ®t® b©tie, dôailleurs, sur lôemplacement dôun temple de la 

guerre romaine ou préromaine : lô®tymologie de la ville para´t °tre, en effet, celle de 

Bellisti = Belli Civitas.
384

 On a donc lôimpression que, au fil des si¯cles, cette 

hétérotopie fonctionne toujours en tant que lieu de culte, mais quôelle fonctionne de 

façon différente selon la culture dans laquelle elle se trouve.
385

 Désacralisée à 

lô®poque contemporaine, elle fonctionne encore grâce à la puissance évocatrice du 

vitrail. Dans sa troisi¯me visite, Revel subit les effets perturbants dôune vision : le 

sang de la blessure mortelle sort de la composition sacrée, lôenvahit et se dépose sur 

ses mains ; il se sent ainsi investi dôune t©che maudite, ce qui le culpabilise vis-à-vis 

des d®lits qui sont accomplis ¨ Bleston. M°me sôil nôen est pas son ex®cuteur 

mat®riel, comme on a vu, il en a toutefois partag® ou favoris® lôaccomplissement. 

En effet, côest lui qui d®voile ¨ des tiers lôidentit® de Burton et il serait donc 

partiellement responsable de son attentat, et côest Revel qui participe en quelques 

sortes de la folie destructrice de la ville, en se réjouissant des incendies. Thésée fut 

le fondateur non-contesté de la ville la plus civile de lôhistoire, Revel nôest au 
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contraire quôun h®ros inachev®, incapable de se venger de la ville, par laquelle lui, 

victime, se sent même bafoué :  

 

« Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! et si quelques-unes 

de mes maisons sô®croulent, ne va pas croire pour autant que moi je tombe 

en ruines et que je suis prête à laisser la place à cette autre ville de tes 

faibles r°ves, de tes r°ves que jôai r®ussi ¨ rendre si minces, si obscures, si 

désespérés, si balbutiants, si impuissants [é]
386

 

 

Cinéma, musée et Cathédrale deviennent des hétérotopies qui s'interp®n¯trent lôune 

lôautre, t®moignant dôun rappel paroxystique qui sôach¯ve dans lôesprit de Revel. 

Dôabord, le documentaire sur Rome est le point de d®part qui donne la vie à une 

suite de visions, à travers lesquelles les documentaires sur les autres villes, projetés 

les soirs précédents, se superposent, contribuant à renforcer une sorte 

dôembrouillement psych®d®lique  

 

Intervenaient dans cette représentation de Rome, de cette Rome impériale, 

devant laquelle passe toujours dans ma vision un ®cran dôincendies 

obscures, ©cres, et hurleurs, la houle dôune d®vastation pesante et rouge, de 

cette Rome impériale, dont le vitrail est disparu [Rome était représentée 

parmi les villes saintes, ndr] comme le foyer dôune gigantesque r®sonance, 

intervenaient non seulement les images dôAth¯nes, qui d®filaient devant mes 

yeux [é] non seulement celles affleurantes de Petra, Baalbeck et Timgad, 

toutes sur champ de ciel et de sable éclatant, mais aussi celles bien moins 

lumineuses, celles teintes dôangoisse moite et frissonnante, de ces petits 

sarcophages [é] des ces sarcophages d®couverts dans la r®gion de la 

Nouvelle Cathédrale et de Matthews and Sons lors du creusement des 

fondations de grands immeubles, et qui font maintenant lôornement 

principal de la première salle du Musée. 
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[é] Intervenaient dans cette repr®sentation de Rome, non seulement 

lôAth¯nes conquise, non seulement Petra, Baalbeck, et Timgdad, mais aussi 

cette ville de Bleston, cette ville de mal®diction et dôoubli, lôancienne ville 

de Bleston, Bellista, Belli Civitas, cette ville de mon malheur, cette ville qui 

sôacharne contre moi [é] nous rendant m®connaissables lôun ¨ lôautre et 

même à nous-mêmes, Ann, cette enchanteresse tellement mon ennemie 

[é]
387

 

 

Lôencha´nement de toutes ces villes est comparable ¨ un incendie qui, partant de 

Rome, se propage, horrible et dévastateur, dans tous ces endroits pour déboucher 

dans le dernier de la liste : Bleston. Les villes de ce regroupement, en effet, sont 

brûlées et arides, situées dans des décors inhospitaliers. Bleston, dans le chaînon 

final, est aussi lôendroit o½ lôembrasement est cens® sôarr°ter. Le protagoniste est 

donc incapable de séparer la succession des images de chaque projection et, instigué 

donc par la salle cin®matographique, instaure un jeu dôassociations cruel et 

dangereux qui le m¯ne jusquôau point dôarriv®e le plus naturel ; seul et désespéré, 

après autant de mois, passés à se débrouiller, coincé dans une ville-labyrinthe sans 

espoir dôissue, il ne peut °tre quôune victime facile de suggestions stimul®es par la 

salle hétérotopique du cinéma l¨ pour contester lôespace urbain. 
388

  

  Cependant, dans la même phrase, qui se développe à travers plusieurs 

paragraphes, le narrateur aboutit à un autre niveau de connaissance de la ville. Les 

flammes ont un effet régénérateur ; Revel, superposant mythe et réalité de nouveau, 

entrevoit la possibilit® de lôemporter et dôamener finalement Ann-Ariane avec soi. 

 

[é] et du m°me coup, cette ville, je lôai vue elle-même dans une nouvelle 

lumière, comme si le mur que je longe depuis mon arrivée ici, par instants 
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un peu moins opaque, soudainement sôamincissait, comme si une 

profondeur oubli®e se d®ployait, de telle sorte que jôai trouv® le courage qui 

môabandonnait, me sentant de nouveau capable, gr©ce ¨ ces nouvelles 

lueurs, de môen d®fier, de cette ville, de môen prot®ger, de mieux lui r®sister 

jusquô¨ cette fin de septembre o½ je la quitterais, vous [Ann] arrachant, je 

lôesp¯re, ¨ ses entrailles de tourbe [é] Ann, Ariane, quôil me semblait voir 

apparaître avant-hier dans le Th®©tre des Nouvelles, ne pensant quô¨ vous, 

ne cherchant que vous à travers toutes ces visions et réflexions, Rome et sa 

couronne de villes toutes ravagées, effritées, calcinées, dans la contagion 

barbare et le pourrissement fatal du centre, Petra, Baalbeck, Timgad, et cette 

Belli Civitas, Bleston dôil y a tant de si¯cles.
389

 

 

Le courage, dont il avait été dépourvu au début du roman, revient, et les lueurs, 

donc, ne sont plus seulement un élément ravageur, elles sont aussi, pour Revel, le 

symbole dôune nouvelle connaissance acquise. Une fois conscient quôAnn ne sera 

pas sa femme, il pense lui laisser son journal le jour de son départ. A travers les 

sîurs Bailey, Revel compte que la ville de Bleston pourrait entreprendre un 

parcours de prise de conscience dôelle-même, « déchiffrer ce déchiffrement de [s]oi-

même », comme le protagoniste lui-m°me poursuit, sôeffor­ant de respecter un 

« pacte obscur auquel [il] nôa pu que souscrire, [s]ôefforçant de satisfaire ce désir en 

toi [en Bleston] endormi, musel®, enseveli, quôa r®veill® [s]a br¾lure, ce d®sir de 

mort et de d®livrance, dô®lucidation et dôembrasement ».
390

  

  Dans ce roman, comme préannonce le titre, le temps occupe une 

importance capitale. Lôemploi du temps est la soustraction des heures que la ville 

engloutit dans lôoubli. Dans la ville certains lieux sôopposent ¨ ce p®ril. Ce sont les 

« hétérotopies éternitaires ». Le musée, par exemple, est une hétérotopie qui se 

fonde sur lôid®e dôaccumulation des différentes époques : le but est de représenter la 

ville dans son statut « éternel è, ce qui sôexprime non seulement par la volont® 

dô®taler la succession des ®poques les plus lointaines, mais aussi ¨ travers la 
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possibilité de répertorier infiniment les époques à venir. Nous regroupons donc, au 

sein de ce groupe, la Cathédrale qui, à travers son vitrail, aspire à inscrire Bleston 

dans un parcours universel, le rattachant à l'histoire scripturale et à un ordre 

cosmique. 

  Michel Foucault dit, à ce propos, que toute hétérotopie est aussi une 

h®t®rochronie, opposant ainsi deux types dôespaces : d'une part, le musée et la 

bibliothèque qui, comme on a vu, exemplifient les hétérotopies « éternitaires » du 

premier type, tandis que la foire, de lôautre, représente le deuxième groupe. La foire 

est ce quôil y a de plus ç chronique », « futile » et « passager »,
 391

 de plus attaché au 

« temporaire » ; elle se peuple « de barraques, dô®talages, dôobjets h®t®roclites, de 

lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aventure ».
392

 Or, Michel Butor 

dispose, dans la ville de Bleston, de ces deux groupes d'« espaces autres è. Sôil y a 

un mus®e, dont on a d®j¨ vu lôimportance, il est vrai aussi que les personnages font 

plusieurs visites à la foire, nommée maintes fois tout au cours du roman. Si les 

habitants de Bleston ne se rendent jamais au mus®e, ¨ lôAncienne Cath®drale et ¨ la 

Nouvelle Cathédrale, ils sont, en revanche, des visiteurs assidus de la foire, des 

cinémas, de grands magasins qui viennent dô°tre construits et de Plaisance Gardens, 

les lieux réservés aux loisirs et à la dispersion du temps. Selon Dean Mc Williams, 

cette distribution de la population dans lôespace de la ville de Caïn manifesterait une 

note pol®mique de lôauteur face à la société marchande moderne. 

 

The department store is not the only product of modern commercialism that 

distracts Blestonians. Plaisance Gardens, a tawdry amusement park, attracts 

large crowds and is appropriately compared [...] to an anticathedral [...]. 

Revel discovers the same cynical escapism at the cinema. Historical 

superproductions [...] simultaneously exploit modern man's desire to escape 

an oppressive present and deceive him about the true nature of the past.
393
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Cette polémique se rapproche toutefois de la haine que suscitent chez quelques-uns 

ces lieux consacrés à la consommation, car beaucoup de ces endroits, de ces temples 

de la civilisation contemporaine, sont les mêmes que brûle le mystérieux pyromane. 

Considérant que nous pouvons soupçonner Horace Buck et Revel en premiers des 

incendies, il faut penser que ces espaces provoquent chez eux un sentiment de rage 

et une idiosyncrasie quôils nôarrivent pas ¨ ma´triser.  

  Regardons donc à la foire en tant que lieu hétérotopique. Se déplaçant 

dôun terrain vague ¨ lôautre, elle repr®sente la ville dans la ville. Elle est le nîud 

dôun rhizome qui bouge perp®tuellement dôun arrondissement ¨ lôautre : dans le V
e
 

en octobre, dans le IX
e
 en novembre, dans le XI

e
 en décembre, dans le X

e
 en 

janvier, dans le VI
e
 en février, dans le III

e
 en mars, dans le I

er
 en avril, dans le II

e
 en 

mai ; de nouveau dans le V
e
 au mois de juin, dans le IX

e
 en juillet, dans le XI

e
 en 

août, dans le X
e
 en décembre. Tout au long du roman, la foire est une entité 

fluctuante. Elle peut revenir au même emplacement seulement deux fois par an. La 

foire, comme le montre clairement le dessin de Pierre Brunel, trace un mouvement 

circulaire tout autour du centre, sans jamais y parvenir. 

  Dans son mouvement horaire, elle nôest pas seulement force de 

dispersion, mais aussi effort de concentration vers un centre qui lui est interdit, le 

centre de lôAncienne Cath®drale, des cin®mas, etc. : le centre quôelle ne r®ussira 

jamais à atteindre. Se déplaçant de faubourg en faubourg, son mouvement est le 

même que celui des aiguilles dôune horloge autour de son cadran. Il évite ainsi le 

centre, o½ lôon aurait toutefois dôautres fa­ons dôindiquer lôhoraire, comme le 

beffroi ou les clochers.
394

 Selon nous, le mouvement de la foire indique ainsi une 

« chronicité autre ». Elle montre comment les foules modernes ne se rattachent quô¨ 
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des activit®s qui les ®loignent dôun noyau, qui ne les ancrent nulle part, qui ne leur 

permettent pas dôatteindre leurs cibles. 

 

 

 

  Si la foire sôoppose donc ¨ tous les autres lieux de la ville, elle en 

constitue néanmoins le contrepoids à plusieurs niveaux. Le cinéma accumule le 

temps de toutes ses projections, alors que la foire gaspille le sien. Le premier est un 

lieu fixe mais sur son ®cran sô®talent des lieux innombrables en mouvement. La 

foire, au contraire, est un lieu mobile qui se déplace dans un lieu fixe (la ville elle-

même) ; elle est faite dô®l®ments fixes, eux aussi, et qui se reproduisent à chaque 

occasion tels quels, mais dans des sc®narios diff®rents. Si lôAncienne Cath®drale 

offre un point de vue stable et majestueux du haut de son clocher, la grande roue 

panoramique, à l'opposé, offre une vue fluctuante et incertaine. De cette roue peut 

Revel apercevoir Burton et sa femme Harriett, mais il ne réussira pas à les rattraper. 

Vainement et fugacement, avec ses lumières et ses bruits, avec les mouvements des 

attractions et de la foule, élément urbain flou par excellence, cette ville dans la ville 


