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Nunc enim hoc in illa pretiosum atque magnificum est, 

 quod non obvenit, quod illam sibi quisque debit,  

quod non ab alio petitur. 

 

Sénèque, Epistules morales ad Lucilium, 90, 2. 

 

 

 

Che lettore modello volevo, mentre scrivevo? Un complice, certo, che 

stesse al mio gioco. Io volevo diventare completamente medievale e 

vivere nel Medio Evo come se fosse il mio tempo (e viceversa).Ma al 

tempo stesso volevo, con tutte le mie forze, che si disegnasse una figura 

di lettore il quale, superata l'iniziazione, diventasse mia preda, ovvero 

preda del testo e pensasse di non voler altro che ciò che il testo gli 

offriva. Un testo vuole essere una esperienza di trasformazione per il 

proprio lettore. Tu credi di voler sesso, e trame criminali in cui alla fine 

si scopre il colpevole, e molta azione, ma al tempo stesso ti vergogneresti 

di accettare una venerabile paccottiglia fatta di mani della morta e 

fabbri del convento. Ebbene io ti darò latino, e poche donne, e teologia a 

bizzeffe e sangue a litri come nel Grand Guignol, in modo che tu dica 

"ma è falso, non ci sto!" E a questo punto dovrai essere mio, e provare il 

brivido della infinita onnipotenza di Dio, che vanifica l'ordine del 

mondo. E poi, se sarai bravo, accorgerti del modo in cui ti ho tratto nella 

trappola, perché infinite volte ti stavo traendo a dannazione, ma il bello 

dei patti col diavolo è che li si firma ben sapendo con chi si tratta. 

Altrimenti, perché essere premiato con l'inferno?  

 

Umberto Eco, 'Postille al Nome della rosa,' p. 523. 
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INTRODUCTION 

 

 

Dans l'une des dernières réalisations de Woody Allen, Midnight in Paris (2011), 

Gil, un aspirant romancier, après s'être perdu dans Paris, est invité à bord d'une 

voiture d'époque. Il est ainsi catapulté dans les années vingt, où il rencontre toutes 

ses idoles, d'Hemingway à Scott Fitzgerald, de Gertrude Stein à Pablo Picasso, de 

Luis Buñuel à Salvador Dalí. La ville qui l'a égaré l'a aussi expédié dans une série 

de mondes parallèles : d'abord les années Vingt, puis la Belle Époque. Ce type de 

fiction semble beaucoup stimuler le cinéma hollywoodien contemporain, en 

témoigne l'un des derniers films de Christopher Nolan, Inception (2010). Ici, les 

protagonistes se déplacent dans une série de rêves disposés selon la logique d'un 

emboîtement chinois. Déboussolé au milieu de l'intrigue, le spectateur retrouve 

Leonardo di Caprio dans un café parisien, où il fait la rencontre d'Ariane, une 

architecte qui projette la réalité virtuelle « pour situer les rêves ». Dans une scène 

aux effets spéciaux uniques, un chef-d'œuvre d'onirisme, héritière du meilleur 

Escher, la ville de Paris se replie sur elle-même : le spectateur a l'impression que les 

toits en ardoise le surplombent et l'écraseront bientôt. Bien évidemment, Ariane sera 

capable de libérer les rêves du protagoniste de la culpabilité qui l'emprisonne depuis 

le suicide de sa femme. 

  Des héros perdus, déboussolés dans la ville. Une ville devenue 

labyrinthe qui fait entrer dans d'autres dimensions, d'autres temps et d'autres 

espaces. Comment est-il possible que la ville soit devenue, dans l'imaginaire le plus 

récent, le lieu de passage vers les dimensions du passé et du rêve, mettant aussi à 

l'épreuve les structures fictionnelles et, pour ainsi dire, leur « élasticité » ? Pourquoi 

est-ce-que la ville évoque encore aujourd'hui une réadaptation du mythe du 

labyrinthe ? 

  Entre les années Cinquante et le début des années Quatre-vingt, des 

romanciers prennent le mythe du labyrinthe pour fondement de leur explorations 
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romanesques, créant ainsi les bases pour une nouvelle recherche sur la fiction et de 

nouvelles manières de raconter. Cinq romans européens que nous étudions ici, ont 

pour cadre des villes qui égarent les protagonistes, évoquant ainsi un motif très 

ancien et les personnages du mythe, Thésée, Ariane, le Minotaure, Dédale, Icare. 

  L'emploi du temps (1956) de Michel Butor, Dans le labyrinthe (1959) 

d'Alain Robbe-Grillet, Le città invisibili (1972) d'Italo Calvino, Rue des Boutiques 

Obscures (1978) de Patrick Modiano et Lanark (1981) d'Alasdair Gray représentent 

tous une ville qui entraîne l'inscription, en filigrane, de tout un groupe de figures : 

derrière l'allure de modernité de ces textes, on entrevoit les réécritures du mythe 

ancien. Dans ces romans de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, le mythe encodé 

dans le paysage urbain subit des distorsions, des détournements, des redressements. 

Le modèle ennoblissant d'un Thésée gagnant sur un espace qui, insaisissable par 

définition, peut néanmoins être dominé se révèle impossible. Dans cet espace 

inhumain qu'est devenue la ville, le mythe ne peut être réécrit que sous les regards 

déformants de l'ironie, de la parodie, de la satire. Comment s'expliquent les 

complications spatiales qui empêchent au mythe de réaliser son déroulement 

traditionnel ? Comment le labyrinthe s'est-il transformé et comment les auteurs de 

cette période expriment-ils leur sentiment de désarroi face à une ville 

impénétrable ? 

  Cette thèse La ville comme labyrinthe : réécritures d'un mythe des 

années 1950 à 1980, invite à une réflexion sur les labyrinthes littéraires. Certes, la 

métaphore du labyrinthe était facile à évoquer, mais plus difficile a été de montrer 

les mécanismes de l'égarement, comme nous avons essayé de le faire. Cette étude se 

développe ainsi dans deux directions : d'une part, elle analyse le motif du 

labyrinthe, inspiré par une ville incroyablement gigantesque ; d'autre part on prend 

en considération la réécriture ironique du mythe que celle-ci entraîne. La 

transformation du thème de la ville comme labyrinthe, cueillie à ce moment précis 

de transition, est le résultat d'une série de concrétions historiques ayant son pivot 

dans notre façon de percevoir l'espace. Si l'ironie est devenue le seul moyen qui 

permet l'approche du mythe, c'est que ce trope est un instrument qui permet encore 
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d'interroger le mythe et la ville moderne à la fois. Dans les trois décennies que nous 

considérons ici, en effet, nous découvrons que même cette ironie change de signe et 

acquiert des caractéristiques assez différentes, selon le moment historique et selon 

le pays des auteurs de notre corpus. 

  En effet, nous avons été saisi par la récurrence de ce thème dans les 

littératures européennes : un traitement qui, ayant ses racines dans la narration 

joycienne, s'épanouit sensiblement au point qu'il nous est apparu comme une des 

figures romanesques de cette période de trente ans. Ainsi, nous proposons une 

articulation de ce traitement en trois moments. Dans un premier moment, au début 

du siècle, la ville devient un problème pour la représentation artistique et le motif du 

labyrinthe et la réécriture du mythe se profilent pour les premières fois. Ensuite, 

entre les années Cinquante et le début des années Soixante-dix (Butor, Robbe-

Grillet, Calvino), les auteurs acquièrent conscience et désinvolture avec le thème du 

labyrinthe urbain et les potentialités fictionnelles que celui-ci entraîne. Enfin, nous 

avons distingué un troisième moment, quand, entre la fin des années Soixante-dix et 

le début des années Quatre-vingt (Modiano, Gray), le labyrinthe est « rappelé à 

l'ordre » et sa réécriture participe d'un processus communicatif avec un contenu 

explicitement éthique. Parmi tous les romans où se profile cette figure, nous avons 

choisi ceux qui réalisent une idée particulière de labyrinthe, présente dans les trois 

littératures que nous avons considérées ici, les littératures française, italienne et 

écossaise, mais en même temps nous remarquons des caractéristiques différentes 

pour les trois pays. Dans le choix de ces auteurs, nous avons voulu privilégier ceux 

qui conjuguent des types particuliers d'effets d'espace pour montrer une influence 

progressive qui se transmet de la représentation romanesque au roman même 

comme instrument de représentation. Ainsi, nous avons vu une gradation, voire une 

exaspération, dans un développement idéal que selon nous chaque auteur a suivi en 

regardant, non seulement la ville comme labyrinthe et la réémergence du mythe que 

celle-ci entraînait, mais aussi le genre romanesque. 

  Comment est-il possible que des concepts que nous employons pour 

décrire les villes du XX
e
 siècle se déplacent et colonisent le roman ? L'axe de cette 
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thèse repose sur une idée particulière de labyrinthe, qui rend possible cette 

transmigration. Nous suivrons donc les toutes premières attestations, qui se situent 

dans la première moitié du XX
e
 siècle. Selon notre lecture, les auteurs qui écrivent à 

partir des années Cinquante sont de plus en plus concernés par des effets de 

spatialité qui se rattachent à une perception et à une mentalité résultant d'un long 

processus de modernisation. Comme on le verra dans le premier chapitre, au fur et à 

mesure que la ville s'industrialise, que ses dimensions augmentent, et que la 

population la plus diversifiée s'y installe, il est normal que l'espace urbain soit perçu 

comme un parcours difficile, parfois dans un environnement hostile. Ce qui change 

au XX
e 

siècle, c'est que la représentation de la ville n'est pas confinée seulement à 

être le cadre où est située l'action des romans ou pour des descriptions poétiques. Il 

s'agit d'un cadre qui se fait point de vue et qui affecte donc la structure même du 

roman. Nous nous occupons ici de ce dernier qui englobe en lui-même les 

transformations de la ville. L'image du labyrinthe s'extrinsèque en effet des 

descriptions de celle-ci. Si les œuvres romanesques adoptent la structure et le modus 

operandi d'une ville, il en dérive qu'une ville aussi complexe qu'un labyrinthe ne 

peut que transmettre au roman sa propre complexité. 

  Ainsi, les romanciers deviennent tellement conscients de la maîtrise de 

l'art des romans que leur rôle change fondamentalement tout au cours du XX
e 

siècle.
1
 La pratique d'écrire des romans avait été, au XIX

e 
siècle, une opération 

explicable en termes de mimésis d'un objet, où, notamment, cet objet était incarné 

par la réalité. Celle-ci était décrite (transposée) sur l'œuvre, comme sur un écran 

réfléchissant. Pour obtenir cela, l'écrivain était conscient de déployer un nombre de 

moyens, de stratégies, des ruses, qui contribuaient à donner un caractère d'illusion 

au roman. A partir de l'époque que nous considérons, les artistes refusent cette 

fonction de magiciens capables d'évoquer des mondes parallèles et en tout 

semblables à celui que nous habitons. Ils commencent ainsi à exposer au sein de 

l'œuvre ces mêmes moyens qui contribuent à son achèvement. Bref, le roman aussi, 

                                                           
1
 J. Fletcher et M. Bradbury, « The Introverted Novel », en M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), 

Modernism (1976), London : Penguin, 1991, p. 393. 
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comme d'autres langages artistiques, devient, de mimésis d'un objet, la mimésis d'un 

processus : le processus créatif.
2
 

  Cela dit, le premier romancier qui a une conscience aiguë de cette 

dimension de son œuvre est, comme on le verra, James Joyce. La carrière artistique 

de beaucoup d'écrivains sera fortement influencée par les innovations joyciennes. 

Ainsi, nous verrons chez lui des représentations témoignant d'une spatialité qui est 

en train de changer, et de ce que c'est ce nouveau labyrinthe qui émerge du tissu 

urbanistique représenté par les artistes. À l'époque de Joyce, la première partie du 

XX
e 

siècle, nous avons dédié un chapitre entier, afin de prendre en examen des 

thématiques qui préannoncent le développement de la deuxième partie du siècle. 

Ainsi, l'aliénation, la représentation de la vitesse, l'ambiguïté du langage ne peuvent 

pas être saisies complètement si l'on ignore leur émergence dans la culture 

européenne. Les années grosso modo entre 1950 et 1980 apportent une maturation, 

un accomplissement et à une majeure conscience de la part des écrivains de ces 

transformations dans la représentation de la ville. 

  La réécriture du mythe du labyrinthe a le privilège de photographier et 

de mettre en scène cette nouvelle réalité. Ce que nous voulons démontrer est donc 

que les réécritures romanesques du mythe du labyrinthe, dans la deuxième moitié du 

XX
e 

siècle, sont des réécritures parodiques, satiriques, ou en tout cas, ironiques. 

Cette attitude vis-à-vis du mythe traditionnel du labyrinthe est entraînée par une 

spatialité qui a profondément changée, en ce qu'elle ressent de deux notions qui 

émergent dans la réflexion philosophique de la même période. Ainsi, ce sont les 

deux notions qui constituent le cadre théorique de notre étude. Le premier est le 

concept de rhizome (qui dérive de la philosophie de Deleuze-Guattari), le second est 

le concept d'hétérotopie (forgé par Michel Foucault). 

  Nous nous sommes aperçus en effet que les artistes, en parodiant le 

mythe du labyrinthe, ne décrivent pas un espace traditionnellement reconnu en tant 

que tel. Par contre, les descriptions qu'ils font de la ville dénotent une prise de 

                                                           
2
 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, New York : Methuen, 1991, p. 5-6 et 36-47. Nous traduisons 

le mot anglais « product », employé par Hutcheon, avec « objet », qui nous paraît plus convenable. 
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distance d'avec le mythe, une volonté d'exaspérer les différences entre le labyrinthe 

et un nouveau modèle, qui serait de quelques façons lié au premier, mais qui n'aurait 

pas encore de nom. Nous avons réfléchi sur les deux conformations que le 

labyrinthe a prises pendant les siècles passés : d'une part, le labyrinthe proprement 

dit, et d'autre part le dédale, ou maze (en anglais), ou Irrweg (en allemand). Le 

labyrinthe proprement dit est celui qui a eu un très grand nombre de représentations 

depuis l'antiquité (avec le prototype crétois) jusqu'au Moyen Âge.
3
 Il s'agit d'un 

parcours qui se développe tout autour d'un centre, mais qui n'offre pas de 

possibilités effectives de se perdre. Cela présuppose, toutefois, dans les expériences 

sacrées les plus accomplies (assez rares), un tel effort de concentration que le 

marcheur oublie les autres repères à l'extérieur, et se dirige au prix d'une marche 

difficile, où les obstacles sont plutôt dans la sphère de la subjectivité. Il s'agit donc 

d'une épreuve d'initiation.
4
 Le prix du centre serait une sorte de communauté 

spirituelle avec la divinité et un contact plus direct avec sa propre intériorité. A 

partir du Moyen Age, les chrétiens identifient allégoriquement les obstacles du 

parcours avec les péchés auxquels incite Satan, alors que le centre représente la 

localisation de Christ.
5
 Nous reproduisons ici une image qui illustre cette 

conformation (figure 1, en annexe de notre document). 

  Le deuxième modèle est le modèle à bifurcations, dit dédale, du nom 

du personnage mythique qui l'inventa. Le terme anglais maze, par contre, dérivé du 

mot amazement et garde donc, dans sa racine, l'idée de l'étonnement du marcheur 

qui doit ainsi choisir entre des couples de possibilités, dont une conduit à l'erreur.
6
 

                                                           
3
 H. Kern, Through the Labyrinth (1982), éd. R. Ferré et J. Saward, Munich, London, New York : 

Prestel, 2000. 
4
 Ibid., p. 30. Pour Kerény, le labyrinthe, sous la forme de la danse, correspond à un rite 

cosmologique qui implique la communauté. Cf. K. Kérény, Nel labirinto, Torino : Bollati 

Boringheri, 1983, p. 111-6. 
5
 Pour plus d'indications au sujet des différentes formes de labyrinthe et pour plus de références 

bibliographiques, nous renvoyons au Chapitre II (2.2) de notre thèse. 
6
 S'appuyant sur l'Oxford English Dictionary, P. R. Doob le rapproche du norvégien « mas » 

(obstination énervante, fatigue, caprice, fantaisie, bavardage oiseux), et du verbe « masa » (peiner, 

être occupé, se préoccuper, déranger, bavarder). Elle reconnaît ensuite que le vieil anglais accueillit 

ce mot, avec la formation « amasod », qui signifie « étonné », « surpris », « confus » et elle montre 

comment l’emploi de « mased » et « masedli » dans les sources médiévales, cela signifie « hors de 

soi-même », « irrationnel », « fou ». Dans la première attestation de « mase » (1300), ce mot est 

utilisé pour désigner une « source de confusion » ou une « ruse », une « vision », une « fantaisie », 
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Le dédale, dans les représentations graphiques n'apparaît que relativement tard, au 

XV
e 
siècle, comme une machine de guerre pour la défense des forteresses, même si 

les descriptions littéraires antiques, qui relataient le récit mythique de Thésée, 

d'Ariane et du Minotaure, nous informaient déjà d'un palais ou d'une grotte aux 

passages embrouillés. La forme du dédale se fonde donc sur l'idée d'erreur, auquel 

est opposé celle de bon chemin. Entre l'une et l'autre, le libre arbitre. Le centre 

existe et, par une série d'essais et d'échecs, on peut y arriver. 

  Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni à un labyrinthe à 

une seule voie ni à un dédale avec des bifurcations, nous avons dû chercher, 

d'abord, un modèle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son 

extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modèle de complexité dans le rhizome, issu de 

la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Celui-ci incarne les deux 

modèles de labyrinthe et de dédale car, si des ordres sont donnés dans le rhizome, 

nous avons aussi la conscience qu'ils ont un caractère provisoire. Nous l'adoptons en 

tant que dispositif dérivé de la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.
7
 

Ces auteurs ne pensent peut-être pas aux ressemblances entre labyrinthe, dédale et 

rhizome lors de leur réflexion théorique. Celle-ci, en effet, porte sur le livre et son 

agencement, sur son être « multiplicité »
8
 ou un ensemble d' « organismes » mais 

« corps sans organes qui ne cesse de défaire l'organisme ».
9
 En même temps, ce 

modèle qu'ils appellent rhizome manifeste des valeurs opposées à la notion 

traditionnelle de « livre-racine »,
10

 car la racine suit le développement d'un pivot 

central avec des ramifications latérales.
11

 Umberto Eco, dans son « Antiporfirio »,
12

 

reprend le rhizome de Deleuze et Guattari, pour montrer que ce modèle s'applique 

parfaitement aux techniques que nous utilisons pour étudier et organiser le savoir 

encyclopédique. Ainsi, le modèle du rhizome, pour Eco, est subsumé par le 

                                                                                                                                                                                
une « déception », une « fausseté ». P. R. Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity 

through the Middle Ages, Ithaca and London: Cornell University Press, 1990, p. 43-4. 
7
 Nous analysons plus spécifiquement ce modèle dans le deuxième Chapitre (2.2.1). 

8
 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris : Les Editions de Minuit, 1980, p. 10. 

9
 Ibid. 

10
 Ibid., p. 11. 

11
 Ibid. 

12
 U. Eco, « Antiporfirio », in G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano : 

Feltrinelli, 2010, p. 52-80. 
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pensiero debole, la « pensée faible ».
13

 Il n'est pas possible de donner de modèles 

forts, décisifs, univoques, dans les domaines du savoir. Il faut donc supposer qu'il 

existe un type particulier de labyrinthe qui a les caractéristiques du rhizome, ou 

mieux une forme plus complexe de labyrinthe, par laquelle le labyrinthe (comme le 

dédale) pourrait même être englobé. Ici des parcours de sens sont possibles, mais 

jamais définitifs. Chaque axe n'amène jamais à un centre unifiant et hiérarchisant, 

comme dans le labyrinthe et le dédale, mais tout point peut être connecté avec tout 

autre point. Ainsi, potentiellement infini, le rhizome n'est pas rapportable à une 

planimétrie précise (voir en annexe la représentation de cette figure pour Umberto 

Eco, fig. 2). L'explorateur des labyrinthes urbains, également, est obligé de mettre 

en discussion le concept de carte, car la ville a acquis une telle complexité que 

d'autres dimensions de description doivent être imaginées pour ne pas succomber à 

une trop grande prolifération. 

  Ainsi, si nous suivons Eco, au niveau de l'imaginaire, la forme du 

labyrinthe sous-jacente à la complexité des labyrinthes urbains du XX
e 

siècle est le 

rhizome. Ce sera là notre axe de travail. Mais cette idée nous pousse à reconnaître 

une autre caractéristique de la ville, ce qui nous amène à affiner le système 

méthodologique de cette étude. On a vu comment pour le rhizome doit toujours être 

conçu comme un plan supplémentaire qui permet d'en considérer les parties. Mais, 

en même temps, ce plan est destiné à rentrer, à son tour, lui-aussi, dans les rangs, à 

devenir partie de l'ensemble, à intégrer cet ensemble. Bref, nous avons vu que la 

carte doit participer nécessairement du rhizome. Si je suis dans le rhizome, la carte, 

qui est avec moi, est dans le rhizome ; la carte en fait partie, en plein titre. 

  Cette zone délimitée sur le plan en papier, qui à la fois représente et ne 

peut pas se soustraire de l'ensemble représenté, à la suite de Michel Foucault, nous 

l'appelons « hétérotopie ». Elle se manifeste en tant que coexistence, présence de 

deux espaces inconciliables. Outre la carte, dans les villes, comme le montrent les 

romans du corpus que nous avons choisi, existent beaucoup d'autres espaces qui 

visent à la représentation d'un « ailleurs ». Ces espaces s'appellent « hétérotopies » 

                                                           
13

 Pour le traitement du concept de pensiero debole, cf. 2.1. 
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pour Michel Foucault. Cela est, par ailleurs, une autre source d'égarement, et en 

explique mieux les raisons. Nous avons tiré ce concept de deux écrits de Michel 

Foucault : « Des espaces autres » en 1984 et la Préface de Les mots et les choses en 

1966.
14

 Dans le premier, s'adressant à un public pour la plupart d'architectes, 

Foucault repère des espaces créés dans les sociétés ayant la fonction de représenter 

le reste de l'espace. Il apparaît clair, pour la classification et pour les types d'espaces 

que Foucault prend en compte, qu'il s'agit de lieux qui visent à mettre en ordre, à 

classer, à établir un « cosmos » à l'intérieur des sociétés qui le produisent. Et toutes 

les sociétés, dans la tension de rejeter le chaos, et de créer des utopies, n'obtiennent, 

en revanche, que des hétérotopies. 

  Toutefois, les espaces hétérotopiques ne sont pas seulement objets de 

représentation. Cela est vrai surtout pour les romans entre les années Cinquante et le 

début des années Soixante-dix.
15

 Selon notre hypothèse, que le travail de Brian 

McHale a contribué à forger, au fur et à mesure que nous nous éloignons du XX
e
 

siècle, nous nous éloignons aussi de cette fonction dénotative et descriptive, et 

l'hétérotopie devient un mode pour structurer l'œuvre littéraire. C'est ainsi que le 

lien avec le deuxième concept d'hétérotopie (Les mots et les choses) devient plus 

visible. Comme l'art du XX
e
 siècle est devenu la description non pas d'un objet, 

mais d'un processus, l'hétérotopie aussi (avec des précurseurs comme Samuel 

Beckett, Alain Robbe-Grillet, Vladimir Nabokov),
16

 sort de son immobilité de la 

représentation et occupe le processus créatif ; elle informe ainsi non seulement 

l'espace romanesque, mais le véritable espace de l'œuvre, délimite un plan de lecture 

supplémentaire entre le narrateur et le lecteur (sous le plan diégétique). Une fois cet 

espace mis à nu, les narrateurs souhaitent que nous soyons presque complètement 

                                                           
14

 Pour « Des espaces autres », nous nous référons à l'édition établie sous la direction de D. Defert 

et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, dans le recueil Dits et Écrits 1954-1988, Paris : 

Quarto Gallimard, 2001, p.1571-1581. Pour le deuxième ouvrage, cf. Les mots et les choses (1966), 

Paris : Gallimard, 2001. 
15

 Cf. la Deuxième partie de cette étude. 
16

 Pour S. Beckett, cf. Molloy (1950), Malone meurt (1951), L'innommable (1952). Pour A. Robbe-

Grillet La jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959, qui sera d'ailleurs analysé dans notre Chapitre 

III), La Maison de rendez-vous (1965). Pour V. Nabokov, Pale Fire (1962) et Ada (1969). Ces 

auteurs sont rangés ensemble (avec d'autres américains) par B. McHale, Postmodernist Fiction, 

New York - London : Meuthen, 1987, p. 12-9. 
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sortis du réalisme, comme du solipsisme des récits psychologiques de la première 

moitié du XX
e
 siècle. Le lecteur est signalé comme un des chaînons essentiels de la 

communication littéraire et on lui demande « quelque chose ». L'hétérotopie a donc 

servi pour dévoiler et déstructurer l'axe de la communication usuelle des auteurs et 

des lecteurs de romans. 

  Cette opération de dévoilement semble participer d'un soupçon vis-à-

vis de la forme du roman, en tant que genre littéraire transmis par la tradition. 

Comment s'exprimerait ce soupçon ? Encore une fois, sous le prisme de l'ironie, qui 

est un trope dominant de la fiction et de la poétique de cette époque. L'ironie 

devient une arme par laquelle les auteurs dissèquent tout. Donc, elle critique l'œuvre 

romanesque comme les labyrinthes urbains qu'elle représente. Les labyrinthes 

d'autre temps ne sont plus possibles, et l'ironie marque constamment cette 

différence. 

  Une fois cet espace urbain et ces narrations problématisés, que reste-t-

il du mythe, du récit traditionnel qui s'est imposé des siècles de réécritures durant ? 

  D'abord, quel est le mythe que les auteurs prennent en charge ? Une 

série de versions se sont imposées, avec des différences minimes entre l'une et 

l'autre.
17

 Une intrigue unitaire peut donc être tirée de ces différents récits. Bref, 

Thésée, le fils du roi d'Athènes, Égée, part pour l'île de Crète afin de racheter sa 

ville d'une condamnation lourde : tous les sept ans, le roi crétois Minos exige qu'un 

bateau lui soit envoyé, portant des jeunes filles et des jeunes hommes, pour nourrir 

le Minotaure, un monstre mi-homme mi-taureau. Celui-ci est emprisonné dans le 

labyrinthe, œuvre de l'architecte génial Dédale. Enchevêtrement infernal de 

couloirs, celui qui entre dans le labyrinthe, est condamné à l'errance et à être dévoré. 

Mais Thésée, avec l'aide de la fille du roi, Ariane, résout l'énigme de cette prison. 

Aidée à son tour par Dédale, Ariane offre au jeune athénien le bout d'un fil, qui le 

relie à elle pendant son emprisonnement. Ainsi, Thésée entre dans le labyrinthe, tue 

                                                           
17

 Pour une discussion et un compte-rendu exhaustif sur les textes de l'Antiquité classique qui 

relatent ce mythe, nous renvoyons à la table synoptique de H. Kern, op. cit., Munich-London-New 

York : Prestel, 2000, p. 28-9. 
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le Minotaure, sort et embrasse Ariane. Sur la route de retour, il abandonnera la 

jeune fille, cependant, sur l'île de Naxos, lui préférant sa sœur Phèdre. À Athènes, 

Thésée devient roi de l'Attique. Il a ainsi résolu une énigme, tué le monstre, gagné 

deux femmes et un empire. Si l'on ajoute d'autres entreprises courageuses, le statut 

de héros de Thésée est ainsi reconnu et confirmé. En revanche, les péripéties de 

Dédale ne sont pas terminées. Minos, pour se venger de sa trahison, l'enferme avec 

son fils Icare dans le labyrinthe. Dédale s'en évadera avec une autre ruse. Il 

construit, en effet, des ailes, qui leur permettront, à Icare et à lui, de s'envoler. Le 

fils n'arrivera pas à se sauver : il s'approche du soleil, sourd aux remarques de son 

père ; la cire des ailes fond et le jeune homme tombe dans la mer. Thésée, Dédale et 

Icare sont les trois paradigmes des explorateurs du labyrinthe, les trois modèles que 

les écrivains tiennent en compte au moment de la réécriture. 

  Cette étude montre comment ce récit est mis en crise par une série de 

réadaptations et redressements. Dans la première partie, « Transformations et 

expérimentations », nous voyons comment la ville entre sur la scène de la 

représentation artistique et littéraire et comment les auteurs du XX siècle se 

réapproprient ce mythe. Comme nous le voyons dans le premier chapitre 

« Labyrinthe et aliénation dans la première partie du XX
e
 siècle », dans la mesure 

où les centres urbains occupent l'espace de la représentation artistique, nous nous 

apercevons que le mythe du labyrinthe aspire à occuper la même scène, en syntonie 

avec un nouveau goût esthétique qui veut englober les mythes anciens dans les 

œuvres modernes. Ainsi, ces réécritures sont fondamentales pour comprendre aussi 

les romans de notre corpus. En particulier, L'uomo nel labirinto (1926) de Corrado 

Alvaro explore un thème extrêmement moderne, le déracinement de l'homme urbain 

ainsi que l'aliénation du personnage faisant l'expérience du tohu-bohu urbain. Mais 

encore plus nous voyons dans l'Ulysses (1922) de James Joyce un paradigme 

précieux qui sera le point de départ d'où se développeront les différentes 

déclinaisons que nous allons explorer dans le reste de la thèse. Le deuxième 

chapitre « Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme. Réécritures ironiques du 

mythe » s'occupe du cadre historique et culturel auquel appartiennent nos auteurs. 



 22 
 

Ainsi, nous nous pencherons sur les références théoriques, nous présenterons le 

corpus, et nous les mettrons en relation avec le contexte littéraire et artistique. 

  Dans la deuxième partie de la thèse, « Jeux et narrations ironiques », 

nous commençons à analyser dans le détail nos auteurs. Plus précisément, dans le 

troisième chapitre, « Émergence de l'hétérotopie urbaine et expérimentation 

romanesque dans le Nouveau Roman », nous examinons les modes de 

réappropriation du mythe de deux Nouveaux romanciers, Butor et Robbe-Grillet, et 

nous interrogeons les phénomènes spatiaux qui sont caractéristiques des deux 

romans considérés, le passage de la fiction à la métafiction, les effets de l'ironie et 

de la parodie du mythe et du roman policier. Nous remarquerons une attitude 

différente en passant au quatrième chapitre, qui porte sur Italo Calvino : « Le città 

invisibili d'Italo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en collision ». Après avoir 

considéré le développement du thème de la ville et du thème du labyrinthe dans la 

production de l'auteur italien, nous verrons comment les préoccupations liées à 

ceux-ci convergent dans Le città invisibili. Ce roman fait face aux mêmes 

problèmes de représentation de l'espace que le Nouveau Roman, avec des 

labyrinthes urbains également compliqués par les effets du rhizome et de 

l'hétérotopie. Mais Calvino utilise l'ironie dans un sens opposé, en s'ouvrant vers 

l'utopie. Plutôt que souligner l'emprisonnement, le labyrinthe de Calvino exagère la 

liberté de ces villes qui donnent une infinité de perspectives. Le lecteur pourra voir 

comment, dans les deux cas, la réécriture, comme toute innovation dans le genre 

romanesque, vise à traiter les structures, les genres, les motifs de la tradition en tant 

qu'enveloppes vidées de sens. Ils se prêtent ainsi à la pratique du jeu et à un 

enchaînement d'allusions avec des intentions qui sont, au moins apparemment, 

ludiques, et qui démontrent que l'attribution du sens est une pratique humaine et, en 

tant que telle, précaire. 

  Dans la troisième partie, « Retour vers l'éthique », nous souhaitons 

mettre en évidence que, dans une phase ultérieure, ces mêmes innovations, dont il 

était question dans la deuxième partie, sont à leur tour détournées et réadaptées, 

avec le but de les contextualiser dans une nouvelle expérience urbaine, vécue cette 
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fois par les voix marginales de victimes. En ce sens, nous verrons comment les 

biographies des auteurs seront les éléments qui forgent à nouveau le mythe. Par 

exemple, le cinquième chapitre, « Patrick Modiano. La superposition de deux Paris 

entre ville moderne et ruines de la mémoire », montre que l'expérience de la 

persécution juive, dont on perçoit la terreur dans Rue des Boutiques Obscures, 

remémorée par le protagoniste, laisse affleurer un Paris caché, qui égare dans la 

mesure où passé et présent se superposent, pourvu que ces deux univers soient 

nettement séparés par la société. Dans ce roman, l'ironie de la réécriture mythique 

exprime une critique à l'égard d'un monde où l'oubli est devenu un principe 

fondamental. Également, chez Gray, comme nous le voyons dans le sixième 

chapitre, « Lanark d'Alasdair Gray. Une géographie réadaptée du mythe crétois », la 

critique devient encore plus polémique et virulente : elle se fait, en effet, satire : le 

but éthique se réalise ainsi à travers la requête explicite au lecteur, afin qu'il réagisse 

contre un système qui vise à anéantir la collectivité. 

  Tout au long de cette étude, nous nous référerons à ces deux cultures 

de la première moitié du XX
e
 siècle et la période entre les années Cinquante et les 

années Quatre-vingt, les nommant, respectivement, Modernisme et 

Postmodernisme. Les deux termes sont largement employés par la critique anglo-

saxonne ; la critique italienne est de plus en plus portée à l'accepter ; la critique 

française, par contre, nous paraît encore hostile.
18

 Nous nous sommes vu contraints, 

cependant, de nous y référer. D'abord en raison de la nécessité d'adopter une 

nomenclature qui nous permette de désigner des concepts, phénomènes, auteurs qui 

se situent dans ces deux « moments esthétiques » que nous pouvons cerner dans le 

XX
e
 siècle. Ensuite parce que de telles catégories nous permettent d'analyser des 

aspects liés au roman à une échelle européenne, qui inclut donc, dans notre étude, 

les trois pays France, Italie, Écosse, ainsi que les cultures anglaise et irlandaise, qui 

ont offert, surtout dans la première moitié du siècle, des pistes d'une originalité 

incomparable et qui ont permis l'émergence de notre thème. 

                                                           
18

 Cf. par exemple H. Meschonnic, Modernité Modernité (1988), Paris : Gallimard, 1993. 
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  En ce qui concerne le terme de Modernisme, nous ont parus 

convaincantes les études de Malcolm Bradbury et de James McFarlane, Modernism. 

A Guide to European Literature 1890-1930 (1976) et Modernismo/Modernismi 

dall'avanguardia storica agli anni Trenta e oltre (1991) de Giovanni Cianci.
19

 Le 

premier ouvrage analyse ce moment culturel en considérant les faits esthétiques de 

façon organique, tenant compte en même temps des différents contextes européens. 

Le terme Modernisme, pour ces critiques, sert pour définir une période, où l'état 

d'esprit et le regard de l'homme sont totalement envahis par le mot d'ordre 

« moderne », « obsessed by a compulsion keep up, reduced to despair by the 

steadily increasing speed of the total movement ».
20

 De plus, le mot 

« Modernisme » serait associé avec un sentiment contemporain : « the historicist 

feeling that we live in totally novel times, that contemporary history is the source of 

our significance, that we are derivatives not of the past but of the surrounding [...] 

environment, or scenario, that modernity is a new consciousness, a fresh condition 

of the human mind - a condition which modern art has explored ».
21

 Pour Cianci, 

cet état d'âme, cette conscience collective, triompherait entre les années Dix et les 

années Vingt, au même moment où il s'élève à courant artistique et le mot 

« moderne » devient partie d'un « programme », en apparaissant dans les écrits de 

tous les artistes. 

  L'expérience moderniste est considéré terminée dans les années 

Soixante. Mais à partir des années Cinquante certains critiques repèrent l'émergence 

d'une nouvelle sensibilité et d'un état d'âme qui reconnaît non seulement que le 

Modernisme est achevé, mais que nous serions arrivés à une condition « posthume » 

de la civilisation occidentale, au dernier aboutissement de la Modernité en tant que 

processus historique fondé sur le progrès et la raison, les idoles de la culture 

                                                           
19

 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit. et G. Cianci (éd.) Modernismo/Modernismi, Milano : 

Principato, 1991. 
20

 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit, p. 22. Traduction : « obsédés par une compulsion à 

suivre le rythme, réduits au désespoir par la vitesse croissante constamment du mouvement total ». 
21

 Ibid. Traduction : « le sentiment historiciste que nous vivons dans des temps totalement 

nouveaux, selon lequel l'histoire contemporaine est la source de notre valeur, que nous sommes des 

dérivés non pas du passé, mais de l'environnement [...] qui nous entoure, ou du décor, que la 

modernité est une nouvelle conscience, une condition fraîche de l'esprit humain, une condition que 

l'art moderne a explorée». 
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occidentale depuis le XVIII
e
 siècle. D'emblée nous nous apercevons que le terme 

« Postmodernisme » qui a été proposé est périlleux. L'enjeu n'est plus seulement 

esthétique, comme il était question pour le Modernisme, mais s'est élargi à d'autres 

secteurs et disciplines, comme la philosophie et la politique. Une telle diffusion à 

ces domaines est ainsi à l'origine des abus que l'on a faits de ce terme. Nous 

précisons donc que notre intérêt est le plus souvent esthétique par rapport à la 

terminologie que nous adoptons. Toutefois, notre recherche n'a pas pu éviter de se 

rapporter à la réflexion théorique, étant données les directions prises par les fictions 

de nos auteurs. Nous tenant donc à un plan esthétique, nous retiendrons la définition 

de Remo Ceserani, selon laquelle le Postmodernisme surgirait en opposition au 

Modernisme, un courant qui, dans les années Soixante, était perçu comme trop 

élitaire, recherché, académique. Le nouveau courant aurait moins de confiance en 

les différents média et favoriserait ainsi le mélange des genres.
22

 Mais le problème 

apparaît bien plus complexe et peut difficilement être limité à cela, car les 

fondements de la culture occidentale seraient d'emblée mises en question et 

attaquées. Pour d'autres aspects portant sur la culture d'entre la fin des années 

Cinquante et le début des années Quatre-vingt, nous avons considéré l'étude récente 

de Peter Carravetta.
23

 Pour le critique italo-américain, cette époque aurait inscrit, 

dans son paradigme, ce qui a été expliqué par Jean-François Lyotard : une méfiance 

vis-à-vis des grandes métanarrations issues des Lumières, comme l'émancipation 

universelle, les idées de progrès et d'idéalisme.
24

 La fin de ces idées 

s'accompagnerait donc de la fin de l'Utopie. À la dissolution de la théorie des avant-

gardes, s'ajouterait ainsi « il decisivo trionfo della mercificazione dell'estetico e dei 

manufatti culturali ».
25

 En ce sens, la fiction met en relief son statut fictif. La 

métatextualité, véritable obsession de cette époque, émergerait à travers le mélange 

de mondes incompatibles, se disputant les pages du même roman. Autrement dit, le 

livre témoignerait de la coexistence de sphères existentielles incongrues.
26

 Nous 
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comprenons donc que la phase dont nous nous occupons est très problématique et 

que beaucoup de questions soulevées par les romans analysés s'inscrivent dans une 

perspective identique à celle des théoriciens du Postmodernisme, à savoir 

l'acceptation de la perte de repère aussi bien que de la difficulté des détours. 
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PREMIÈRE PARTIE 

TRANSFORMATIONS ET EXPÉRIMENTATIONS 
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CHAPITRE I 

Labyrinthe de l'aliénation dans la première partie du XX
e
 siècle 

 

 

1.1 - LABYRINTHE ET MODERNITÉ : FORTUNE D’UNE MÉTAPHORE 

URBAINE 

Les questionnements sur la spatialité que nous trouvons chez les auteurs de notre 

corpus commencent à s'esquisser dans l'expérience intellectuelle des artistes de la 

première moitié du XX
e
 siècle. Le thème de l'égarement et de l'aliénation dans la 

ville surgissent à cette époque, mais ils sont cependant traités d'une autre façon que 

l'on fera dans la deuxième moitié du siècle. En conséquence, les réécritures du 

mythe sont assez différentes. 

 Pourquoi le labyrinthe émerge-t-il avec une certaine insistance dans le 

discours intellectuel, et littéraire en particulier, dans la première moitié du siècle ? 

Pour y répondre, nous allons nous focaliser sur plusieurs aspects de la vie et de la 

sensibilité à cette période. Nous verrons que d’un côté l’intérêt pour ce récit et pour 

les personnages mythologiques apparaît dans bien des représentations picturales ;
27

 

d’un autre côté, ce n’est pas seulement un récit mythologique qui attire, mais aussi 

un graphisme à la puissance symbolique très ancienne et qui, dorénavant, commence 

à être considéré, dans toute sa complexité, surtout en tant que métaphore d’un espace 

difficile à saisir et à interpréter. Ces aspects sont très évidents dans le « dédale », un 

dessin dont le parcours met au premier plan l’erreur, où les fausses pistes occupent 

plus d’espace que la piste correcte. Et dans cette première partie du siècle, beaucoup 

d'éléments font penser que la réalité est une surface fausse, où rien n’est tel qu’il 

apparaît, où chaque aspect du visible pourrait révéler d’un moment à l’autre 

l’épiphanie d’une vérité cachée. La ville, en particulier, comme on le verra,
28

 est le 
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champ le plus frappant où se manifeste cette expérience de la perte de repère. 

Devenu le cadre où se révèle le triomphe de la société moderne, la ville devient 

aussi, au début du siècle, un espace insaisissable, un ensemble de chantiers de plus 

en plus difficile à comprendre, le lieu où se déploient les ambiguïtés et les 

contradictions d’un monde qui n'est plus reconnaissable et, donc, cause de perte et 

désarroi. 

  La société européenne, au faîte de la modernité triomphante, se trouve 

alors confrontée à des apories et des problèmes de nature épistémologique. De 

nouvelles inquiétudes surgissent au sein d’une culture qui a tant célébré le culte du 

progrès avec une confiance inégalée dans les possibilités de la science d’améliorer 

les conditions de vie. En effet, les nouveaux buts auxquels la science est parvenue 

réussissent à transformer radicalement la vie des individus. La machine est toujours, 

depuis un siècle, le rempart de l’industrie. Les conditions de vie s'améliorent et les 

découvertes permettent d’augmenter ainsi les gains économiques.
29

 Mais, en dépit 

de l'enthousiasme et de grands avantages de la vie moderne, les transformations ne 

peuvent que favoriser aussi la prise de conscience que l'homme vit une époque 

radicalement nouvelle. Le progrès semble y être à son apogée et une humanité 

finalement libre des préjugés et de l'ignorance s'est enfin émancipée, accomplissant 

le projet des Lumières. Toutefois, de nouvelles investigations sur la place qu'occupe 

l'homme dans l'univers révèlent un cadre peu rassurant. Des recherches scientifiques, 

aux spéculations freudiennes sur l'âme, aux réflexions philosophiques, dans tous les 

domaines, l'homme découvre l'impossibilité de se situer dans un cadre déterminé et 

précis. 

  Une des conséquences les plus marquantes du XIX
e
 siècle et du début 

du XX
e
 siècle est le fait qu’une nouvelle idée de spatialité s’impose. Les distances 

commencent à disparaître, car on peut rejoindre très vite des lieux très éloignés entre 

eux : au début du XX
e
 siècle on attend d’ailleurs la substitution de l’électricité à la 

vapeur dans le domaine des transports. On a la voiture, le vélo, la navigation sous-
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marine ; mais aussi le téléphone et le télégraphe renforcent cette idée d'un 

rapprochement entre les lieux les plus lointains. Bien des œuvres d’art de cette 

époque nous permettent de saisir quelles sont les conséquences de ces moyens de 

locomotion et de communication dans l’imaginaire et dans la perception de 

l’ambiance extérieure. Nous pensons, par exemple, aux représentations des 

Futuristes, comme La città che sale (1910) et Elasticità (1912) d'Umberto Boccioni. 

La ville est, bien sûr, le milieu où tout cela survient de façon le plus visible. Le train 

qui part de la gare, la foule anonyme des démonstrations politiques, le paysage 

tourbillonnant qu'aperçoit de l'avion le pilote fasciné ; la rue qui entre par la fenêtre, 

éliminant toute distinction entre le champ visuel extérieur et intérieur, mélangeant 

les points de repère de l’observateur. Ce tohu-bohu total de l’espace, à l’époque de 

son mesurage le plus précis, devient, une fois transposé sur la toile ou la page d'un 

livre, un amas de signes confus et non-décryptables.  

  Si l’art avait été perçu, en Occident, sous l'angle d'un reflet d’une 

réalité objective reproductible, il faut maintenant qu'il rende compte d'une nouvelle 

réalité chaotique. Il s'ensuit que la tradition qui transmet la confiance en un style 

représentatif fidèle à un certain état des choses est, à son tour, obsolète. Cela 

n’implique pas que la tradition est à méconnaître ou à abolir (sauf dans des cas 

exceptionnels), mais elle est plutôt admise comme un point de départ pour la 

création de quelque chose de nouveau, qui serait en réalité davantage la destruction 

de l'ancien. C'est la cible à toucher pour se libérer d’une présence opprimante. 

N'étant plus capable de parler de ce monde nouveau, la tradition n’est plus un 

héritage à contempler avec admiration et obligeance, mais un univers à démystifier. 

L’ironie est la stratégie adoptée le plus souvent pour mettre en question l’autorité de 

la tradition, pour faire allusion à de nouvelles problématiques que les œuvres du 

passée ignoraient mais sur lesquelles la vie moderne ne cesse inlassablement 

d'appeler l’attention. 
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1.2 - LE PROGRÈS SCIENTIFIQUE : VERS UN ESPACE DE PLUS EN 

PLUS COMPLEXE 

Certains aspects de la culture du début du siècle rendent possible et justifient un 

sentiment général de perte et de doute face à la réalité. Des chocs historiques 

importants se produisent à plusieurs niveaux provoquant un égarement dans la 

perception des phénomènes et dans leur localisation dans l'espace, mettant ainsi en 

discussion le patrimoine des sciences traditionnelles. Par conséquent, cet espace est 

beaucoup plus complexe par rapport à sa perception, surtout en ce qui concerne la 

différence entre espace intérieur et espace extérieur des corps. La figure du 

labyrinthe et la réécriture du mythe qui en dérive, et que nous analysons dans cette 

étude, sont liées à une conception de l'espace qui se construit à cette époque. 

  Les découvertes scientifiques changent radicalement l’attitude de 

l’homme européen face à la perception de la réalité. Elles ont ausssi des 

répercussions marquantes dans la sphère de l’expression artistique. Linda Darlymple 

Henderson, dont nous rendons compte ici, a analysé les conséquences qu’ont ces 

théories, vers la fin du siècle, sur les artistes dits modernistes. 
30

 A cette époque, en 

effet, le public se familiarise avec des concepts comme « espace-temps », 

« l’invisible », « énergie », « éther », « vibration » et « quatrième dimension ». 

  Par exemple, Wilhelm Conrad Röntgen, en 1895, découvre les rayons 

électromagnétiques (les « rayons X »), qui permettent d’observer l'intérieur des 

corps, invisible à l’œil nu, tels les os d’une main même à travers les vêtements et la 

chair. La théorie de la radioactivité d’Ernest Rutherford (1902-03) et les recherches 

autour de l’électron, identifiés par Joseph John Thompson en 1897, amènent de 

nouvelles révolutions : la découverte de l’émanation d’autres types de rayons 

(appelés alpha, béta et gamma) ; cela renforce l’idée que la matière est dans un état 

de mouvement continu, et les corps dans un état de dématérialisation constante. Les 

représentations anarchiques des cubistes et des futuristes, en effet, tiennent compte 
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de la radioactivité qu’on croyait présente dans beaucoup de corps aussi bien que de 

cet état complexe de la matière qui, en se décomposant, produit de l’énergie. Des 

artistes comme Wassily Kandinsky et Umberto Boccioni reproduisent sur la toile la 

consistance de l'éther, et ses propriétés sur l'atmosphère. Les manifestations de 

l’éther, sous forme de vagues Hertz, ont un impact considérable sur la naissance du 

télégraphe sans fils inventé par Guglielmo Marconi pendant les dernières années du 

XIX
e
 siècle. L'environnement quotidien, au début du siècle, est donc une surface 

mystérieuse à explorer : voilà l'idée qui imprègne toute l'époque. Ces efforts des 

artistes (de reproduire une réalité invisible) ont des effets déterminants sur l'œuvre, 

car dorénavant celle-ci ne s'appuiera plus sur des ordres stables et objectifs, comme 

d'ailleurs le témoigneront les œuvres de notre corpus. 

  L'idée de la quatrième dimension, une nouvelle dimension spatiale, fut 

initialement « véhiculée » par la naissance, dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, 

des géométries non-euclidiennes. L’espace n’était plus considéré, par conséquent, en 

tant que vérité absolue, mais en tant qu’un système possible parmi d’autres, lié à la 

perception et aux circonstances dans lesquelles celui-ci est déterminé. Ce nouveau 

regard ouvre la voie à la Théorie de la Relativité.  

  La Théorie de la Relativité Spéciale et la Théorie de la 

Relativité Générale d’Albert Einstein suscitent beaucoup de polémiques et 

d’enthousiasme dans la presse des premières décennies du siècle. 
31

 Établissant une 

valeur constante à la vitesse de la lumière, Einstein décrit des situations 

apparemment paradoxales qui contrastent avec les connaissances de la physique 

universelle newtonienne. En considérant le mouvement des corps dans des systèmes 

différents, il apparaît qu’il n’existe pas de points d’observation privilégiés ; en effet, 

les résultats des mensurations changent selon le point de vue que nous prenons en 

considération. Galilée justifiait la validité de toute expérience, liant celle-ci à un 

système de référence inerte (relativité galiléenne). La physique newtonienne aussi, 
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tout en considérant la différence de système de référence, était toutefois parvenue à 

des méthodes de mensuration absolues. Mais pour Einstein la mensuration dans 

deux systèmes différents ne peut qu’aboutir à des résultats opposés : l’observateur 

terrestre, par exemple, perçoit d'une certaine façon l’espace et la masse, mais ceux-ci 

sont différents par rapport à la façon de les percevoir dans d'autres points 

d’observation. Ce qui est encore plus étonnant, c'est qu'il est impossible d’attribuer 

une validité ou une priorité à l’un des deux points de vue. Les deux mensurations, en 

effet, sont également valables. L’effet qu’on remarque sur l’objet en mouvement est 

le changement de l’espace dans l’objet : ce qui se manifeste par une contraction dans 

le même sens de celui du mouvement. Pour donner un exemple, un objet voyageant 

dans l'espace en serait transformé à son retour, en se raccourcissant dans la direction 

de son mouvement. Ces observations déterminent un relativisme de l'homme et le 

situent dans un espace où son point de vue n'est plus privilégié. Ce moment est 

fondamental pour la conception spatiale que nous trouverons dans la deuxième 

moitié du siècle. Les notions de rhizome et d'hétérotopie ne peuvent qu'être issues, 

en effet, d'un espace où toute hiérarchie n'est plus possible et où aucun point 

d'observation ne peut organiser ou établir d'échelles de valeurs autres que 

provisoires. 

  Enfin, si la relativité montrait un univers inconnu jusqu’à 

présent, aussi les recherches sur l’atome des premières deux décennies du siècle 

avancent vers de nouvelles directions. Max Planck, en 1900, décrit en premier ce 

qu'est l’énergie quantique : les électrons émettent de l’énergie en respectant une 

valeur absolue et constante ; celle-ci est appelée un quantum d’énergie. Cette 

branche de la physique aboutit à plusieurs résultats qui changent l’attitude des 

scientifiques envers la physique. Einstein découvre la présence de photons et 

introduit donc l’idée que la lumière peut se comporter parfois en tant que vagues (ce 

qui était déjà accepté), mais parfois aussi bien qu’en tant que particules, par rapport 

aux circonstances dans lesquelles se vérifient les phénomènes étudiés. Le Principe 

d’Incertitude (1927) formulé par Werner Heisenberg établit l’impossibilité de 

connaître la vitesse d’une particule au même temps que sa localisation. 

L’observation de l’une, en effet, empêche de mensurer l’autre. Cela implique la 
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nécessité de ne plus pouvoir s'appuyer sur des résultats fixes, comme dans la 

physique classique, mais de se confier à l’indétermination, à la probabilité, à la 

duplicité du comportement de la lumière. La vérité, qui auparavant était tout à fait 

une évidence, ici se manifeste plutôt comme une recherche toujours in fieri pour un 

observateur privé d’un point de vue privilégié, plongé dans un ensemble 

d’évaluations également valables. Il nous semble que le problème que pose le 

concept de rhizome dérive d'une telle conception des phénomènes. Tout cela fait 

référence à un contexte où la représentation d'un événement physique est une action 

extrêmement complexe, toujours susceptible d'améliorations et spécifications, 

comme le demanderait la cartographie du rhizome.
32

 L'explorateur de tout labyrinthe 

devra, dorénavant, tenir compte de cette différente prise de contact avec un espace 

complexe et fuyant, où les données de sa perception ne sont pas nécessairement ce 

qu'il lui faut pour la saisie de ce qu'on appelle réalité. 

  Le début du siècle, donc, fut marqué par la prise de contact avec 

un univers qui avait beaucoup changé, selon la perception des scientifiques, des 

intellectuels et de la population. Walter Benjamin, en décrivant l’état d’étrangeté 

éprouvé par les personnages kafkaïens, explique remarquablement le lien entre eux 

et l’aliénation de l’homme moderne. « L’homme d’aujourd’hui vit dans son corps 

comme K. dans le village au pied du Château : il est un étranger, un exilé, qui ne sait 

rien des lois qui unissent ce corps à des ordres supérieurs et plus vastes. […] Ce sont 

toujours des bêtes qui vivent sous terre, ou du moins, comme la vermine de "La 

métamorphose", terrées dans les crevasses et les fissures du sol. Cette position 

semble à l’écrivain la seule appropriée pour les individus de sa génération et de son 

milieu, qui vivent isolés, soumis à des lois qu’ils ignorent ».
33

 La taupe du récit Le 

gîte met en scène ce drame de l’homme moderne qui, avec sa perception déformée, 

bâtit un labyrinthe comme défense et répond ainsi à un monde incompréhensible 

gouverné par des lois inconnues. La taupe, ce Dédale contemporain, traité 
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ironiquement, crée un gîte pour ne pas s’en servir et le contempler de l’extérieur ; 

pour traduire l’absurdité de ce point de vue que l’homme moderne établit sur le 

monde à cause de sa perception fortement mise à l'épreuve par les nouvelles 

conquêtes de la science. 

 A ce contexte, s'ajouteront d'autres tensions et une crise dans les 

domaines de la religion, de la morale et de la connaissance de l'âme. D'un côté la 

psychanalyse de Freud, et de l'autre côté la philosophie de Nietzsche, contribuent à 

former une culture dominée par le soupçon, le sentiment que toute vérité est 

désormais à mettre en question. La lecture de Nietzsche remporte un succès 

extraordinaire parmi la génération des jeunes qui participèrent à la Première Guerre 

mondiale. Mais au lendemain de la guerre, la crise morale se posait de façon encore 

plus problématique. Elle augmentait le doute sur la validité des idées qui avaient été 

poursuivies, celles liées à la modernité et à l’affirmation de l’homme nouveau. 

Comme dans la science, une crise parallèle se développait donc dans la vie 

quotidienne des habitants des pays les plus développés qui accusaient ainsi les 

contrecoups de la Modernité. 

 

 

1.3 - LE SIGNE ET SES AMBIGUITÉS 

La transformation de notre façon de nous situer dans l'espace est un sujet très 

important pour comprendre les représentations des villes-labyrinthe des romans de 

notre corpus. Mais il est aussi fondamental de comprendre les réflexions qui seront 

faites à propos de la structure de l'œuvre narrative, la déconstruction du mythe et les 

jeux des signifiants. Pour comprendre l'esprit des œuvres dont nous nous occupons 

dans cette étude, il est peut-être nécessaire de réfléchir sur un autre bouleversement 

qui transforma à jamais les sciences du langage. Nous verrons à partir des années 

Cinquante, et surtout dans les années Soixante et Soixante-dix, la naissance de 

mouvements artistiques comme le Nouveau Roman et l'Oulipo. Ces groupes 

ouvriront de nouvelles possibilités pour le langage au titre de corpus de règles à 
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suivre, dont les éléments peuvent être manipulés avec une grande aisance, afin de 

créer des chaînons linguistiques originaux et découvrir ainsi les possibilités du 

langage, tout en épanouissant les barrières. Pour eux, le langage serait-il un jeu. 

Dans le sens qu'aucune signification ne peut être définitivement attribuable à tout 

référent. Celui-ci ne serait-il qu'un élément vide, qui renvoie à son tour à d'autres 

référents, dans un processus de renvois qui pourrait être infini. L'attribution de sens 

serait ainsi procrastinée à un moment toujours plus éloigné et le but ne serait que de 

prolonger un jeu linguistique, où le sens serait le jeu même. 

  On arrive à comprendre ces positions seulement si nous les 

situons dans la continuité des spéculations menées au début du siècle dans le 

domaine de la linguistique générale. Si la science mettait en scène un monde de plus 

en plus complexe et contradictoire, le début du XX
e
 siècle est marqué par la 

naissance de courants de pensée qui soulignent les problématiques soulevées par le 

langage. Le fondateur de la linguistique, le suisse Ferdinand de Saussure, fut l'auteur 

du Cours de linguistique générale (1915). Le principe à la base de la linguistique est 

une opposition entre « langue » et « parole », « signifié » et « signifiant ». Le signe 

linguistique n’est plus perçu comme signe discret et facilement analysable. L’acte 

linguistique implique toujours une différenciation de ses réalisations phonétiques, 

une prise de conscience de son unicité. La langue est une entité absolue qui existe à 

un niveau abstrait, tandis que la parole véhicule tout un tas de messages implicites, 

qui sont pertinents à leur contexte spécifique, des « conséquences » encodées dans la 

langue. En guise d'exemple, La guerre, je vous dis la guerre, une telle proposition, 

douée d’une signification claire, n’acquiert de sens que dans le contexte où elle est 

prononcée, ou mieux, dans la variété des contextes où l’on pourrait la rencontrer.
34

 

Toute nuance qu’elle pourrait avoir lui attribue la possibilité de sens différents. Pour 

cela chaque acte linguistique implique un signifié, mais, en même temps, un 

« signifiant », un réseau de connections que chaque élément phonique discret 

instaure avec les autres signes, aussi bien que l’allusion à quelque chose d’autre. Le 
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mot signifiant traduit cette duplicité du signe linguistique et sa tension vers des 

directions imprévues et potentielles. 

  Le statut ambigu du signe devient emblématique d’une époque. 

Ce motif est au premier plan dans les œuvres modernistes. L’artiste est déchiré par la 

multiplicité des signifiants, dans l’effort inépuisable de cueillir le noyau du sens des 

objets. Cette crise du langage se situa au milieu d’une crise plus générale, que nous 

retrouvons dans le contexte historique de la société occidentale. Il était perceptible 

que l’édifice social était en train de « se désintégrer dans des fragments encore plus 

petits qui n’avaient plus aucune unité substantielle », comme l’explique Richard 

Sheppard. 

 

Formerly, social institutions had been vehicles through which the deepest 

corporal and spiritual energies of the personality had been expressed and 

harnessed and all human and physical phenomena endowed with a 

transcendent aura. Now, however, the social life disintegrates; the unifying 

concepts of ‘spirit’ and ‘soul’ can no longer be uttered; the disappearance of 

its mysterious unifying centre has shut off entire areas of his personality and 

only rarely does he (Lord Chandlos de Hoffmanstahl) feel a ‘flood of higher 

life’ breaking through the crust surrounding him […] whole areas of social 

discourse become incredible. 
35

 

 

  La perte du centre est un leitmotiv typique de cette période, et l'absence 

du centre que nous trouverons dans les représentations des labyrinthes du XX
e 
siècle 

est lié à un problème très général qui domine dans tous les domaines de la vie, à 
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commencer du langage. Le processus historique qui amena au manque de points de 

repère forts est peut-être la cause, ou peut-être l’effet d’un changement spirituel qui 

montra l’insuffisance des anciennes catégories et paradigmes de compréhension de 

l’univers. L’idéal de l'unité devint un idéal de plus en plus difficile à poursuivre. 

 

 

1.3.1 - VERS LA MIMESIS D'UN PROCESSUS 

Ce n’est plus la clarté figurative qui est recherchée dans les représentations, mais 

plutôt un type différent de matérialisme de l’image, qui se fonde sur l’ambiguïté, sur 

la double forme et sur l’ouverture de l’œuvre vers des contenus autrement cachés ou 

exposés à contre-jour. La peinture est d’ailleurs très importante dans la promotion de 

la nouveauté, de l’idéologie du make it new. Une peinture de Paul Cézanne, Les 

grandes baigneuses (1904-06, figure 3) illustre très bien ce genre de problème. Le 

thème extrêmement exploré dans la tradition occidentale permet à Cézanne de se 

confronter avec tout un ensemble de complexes et de conflits personnels. Ils sont 

analysés avec pertinance par T. J. Clarke.
36

 Notre lecture se focalise sur un détail 

(que Clark examine pour un autre but) : l’extrémité droite de la composition. Au 

premier plan, une femme embusquée semble poser ses bras sur ses genoux. Mais une 

observation plus méticuleuse nous pousse à nous interroger sur le statut de la femme 

qui se trouve juste derrière elle et qui est aussi évanescente au point que la partie 

inférieure de son corps semble disparaître dans le bleu estompé de l’atmosphère. En 

réalité, ce qui au premier regard peut être le devant d'un corps de femme, semblerait 

plutôt la partie postérieure de la femme de dos : pas de bras, donc, mais des fesses. 

L’imagination de Cézanne balance entre le désir de montrer et celui de cacher. Une 

fois cette problématique instaurée, il devient difficile pour l’observateur de choisir 

entre les deux formes. Comme il a déjà réalisé dans d’autres œuvres, Cézanne 

désassemble et recompose les corps selon les règles de l’imagination, 

compromettant la cohésion et l’unité de sens. 
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  Le signe devient de plus en plus ambigu au fil des décennies. Un autre 

exemple emblématique que nous pouvons choisir parmi beaucoup d'autres, illustre la 

position ontologique de liminalité qu’acquiert l’œuvre d’art dans le courant que nous 

avons accepté ici de dénommer Modernisme. Il s'agit d'un tableau de Giorgio de 

Chirico, Intérieur métaphysique, de 1926 (figure 4). Un ensemble de formes 

allongées se concentrent sur le côté droit de la composition, suggérant la projection 

vers des endroits hétérogènes, comme la chambre et la cabine de plage. Tout au fond 

l’image du ciel s’ouvre au regard du spectateur. S’agit-il d’une fenêtre ou d’un 

tableau ? La peinture métaphysique exaspère l'exhibition de la réalité cachée derrière 

les choses le plus simples. 

  Qu’il s’agisse des épiphanies joyciennes, ou de la cruauté qui effraye 

certains personnages pirandelliens au moment où ils découvrent l’inquiétude se 

dégageant de ses propres comportements, ou d’un référent aussi familier que la lune, 

la banalité quotidienne cesse et se révèle comme quelque chose d’inattendu, la 

source d’un dualisme perturbant. Certaines œuvres incarnent un drame analogue, 

sans aucune équivoque et pendant la durée entière de cette saison culturelle, jusqu’à 

ses expressions les plus tardives, comme le roman Between the Acts (1941) de 

Virginia Woolf, qui radicalise cet état de l’esprit dans la banalité d’une journée 

incertaine entre la pluie et le soleil (« wet will it be or fine ? »)
37

 : le mystère et 

l’irréductibilité d’un monde où tout aspect de la vie se présente avec le double 

visage de Janus. Ces exemples se fondent donc sur le caractère aléatoire du signe 

artistique, sur sa capacité à se dé-contextualiser de lui-même, à occuper une 

liminalité entre la fiction et la réalité, tout en montrant l’artifice et la précarité du 

support technique qui le soutient. Ce type de représentations modernistes ne fait 

qu’établir un point de non-retour, le moment de rupture de la barrière entre la 

fictionnalité de l’œuvre et le réel qui usurpe son espace. 

  Si nous essayons de voir comment cette attitude se développe, il 

faudrait la rechercher dans le milieu littéraire des dernières décennies du XIX
e
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siècle.
38

 Pourquoi le langage devient-il alors le protagoniste de la composition 

artistique ? Le phénomène se vérifie dans tous les domaines artistiques et les racines 

sont chez les auteurs symbolistes. Dans l’effort de capter la véritable nature, le cœur 

des objets, les poètes de ce mouvement essayèrent de créer un langage totalement 

poétique ; ils opérèrent une scission entre les mots, les images et les choses. Par 

quelles pratiques linguistiques retrouvons-nous l’application de ces principes ? 

Comme l'explique Francesco Gozzi, deux parcours sont suivis en même temps. 

D’une part, nous avons des techniques comme la « compression sémantique », qui 

est un enchevêtrement syntactique, aussi bien que les anacoluthes, l’élision de liens 

entre la cause et l’effet, la suppression de consécution temporelle. D'autre part, on 

retrouve la recherche de « l’exactitude sémantique », la création d’un autre type de 

violation linguistique : le rapprochement de deux termes qui n’ont rien à voir l’un 

avec l’autre, pour parvenir à un effet d’étrangeté et placer ainsi les mots dans des 

contextes inédits. 
39

 Cette attitude dénoncerait, à notre avis, la saturation du référent 

linguistique qui aspire à un renouvellement de la langue, en ouvrant et en élargissant 

l’éventail de ses possibilités d’expression. Pour les symbolistes, le but est de 

déstabiliser le lecteur en lui confiant le maximum de liberté possible. Cela deviendra 

un trait caractéristique de l'esthétique des décennies à venir, comme le signale 

Umberto Eco. Ici l'auteur confie au lecteur la responsabilité de l'exégèse, donnant 

l'impression de se désintéresser de ce qu'il fera de l'œuvre.
40

 De telles procédées 

préannoncent, en effet, des pratiques définies postmodernistes, dans le sens que nous 

avons décidé d'accorder à ce terme dans cette thèse : la coexistence, sur la page, de 

sphères existentielles incongrues. Les symbolistes semblent témoigner que ce 

phénomène, qui aura des domaines d'application très vastes, se situe, au début, sur 

un niveau d'expérimentation purement verbale. L'œuvre est donc conçue comme un 

être en mouvement, comme Mallarmé l’avait voulu dans la composition de son 

Livre. Ici, chaque partie jouit du privilège de la permutation, de la capacité de se 

déplacer au sein du même texte ; dans ce livre les concepts mêmes de début et fin 
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sont inutiles, car arbitraires et provisoires : le volume, malgré l’impression fixe, 

devient, par ce jeu, mobile – de mort il devient vie. 
41

 Une telle déclaration sur 

l'œuvre préannonce aussi le concept soutenu par Deleuze et Guattari, dont nous 

traiterons plus amplement dans le prochain chapitre.
42

 

  L’effet le plus remarquable de cette ouverture au signifiant fut la prise 

en charge par l’artiste de toute une série de sujets, de vocabulaires et de matériaux 

qui n’avaient jamais fait partie de la production esthétique. L’esthétique, qui est 

d’ailleurs ce qui implique l’utilisation des aistheseis
43

 commença ainsi à s’occuper 

du laid, de l’objet trouvé, du mot de la langue parlée, des langues étrangères, ainsi 

que de la langue poétique traditionnelle. Le sur-chargement des signifiants, amena à 

une perte d’intérêt pour ceux-ci et à une prédominance de la forme sur le contenu. 

Le détachement de ce dernier favorisa des mouvements qui perdaient 

progressivement intérêt pour la réalité sensible et qui aspiraient à analyser les 

moyens de production des effets esthétiques. De l'intérêt pour la mimésis d'un objet, 

les artistes passaient à la mimésis d'un processus, le processus qui aboutissait à la 

création de l'œuvre même.
44

 L’art abstrait fut peut-être l’expression la plus 

accomplie de cette tendance. L'exemple d'une toile de Piet Mondrian montre 

comment même la représentation de la ville était investie par cette tension de mettre 

à nu les outils de travail du peintre. Des peintures comme New York City (1942) et 

Broadway boogie-woogie (1942-3) représentent le plan urbanistique orthogonal de 

Manhattan d'une vue aérienne. La dissolution de toute ressemblance objective avec 

la ville va à l'avantage des lignes et des couleurs primaires, les seuls et véritables 

moyens qu'a le peintre pour décrire une ville captée et restituées dans ses formes 

essentielles. 
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1.3.2 - LES ÉCRIVAINS VIS-À-VIS DE L'AUTONOMIE DU SIGNE 

Les écrivains non plus ne purent ignorer les inévitables ambiguïtés du langage. 

Certains artistes travaillaient en collaboration avec les hommes de lettres, ce qui 

présuppose des échanges intragénériques et intramédiales. Par exemple, Filippo 

Tommaso Marinetti, fut poète et théoricien du Manifesto futurista (1909), aussi bien 

que du Manifesto tecnico della letteratura (1912). Il eut un rôle fondamental dans un 

courant, le Futurisme, qui se réalisa principalement dans les arts picturaux et 

plastiques. Tristan Tzara, auteur de Manifeste Dada 1918, et de Dada Manifeste sur 

l’amour faible et l’amour amer (1921), participa notamment au même groupe de 

Marcel Duchamp et Picabia. Ce processus d’échange et de communauté spirituelle 

et programmatique parmi les artistes est un trait typique des avant-gardes. Il 

continua avec les Surréalistes, dans les années Trente. 

  Ce type de contacts impliquait aussi ceux qui n’étaient pas 

nécessairement des adeptes. Il ne pouvait que bénéficier aux poètes et romanciers 

qui se trouvèrent sur un terrain fertile pour les échanges. La technique cubiste du 

collage, par exemple, fut adoptée par T. S. Eliot, à travers le mélange linguistique de 

The Waste Land (1922) : la partition wagnérienne est mise à côté d’un passage 

élégiaque, d’un document de vie contemporaine, de citations érudites, etc.
45

 Un autre 

type de complexité expressive est repérable chez des narrateurs comme James Joyce, 

Gertrude Stein et Marcel Proust. Plusieurs innovations apparaissent dans la prose du 

roman : l'insertion de tracts et d'articles de journaux (Ulysses, 1922), abolition de la 

ponctuation et de la syntaxe traditionnelle (Ida, 1941), l'élaboration d'une prose 

difficile qui se modèle sur les mouvements de l'inconscient (La recherche du temps 

perdu, 1913-27). David Lodge montre comment ces auteurs s'approchent de leurs 

sujets à travers les modifications stylistiques de la métaphore, de la métonymie et de 

la synecdoque. Ces pratiques artistiques auraient une connotation médicale, car la 
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qualité de ne pas être capable de dénoter le référent et de ne s’y référer qu’a travers 

des relations de similarité et liminalité, selon Jakobson, c'est un trait typique des 

personnes atteintes d’aphasie. 
46

 D’autres solutions formelles visaient à déconstruire 

les règles grammaticales et à créer de nouveaux modes de lecture. L’effet de toutes 

ces techniques fut d'aboutir à la perception du langage poétique en tant que tissu 

obscur à décrypter, ayant en soi-même des clefs de déchiffrement à découvrir, 

proposant des parcours parfois multiples. Non plus un langage référentiel, donc, 

mais un défi textuel, proposant des détours, des sens inattendus, des impasses et tout 

ce qui s’éloigne d’une écriture simple et cristalline. Tout cela renforçait l'idée que le 

langage était une pratique strictement subjective ; qu'il réfléchissait des modes de 

perception personnels ; que la force de l'expression artistique reposait sur un régime 

épistémologique, de transmission des valeurs pertinentes d'une conscience 

déterminée. 

  L’exemple le plus accompli de ce type de littérature est le Finnegans’ 

Wake (1923-39) de James Joyce. Écrit dans la phase finale du Modernisme, cet 

ouvrage pousse à l’extrême le goût pour l’expérimentation de cette époque. Il serait 

difficile de décrire l’intrigue d’une œuvre qui se fonde sur le recours systématique à 

l’embrouillement et aux calembours et qui veut, de plus, créer une nouvelle langue 

mentale. On dira simplement qu’on y raconte l’histoire de Wake, même si l’auteur 

déploie une narration atypique, qui n’expose pas mais qui vise à « obscurcir », le 

sens et appeler l’attention du lecteur moins sur l’intrigue que sur les implications 

stylistiques et philosophiques. Mais, en même temps, il s'agit d'une fiction, nous 

trouvons donc des personnages ; chaque personnage, inversement, est aussi un autre 

personnage. D’ici on dira que seulement au début, il est possible de comprendre que 

Wake est poursuivi en justice à cause d’un délit de voyeurisme dont il est accusé.  

  La difficulté de saisir le sens de cette œuvre est liée à beaucoup de 

stratégies de composition, par lesquelles l’auteur vise à compliquer la lecture. Il la 

rend difficilement intelligible pour éviter que le lecteur lui attribue un sens quel qu’il 

soit. Ainsi, certains procédés cherchent à créer une langue babélique, connue comme 
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hétéroglossia, consistant à mettre en place plusieurs techniques d’encodage de 

messages cachés.
47

 On remarquera, d’abord, la présence du polyglottisme : quelques 

dizaines de langues s’entrelacent à la langue anglaise. L’un des premiers exemples 

est celui du tonnerre, qui représente aussi la chute de Finnegan, exprimé par le mot 

« bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovahounawns

kawntoohordenenthurnuk ». Deuxièmement, la coincidentia oppositorum est pour 

Joyce une autre possibilité de désigner certains éléments, mais aussi leur contraire. 

Le moyen qu’il utilise pour jouer sur cette duplicité linguistique est le pun, c’est-à-

dire la figure rhétorique du calembour. L’effet qui en dérive et le dépouillement des 

mots de leurs liens avec le réel. Dans l’amalgame joycien, donc, les mots acquièrent 

une liberté originaire, aspirent à fonder un nouvel ordre de l’univers, les soustrayant 

à la tyrannie des traditions anciennes. 
48

 Tout cela, comme Umbero Eco le souligne 

dans Poetiche di Joyce, exprime des situations spatio-temporelles fluides de la 

langue, les ambiguïtés et la perte des centres traditionnels.
49

 L’un des mots créés par 

Joyce et qui résume le chiffre de sa poétique labyrinthique est « meanderthale »,
50

 le 

retentissement de beaucoup de sens dans la même dictée poétique. Troisièmement, 

les mots utilisés ne sont pas seulement ceux de la conversation quotidienne et de 

l’exposition neutre des événements : Joyce utilise des termes très fortement marqués 

par les nombreuses traditions culturelles qu’il peut maîtriser simultanément grâce à 

son immense culture : la tradition chrétienne, juive, classique, humaniste, etc. Tout 

ce matériel, compromis et connoté dans les vocabulaires des doctrines les plus 

hétérogènes, n’est pas sélectionné, mais juxtaposé, pour créer le sens du manque 

d’harmonie et la complémentarité. Quatrièmement, l’œuvre récupère tout un tas de 

figures rhétoriques de la tradition précarolingienne et médiévale, en général : ce sont 
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des figures comme l’acrostiche, par exemple, qui nous contraignent à voir le texte en 

tant que disposition énigmatique de mots et de lettres et à chercher les traces d’un 

d’ordre supérieur, dont le texte même pourrait représenter le lien. 

  Une des interprétations de la métaphore du labyrinthe se rattache à une 

forte tradition poétique, qui a été reconnue par un interprète, Gustav René Hocke 

dans Manierismus in Literatur. Le labyrinthe serait une des formes privilégiées par 

le Maniérisme, qui est, pour Hocke, un style méta-historique, dont nous assistons la 

résurgence à plusieurs reprises dans la culture européenne. Le goût pour les 

phantasiai, pour le sophisme, pour la métaphore, la contradiction et la déformation, 

pour tout ce qui est ambigu dans le langage ; la perte de ce qui est objectif en faveur 

de la puissance des relations subjectives ; le choix des poétiques « combinatoires », 

qui renvoient à la création dédaléenne en tant qu’artifice :  ce sont des traits typiques 

de certains courants artistiques de la culture européenne, comme le style asiatique, la 

poésie alexandrine, le maniérisme, etc., pour arriver, selon Hocke, aux 

expérimentateurs qui écrivent entre 1890 et 1950.
51

 Poussé maintenant à l’extrême, 

ce goût pour l’ambiguïté aboutit à la perte presque totale du référent. Le labyrinthe, 

dans cette acception, est synonyme de virtuosité. Ce qui lie le style asiatique, le 

Maniérisme et la poésie moderne de Mallarmé, Joyce et Isou consiste dans la 

conquête d'un effet esthétique par le biais de combinaisons linguistiques. Ici, le 

moyen de communication, la lingue, la lettre, la parole, la métaphore, la phrase, le 

concept deviennent autonomes.
52

 Le langage, objet d'une manipulation alphabétique 

consciente et extérieure, aboutit à l'hermétisme, à l'obscurité, à la dissimulation.
53

 

  Toutes ces techniques confirment que l’œuvre est vue en tant que 

métaphore épistémologique de la complexité du réel. Le simple élément décrit, dans 

sa petitesse, la difficulté globale d’interpréter les données empiriques, d’autant plus 

qu’elles se présentent sous la forme de signes multi-signifiants à décrypter et à 

mettre en relation les uns avec les autres. L’œuvre s’appuie, non sur la description 
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de situations réelles, mais sur l’évocation, voire peut-être sur l’invocation, d’infinies 

formes possibles de l’univers. 

 

 

1.5 - RÉÉCRITURE MODERNE DU MYTHE LITTÉRAIRE 

Au sein de cette esthétique du sur-chargement, de l’opulence référentielle, de la 

saturation sémantique, on retrouve une approche originelle face au patrimoine 

littéraire de la tradition occidentale. Certes, comme on a dit, les auteurs anciens sont 

inaptes à la description du monde moderne. L’œuvre moderne est complètement 

changée. Le vers libre de l’émotion spontanée a remplacé la fanfare grandiloquente 

du mètre. Les acteurs au théâtre ont bercé le mur imaginaire qui les séparait des 

spectateurs. Également, le roman subit des transformations dans une direction 

incroyablement subversive, puisque on ne lui confère plus la possibilité de 

représenter des situations de vie paradigmatiques, mais on lui attribue un statut sui 

generis. On lui soustrait, en effet, sa véritable structure, le début et la fin, ce qui 

empêche au lecteur de comprendre l’œuvre par une vision confortable du monde, 

mais au contraire en lui donnant un sentiment d’inquiétude face à un temps qui a 

cessé d’être organisé selon un ordre, comme celui définit par Frank Kermode : des 

« concord fictions », des fictions structurées, auxqueles nous pouvons avoir 

confiance sur le sens de la fin.
54

 Le lecteur du roman, mais aussi les fruiteurs des 

autres œuvres artistiques sont donc projetés dans le chaos, dans un état d’angoisse 

eschatologique à cause de ces révolutions spirituelles qu’on vient de voir. La forme 

ne les rassure plus sur le sens réel de l'histoire. Face à tous ces bouleversements, 
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cette dissolution des systèmes, des esthétiques et des certitudes, ils ne restent pas 

beaucoup de remèdes contre cet état des choses. Le mythe, quant à lui, renvoie à un 

ordre, qui est à la fois transcendantal et formel. C'est un corpus d'œuvres qui, 

pendant les siècles, a contribué à l'encoder et à le diffuser, au sein de la culture 

littéraire et artistique occidentale. 

  Mais au XX
e 
siècle, le récit mythique subit une inversion. La littérature 

opère maintenant une manipulation constante du mythe. Le scénario mythique, en 

effet, avait été immuable et déterminé jusque là. Ce n’est que chez les auteurs qu'ici 

nous avons appelés modernistes que le cadre de déroulement de l’événement 

traditionnel subit des transformations et des « contaminations ». Les premières traces 

de cette transformation avaient commencé à se présenter dans la littérature de la 

Décadence, lors d'un processus d’usurpation de la vie réelle sur le récit mythique. 

Celui-ci cessait d’être un cadre atemporel et absolu, mais révélait des caractères de 

corruption et dégradation, en tant que projections du monde réel contemporain sur 

celui idéal, ce qui est perceptible chez un auteur comme Gabriele D’Annunzio.
55

 

Dans la littérature italienne, même pour les auteurs es plus expérimentaux, le mythe 

reste encadré dans un contexte qui ne fait qu'évoquer de vieux modèles. Le mythe 

n'est conçu que comme révocation d'une tradition culturelle, à la fois littéraire et 

biographique. Luigi Pirandello témoigne de cette attitude vis-à-vis de ce que l'on 

appelle réécriture des mythes gréco-romains. 

 

Per me il carattere eroico è di tutti i tempi e per dare la misura dell'eroicità ai 

nostri contemporanei non vale ed è antipedagogico ricorrere al passato. [...] I 

miti del passato non suscitano la mia curiosità. Io penso che si debba cercare 

e creare artisticamente il mito moderno. [...] Il bisticcio del passato è 

d'impedimento alla comprensione: un impasto di retorica anche il voler la 

fedeltà del linguaggio con gli antichi. L'Umanità ha sempre presente i miti, 

                                                           
55

 M. Cantelmo, « Introduzione. Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento » in P. 

Gibellini (éd.), Il mito nella letteratura italiana, vol. IV, Brescia : Morcelliana, 2007, p. 8-9. 



 48 
 

perciò si può sempre risolverli e dar loro vita nel tempo, senza bisogno di 

riferimenti e rivestimenti storici.
56

 

 

Anna Meda, qui a analysé le thème du mythe chez Pirandello, montre les différents 

moments de cette prise de distance. Pour Pirandello, l'Humanité a toujours à l'esprit 

ses mythes. Sous quelle forme réapparaissent-ils d'après lui ? Non à travers des 

réécritures intellectuelles et néoclassiques qu'il doit trouver trop fades. En revanche, 

l'auteur sicilien se replonge dans le réservoir mythique le plus ancestral. C'est ainsi 

que le protagoniste de Ciaula scopre la luna (1913) découvre le mythe de la Grande 

Déesse. L'enfant qui travaille dans le solfatare se sent là comme s'il se trouvait dans 

le ventre de la Mère Terre (et de la Mère Nuit) qui l'accueille et le protège. 

Également, Adriana, à la fin de Il viaggio (1910) découvre dans l'eau l'épiphanie 

d'une existence plus profonde, un « elemento primigenio di ogni nascita, fonte e 

origine di ogni forma di vita »
57

 Bref, chez Pirandello, le mythe fait allusion à un 

cosmos caché, dans un monde qui est plutôt dominé par le chaos. Pirandello a 

examiné et représenté beaucoup de paradoxes et de contradictions de la vie 

quotidienne et des scissions de la psyché. Le mythe y apparaît ainsi l'un des seuls 

moyens à opposer contre le désordre et la désagrégation du quotidien. 

  Emblématiquement, cette déclaration de Pirandello n'apparaît qu'en 

1923, c'est-à-dire une année après la parution de l'Ulysses (1922) de James Joyce, 

lorsque le panorama littéraire atteste du phénomène de plus en plus répandu de la 

réécriture des mythes gréco-romains. T. S. Eliot publie The Waste Land la même 

année, et d'autres auteurs de la première moitié du XX
e 

siècle réécrivent les mythes 

de la tradition. Nous pouvons considérer la publication de deux œuvres d'André 
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Gide comme les dates au milieu desquelles un grand nombre d'œuvres de ce genre 

apparaissent : Prométhée de 1898 et Thésée de 1946. 

  La déclaration pirandellienne est très proche de ce que quelques-uns de 

ses contemporains affirment à propos de la fonction des mythes. Chez Joyce, l’on 

trouve un roman, qui semble avoir des traits généraux, qui sont d'ailleurs thématisés 

dans un article célèbre d'Eliot sur The Dial de novembre 1923. Selon la lecture que 

le poète américain fait de l'Ulysses, les mythes offrent une des rares possibilités 

d’ordre dans le contexte chaotique de la vie (et de la ville) contemporaine. Ici, Eliot 

entre en polémique avec Aldington, qui accusait Joyce d'être un prophète du chaos.
58

 

 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 

contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which 

others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the 

scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, 

independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of 

ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of 

futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already 

adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to 

have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which 

the horoscope is auspicious. Psychology (such as it is, and whether our 

reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough have 

concurred to make possible what was impossible even a few years ago. 

Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, I 

seriously believe, a step toward making the modern world possible for art, 

toward that order and form which Mr. Aldington so earnestly desires. And 

only those who have won their own discipline in secret and without aid, in a 
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world which offers very little assistance to that end, can be of any use in 

furthering this advance.
59

 

 

Comme pour Pirandello, pour Eliot et pour Joyce aussi le monde est devenu le 

théâtre de l'anarchie, de la futilité, du chaos. Le mythe serait donc un élément qui 

permettrait de donner une forme et un sens au monde. La narration même, la 

narration du roman traditionnel, est obsolète si elle vise à décrire un tel univers. Le 

mythe fournit, outre une clé de lecture, voire une méthode, pour donner un sens à ce 

qui autrement n'en aurait pas. Cela aide l'œuvre d'art, afin qu'elle puisse avoir un 

ordre et une forme, ce qui reste, pour Eliot, un de ses derniers atouts. Que les 

phénomènes ne soient en soi-même que du désordre, de la matière privée de vie, 

c'est une opinion typique de cette époque. Le mythe permet d'aborder des sujets qui 

resteraient autrement inexplorés, à cause de leur nature informe. Ezra Pound 

exprime plus ou moins le même point de vue, en commentant la réécriture 

d'Antigone (1922) par Jean Cocteau.  

 

Sophocles having presented that equation, his play will continue to attract 

adepter and translator, despite his "baggage." And (to perorate) the classics 

will live as long as people can take their symbols as equivalent of some 

current struggle which they are unable to treat more directly, or with greater 
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exactness of balance- despite the baggage, the dead weight of archaism, 

aesthetic faults, taboos.
60

 

 

  Cette conviction est donc similaire à celle formulée par Pirandello. 

Mais l'auteur italien refuse l'idée de réécrire des sujets ouvertement liés au monde 

classique. Cela, en effet, serait trop connoté avec un type de littérature qui eut 

beaucoup de succès en Italie pendant les siècles, où le mythe avait justement, en 

termes très généraux, la fonction d'élever les discours littéraires, leur conférant ainsi 

une grande autorité et une dignité. Cela n'est plus le cas au XX
e 
siècle. La reprise de 

Joyce, d'Eliot et de Pound, donc, semble avoir un lien avec celle de Pirandello, mais 

les différences sont, en même temps, substantielles. 

  Le monde du mythe émerge pour les mêmes raisons de mise en ordre, 

un facteur qu'ils ont en commun. Mais pourquoi arrivent-ils à des réécritures aussi 

différentes que celles invoquées par leur collègue italien ? On dirait que les auteurs 

de l'aire anglo-saxonne apprécient les réécritures qui manifestent ouvertement le 

décor et les personnages mythiques. Peut-être parce qu'elles thématisent une matière 

contemporaine et parce qu'ils lisent les événements avec une loupe déformante, celle 

de la parodie et de l'ironie. Une ironie qui, d'abord, se cache sous la référence au 

monde contemporain. En effet, Pound fait rérérence, entre les lignes de l'intrigue de 

la tragédie de Cocteau, aux événements de son époque. La caractérisation de Créon 

laisse percevoir, à son avis, un nombre de personnages célèbres (Lloyd George, 

Wilson, Harding, Curzon, les banques).
61

 Ensuite, d'autres conséquences s'ajoutent à 

cette observation. Claudia Corti les explique, en se focalisant sur la littérature 

anglaise. Les réécritures mettent en relief l'éloignement entre la redécouverte 

littéraire du mythe qui dérive d'une « istanza latente di dimensione metafisica, 
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sacrale, ritualistica, perfino mistica »,
62

 et la tendance à la non imitation de la réalité, 

dans un monde marqué par le conflit, où les mythes semblent ne plus avoir aucune 

raison d'exister. Joyce et Eliot ne veulent pas simplement dénoncer la perte de sens 

des mythes, rites et paradigmes religieux. 

 

In realtà, Joyce e Eliot compresero che l'unico modo di proporre a una 

cultura sull'orlo del collasso il recupero della dimensione mitica, consisteva 

nella possibilità di presentare riti, miti e rituali in una cornice ironica o 

parodistica: così che chi ci credesse li avesse assunti nel loro senso letterale-

letterario, e chi non ci credesse li avrebbe comunque assorbiti nel loro senso 

(non meno sostanziale) simbolico-ideologico.
63

 

 

Selon Corti, la distorsion du mythe est pour les auteurs de cette époque la seule 

condition, avec l'abstraction, qui permet de le maintenir en vie dans une société 

démythisant et démythisée. Le mythe survit donc par un paradoxe.
64

 

  À l'exemple de ces postures créatives face à l'ambiguïté de présenter 

les mythes, se situe aussi la peinture métaphysique de De Chirico. Dans la collection 

de tableaux des Les bains mystérieux (une série composée à plusieurs reprises entre 

les années Trente et les années Soixante, figures 7 et 8), des personnages, habillés 

comme des individus issus du peuple, se rendent sur la plage et, après s'être dûment 

déshabillés dans une cabine, se plongent ensuite dans la piscine, ou s'allongent nus 

sur le sable. Ils révèlent ainsi leur nature divine de dieux descendus de l'Olympe. 

Jean Cocteau dans le poème Mythologie (1934) s'inspire de lithographies 

semblables, toujours composées par De Chirico. Cocteau pousse son imagination à 
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un tel point, que les dieux, mélangés aux humains, sont jaloux de ne pas pouvoir être 

comme eux. 

 

Héros ! du piédestal pourquoi ne pas sauter ? 

Serait-ce, votre haine, une sorte d'envie, 

Parce que du néant l'homme sut vous ôter 

Et vous rendre immortels sans vous donner la vie ?
65

  

 

Les vers du poète s'inscrivent donc dans le même esprit de stupeur onirique et de 

sens de l'absurde qui transpire de la quotidienneté. Également, Les dieux ne sont pas 

morts (1922) de Marguerite Yourcenar peignent des paysages provençals habités par 

des divinités antiques. 

  Joyce, Eliot et Pound développent leurs réflexions en observant la 

culture qui est produite dans le riche laboratoire d'idées qu'est le Paris des années 

Vingt. Il est important de souligner que des caractères généraux sur les réécritures 

mythiques peuvent être analysés, avec quelques précautions. Stéphane Mallarmé, 

dans Dieux antiques : nouvelle mythologie (1925), affirme que les mythes grecs sont 

des personnifications de phénomènes naturels. Mais l'anachronisme, aussi bien que 

la limitation de la créativité de l'auteur qui dériveraient, légitiment l'auteur à se 

libérer des théories et des contraintes des mythes. Certes, à l'origine du mythe était 

l'expression d'un peuple, mais aujourd'hui il ferait bâiller les spectateurs, s'il était 

représenté tel quel sur la scène d'un théâtre. A la différence de Wagner, Mallarmé 

soutient une réécriture qui favorise la création d'une mythologie littéraire et 

personnelle de l'auteur.
66

 Les artistes doivent ainsi se rapporter aux mythes pour 

rendre compte de leur être dans le monde. Les formes de ce qui tient du mythique 

doivent s'adapter facilement à la littérature ; c'est la seule solution, pour que le 

mythe puisse garder l'unique prérogative qui lui reste, dans un monde qui a perdu 
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son centre, ses significations fixes et codifiées.
67

 En ce sens, le mythe offre, par 

exemple, un des seuls moyens pour parler de guerre et de violence, dans une Europe 

torturée par les deux Guerres Mondiales, comme dans La guerre de Troie n'aura pas 

lieu (1935), dans l'Électre (1937) de Jean Giraudoux et dans Antigone (1944) de 

Jean Anouilh. La réécriture mythique rend possible un détachement ironique pour 

des thèmes encore peut-être trop difficile à traiter.
68

 

  En guise de conclusion, nous pouvons dire que la culture moderniste 

de l’ambiguïté, que nous avons pu remarquer dans plusieurs contextes, amène le 

mythe à être une des seules lectures possibles de la vie moderne. L’espace du mythe 

est un espace par lequel est véhiculé ce que Michael Bell a défini comme un 

« message élusif », qui est encodé selon un modèle mythopoïétique moderne, par 

lequel on désigne en même temps sa validité aussi bien que sa fausseté, ce qui 

correspond au statut de l’intellectuel de cette époque. En effet, il est déchiré entre la 

certitude du système des valeurs soutenu et déclaré avec force et la conscience de la 

relativité de n’importe quel système.
69

 La radicalisation de cette contradiction ne 

peut qu’aboutir à des résolutions ironiques et de réadaptations en clé parodique. 

 

 

1.6 - L’ÉCRIVAIN COMME UN THÉSÉE EXILÉ ? 

Une des raisons pour laquelle le mythe du labyrinthe acquiert un relief décisif dans 

l’élaboration des poétiques contemporaines est sans doute la contingence historique 

qui fait que les artistes partagent leurs expériences créatives dans la ville. La 

métropole, l’agglomérat immense des habitants, en effet, est le lieu de l’étrangeté 

par excellence, et non seulement à cause de ses dimensions, mais aussi à cause de 

l’expérience humaine qu’on y mène. Une grande partie des artistes modernistes se 

trouvent à vivre dans des grandes villes en raison de leur exil. Forcé ou volontaire, 
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parfois il peut être causé par le déplacement de peuples entiers d’une région à 

l’autre, ce qui est un trait typique de l’histoire du XX
e
 siècle (l’exil forcé tient de 

l’expérience d’un auteur comme Joseph Brodski). De plus, à partir de l’éclatement 

de la Grande Guerre, beaucoup de jeunes et, parmi eux, de nombreux intellectuels, 

s’engagent dans les armées européennes qui se confrontent sur le front ennemi, ou 

dans la tranchée, se trouvant loin de leurs patries. Ils font l'expérience d'un voyage 

dans des territoires hostiles, parfois jusqu'à la mort. 

  À cette époque s’affirme une idéologie cosmopolite. L’exil volontaire 

est considéré comme une sorte d’initiation à l’art, les capitales étant les seuls lieux 

où les idées peuvent circuler. Parmi les exemples des artistes les plus célèbres, on se 

rappellera des Américains comme Henry James, T. S. Eliot et Ezra Pound qui vivent 

à Londres ou à Paris. James Joyce compose son chef d’œuvre, qui est aussi une 

réécriture du mythe du labyrinthe, entre Trieste, Zurich et Paris. Gertrude Stein et 

Ernest Hemingway aussi déménagent dans la capitale française. Tristan Tzara et 

Hugo Ball fondent Dada à Zurich. Guillaume Apollinaire, polonais, s’établit à Paris. 

Il serait impossible de rédiger une liste complète des artistes et des hommes de 

lettres qui abandonnent leur pays d’origine, périphérique par rapport aux véritables 

centres de discussion culturelle, pour aller vers ces centres cosmopolites et participer 

à la vie intellectuelle intense des premières décennies du siècle. Cette tendance à 

l’exil contribue à la formation d’un intellectuel polyglotte qui, comme Joyce et 

Pound, joue avec le mélange des langues ou écrit en deux langues différentes 

comme Samuel Beckett. Le cas de ce dernier est emblématique de la pratique du 

déplacement pour des raisons artistiques, un processus que nous remarquons jusqu'à 

la moitié du siècle. Ainsi, nous le retrouvons dans le choix de Vladimir Nabokov et 

Eugène Ionesco. 

  L’intellectuel exilé est ainsi comme le Thésée mythique. Débarqué sur 

l’île de Crète, le héros athénien se trouve sur une terre étrangère à faire face à des 

épreuves ; la plus célèbre est celle du labyrinthe. La duplicité de la nature du 

Minotaure et la multiplicité des parcours dédaliques sont incarnés par les ambiguïtés 

du langage et par la difficulté et la détresse de se débrouiller dans la ville. 
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Puisqu’elle est plongée dans un espace énigmatique, la langue étrangère véhicule 

cette idée de complexité. Et le langage en soi-même, contaminé et manipulé, 

pourrait être considéré comme le monstre hybride du Minotaure dont l’artiste doit 

s’emparer.
70

 

  La distanciation linguistique de l’auteur étranger dans une métropole 

moderne est bien décrite dans une phrase d’Anders Olsson : « Exile literary 

modernism can often be described as a trangredient movement between languages, 

opening up the problem of translability and differentiation in a way that makes it 

resemble a precarious shibboleth ». 
71

  

  En poursuivant la métaphore de l’écrivain en tant que Thésée moderne 

dans la complexité de la ville, on pourrait dire que la Babel linguistique augmente 

cette sensation d’insécurité et de danger face à l’ambiguïté du langage, dans un 

contexte où l’identité même de l’auteur et sa pratique linguistique l’exposent encore 

plus aux problèmes de communication et compliquent ultérieurement l’élaboration 

de référents. 

 

 

1.6 - LE RÔLE DE LA VILLE DANS LA CULTURE DU XX
e
 SIÈCLE : LE 

SCÉNARIO DE LA NOUVEAUTÉ ET DU DÉBAT CULTUREL 

La ville du XX
e
 siècle acquiert un rôle fondamental dans la culture européenne à 

plusieurs niveaux. Lieu où se concentrent les pouvoirs politiques et économiques ; 

environnement réputé pour l’accueil des intellectuels et la diffusion et popularisation 

des nouvelles découvertes ; lieu et en même temps matière pour développer une 

nouvelle sensibilité concernée par les chocs culturels et qui participe, donc, de la 
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transformation esthétique et de l'ouverture d'innombrables frontières dans tous les 

domaines de l'art. La ville est donc le milieu où toute originalité poétique se déploie 

et, en même temps, objet même de la représentation artistique, voire un concept, 

comme l'a classifié Julian Hanna.
72

 

  Nous allons analyser comment la ville est susceptible d'avoir le double 

statut de lieu d'un côté réputé pour une frénétique mise en scène de la modernité et à 

la construction du débat culturel et, de l'autre côté, d'un théâtre où défilent des sujets 

aliénés, étouffés par la présence asphyxiante de foules gigantesques, désorientées 

par une spatialité toujours en évolution et destinée à des changements soudains, sur 

une échelle exponentielle, tout au long du siècle. Cette contradiction est essentielle 

pour introduire les effets d'espace qui occupent un rôle beaucoup plus important 

dans les romans de la deuxième partie du siècle. C'est à ce moment-là que la ville 

devient ainsi le terrain fertile pour la réécriture et la réélaboration du mythe du 

labyrinthe et pour des thématiques, des poétiques, des techniques de représentation 

inhérentes à ce sujet, telles qu'elles se développeront tout au cours du siècle et même 

plus tard.  

  Quels sont les principaux aspects, éléments et occasions qui firent des 

villes le théâtre de l'innovation et de la diffusion de la culture ? L'époque en question 

est remarquable pour un grand progrès scientifique et technique, qui est la cause de 

grands changements dans les vies des populations européennes, et plus tard, dans le 

monde entier. Les innovations, qui sont à l'ordre du jour, commencèrent à faire 

partie de la vie quotidienne. Les villes célébrèrent ces événements, capturées par 

l'enthousiasme de la nouveauté, de la curiosité, même de la bizarrerie. Les 

expositions universelles, par exemple, étaient les occasions où les villes catalysaient 

le public le plus hétérogène et elles suscitaient la surprise générale, en fonction de 

l’étalage des inventions et des découvertes des dernières années. Paris était la ville 

qui hébergeait les expositions les plus étonnantes et qui attiraient le plus de visiteurs. 

Étant une vitrine sur le monde, elle s’enrichit de nouvelles connotations, comme 

celle qui en fit le lieu privilégié d’étalage de la consommation, d'où l’attrait du 
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public. À partir du XX
e
 siècle, les organisateurs des expositions commencèrent à en 

augmenter la potentialité spectaculaire : l’espace urbain voué à l’exposition 

scientifique se transforme de plus en plus en un scenario ludique, la mise en place 

d’environnements irréels. Dans la ville, l’espace destiné à la nouveauté et à susciter 

des sensations de surprise arrive à occuper des quartiers entiers et aboutit à 

l’invention des parcs d’attraction.
73

 Certes, il s'agit d'expositions temporaires, mais 

n'empêche qu'en ces journées-là la ville se montre dans ses aspects meilleurs et 

affirme son statut de centre de pouvoir et de centre d'attraction. 

 

 

1.6.1 - L'EXALTATION DE LA VITESSE 

Des nombreux appareils de locomotion, de la bicyclette à la voiture, firent leur 

entrée dans l'espace public de la ville, en permettant de se déplacer d'un quartier à un 

autre dans des temps très réduits. À l'époque de la modernité, les esprits furent 

époustouflés par le nouveau pouvoir dont l'homme était investi, lui permettant non 

seulement des mouvements rapides, mais aussi la possibilité de concevoir deux 

espaces en même temps, c'est-à-dire dans la simultanéité, concept qui eut une 

importance prédominante dans les créations artistiques modernistes. La ville 

permettait de faire l'expérience quotidienne de la vitesse et imposait, à travers les 

moyens de transport modernes, d'aborder un fait très simple mais problématique au 

niveau de la représentation : la coexistence de plusieurs espaces en un seul objet ou 

cadre (le train, le tram, la voiture, etc.). En effet, c'est grâce aux réflexions sur la 

vitesse, que serait conceptualisé le labyrinthe urbain du XX
e 
siècle, tel qu'il apparaît 

avec tant d'insistance dans les œuvres de notre corpus. C'est la vitesse, en effet, qui 

favorisa des interrogations sur un concept qui avait toujours existé, ce que Foucault 

appellera hétérotopie.
74

 En utilisant ce terme pour désigner la proximité d'ordres 

spatiaux hétérogènes, ce qui émergeait aussi des recherches scientifiques, il est 
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évident que la simultanéité est thématisée de façon différente dans la première partie 

du siècle, par rapport à la deuxième partie. Si à partir de l'expérience borgésienne, ce 

seront des ordres incongrus entre eux qui occuperont l'espace de la représentation 

artistique, la production artistique moderniste vise plutôt à représenter le sens du 

désordre issu de cette superposition. Cet aspect-là est d'ailleurs très sensible chez les 

artistes du début du siècle. Ils cherchent des formes de la perceptibilité qui se 

traduisent en expressions artistiques également anarchisantes. Ce que leurs 

successeurs pratiqueront moins. 

  Dans des cas extrêmes, l'étalage de la nouveauté, aussi bien que la 

mise en valeur de la vitesse, peuvent aboutir à des comportements provocateurs. La 

vitesse des mouvements, que la vie moderne a révélée, semble impliquer un désir de 

vitesse qui s'applique au monde entier. Les Futuristes, en ce sens, sont en première 

ligne : de 1910 aux années 30, ils proposent la destruction des vieux centres urbains, 

et souhaitent que des bâtiments modernes soient érigés à leur place. Cette 

proposition est liée à un projet de purification et a donc des intentions moralisatrices. 

Les villes décadentes sont vues comme le réceptacle d'une vie corrompue, morne, 

immobile. Dans le « Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani » (1918), la rage 

destructrice est adressée, premièrement, contre Venise, symbole de cette 

immobilité : 

 

Treni e tramvai lanciati per le grandi vie costruite sui canali finalmente 

colmati vi porteranno cataste di mercanzie, tra una folla sagace, ricca e 

affaccendata d'industriali e di commercianti! [...] Veneziani! Veneziani! 

Perché voler essere ancora sempre i fedeli schiavi del passato, i lerci custodi 

del più grande bordello della storia, gl'infermieri del più triste ospedale del 

mondo, ove languono anime mortalmente corrotte dalla luce del 

sentimentalismo?
75
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1.6.2 - L'ANONYMAT DES FOULES 

L'innovation et la culture étaient d'autant plus importantes au sein des villes à cause 

de l'immense quantité de gens qui y habitent. La modernité voit une augmentation 

exponentielle des habitants des centres urbains. Dans la scène de la vie moderne tout 

se passe à une vitesse inconnue auparavant, et au milieu d’une foule anonyme. Se 

mélanger à la foule signifie appartenir à une communauté plus vaste par rapport au 

village, ainssi que la possibilité de ne pas être toujours identifiables. Les habitants, 

s'affranchissant du regard d'autrui, la ville offre des tas d'occasions de pratiquer la 

liberté, tout en garantissant l'anonymat, ce qui se réalise surtout pour les femmes. 

Après des décennies de rigueur morale, comme l'époque victorienne en Angleterre, 

les femmes jouissent de la possibilité de sortir et se montrer en public dans les rues 

des villes. La femme traversant le trottoir n'est plus la prostituée, mais une passante 

mélangée au reste de la population urbaine. Les règles du marché et du travail 

imposent leur présence massive, dans les rôles de salariées et de ménagères.
76

 Leur 

entrée sur la scène publique permet d'aborder pour la première fois le thème du désir 

féminin. Au même degré, le désir homosexuel y apparaît pour la première fois, après 

des siècles de censure et d'hostilité. La liberté au milieu de la foule est possible à 

cause du sens d'isolement qu'on y éprouve.
77
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  Si d'un côté la foule permet d'explorer les instincts humains, de l'autre 

côté elle fait peur à cause de sa proximité avec un autre concept, celui de la masse. À 

partir de la fin du XIX
e
 siècle, la foule est aussi au centre d'intérêt du psychologue 

social, Gustave Le Bon, qui écrit Psychologie des foules (1895). La foule, chez Le 

Bon, est connotée négativement : elle est émotive et faible du point de vue 

intellectuel. Elle permet à l'individu, en s'y plongeant, de perdre le sens de sa propre 

responsabilité et d'éprouver une illusion d'omnipotence. Quelle que soit la valeur 

qu'on veuille donner à la foule, elle occupe néanmoins la scène publique de la ville, 

avec tous les contrastes dont elle peut témoigner. En outre, c'est le plus grand 

nombre possible d'individus que l'industrie culturelle désire rejoindre, elle est donc 

un sujet important dans la culture moderne. 

 

 

1.6.3 - LA VILLE COMME CENTRE DU DÉBAT INTELLECTUEL 

Étant l’espace de la prise de contact avec le monde moderne et la diffusion des 

idées, la ville devient un point d’attrait pour les écrivains et les artistes. La 

nouveauté, en effet, représente, pour eux aussi, un défi. Les esprits les plus illuminés 

quittent la province et viennent intégrer les milieux des salons et des cafés. Si Paris 

est la capitale du XIX
e
 et du XX

e 
siècle, elle est aussi la métropole qui, jusqu’à la 

seconde Guerre Mondiale, est la plus incontournable pour les artistes qui désirent 

suivre le mouvement.  

 

Paris était alors le lieu unique où l'on pouvait fondre les différentes 

tendances et les mener à maturité, où l'on pouvait agiter le cocktail 

"moderne" de psychologie viennoise, sculpture africaine, romans policiers 



 62 
 

américains, musique russe, néo-catholicisme, technique allemande, nihilisme 

italien. Paris était l'Internationale de la culture.
78

 

 

Les premières décennies du XX
e
 siècle sont marquées par l’éclat d’autres villes qui 

obtiennent, tour à tour, une hégémonie éphémère de quelques années, mais avec des 

effets révolutionnaires sur le goût esthétique et dans le discours culturel. Londres, 

Berlin, Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg sont les centres les plus vivants avant la 

Première Guerre Mondiale. Pendant la guerre, en revanche, ce sont Zurich, Chicago 

et New York, qui catalysent de nouvelles énergies novatrices et où l’on dicte les 

slogans et les appels au désordre esthétique et à l’anarchie en général. Toutes ces 

villes s’imposent parce que d’autres villes, comme Rome et Florence, sont sur leur 

déclin.
79

 

  Rome fournit un bon exemple de la mesure de la décadence culturelle 

italienne, face au développement des grands états européens. La capitale italienne ne 

connaît pas une véritable entrée dans la Modernité. Le régime mussolinien tournera 

les talons aux artistes et lettrés futuristes, pour accueillir, inversement, des canons 

esthétiques traditionnels. L’exhumation des monuments impériaux romains, à 

travers les nombreuses activités de fouilles au centre de la ville, s’accompagnent 

d’une politique de restauration esthétique et de la construction de bâtiments qui 

s’inspirent directement de l’architecture latine.
80

 La Modernité n'entrera en Italie que 

par la voie de Milan, cœur de l'innovation technique et du développement 

économique. 

  Mais, à l’exception de plusieurs cas significatifs, les grandes villes 

européennes sont des réceptacles de génies qui proviennent de la périphérie du 

monde occidental. Pendant le siècle précédent, les artistes et les écrivains avaient été 

d’accord presque à l’unanimité sur une conception de la ville en tant que cadre de 

corruption morale et lieu de consommation des injustices les plus épouvantables. On 

                                                           
78

 H. Rosenberg, cité par H. Meschonnic, in Modernité Modernité (1988), Paris : Gallimard, 2005, 

p. 28. 
79

 M. Bradbury, « The Cities of Modernism », in M. Bradbury et J. McFarlane, op. cit., p. 102. 
80

 E. Gentile, Fascismo di pietra, Roma : Laterza, 2007. 



 63 
 

le voit dans les poèmes de William Blake et de Victor Hugo, et cela va jusqu’au 

désastre environnemental, comme dans la description du Coketown dickensien. En 

revanche, à l’époque contemporaine, la ville est devenue, dans l’imaginaire collectif, 

le lieu où se déploie la modernité dans toute son exubérance et où les idées circulent 

à travers la profusion de moyens de communication (en majorité dans la presse), la 

fondation de groupes de théâtre, les manifestes politiques, et où l’expérimentation et 

la rupture avec les vieux codes sont les mots de passe du milieu artistique. 

  Les artistes, plongés dans le nouveau contexte urbain, cassent les 

restrictions qu'impose la tradition soutenue par l’intelligentsia culturelle, dans le 

cadre d’un système capitaliste qui exècre le changement à tout niveau, du 

communisme au sensationnalisme des manifestes esthétiques ; les artistes, donc, 

s’expriment dans l’adoption du chaos en tant qu’expression de l’embrouillement et 

des difficultés de communication. Ils élaborent de nouvelles reconfigurations de 

leurs moyens d'expression artistique. La perte de la hiérarchie, encodée dans les 

anciennes méthodes de représentation, aboutit à un point de vue libre, mais qui 

implique aussi la perte des points de repère dans l'organisation spatiale, que l’on 

parle d’une toile ou d’une œuvre poétique, théâtrale ou romanesque. 

L’agrandissement exponentiel de la ville représente le lien direct avec cette 

conception de l’œuvre. Se faisant chaos elle-même, la ville devient le point de vue 

privilégié. La perte du point de vue naturaliste résulte dans le triomphe de la 

subjectivité qui se fait pluralité de regards, qui aboutit à l'irréel.
81

 Au sein de cette 

prédilection pour l’embrouillement des rues et des signes qui s'ouvrent dans la ville, 

aussi bien que dans le tourbillon de messages métropolitains et de slogans 

publicitaires et dans la Babel de langues, on pourrait penser que la recherche du 

labyrinthe serait la recherche d’un parcours privilégié, une recherche de sens que 

l’artiste Thésée ou l’artiste-Dédale s’efforceraient d’établir et de séparer du chaos 

inévitable de la ville moderne.
82

 Labyrinthe et ville seraient donc affectés par la 
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même malédiction : perte du centre et mise en question de leur structure en tant que 

découpage, non-séparation entre un espace intérieur et un espace extérieur. 

Labyrinthe et œuvre d’art seraient le résultat d’un même expédient dédalique de 

soustraction d’ordre au désordre, un ordre qui soit, en même temps, et comme on le 

disait, un shibboleth, un signe qui, se manifestant en tant qu' « un » des ordres 

complexes et possibles, manifeste aussi le désordre implicite dans son chaos 

originaire.  

  Dans la perspective adoptée par les auteurs et les artistes modernistes 

qui ont abordé ce sujet, nous trouvons que le labyrinthe acquiert, inévitablement, un 

sens de perte et désordre. Dans une de ses toiles, Paul Klee représente un labyrinthe 

détruit (figure 9) : tout parcours semble être nié ; la morphologie du labyrinthe 

classique bouleversée, avec un centre négligé et confiné sur la marge en haut, tandis 

que le centre de la toile est occupé par des morceaux de parcours. Face à la 

déconstruction ironique de cette structure mutilée, le mystère du symbole est 

toujours immanent, comme si le genius loci continuait, nostalgiquement, à hanter les 

nouveaux carrefours qui se sont générées par la dérive de la structure précédente. 

  La ville, dont la spatialité est objet des mêmes inquiétudes que le 

labyrinthe, peut exprimer ce genre de sentiments de façons très différentes. Il suffit 

d'un coup d’œil aux toiles de cette époque pour voir comment le chaos urbain, les 

foules envahissantes, la perte de points de repère, le vortex du mouvement, se 

fusionnent de façon dérangeante, dans les œuvres de Valmink, d’André Derain, des 

Futuristes, des Expressionnistes, des Cubistes, etc. 

  Mais il est important de souligner que cette nouvelle situation de perte 

et d'incertitude spatiale ne se traduit pas forcément dans des créations artistiques 

inquiètes et des solutions formelles angoissées. Souvent les artistes traduisent ainsi 

leur enthousiasme pour le changement de la ville et pour le défi d'en exprimer les 

nouvelles valeurs spatiales. Chez les Futuristes, par exemple, on trouve souvent la 
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nécessité de rendre le problème de la simultanéité, comme dans Visioni simultanee 

(1911, figure 10) d'Umberto Boccioni. Le peintre parvient à une procédure qui 

consiste à fusionner les éléments de la toile de façon incohérente pour traduire le 

sens du vertige éprouvé par l'observatrice effarée, qui voudrait recueillir en une 

vision d'ensemble le dynamisme du cadre urbain. Suivant la leçon des futuristes, le 

vorticisme anglais adopte le même goût pour la prise de contact vertical avec 

l'environnement urbain, aussi bien que pour le mouvement rapide et un 

polychromatisme vivace et parfois agressif (figure 11). C'est dans la verticalité que 

les métropoles se développent maintenant et elles capturent donc l'observateur et 

l'enveloppent dans toutes les directions. L'architecture futuriste, en effet, vise à 

réaliser des bâtiments très élevés, comme il est exposé dans le manifeste du 1914 par 

Antonio di Sant'Elia ; ceux-ci participent d'un ensemble de projets utopiques très 

répandus dans l'Italie du début du siècle.
83

 Le but des artistes est maintenant de 

plonger le spectateur au milieu de la composition ; on élimine donc toute forme de 

médiation entre l'observateur et l'œuvre, comme la perspective, pour favoriser le 

contact direct.
84

 La prise de contact avec le cadre urbain est donc susceptible d'une 

vaste gamme d'états mentaux et de sensations : le vitalisme est l'un des principaux à 

y être transmis. 

  Ainsi, les œuvres romanesques témoignent de ces préoccupations et 

sont concernées par le problème de l’espace urbain, comme nous le voyons dans la 

production littéraire des premières décennies du XX
e
 siècle. On remarque une 

concentration du genre dans les années Vingt : St Petersburg (1913) d’Andrei Bely, 

Ulysses (1922) de James Joyce, La coscienza di Zeno (1923) d’Italo Svevo, Mrs 

Dallloway (1925) de Virginia Woolf, Manhattan Transfer (1925) de John Dos 

Passos, Berlin Alexanderplatz (1929) d’Alfred Döblin, Quartet (1928) et Good 

Morning, Midnight (1939) de Jean Rhys. Ce qui caractérise ces romans ce n'est pas 

seulement le même thème de la vie urbaine, mais aussi le fait que celui-ci implique 
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de nouveaux modes de narration. Dans ce sens, il est possible de voir comment le 

roman déploie des tentatives de gérer le désordre qui apparaît sur la scène urbaine. 

Les choix narratifs des romanciers, à partir de la naissance du grand roman 

bourgeois situé dans la métropole moderne, mettent en relief comment la vie dans la 

ville n'est pas simple chaos, mais un genre d'organisation à un niveau très complexe. 

Cette idée se rattache donc à un modèle dont nous nous servons dans cette étude : le 

rhizome. 

 

 

1.6.4 - LA VILLE. UN SYSTÈME S'AUTO-ORGANISANT 

Le roman du XIX
e
 siècle témoignait de l’importance de la ville dans le récit, la ville 

n'ayant jamais été un simple décor de l'action. La rue, évidemment, rendait possible 

des événements et des rencontres d’où partait une histoire qui aboutissait, ensuite, à 

un dénouement. Il se créait ainsi un trait d’union entre des membres de classes 

sociales différentes et celui-ci justifiait, pourtant, la fonction de la ville en tant que 

véritable acteur social. Les personnages, en effet, appartenaient à un milieu 

remarquablement caractérisé par la ville, qui leur conférait une identité, un horizon 

de possibilités, une gamme d'interactions vraisemblable. Les personnages de Balzac, 

par exemple, étaient évidemment des parisiens, alors que les personnages de 

Pauvres gens (1846) de F. M. Dostoïevski ne pouvaient être que des Moscovites, et 

n'auraient jamais pu être des Saint-Pétersbourgeois. 
85

 Quel était donc le rapport 

entre le personnage et la ville ? Stephen Johnson a analysé ce problème dans la 

fiction entre le XIX
e 

et le XX
e 

siècle. En décrivant la ville représentée dans les 

romans réalistes, il dit : 
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La città non era però una persona singola, bensì una collettività: un sistema 

di rapporti umani con una forma coerente e duratura. La città era sia causa 

sia effetto dei suoi abitanti-personaggi: le loro azioni la ponevano in essere, e 

la città, a sua volta, ne influenzava il comportamento.
86

 

 

Mais, il dit que, chez Dickens et ses contemporains, les expédients narratifs 

caractéristiques d'une petite communauté commençaient à être inadéquats à cause de 

l'agrandissement des villes. La narration qu'ils héritaient était incapable de rendre 

justice à la complexité de l'interaction entre l'individu et la foule ; c'est pour cela 

qu'une forme nouvelle était nécessaire. 

  Quand on parle de complexité, pour Johnson, on a d'un côté la 

surcharge de stimuli et sollicitations dont la ville nous imprègne. Mais on a aussi, de 

l'autre côté, la conception de la complexité comme système s'auto-organisant. Celle-

ci décrit la ville comme système, non pas la réception phénoménologique de ses 

habitants. Il s'agit d'une vision surélevée, détachée du niveau de la rue. La ville 

s'organise à partir de millions de décisions individuelles, elle est donc un ordre 

global qui naît des interactions locales.
87

 Pour Johnson, la ville est comme les 

modèles sociologiques et informatiques : des actions circonscrites peuvent générer 

des schémas plus grands, ce qui justifie la naissance d'un quartier, d'un style 

particulier et de la physionomie d'une rue. Les romanciers du XIX
e 

siècle résolvent 

ce problème à travers les artifices de la rhétorique, avec des longues descriptions ou 

des métaphores (instrument privilégié surtout chez Dickens). Mais dès que les 

romanciers abandonnaient ces éléments, le lecteur était consigné à l'intrigue et la 

forme restait ainsi incapable de traduire le tohu-bohu de la ville. Le roman continue 

à s'occuper de personnes, c'est-à-dire d'histoires individuelles, et pas de foules. 
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  Dans le roman européen du XX
e
 siècle, la fonction de la ville s'enrichit 

et se complique davantage car, ici, elle acquiert la même importance qu’un 

personnage. Flaubert a été donc un précurseur, le premier à comprendre un 

mécanisme sous-jacent aux relations humaines dans la grande ville. À notre époque, 

pour Johnson, Jane Jacobs a expliqué ce mécanisme à un niveau théorique, dans 

l'ouvrage The Death and Life of Great American Cities (1961) : la vie dans la ville 

ne dépend pas simplement de l'interaction casuelle entre des étrangers ; en effet, 

rencontrer la diversité n'affecte pas le système global de la ville. 

 

La natura casuale delle interazioni è essenziale e assomiglia al ruolo giocato 

dalle mutazioni genetiche nella selezione naturale: senza quelle improbabili 

deviazioni la città sarebbe incapace di crescita e cambiamento. [...] Le reti di 

informazioni della vita di strada creano un'organizzazione di livello 

superiore perché rendono possibili incontri casuali tra estranei. Le differenze 

interne alla città sono già un buon teatro, ma gli incontri casuali legati alla 

vita del marciapiede hanno un ruolo essenziale nel sistema.
88

 

 

Dans un contexte de ce type c'est le trottoir qui acquiert le plus d'importance, car il 

fournit la possibilité de rencontres qui puissent bouleverser l'équilibre de la vie des 

personnages.  

  Ainsi, chez Dickens, l'intersection des parcours des personnages 

permettait la recomposition familiale, l'identité des orphelins, le rétablissement de 

l'ordre. Mais cet ordre avait encore toutes les caractéristiques de l'artificialité. Chez 

Gustave Flaubert, ce processus acquiert un degré supérieur dans la direction de son 

achèvement. Dans L'éducation sentimentale, les directions de Frédéric sont toujours 
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gouvernées par le hasard. C'est cette pratique de l'espace urbain qui amène à 

rencontrer les Dambreuse, qui joueront un rôle important dans sa vie. La ville 

continue ainsi à avoir des conséquences narratives, mais celles-là ne semble plus 

déterminée par un destin qui arrange les parties de son jeu combinatoire ; cela 

dépend d'un mouvement casuel, comme les balles du billard, dont nous ne savons 

pas où elles iront tomber. Si Frédéric n'avait pas pris tel bateau, tel autre bateau 

aurait abouti à une histoire tout à fait différente, mais aurait néanmoins apporté le 

changement nécessaire. Autrement dit, nous aurions eu un ordre différent. Et l'ordre 

qu'impose la ville est presque tyrannique, car elle finit par mettre dans l'ombre les 

personnages (comme le témoigne une lettre de l'auteur, préoccupé par la prise de 

pouvoir de l'histoire sur la matière narrative). 

  Cinquante ans plus tard, cette technique évoluera. 

 

Ma, mentre entrava a far parte dell'armamentario retorico dell'avanguardia 

novecentesca, l'espediente narrativo dell'incontro di strada si allontanava 

sempre più dalle proprie caratteristiche originarie, perdendo la specificità che 

lo aveva reso così convincente nell'interpretazione di Flaubert. Il caso 

conservò la sua importanza, ma il passaggio da una scala all'altra - e dal 

marciapiede alla città, dal personaggio alla narrazione - scomparve. Il 

meccanismo divenne una celebrazione del caso, e non riuscì più a legare la 

forza dell'incontro al più ampio sistema urbano.
89

 

 

Sur un plan formel, Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf présente un 

changement de points de vue d'un personnage à l'autre. Ils se rencontrent dans la rue 

qui structure de façon métonymique le roman même. La simple rencontre sur le 
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trottoir, chez Woolf, permet de pénétrer littéralement dans la pensée des habitants de 

la ville. À la différence de chez Dickens et chez Flaubert, les rencontres fortuites de 

Woolf ne conduisent nulle part. Les narrations de route restent des fils séparés.
90

 Les 

surréalistes épuisent cette technique, car chez eux ne reste que la coïncidence de la 

rencontre, et toute structure s'écroule. L'influx de l'inconscient freudien se rattache 

sur la même structure thématique du flâneur flaubertien. Comme Frédérique 

Moreau, le protagoniste de Nadja (1928) se réfugie dans des cinémas de second 

ordre sans savoir ce qu'on y projettera, il fait de longues promenades sur la rive 

gauche, il découvre des épiphanies sur le visage d'une belle femme. Le thème de la 

rencontre sur le trottoir est même exalté au niveau de ravissement mystique. Ici la 

ville évoque quelque chose, mais l'épiphanie n'aura pas de conséquence, comme 

chez Dickens et Flaubert et comme dans un rêve. 

  Nous trouverons cette propension de la ville à faire allusion a un ordre, 

à une réalité et à des présences cachées jusqu'à la deuxième moitié du siècle, par 

exemple dans les romans de Patrick Modiano. Même chez Italo Calvino il existe un 

ordre dans les villes, mais cela a la même complexité que la structure d'un diamant 

et, donc, peut être seulement entrevu. La complexité n'est donc pas chaos total, et 

elle se réorganise, ainsi, dynamiquement et de façon autonome, en de nouvelles 

organisations. Mais, comme nous avons vu, il existe une deuxième tendance dans la 

représentation de la ville moderne du XX
e 

siècle : l'affirmation d'un désordre absolu 

et insondable, comme dans l'œuvre de Virginia Woolf. Nous retrouverons cette 

lecture de l'espace urbain dans la les représentations romanesques de la deuxième 

moitié du siècle, comme chez Butor, Robbe-Grillet et Alasdair Gray, c'est-à-dire 

chez des auteurs qui se situent sur une lignée dystopique et conçoivent la ville 

comme irrémédiablement corrompue, victime d'une modernité décevante. Mais, 

chez Woolf, cette position est plus problématique, surtout si nous considérons les 

deux points de vue principaux qu'intègrent Mrs Dalloway. A côté du suicidaire de 

Septimus Smith, en effet, nous trouvons encore le regard enthousiaste et optimiste 

de Clarissa Dalloway, incapable de ne pas se réjouir pour la beauté incontournable 

d'une journée de soleil. 
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1.6.5 - LIBERTÉ ET ALIÉNATION DU PROTAGONISTE DE LA 

PREMIÈRE MOITIÉ DU SIÈCLE 

La fonction de la ville dans le développement de « confusion programmatique », 

dans les arts aussi bien que dans les œuvres de fiction est un facteur qui n’est pas du 

tout anodin, puisque, s’il y a bien un point de vue commun dans les chefs-d'œuvre 

de la première moitié du siècle (avec une concentration spéciale autour des années 

Vingt), c'est sans aucun doute celui de la ville. Cette considération à permis à 

certains critiques, comme Peter I. Barta, d’utiliser des expressions comme city-novel 

ou city-poem. Ville et roman, en effet, deviennent des éléments qui participent d’un 

même dispositif qui s’auto-organise. Comme l’explique Barta : 

 

In the modernist urban novel, the city also appears fragmented, but here a 

chorus of mutually interacting voices depicts it from many perspectives 

within the novel’s dialogic discourse. While the city’s image burdens the 

novel’s consciousness as a metaphor, the metonymic interrelationship of 

specific details dominates the surface of the text.
91

 

 

Les techniques de narration, en effet, sont influencées et modulées sur la 

personnalité de la ville. L’intrigue, l’espace et le temps du récit sont devenus un 

continuum désorganisé et flou, comme la ville l’impose. 

  Dans cette façon de thématiser la ville, celle-ci est, d'abord, liberté. S'il 

y a une raison qui la structure, il s'agit d'une dimension extrêmement complexe. Les 

protagonistes, parfois, ne peuvent pas s'empêcher de se laisser aller à l'euphorie en 
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s'abandonnant au plaisir de la parcourir, un pas après l'autre, ce qui favorise aussi le 

mouvement flou des pensées qui se succèdent et se chevauchent l'une sur l'autre. 

Lisons par exemple cet extrait, éliminé de la version finale de The Years (1937) de 

Virginia Woolf, où Eleanor : 

 

liked walking in London, at night especially, when the outlines of buildings 

showed; the detail that distracted one by day was lost; and it became larger 

and more dignified [...] [h]er mind was full; her being brimmed populous 

with sights, with sounds, with half realized ideas [...]. She had been bringing 

things together; building up new combinations as she walked; adding fresh 

to old ones [...] 
92

 

 

La ville permet un épanouissement de l'âme dans toutes les directions, comme 

l'exprime aussi Miriam, protagoniste de Revolving Lights (1923) de Dorothy 

Richardson. 

  À moitié flâneurs et badauds, les promeneurs modernistes de la ville, à 

quelques exceptions près, se trouvent dans un labyrinthe qui promet des épiphanies 

frustrées, la négation de toute chaleur, de toute intimité, de toute intégrité et de sens 

d’appartenance à une communauté. En dépit de l'enthousiasme pour la liberté, pour 

vivre et travailler dans un atelier de création artistique et dans l'épicentre de 

l'élaboration des idées et de la naissance de la nouveauté, cette attitude envers la 

ville renforce le sentiment d’aliénation du protagoniste-Thésée ; mais, en même 

temps, dans d'autres cas, comme chez Joyce, ce sont exactement la déconnexion et la 

perte de soi qui permettent l’émancipation à l’artiste-Dédale et l’envol symbolique 

en dehors de la ville-labyrinthe. Toutefois, dans la plupart des cas, l'artiste est 
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étouffé par cette ambiance inhumaine, comme nous le voyons dans ces vers tirés de 

The Waste Land de Thomas S. Eliot, qui décrivent la foule angoissante, déambulant 

à travers la ville, tel un groupe d'automates, qui font penser à des cadavres. 

 

Unreal city 

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crowed flowed over London Bridge, so many, 

I had not thought death had undone so many. 

Sighs, short and infrequent, were exhaled, 

And each man fixed his eyes before his feet. 

Flowed up the hill and down King William Street, 

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours 

With a dead sound on the final stroke of nine. 

There I saw one I knew, and stopped him crying: 'Stetson! 

'You who were with me in the ships of Mylae! 

'That corpse you planted last year in your garden, 

'Has it begun to spout? Will it bloom this year?
93

 

 

  A travers un petit aperçu des représentations artistiques et littéraires, il 

apparaît clairement, à ce point, que la ville moderniste est perçue de façon 

problématique et ambiguë. Elle n’est donc pas seulement un centre d’innovation et 

d’élan culturel, mais aussi réceptacle de préoccupations et de peurs qui hantent les 

habitants. La littérature anglaise a mis en relief cette dualité de façon très évidente. 

Virginia Woolf, par exemple, dans Mrs Dalloway personnifie, comme nous disions, 

ces deux attitudes opposées de confiance et heureux abandon dans le personnage de 

Clarissa, alors que Septimus Warren Smith perçoit le même environnement de façon 

angoissante, en tant que vétéran et victime désignée au suicide. Le bruit des moteurs 

qui sont dans l'arrière plan contribuent à l'isolation de l'aliéné. 
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Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded 

like a pulse irregularly drumming through an entire body. The sun became 

extraordinarily hot […] Septimus looked. Boys on bycicle sprang off. Traffic 

accumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon 

them a curious pattern like a tree, Septimus thought, and this casual drawing 

together to one centre before his eyes, as if some horror to burst into flames, 

had come almost to the surface, and was about to burst into flames, terrified 

him. The world wavered and quivered and threatened to burst into flames. It 

is I who I am blocking the way, he thought.
94 

 

Il existe un autre roman de Woolf qui se fonde sur ce type de juxtaposition : Jacob’s 

Room (1922). Celui-ci, comme le décrit Mirella Billi, voit l’alternance entre des 

images fortement nostalgiques d'une ville fascinante et vitale, centre de dynamisme 

culturel, économique et social, d'élégance et d'art, et celles qui montrent un 

conglomérat urbain chaotique et désagrégé, où se trouve une humanité fourmillante, 

aliénée, déracinée, qui parcourt la ville sans destination, ou dans la recherche 

désespérée d'un point d'abordage.
95

 

  L’aliénation engendrée par la ville était un thème qui avait été abordé à 

partir de la fin du XIX
e
 siècle par des romanciers comme Richard Jefferies (After 

London. Wild England, 1885) et Margaret Oliphant (The Land of Darkness, 1887), à 

travers des histoires annonçant la catastrophe de la métropole et de la civilisation 

occidentales. Ce thème est développé ultérieurement dans les scientific romances de 
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H. G. Wells, comme The Invisible Man (1897), 
96

 où l’anonymat « se matérialise » 

dans l’expédient de l’être invisible, ce qui est un trait très éloquent du niveau de 

dépersonnalisation opéré sur les habitants déjà à cette époque. Au demeurant, il 

serait impossible de considérer la nouvelle réalité urbaine, en ignorant aussi le 

problème de l'aliénation, ce « trouble mental qui rend l'individu comme étranger à 

lui-même et à la société où il est incapable de mener une vie sociale normale »
97

 et 

les effets néfastes que les analystes lui reconnaissent dès le début de la 

modernisation. L'aliénation est un trouble qui ne tient pas seulement de cette 

période, mais que nous trouvons aussi dans la deuxième moitié du siècle et, en 

particulier, dans les romans que nous analysons dans cette thèse 

  Le thème de l'aliénation est le sujet d'une étude très célèbre du 

sociologue allemand Georg Simmel. Die Großstädte und das Geisestleben est 

remarquable encore aujourd’hui pour l’actualité des réflexions et la mise en abyme 

sur des aspects typiques de l’habitant des métropoles. Simmel reconnaît un 

processus historique qui a commencé au XVIII
e
 siècle : depuis l’être humain s’est 

débarrassé des liens psychologiques et sociaux qui l'empêchaient de se développer 

en tant qu'être rationnel. Toutefois, au milieu de ce chemin, qui évidemment n'est 

pas encore complété, les hommes du XIX
e
 siècle témoignent de la faiblesse de cette 

conquête, à cause de leur condition, celle d'être utilisés et nivelés dans un 

mécanisme qu'il appelle « technico-social. »
98

 Ils sont en conséquence empêchés 

dans leur volonté d’affirmer leur individualisme, leur subjectivité et la force de leurs 

impressions, car la ville pousse à se pencher exclusivement vers le domaine 

rationaliste, comme l’intellectualité et l’objectivité.  

  Dans quelle mesure l'intellect doit-il être important afin que la vie 

métropolitaine soit supportable et l’individu ne soit pas anéanti par celle-ci ? Il 

existe, pour Simmel, un aspect, qui rend le côté rationnel des individus 
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particulièrement important. Le rythme de la ville est insoutenable, puisque la vitesse 

des stimulations nerveuses et des impressions, qu’elle suscite, implique un 

phénomène tout à fait nouveau : l’indifférence aux stimulations mêmes et aux 

impressions suscitées en excès et non plus contrôlées par les sujets. Ce caractère des 

habitants, que Simmel définit « blasé », c'est leur ultime réponse à la violence et à la 

brutalité des changements rapides. L’épuisement de la dernière réserve des forces 

qui suscitent la variété et la surcharge des impressions dans le même milieu, dans un 

temps suffisamment long, amène à l’incapacité de rassembler l’énergie pour des 

nouvelles réactions et de s’accommoder des contenus et de la forme de la vie dans la 

grande ville.
99

 Un autre sociologue et contemporain de Simmel, partant d'un autre 

type d'enquête parvient à des résultats similaires sur le même sujet. Dans le 

développement de son œuvre Le suicide. Étude de sociologie (1897), Émile 

Durkheim examine les causes sociales de la mort volontaire.
100

 Reconnaissant un 

lien entre suicide et folie, il associe ce thème au domaine de la neurasthénie. « Pour 

le névropathe, toute impression est une cause de malaise, tout mouvement est une 

fatigue » ; ses nerfs sont froissés au moindre contact ; l'accomplissement des 

fonctions psychologiques les plus normales est pour lui une source de sensations 

pénibles : les causes sociales dont dépend le suicide sont elles-mêmes [...] 

étroitement liées à la civilisation urbaine et que c'est dans les grands centres qu'elles 

sont les plus intenses ».
101

 Le grand bombardement de stimuli délivrés par la ville a 

des effets néfastes sur l'esprit humain, car l'individu (autrement une « quantité 

négligeable ») doit lutter pour ne pas être inclus dans l'impersonnalité et le flux 

tourbillonnant de la vie métropolitaine. Selon Simmel, ce sont donc ces facteurs à 

cause desquelles s'affirment des comportements empruntés à l’individualisme 

  Une dénonciation très forte est faite également par The Secret Agent 

(1907) de Joseph Conrad. Cette histoire est une analyse très subtile des dynamiques 

qui traversaient, au début du XX
e 

siècle, une ville comme Londres, « a monstrous 
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town [...] a cruel devourer of the world's light [...] with darkness enough to bury five 

millions of lives »
102

. Dans une construction très savante, Conrad alterne des points 

de vue différents. Ainsi, nous sommes confrontés à plusieurs personnages qui 

souhaitent exercer leur propre idéologie sur la ville. Dans les pages de Conrad, les 

personnages appliquent sur la ville chacun leur lecture subjective, sur un ordre qui se 

relie à des interprétations du monde et à des doctrines de cette époque, du 

communisme, à l'anarchisme et du capitalisme. A travers cette juxtaposition, l'auteur 

fait prévaloir le sens du vide, l'absence de toute possibilité de racheter une ville 

tellement compromise entre les mains d'hommes sans scrupule. Cette prolifération 

de points de vue anéantit tout espoir dans un futur positif. L'auteur garde ses 

distances avec tous ses personnages, dont il décrit d'ailleurs leur méchanceté et leur 

hypocrisie. De cette façon, aucune valeur ne semble pouvoir être possible. Le 

dilemme épistémologique, qui pour B. McHale est le fondement de la fiction dite 

moderniste, n'affirme qu'un nihilisme accablant. A cette époque se prépare la 

conception d'une ville babélique, un labyrinthe où toute direction conduit à l'erreur. 

C'est la ville que nous trouverons chez Alasdair Gray. Dans Lanark aussi, 

effectivement, nous serons confrontés à un monde où la ville est telle une proie que 

les corporations de l'ultracapitalisme chercheront à cannibaliser pour en tirer le plus 

grand profit. Ce thème, dont nous pourrions trouver l'origine dans La curée (1872) 

d'Émile Zola, arrive jusqu'à la littérature dystopique de nos jours par le biais du 

développement conradien : le labyrinthe deviendra une figure de l'égarement, dans 

une ville qui n'a plus aucun espoir. Ici, chacun est isolé et il n'existe aucune 

possibilité de s'associer. En effet, tout comportement humain, dans cette 

interprétation, est investi du soupçon qu'il pourrait cacher des instincts prédateurs 

vis-à-vis de l'espace commun. 

 

Traditionally, the city was the place where men banded together for 

protection against the wilderness. By the late nineteenth century, however, 
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cities were perceived as containing the wilderness themselves. On one hand, 

the modern city represents the pinnacle of man's achievement and 

civilization; on the other hand, it is the city, the seat of government and the 

target of bombs, which provides the potential for man's destruction. [...] the 

city's ability to protect man is fragile if not illusory.
103

 

 

  Même les différentes nationalités, selon Conrad, sont effacées par le 

cityscape de son temps, comme il arrive aux personnes que l'on rencontre dans le 

restaurant italien (« […] the Italian restaurant is such a peculiar British institution. 

But these people were as denationalized as the dishes set before them with every 

circumstance of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in 

any way, professionally, socially or racially »).
104

 L’aliénation est donc l’un des 

motifs principaux du roman, comme l’isolement des classes sociales, la diffusion du 

terrorisme et le manque de communication qui affecte même la vie familiale, ce qui 

cause la chute désespérée de monsieur et madame Verloc. C’est peut-être 

l'émergence d'une nouvelle cruauté et violence au sein de la ville qui défie 

l’élaboration d’une nouvelle re-définition urbaine de l’être humain, comme de 

nouveaux moyens expressifs, parfois agressifs, pour interpréter cette nouvelle 

condition. Les mécanismes de sabotage de l'homme moderne sont très sophistiqués, 

mais, en dernière analyse, ils révèlent, pour Conrad, des pulsions ataviques de l'être 

humain. Le roman conradien élabore donc de nouvelles stratégies pour mettre à nu 

cet état désolant de la condition urbaine. 
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  La coexistence de l'élément primordial, atavique, primitif avec 

l'élément ultramoderne est une autre vérité pour les auteurs de cette époque. Sur le 

même niveau, ces auteurs ne négligent pas un autre sujet : la présence du sacré qui 

émerge parfois dans les expériences narratives les plus hétérogènes. Nous indiquons, 

donc, cet autre contraste évident dans la ville moderne, mais qui n'est pas souvent 

mis en relation avec l'aliénation. Une remarquable exception est représentée par un 

article de Jean Starobinski. Celui-ci met en abyme une des problématiques 

principales concernant l'égarement du poète face à la duplicité de la ville.
105

 L'un des 

aspects les plus remarquables des grands agglomérats urbains est la coexistence de 

la modernité avec des éléments qui rappellent d'autres dimensions passées de la vie 

humaine. En effet, la projection vers le futur qui apparaît dans un nouveau style de 

vie et dans des nouveaux bâtiments est en contraste frappant et dérangeant avec le 

reste de la vie citadine. Le point de départ, pour Starobinski, est un poème de 

Baudelaire qui met en scène la juxtaposition de l'élan vertical des clochers et des 

villes dans le cadre urbain. A partir de cet exemple, il montre comment la 

représentation de la modernité ne va pas, pour la plupart du temps, sans le contraste 

violent avec un passé historique, un passé archaïque ou l'éternel. La représentation 

de la modernité s'accompagne de la représentation de ce qui est antérieur à la culture 

et même aux formes archaïques de celle-ci : « La vie du corps, le plaisir et la 

douleur, la sensation élémentaire ».
106

 Les chefs d'œuvre de cette époque mettent en 

relief, dès leurs premières pages, le contraste entre la vie moderne et d'autres 

expériences temporelles, rappelées par la religion et la vie spirituelle, comme la 

parodie de la messe au début de l'Ulysses de Joyce, ou le son des clochers dans la 

Recherche de Proust et dans Mrs Dalloway de Woolf.  

 

Chaque fois, l'écrivain moderne qui remet en question l'ordre narratif, et la 

nature même de la représentation, inclut dans son ouvrage les figures 

prémodernes de la temporalité continue, ou celle de l'histoire du salut, dont il 
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entend montrer qu'il ne les a pas oubliées au moment même où il s'en 

affranchit, et dont peut-être il a gardé la nostalgie.
107

 

 

Mais en mettant en place ce contraste, la présence simultanée de la progression 

historique et des racines primordiales versus la rupture de la modernité avec celles-

ci, la ville ne peut qu'être perçue en tant que lieu désorientant. Ainsi, l'homme, qui 

ne comprend plus l'identité de son milieu social et ne s'y retrouve pas, est obligé de 

s'en éloigner et à s'enfermer en soi-même. 

 

 

1.7 - VILLES MODERNISTES. DEUX EXEMPLES EUROPÉENS ENTRE 

ÉGAREMENT LABYRINTHIQUE ET ALIÉNATION : JAMES JOYCE ET 

CORRADO ALVARO 

Après avoir analysé un peu plus en le détail le problème de l'aliénation, nous nous 

penchons vers deux auteurs qui représentèrent deux villes dans leurs œuvres de 

fiction, l'Ulysses (1922) de James Joyce et l'Uomo nel labirinto (1926) de Corrado 

Alvaro. La Dublin de Joyce et la grande ville non spécifiée d'Alvaro sont à tous les 

égards des centres modernistes, car elles proposent des problématiques typiques de 

l'époque, que nous avons partiellement évoquées dans les pages qui précèdent. 

 

 

1.7.1 - L'ULYSSES DE JOYCE ET L'ART DÉDALÉEN DU ROMAN URBAIN 

Le cas de Joyce illustre bien nos remarques : l'auteur irlandais met en pratique de 

nombreuses stratégies narratives révolutionnaires et déploie une pluralité de styles, 

afin de représenter la ville et le sentiment d'étouffement qu'elle engendre, aussi bien 

que la crise de l'orientation, dans la multitude de messages et complication des 
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espaces, caractéristique de la ville industrielle. De même se vérifie cette 

transformation traumatisante de la ville en centre aliénant, et de la même façon se 

consume la rupture joycienne avec la tradition du roman réaliste. Marcher et laisser 

se déployer l'écriture dans une ville comme Dublin n'a pas d'équivalent dans les 

autres villes européennes. La Dublin au début du siècle n'est ni Londres ni Paris. La 

modernisation y a pris racine de façon abrupte, s'installant sur une société plus 

rurale. En conséquence, la pratique quotidienne de l'espace urbain et les façons d'y 

déambuler sont différentes. L'aliénation envahit les esprits de façon plus tyrannique, 

le sens de l'identité y est plus menacé qu'ailleurs. 

  Les techniques de la narration moderniste que nous trouvons ici sont 

semblables à celles que nous trouvons chez Virginia Woolf, même si l'écrivaine 

anglaise prend ses distances avec les solutions extrêmes adoptées par Joyce.
108

 En 

effet, la narration semble viser à toute abolition de la forme et à une sorte d'anarchie. 

On cherchera à voir donc selon quelles méthodes la ville est représentée et aussi 

comment « elle représente » l'œuvre, dans le sens où la spatialité de la ville impose 

des effets d'espace sur la topographie mentale des personnages qui la parcourent et, 

métaphoriquement, sur le texte aussi. Compte tenu de la complexité de cet auteur, on 

cherchera à éclaircir la fonction de l'image du labyrinthe et à préciser dans quel sens 

le personnage de Dédale peut incarner les valeurs de l'artiste du XX
e
 siècle dans les 

deux romans où il apparaît. 

  L'Ulysses est un roman qui ne se propose pas de narrer une intrigue 

dans le sens traditionnel du terme. Il s'agit d'une narration qui développe le flux de 

conscience qui traversent l'esprit de plusieurs personnages : Leopold Bloom, sa 

femme Molly et Stephen Dedalus, le jeune artiste. Le choix de développer l'histoire 

sur les vingt-quatre heures explicite la volonté de l'auteur de donner un espace à la 

quotidienneté et aux mouvements de l'âme de trois habitants ordinaires, voire 

anonymes. La voix du narrateur perce l'esprit des personnages, et elle nous explique 
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leurs considérations les plus profondes, dans l'ordre embrouillé dans lequel elles 

surgissent et se manifestent à la conscience. Il y a aussi un ordre caché qui permet la 

lecture de cette œuvre : le mythe grec, et en particulier l'intrigue de l'Odyssée. 

Bloom peut donc se rapporter à un Ulysse moderne, mais plongé dans un monde 

désordonné, sans principe ni fin, sans possibilité de sens. 

  Celui qui incarne le personnage de Dédale est l'artiste Stephen 

Dedalus. Avant de se lancer dans l'écriture de l'Ulysses, Joyce avait déjà dédié à 

celui-ci deux œuvres de sa jeunesse, Stephen Hero (1906) et The Portrait of the 

Artist as a Young Man (1904-14). L'intérêt pour ce personnage mythique est à mettre 

en relation avec plusieurs facteurs. Dans un article très riche, Diane Fortuna a su 

repérer toutes les sources du début du siècle qui rendait très célèbre le mythe de 

Dédale.
109

 Grâce à Evans, les fouilles de Cnossos étant ouvertes, les médias de ces 

années-là y consacraient une énorme attention. Les études de James Frazer 

contribuaient à stimuler le goût du public le plus cultivé pour les récits mythiques, y 

compris la saga crétoise.
110

 Fortuna repère, disséminé dans le texte du Portrait, tout 

un ensemble de grottes, réseaux, danses circulaires, formes spirales, etc., et, en 

outre, la mise en scène d'une mort et d'une naissance rituelles qui renvoient à l'idée 

de l'épreuve d'initiation telle que les rites du labyrinthe étaient interprétés dans les 

sources érudites de l'époque. Dans le roman, le réassemblage de ces éléments 

transcrit, métaphoriquement, le passage d'un moment à l'autre de la vie, celle où 

finalement l'artiste a compris sa vocation. Mais avant la vie lui impose le passage, 

d'un quartier à l'autre de Dublin, à travers les circuits d'un labyrinthe qui ressemble à 

une spirale, y compris le labyrinthe de Nighttown, le quartier dublinois du péché, 

l'abîme d'un enfer, d'où Stephen réussit, enfin, à s'échapper. 
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Stephen's psychological development thereafter becomes more free. Having 

reached the center, he reverses his course to move out of the labyrinth. As he 

winds his way out, his mind is gradually released from his burden of sin; he 

rejects the priesthood in favor of art; and he is ready at the end of novel to 

escape the beauty maze, as he call it, and fly beyond the nets of nationality, 

language and religion. He circles then ever outwards through more complex 

and mature levels until he finds, in aesthetic, the thread that carries him back 

out of the labyrinth.
111

 

 

Stephen Dedalus incarne donc la victime sacrificielle, comme le Minotaure, mais 

pour se transformer en architecte génial. Les éléments du mythe sont donc en 

filigrane, mais l'artiste les a adaptés en fonction des recherches archéologiques de 

son époque, de ses vicissitudes biographiques et du message poétique qu'il veut 

véhiculer. Ces composants déconstruits, la nouvelle intrigue aide donc l'auteur à 

mettre en lumière ses intentions et à se rapprocher d'une déclaration de poétique. 

  Les réflexions sur le sens de la littérature et sur la fonction de l'artiste, 

qui sont exposées par Stephen dans le cinquième chapitre du Portrait, n'expriment 

pas encore la position que Joyce aura en tant qu'écrivain mature (l'auteur de 

l'Ulysses). Pour comprendre pourquoi le personnage de Dédale est élu en paradigme 

de l'artiste, nous développons la question parallèlement à la discussion mise en scène 
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dans l'épisode de la National Library, où nous retrouvons un Stephen plus âgé 

(précisément dans le chapitre « Scylla and Charybdis »).
112

  

  Nous pensons que, si Joyce adopte la figure de Dédale, cela dépend de 

l'aura dont l'auteur veut entourer le personnage de Stephen, et surtout de la 

connotation par laquelle il veut informer l'artiste. Retenons que Dédale est le 

créateur génial, et qu'il a des capacités artisanales qui lui sont utiles, par exemple, 

pour créer la vache en bois et séduire le taureau sacré, et les ailes pour s'envoler du 

labyrinthe ; ou rappelons-nous de la ruse qui lui sert quand il noue un fil à la fourmi 

qui passera, à son tour, à travers les spires d'une coquille, résolvant l'énigme de 

Crocalus en Sicile. Dédale « incarnait pour l'Antiquité le génie inventif et le talent 

artistique ».
113

 L'artiste se sert de choses humbles pour des entreprises difficiles, où 

est nécessaire une intelligence hors du commun. Nous sommes de l'avis que Joyce se 

sert de ces qualités pour souligner le fait que l'artiste crée aussi, sans préjugés et 

avec beaucoup de virtuosité, sur la base de matières simples, telles le langage, les 

objets, considérés exclusivement dans leur « objectalité ». Ainsi, nous sommes 

invités à considérer l'auteur non tant en fonction d'un rôle qui lui a été attribué 

depuis la Renaissance, et que le Romantisme a su fortement accentuer, mais en 

relation à ce que les anciens définissaient par un mot que nous ne pouvons pas 

traduire aujourd'hui, la techné, une pratique « qui conjoint les figures de l'artiste et 

de l'artisan, catégories bien distinctes à nos yeux ». Ce terme sert aussi, à l'origine, 

« à désigner l'habilité du médecin, la dextérité du cordonnier, la savoir de 

l'architecte, aussi bien que l'art du musicien ».
114

 

  L'image de Dédale, en effet, met l'accent sur les ressources de l'artiste 

pour transformer les humbles éléments naturels de l'état de puissance à l'état de 

l'acte. La création dédaléenne acquiert sa propre spécificité sur la base d'une 

dextérité de l'artiste, un inventeur marqué par un esprit de problem-solving hors du 
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commun. La question de la conception de l'artiste étant assez compliquée, nous la 

simplifions pour nous en servir dans la présente étude.
115

 Selon Samuel Louis 

Goldberg, Joyce se situe en effet dans une perspective aristotélicienne, reprenant 

ainsi les théories de Thomas d'Aquin. Le but de l'artiste n'est pas de puiser son 

inspiration dans un monde idéal, siège des idées pures dont nous nous rappellerions 

lors de la composition artistique. Contestant le Platonisme qui sépare ainsi la 

création artistique de toute relation avec l'expérience quotidienne, l'auteur de 

l'Ulysses remet l'accent sur l'expérience sensorielle du sujet. Notre perception est la 

seule qui permette l'appréhension, même si imparfaite, de la quidditas, de l'essence 

des choses. L'auteur-Dédale peut potentiellement accueillir les choses qui s'offrent à 

sa perception, telle une main qui pourrait saisir, par sa disposition innée, tous les 

objets qui l'entourent. Sa capacité de recevoir les stimulations sensorielles 

détermineront le type et la quantité des acquisitions de sa connaissance et de sa 

compréhension. Il n'existe donc pas de connaissance objective, car toute acquisition 

intellectuelle est fortement limitée par la subjectivité de l'artiste. 

  Néanmoins, le but de la création est de parvenir à une œuvre le plus 

possible objective. Comment l'artiste arrive-t-il à dépasser les problèmes liés à sa 

nature humaine ? Comme le fait Dédale, c'est à partir de ses propres ressources et 

ingéniosité que l'artiste réélabore le matériel à sa disposition (différemment des gens 

ordinaires), même s'il ne s'agit que d'objets sans qualité apparente : tout au contraire, 

donc, du Prométhée de Shelley et de la conception romantique de l'artiste qui le 

considère platoniquement comme une personne douée des qualités mi-humaines mi-

divines, si non un prophète au milieu entre la terre et le ciel.
116

 L'activité artistique 

est donc marquée par un fort empirisme, fruit de l'expérience commune et 
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spontanée, qui offre son appui et point de départ pour ses expérimentations 

narratives et linguistiques.  

  Une fois encore : pourquoi Dédale ? En Crète comme en Sicile, il est le 

prototype de l'artiste exilé. On a vu la prédominance de cette figure dans la culture 

cosmopolite de la ville moderniste.
117

 Le grand effort d'initiation de Stephen dans 

The Portrait of the Artist as a Young Man est voué à cet idéal. Être artiste signifie 

d'abord abandonner un fardeau très lourd, même en engageant une lutte, afin de 

décrire la réalité avec distanciation. D'abord il faut se débarrasser des chaînes de la 

famille et de la condition d'esclavage psychologique qu'elle impose. La figure de 

Dedalus père agit toujours en contre-point avec la subjectivité du protagoniste, plus 

timide, réservé, plus faible du point de vue physique, comme le dit Michelle 

Dancourt, analysant ce rapport. Pour le prouver, celle-ci remarque ensuite le fait que 

le prénom du père de Stephen, Simon, serait l'anagramme de Minos.
118

 La mère 

aussi, même différemment, est une figure également tyrannique. Malgré son désir, 

Stephen se refuse à faire une génuflexion à son chevet, lors de sa mort, et ce refus lui 

coûtera une culpabilité qui l'accompagnera à jamais.
119

 La religion et la politique 

sont d'autres raisons qui poussent le protagoniste à « s'envoler », car ces deux 

facteurs impliquent un aplatissement sur une mentalité conformiste. Tous ces 

éléments concourent à rendre asphyxiante la permanence dans le labyrinthe sur l'île 

de Crète/Irlande et entraîneraient l'artiste à une fuite vers le continent, notamment à 

Paris, la ville des véritables rencontres et des véritables débats culturels. 

  Matériellement et métaphoriquement débarrassé de toutes les 

limitations historiques, l'artiste s'engage dans la lutte la plus difficile, qui consiste à 

conquérir une vision objective. S'il n'existe donc pas de perception objective, l'artiste 

est voué néanmoins à s'en emparer au plus haut degré possible. La recherche 

d'objectivité est une action qui demande des efforts considérables : l'envol de Dédale 

pourrait donc faire allusion à cet aspect, la perspective à vol d'oiseau permettant 

d'embrasser du regard l'ensemble et de poser les bases pour la planimétrie de la ville 
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et de l'œuvre. Encore une fois, le chapitre « Scylla and Charybdis » nous offre des 

réflexions pour aborder ce sujet. L'épisode voit Stephen, l'aristotélicien, prendre une 

position contre des académiques platoniciens, comme Russell et Eglinton.
120

 Le 

sujet de la discussion : l'art de Shakespeare. Dans une analyse qui ne tient 

aucunement compte de la critique littéraire, mais plutôt du sujet de l'écriture, 

l'argument de Stephen consiste à affirmer que dans le drame d'Hamlet l'auteur ne 

s'identifierait pas avec le protagoniste, mais plutôt avec le fantôme de son père. 

Effectivement, la position du père, qui se trouve dans l'au-delà, présuppose une 

conscience plus accomplie, un point de vue supérieur par rapport aux autres 

personnages, la mort symbolisant la prise de distance de l'auteur face à certains 

événements de son passé. Cette prise de distance est nécessaire, afin que l'auteur 

(Shakespeare) puisse réfléchir sur l'écoulement du temps, sur son fils qui est encore 

vivant et abandonné, et surtout sur la personnalité déterminée de l'auteur même à un 

moment donné de son histoire. Ainsi, Hamlet correspondrait plutôt (toujours dans la 

lecture de Stephen), au fils de Shakespeare, Hamnet, le fils que le barde anglais 

aurait voulu protéger, en son absence, dans sa ville d'origine. L'artiste, selon Joyce, 

est toujours un homme distancié. Écrire est toujours - semble nous dire l'auteur - le 

dernier acte d'un processus d'acquisition de pleine conscience qui se réalise à travers 

l'objectivité. 

  La figure mythique de Dédale coagule ainsi d'autres figures et d'autres 

motifs. Cette prise de distance, que nous trouvons dans le mythe, lors de l'envol au 

dessus du labyrinthe, se relie à un thème caractéristique de la Modernité, le refus de 

l'artiste de se mêler à la foule, son retrait dans un grenier, un lieu surélevé d'où, d'une 

manière hautaine, il observe la vie urbaine. Le rôle de l'artiste soutenu par Stephen 

se rattache ainsi à des valeurs qui sont caractéristiques de la culture de la fin du XIX
e 

et de la première moitié du XX
e 

siècle. L'emphase sur l'impersonnalité est un aspect 

présent dans l'idéologie de l'artiste qui s'oppose à la vie urbaine. Il émerge du 
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modèle du flâneur baudelairien, tel qu'il est expliqué par Walter Benjamin,
121

 que le 

poète cherche la condition de l'isolement pour se protéger de la foule et de la culture 

moderne. La société et la ville, en effet, sont le théâtre où se vérifie une série infinie 

de chocs. De plus, l'expérience du poète (qui poursuit un rêve sur une longue 

période) contraste fortement avec cette culture, où semble compter surtout le hasard. 

Pour le poète, l'expérience est l'exercice de sa propre personnalité, elle est la 

pratique de l'otium.
122

 Certes, dans cette attitude, nous retrouvons celle de la matrice 

baudelairienne, mais chez Joyce tout est investi d'un fort sens de l'ironie. L'artiste est 

partagé entre la rue et son bureau, où il s'isole en réagissant contre la société urbaine. 

En ce sens, l'isolement se traduit à travers une attitude de dépersonnalisation et un 

idéal d'objectivité : l'artiste sort de la vie sociale de la ville comme il disparaît de 

l'œuvre. Peut-être celle-ci est parodiée dans « Scylla and Charybdis », car l'image du 

fantôme pourrait être un clin d'œil au lecteur, une exagération de cet effet de 

dématérialisation auquel est soumis l'artiste. Nous remarquons que ce modèle de 

l'artiste se protégeant de la vie agressive de la ville est un aspect dominant de la 

narration jusqu'aux années Cinquante.
123

 Ainsi, le motif du flâneur est aussi 

largement repris et décrit par Benjamin. En particulier celui que le philosophe 

développe dans la phase centrale de sa pensée sur ce sujet.
124

 Pour lui, l'écrivain est 
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vraiment plongé à tous les effets dans la vie urbaine, mais il s'en sépare aussi la 

dédaignant, parce qu'il se sent supérieur.
125

 Pour ce type de flâneur, l'aliénation est 

donc une vertu. Il convient, toutefois, de mettre en évidence, sur le fait que cette 

image réapparaît, chez Joyce, non sans une certaine ironie. Le Dédale de l'Ulysses 

est toujours isolé, absorbé dans ses méditations, mais il parcourt le labyrinthe de la 

ville comme les autres personnages.  

  Dédale, dans la réécriture joycienne, incarne donc des éléments de 

rébellion suivant les influences les plus hétérogènes. D'une part, la figure de Dédale 

(poursuivi à Athènes et, ensuite, en Crète) ; d'autre part, le flâneur de matrice 

baudelairienne-benjaminienne ; enfin, la critique a remarqué aussi une patine judéo-

chrétienne qui informerait le texte.
126

 Si Bloom et Molly, selon cette interprétation, 

se rapportent à Jésus et Marie, dans Stephen on a reconnu la doublure de Caïn et de 

Satan. Une phrase que ce personnage prononce dans The Portait résumerait sa 

personnalité : non serviam. Cette réécriture se profile donc avec des caractères de 

complexité et d'ambiguïté. Les personnages de ces réécritures sont des figures 

polysémiques, renvoyant à un patrimoine non seulement littéraire, mais aussi 

religieux, anthropologique et cabalistique. Ce Dédale est ouvert à de nombreuses 

interprétations, selon une logique que, comme nous avons vu, sera portée à l'extrême 

dans Finnegan's Wake 
127

 et se poursuivra aussi dans le deuxième partie du siècle.
128

 

La caractéristique commune semblerait être celle de l'exil. Les différentes 

interprétations que suscite le personnage de Dedalus nous obligent à redéfinir 

continuellement cet espace complexe qu'est la ville, un lieu d'errance et d'exil où 
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sont concentrées beaucoup de suggestions. Par exemple, selon la tradition, la 

première ville fut fondée par Caïn et, d'ailleurs, Dédale aussi est un bâtisseur aux 

qualités morales douteuses.
129

 Cela fait de Stephen une sorte de héros maudit. Son 

association avec Satan nous pousse à y voir une autre référence qui pourrait être 

cachée en filigrane. En effet, le labyrinthe de Dédale, au Moyen Âge, était l'allégorie 

du monde terrestre, où Satan en sortait vaincu après la conquête de Jésus-Christ.
130

 

Si le nom du protagoniste accentue des qualités qui puissent faire ressortir, en 

premier, l'architecte du mythe grec, c'est peut-être parce que, davantage, il faut 

penser au labyrinthe. 

  La discussion de « Scylla and Charybdis », à propos de la spéculation 

sur l'artiste, acquiert un sens plus profond, dans la structure de Ulysses, si nous la 

considérons en relation au chapitre suivant, pour une double raison : en tant 

qu'exemplification de la pratique dédaléenne de l'art narratif et, deuxièmement, dans 

notre investigation de la ville comme labyrinthe. 

  En effet, dans « Wandering Rocks »
131

 nous trouvons une « mise en 

pratique » d'une narration empirique « objectuelle », appliquée au plus haut degré. 

Nous cessons d'entendre les voix intérieures de Leopold Bloom et de Stephen 

Dedalus. La focalisation est plutôt comme une caméra qui se déplace dans toute la 

ville, prenant en considération les personnages marginaux de l'intrigue. Les deux 

protagonistes y apparaissent, mais en qualité de personnages secondaires. Il n'y a 

donc pas de hiérarchie entre les personnages : le choix de l'auteur est aléatoire ; le 

livre aurait pu prendre en compte d'autres habitants, en leur accordant le même type 

d'intérêt. Disposés dans dix-neuf petites scènes, le premier de ces personnages est 

Père Conmee et le dernier est le vice-roi. Les deux incarnations du pouvoir - pouvoir 

religieux et pouvoir politique - indiqueraient donc deux limites au-deçà desquelles la 

ville entière serait comprise. Malgré ces deux sillons, le chaos semble dominer 

l'ensemble du chapitre. Bloom occupe la scène centrale. Mais il est absorbé dans la 

lecture d'un roman érotique, abandonné au pouvoir de ses désirs pendant que chez 
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lui se consume la trahison de Molly avec Boylan. Ce cadre ne permet d'attribuer à la 

scène qu'une sensation d'égarement. Il s'agit du moment où Bloom serait le plus loin 

de lui-même comme de ses lecteurs. La sensation de perte, pour tous, est donc totale. 

Dans toutes les représentations figurales du labyrinthe à une seule voie, le centre est 

le lieu où la sensation de perte s'arrête, car nous sommes arrivés au point qui impose 

une mise en ordre. Dans le labyrinthe urbain et textuel de Joyce, cette possibilité est 

refusée. En revanche, et ironiquement, le centre structurel de l'œuvre fait allusion à 

un centre qui n'existe pas, selon une technique qui serait reprise par Italo Calvino 

dans Le città invisibili.
132

 

  Ici le labyrinthe n'est pas seulement le cadre de la narration. Il s'agit 

d'une technique narrative. C'est le schéma Linati qui nous le confirme. Ce schéma, 

que Joyce a suivi dans la composition de l'œuvre entière, indique des références 

ultérieures auxquelles le lecteur peut se référer pour interpréter le roman.
133

 Nous 

prenons donc en compte le fait que l'auteur n'a pas pensé seulement à la succession 

temporelle des chapitres. D'autres parcours y sont présents en filigrane que nous, les 

lecteurs, serions censés découvrir. D'abord les épisodes qui renvoient à l'épopée 

homérique, mais aussi la succession des couleurs, des personnages de l'Odyssée, des 

techniques, de la science et de l'art, des sens (ou significations), des organes du 

corps humain, des symboles. Sans tenir compte que d'autres parcours 

supplémentaires sont sans doute possibles, comme le parcours judéo-chrétien incite 

à faire. En écho à « Wandering Rocks » la technique employée est le « laberinto 

mobile tra due sponde », pour s'en tenir à l'auteur, celle du labyrinthe mobile entre 

deux bords. La référence homérique fait allusion aux rochers mobiles qui menacent 

le trajet des navires. Les mouvements abrupts de la focalisation sont semblables, 

donc, au mouvement des rochers errants sur une surface aquatique. La technique du 
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labyrinthe n'est pas trop différente de la technique utilisée dans les autres chapitres. 

Quelle est donc la caractéristique de celui-ci ? On dirait que dans « Wandering 

Rocks » cette méthode est appliquée plus précisément et plus impitoyablement, 

c'est-à-dire avec un maximum de liberté. Et même, comment pourrions-nous 

affirmer que cette méthode de narration serait une caractéristique du style joycien ? 

Les pensées « qui sautent » d'une conscience à l'autre chez Woolf sont aussi 

hasardeux que chez Joyce. On aurait l'impression que leurs narrations pénètrent dans 

la conscience des personnages pour créer un sens d'anarchie (même si cela pourrait 

être un niveau de complexité extrême, gérée avec ruse et maestria par les auteurs) 

suivant les suggestions du chaos de la ville (comme répondant à l'influence passive 

du Zeitgeist, les deux auteurs mettent au point cette technique séparément mais en 

même temps).
134

 

  La ville serait donc le seul personnage de ces univers romanesques qui 

impose sa volonté. La ville, nous devons le dire encore une fois, est premièrement 

responsable de ce que les auteurs nous racontent. C'est elle qui impose le flux de la 

conscience, son tohu-bohu qui propose une vision, sa tyrannie qui en détermine la 

fin. Clarissa dans Mrs Dalloway assiste à un petit accident de voiture, mais malgré 

sa curiosité, nous ne pourrons jamais savoir si celle-ci transporte la reine ou pas. 

Ford Madox Ford, dans un train, est captivé par une scène, où il voit un homme 

suivre une femme, tenant en l'air un bâton : le voyageur ne comprend pas si l'homme 

veut battre la femme ou un tapis.
135

 Également, des scènes de Joyce représentent 

cette fragmentation de l'expérience visuelle, comme dans l'épisode du cinquième 

chapitre que nous proposons ci-dessous. Ici Bloom, sortant du bureau de poste, vient 

de recevoir la lettre d’une femme qu’il courtise, du nom de Martha. La rencontre 

inopportune avec M’Coy le contraint à cacher la lettre dans sa poche, toutefois 

l’attention de Bloom ne s'attache pas à ce personnage, car au même moment il 

perçoit une femme charmante qui le subjugue littéralement. On voit la superposition 

de deux plans et de deux niveaux de communication dans le même texte : le 
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dialogue entre Bloom et M’Coy et le monologue intérieure de Bloom, attiré par cette 

passante. 

 

I must try to get out there [à l’enterrement de Dignam], M’Coy said. Eleven, 

is it? I only heard it last night. Who was telling me? Holohan. You know 

Hoppy? 

- I know. 

Mr Bloom gazed across the road. […] She stood still, waiting […] Styilish 

kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, look like 

blanketcloth. […] Like that haughty creature at the polo match. […] Which 

side will she get up?  

-And he said: Sad thing about our poor friend Paddy! 

-What Paddy? I said. Poor little Paddy Dignam,he said.  

Off to the country: Broadstone probably. […] Sees me looking. Eye out for 

other fellow always. Good fallback. Two strings to her bow.  

-Why? I said. What’s wrong with him? I said. 

Proud: rich: silk stockings. 

-Yes, Mr Bloom said. 

He moved a little to the side of M’Coy’s talking head. Getting up in a 

minute. 

-What’s wrong with him? he said. He’s dead, he said. […]  

Watch! Watch! Silk flash rich stockings white. Watch! 

A heavy tramcar honking its gong slewed between. 

Lost it. Curse your noisy pugnose. […] 

The tram passed. They drove offtowards the Loop Line bridge, her rich 

gloved hand on the steel grip. Flicker, flicker: the laceflare of her hat in the 

sun: flicker, flick.
136
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 «  Il faut que j'essaie d'y aller, dit M'Coy. Onze heures n'est-ce pas ? Je ne l'ai appris que hier soir. 

Qui donc me l'a dit ? Holohan. Vous connaissez Clochipède ? 

- Je connais. 
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Et il me dit, ce qui lui est arrivé ? Il est mort, qu'il me dit. […] 
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Un pesant tramway donnant du timbre s'entreposa. 

Raté. Au diable ta gueule camarade. […] 
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Ces syncopes et ces ellipses sont caractéristiques dans la prose joycienne. L'écriture 

témoigne des ruptures de la conscience urbaine, perpétuellement provoquée, voire 

agressée, par les stimulations les plus variées. La réalité mobilise l'attention et le 

langage. Le rythme iambique sous-jacent de la prosodie anglaise subit des fractures, 

soulignant les mouvements de l'esprit stimulé par l'ambiance,
137

 comme si un 

tremblement de terre perturbait le langage. 

  De cet emploi du langage joycien, Wendy Faris en donne une lecture 

suggestive : il s'agit d'un labyrinthe de nature linguistique. Elle développe ainsi la 

même interprétation que celle de Donna Fortuna à propos de The Portrait of the 

Artist as a Young Man.
138

 Si dans le premier roman le protagoniste participe d'un rite 

de passage, c'est à présent le lecteur qui est se trouve aux prises avec le symbole du 

labyrinthe verbal. La lecture serait donc épuisante. Le lecteur n'est pas censé essayer 

de s'enfuir des passages et des circonvolutions, mais il doit plutôt contribuer au 

projet d'expansion du langage. L'épreuve consiste donc dans le passage de l'état de 

l'explorateur Thésée à celui de l'architecte Dédale : « readers are mediators who 

shape, or forge, the matter at hand. Moving around and righting entails a lot of 

inceptive groping, trial and error, possibly false steps. Success is never 

guaranteed ».
139

 Pour Faris, le lecteur de l'Ulysses est impliqué dans une entreprise 

d'exégèse où il (ou elle) doit continuellement connecter des phrases et des mots, 

revenir en arrière sur des passages, devant ainsi décider dans quelle direction 

poursuivre le chemin de la lecture. Pourquoi Joyce utiliserait-il l'image du 

                                                                                                                                                                                
Le tram était passé. Ils roulaient vers le pont de la Ceinture, sa main richement gantée sur l'appui de 

fer. Flafla, flafla : la flamme de son aigrette dans la lumière : flafla, fft. ». J. Joyce, Ulysse,  trad. A. 

Morel, V. Larbaud, S. Gilbert, Paris: Gallimard, 1996, p. 113-5.Ce texte se base sur l'édition 

Gallimard de 1929, renouvelé en 1957 pour la traduction française. 
137

 R. Alter, Imagined Cities, op. cit., p. 127-8. 
138

 W. Faris, Labyrinths of Language, Baltimore : John Hopkins University Press, 1988, p. 21-39. 

Sur l'émergence d'instances spirituelles dans la culture moderniste, par exemple chez Claude Monet 

et Virginia Woolf, cf. l'article du même auteur avec S. Walker « Latent Icons: Compensatory 

Symbols of the Sacred in Modernist Literature and Painting » in A. Eysteinsson et V. Liska, op. 

cit., p. 637-50. 
139

 W. Faris, op. cit., p. 22.Traduction : « Les lecteurs sont des médiateurs qui donnent une forme, 

ou forgent, la matière à la main. Se déplacer tout autour et corriger implique beaucoup de 

tâtonnement au début, des essais et des erreurs, peut-être des pas faux. La réussite n'est jamais 

assurée »,  



 95 
 

labyrinthe ? « The design of the labyrinth constitutes a formalized expression of 

confusion; it is the sign par excellence [...] which seeks to portray the world's chaos 

in the necessarily ordered world of a text ».
140

 Le texte, pour Faris, est le point de 

convergence de l'inconscient, qui tend au désordre, et du procédé, suprêmement 

conscient, de la construction verbale.  

  Sans que nous insistions sur la pertinence du labyrinthe en qualité de 

symbole ou sur l'interprétation jungienne de l'Ulysses,
141

 nous sommes pleinement 

d'accord avec Faris sur la valeur qu'elle accorde à ce signe comme clé de lecture de 

l'aventure textuelle joycienne. Nous avons vu, en effet, pour les écrivains de cette 

époque quelle est l'importance des formes qui survivent à la dissolution générale de 

tout modèle hérité. Le labyrinthe serait donc une figure qui délimite entre ordre et 

chaos.
142

 Faris, de surcroit, confirme que le labyrinthe de « Wandering Rocks » se 

réfère spécialement à la représentation de la ville, ce que nous avons précisé. Par 

rapport au reste du texte joycien, ce chapitre est labyrinthique de manière 

différente.
143

 Comme il se situe au milieu de l'œuvre, il fait allusion au roman dans 

son entier, il est donc, selon nous, une sorte de synecdoque du roman. Privés de 

centre, tous les personnages expérimentent la négation ou la frustration ; bien que les 

actions de ce chapitre se situent dans ce centre structurel, nous ne remarquons aucun 

progrès, mais seulement une représentation de leurs efforts. Ce chapitre dénonce 

seulement une absence, l'absence d'un centre. 

  Les problèmes que nous avons exposés ici sur la composition de 

« Wandering Rocks », sont liés à une problématique plus vaste, qui repose sur le 

centre de la représentation de la ville en labyrinthe : la simultanéité. C'est en effet en 

vertu de cette préoccupation capitale dans l'esthétique du XX
e
 siècle, que la syntaxe 

se complique, le vocabulaire participe d'un jeu de miroirs, les scènes s'entrecroisent 

entre elles. C'est au sein des problèmes de la représentabilité de la simultanéité dans 
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 Traduction : « Le dessin du labyrinthe constitue une expression formalisée de confusion ; il est 
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les premières décennies du XX
e 

siècle, que nous trouvons une des articulations de 

plus importantes de cette étude : en effet, la simultanéité obligeant à penser en même 

temps à deux lieux distincts, les rapproche ainsi et confirme le fait qu'ils coexistent. 

  La simultanéité est aussi un aspect très présent chez les Futuristes. On 

suppose une influence de leur part, ce qui est fort probable.
144

 C'est toutefois dans 

l'air du temps, comme nous avons eu l'occasion de souligner plusieurs fois dans ce 

chapitre, de présenter les événements dans leur complexité. Nous voyons maintenant 

mieux dans le détail ce qui est le plus dérangeant dans la prise de conscience de ce 

qui est simultané : un événement se vérifie dans un lieu, mais il se rapproche aussi 

d'une autre action qui arrive en même temps, peut-être ailleurs. Si nous suivons la 

classification de Kenner Hugh, chez Joyce nous trouvons trois types, ou trois 

niveaux de simultanéité : 

1) le narrateur explique les actions des personnages et les décrit aussi leurs pensées ; 

2) dans la même scène sont décrites les actions et les pensées de deux personnages 

(par exemple Stephen et Bloom sont en train de regarder le même nuage) ; 

3) Joyce narre des actions différentes dans des cadres différents, mais d'autres 

indices nous disent que ces actions se déroulent en même temps. 
145

 

La diffraction peut aussi se vérifier dans le cadre de la parallaxe. Par cette 

expression Joyce se réfère à un autre aspect : l'observation du même objet conduit à 

le considérer sous plusieurs points de vue. « Joyce used the notion of parallax to 

convey the different possible interpretations of the same event ».
146

 Armando Daniel 

Caracheo Montes de Oca cite un passage joycien où l'objet en question n'est autre 

que Bloom en personne : « Which Bloom is real? The one we know ? Or the varius 
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ones here ? »
147

 Comme Luigi Pirandello,
148

 Joyce semble proposer, dans l'Ulysses, 

un plan spatio-temporel qui permet de saisir les événements dans leur simultanéité et 

multiplicité de points de vue.
149

 Cela doit révéler certains aspects de la culture de la 

première moitié du XX
e
 siècle : une culture occidentale encore confiante sur son 

pouvoir de tout expliquer, comme par exemple la complexité spatiale, dans la 

tension épistémologique de mise en ordre et de contrôle. Ces problèmes se posent 

avec force dans les contextes urbains du début du siècle ; dans les villes, les 

découvertes et les nouvelles expériences s'accumulent frénétiquement et provoquent 

une perception différente de l'espace. Les innovations techniques des 

communications et des transports révolutionnent les façons de se mettre en relation 

avec les autres : dorénavant, l'autre, sera toujours « ici » et « ailleurs ».  

  Les innombrables progrès technologiques fin du XIX
e
 et début XX

e
 

siècle imposent des contraintes et changent notre façon de concevoir 

l'environnement.
150

 Télégraphe sans fils, téléphone, synchronisation globale des 

horloges et découvertes dans le champ des mathématiques obligent les hommes à 

penser pour la première fois à plusieurs endroits synchroniquement. Le téléphone en 

particulier efface le temps et l'espace, il est une sort de paradoxe introduisant un 

sujet dans un espace où il (ou elle) ne se trouve pas. Le tram, également, ce shuffle 

qui va d'un bout à l'autre de la ville, est un emplacement à plusieurs sorties, 

permettant à ses passagers de se matérialiser dans la localisation urbaine qu'ils 
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 A. D. Caracheo Montes de Oca, ibid., p. 79. Traduction : « Quel est le Bloom réel? Celui que 

nous connaissons ? Ou les plusieurs qui sont ici ? » 
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 La même question, une question obsédante pour l'homme moderne, apparaît chez le romancier 
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préfèrent. « Wandering Rocks » éclairent beaucoup de ces « paradoxes » de la vie 

quotidienne et de la ville modernes.  

  À notre avis, les complications spatiales présentes dans ce chapitre 

sont bien relevées par Fritz Senn.
151

 Par le terme d'interlocation Senn nous propose 

un concept analogue à la parallaxe, mais plus adapté lorsqu'il se réfère aux 

anomalies stylistiques que nous trouvons dans ce chapitre. Si la parallaxe permet de 

cerner un sujet décrit de plusieurs points de vue (si nous changeons de place pour 

l'analyser), l'interlocation est l'intrusion d'un passage narratif, d'un mot, ou d'une 

partie de dialogue, par exemple dans un lieu qui n'est pas le sien. Le narrateur ne 

nous dit pas que le personnage « pense » ou « se souvient » de quelque chose. On 

peut le comprendre, mais ce n'est pas la même chose. Le lecteur se trouve, de tous 

les côtés, dans des passages où plusieurs textes « coexistent », comme dans cette 

scène, très significative, dans un tram : 

 

Father Conmee perceived her perfume in the car. He perceived also that the 

awkward man at the other side of her was sitting on the edge of the seat. 

Father Conmee at the altarrails placed the host with difficulty in the mouth 

of the awkward old man who had the shaky head. 

At Annesley bridge the tram halted and, when it was about to go, an old 

woman rose suddenly from her place to alight.
152

 

 

Plus tard, nous sommes dans la cuisine des Dedalus ; c'est alors que la narration 

glisse inexplicablement et rapporte une scène où Père Conmee est en train de 

marcher. Nous avions vu quelques pages auparavant que celui-ci était en train de se 
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 F. Senn, « Charting Elsewhereness: Erratic Interlocations » in Joyce's "Wandering Rocks, éd. A. 

Gibson et S. Morrison, Amsterdam - New York : Rodopi, 2002, p. 155-85. 
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rappeler de cette marche qui advint autrefois. Il ne suffit donc pas de dire qu'il s'agit 

de deux épisodes simultanés. L'interlocation (que Senn appelle aussi « allotopie » ou 

« hétérotopie ») devrait être renommée « intertemporalation », « allochronie » ou 

« hétérochronie ». Comme nous l'avons précisé,
153

 ces mots ne sont pas toutes des 

créations de Senn. Toutefois, nous sommes convaincu que le labyrinthe de 

« Wandering Rocks » est plus compliqué qu'on ne le pense. Ces préoccupations pré-

annoncent un type de spatialité dérangeante, postmoderne, qui sera mis en lumière 

dans le prochain chapitre, quand nous parlerons de coexistence de mondes 

incompatibles.
154

 

  En conclusion, la réécriture de Joyce préannonce déjà les thèmes 

caractéristiques de la deuxième partie du XX
e 

siècle. La spatialité, riche en 

événements simultanés, compliquera la perception du cadre de l'action. La narration 

commencera à s'adapter à ce contexte, ainsi créant des phénomènes presque 

inconnus dans la fiction précédente. Une des conséquences sera le traitement du 

mythe du labyrinthe. La réécriture de Joyce est extrêmement complexe aussi, en ce 

qu'elle entremêle des mythes entre eux. Nous avons vu que la figure de Dédale se 

fond avec d'autres images, comme par exemple, celles de Caïn ou de Satan. 

L'introduction d'un artiste, portant le nom du grand architecte, provoque l'ironie sur 

l'ensemble de la structure. Le cadre contemporain de la réécriture le rend ridicule de 

la même façon que les efforts de Stephen pour se rapprocher de l'image du 

personnage mythique. Les effets parodiques nient l'identité à laquelle Stephen 

prétend. Ils nous poussent à nous interroger sur son statut, davantage en fonction de 

son personnage mythique et traditionnel, ensuite en fonction de son statut de 

véritable artiste ou de tête brûlée. Le texte veut affirmer toute ambiguïté à l'égard de 

ce personnage. Cette ambiguïté est un caractère recherché délibérément par l'auteur, 

qui veut ses personnages ouverts à toutes interprétations. L'Ulysses est donc un texte 

précurseur des autres romans de notre corpus. Il annonce la réécriture ironique de la 

deuxième partie du siècle. 
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1.7.2 - CORRADO ALVARO : DE LA CAMPAGNE AU LABYRINTHE 

On reproche parfois à la littérature italienne d'être provinciale, fortement attachée à 

une réalité rurale, enfermée dans des débats régionaux et insuffisamment tournée 

vers l'Europe. Corrado Alvaro est un auteur calabrais de San Luca, dans les 

montagnes de l'Aspromonte. Journaliste et correspondant à l'étranger pour plusieurs 

quotidiens, Alvaro voyage beaucoup et se confronte avec les réalités européennes les 

plus disparates, de Paris à Berlin, de la Russie à la Turquie. Malgré la présence d'une 

veine réaliste régionale, qui fait qu'on l'a rapproché d'un auteur vériste comme 

Giovanni Verga, dans quelquesuns de ses romans, comme Gente in Aspromonte 

(1927), l'expérience alvarienne ne s'épuise pas dans ce genre narratif, mais fréquente 

d'autres formes, comme le roman anti-utopique.  

  À partir de 1921 Alvaro réalise son premier long voyage à l'étranger. Il 

séjourne à Paris jusqu'en 1922. Il serait donc impossible de penser que la publication 

de son premier roman L'uomo nel labirinto, en épisodes en 1922, et en volume en 

1926, ne soit pas concernée par l'expérience directe de la métropole.
155

 Le 

protagoniste s'appelle Sebastiano Babe, nomen omen qui fait ainsi référence à Babel. 

Babe incarne donc les difficultés de la période suivant la Grande Guerre, y compris 

les problèmes de communication et de non-intégration qui se réalisent au sein du 

grand agglomérat urbain. Provenant de la province du Mezzogiorno, le sud de 

l'Italie, Babe tente l'aventure dans la ville moderne et y cherche sa place. Après avoir 

échoué et perdu son identité, il décide de s'en aller et revenir dans son pays natal. 

C'est encore pire : après un voyage en train, il est perdu et étranger à lui-même à 

jamais. Selon Pancrazi, ce partage entre ville et pays représente le noyau de la 

production littéraire d'Alvaro.
156
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 101 
 

  La critique contemporaine vise à mettre en relief le caractère européen 

de la narration alvarienne. Dans le sillage de réhabilitation de cet auteur, Francesca 

Montesperelli a retracé l'influence de T. S. Eliot et de James Joyce.
157

 Selon elle, 

suivant les indices d'intertextualité, Alvaro serait donc intéressé par les épiphanies 

joyciennes. Par rapport à ce que nous avons pu approfondir, nous n'avons trouvé 

aucune correspondance pour dire que les deux auteurs étaient en contact (en dépit de 

la concomitance de leur séjour parisien en 1922). 

  Ce qui est sûr c'est que L'uomo nel labirinto déploie une série de 

techniques et des thèmes typiques du roman urbain de cette époque. Les 

déambulations angoissées de Babe sont très fréquentes et elles ont pour effet de 

renforcer dans l'esprit du lecteur l'idée que la ville est une sorte de cage sans issue : 

 

Un pensiero gli si delineò nella mente confuso dapprima come un rimorso, 

poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzò dal letto e 

cominciò a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite 

da enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito 

sulla strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava 

quando era irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che 

era il solo segreto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe 

occhiate ironiche delle sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre. 

[...] fece un giro poi pei caffè guardando a destra e a sinistra; passò davanti 

alla casa d'un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore [...] 

Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell'amico che scorgeva illuminata 

debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano 

[...] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita [...] Gli 

avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua 

moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli 

argini della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraversò la 
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mente il pensiero di sua moglie che a quell'ora forse stava chiudendo le 

finestre con un brivido dopo aver data un'occhiata alla strada.
158

 

 

La ville entraîne une filière des pensées obsédantes. Marcher dans la ville est 

l'équivalent de marcher dans sa propre tête. Babe se perd dans l'une comme dans 

l'autre, l'une est la métaphore de l'autre. Tandis que sur la rue, Bloom et Clarissa 

rencontrent des connaissances, Babe ne rencontre jamais personne : ceci dénote le 

manque de relations humaines et l'enfermement ultérieur en soi-même. Les pas et les 

pensées, se chevauchant les uns sur les autres, sont la cause de l'embrouillement 

infini qui hante le protagoniste, jusqu'au point où il n'arrive plus à reconnaître son 

domicile. 

  Mais le domicile n'est pas non plus un endroit qui permette de regagner 

la paix. La confusion infernale y arrive également. De son lit Babe est réveillé par le 

fracas provenant de la rue : « Come una bufera che si fosse scatenata sulla città, il 

rotolare dei carri diventò un rombo, i rumori più alti divennero pieni e alti come il 

cambiar registro degli organi dopo i primi borbottii della messa. »
159

 On a 

l'impression de voir la ville monter par la fenêtre, comme dans les toiles les plus 

célèbres de Boccioni. Les décors, de plus, sont des passages où le narrateur se laisse 

aller à des descriptions très détaillées, où la langue se déploie dans toute son 
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comme un remords, après tellement claire et grande qu'elle offusquait toutes les autres. Ainsi, il 

bondit de son lit et commença à s'habiller avec une méticulosité de quelqu'un qui a des pensées à 

réordonner ou des blessures à énumérer. Il avait été, la veille, avec une femme. Il venait de sortir 

dans la rue quand il lui est revenu à l'esprit une pensée, celle-ci le persécutait quand il était irrité, il 

n'avait jamais eu la force de la mettre en action, c'était le seul secret de sa vie, son abri quand il 

apercevait certains coups d'œil ironiques de ces femmes, la vengeance contre sa vie médiocre. [...] 
puis il fit un tour à travers les cafés, en regardant à droite et à gauche. Il passa devant la maison à 

son ami mécanicien, son seul admirateur [...] Il revit en un éclair la salle à manger de son ami qu'il 

distinguait faiblement sur la façade éclairée par la lune. Les enfants pleurnichaient [...] il était 

silencieux devant la table, voyant sa femme à la beauté fanée. [...] Il lui sourirait avec sa tristesse 

habituelle et il lui demanderait des nouvelles de sa femme. La route était sombre et la nuit courait 

comme un fleuve noir, entre les digues de la lumière lunaire, envers lequel sautaient les grillons. Il 

pensa à sa femme. À cette heure elle était peut-être en train de fermer les fenêtres avec un frisson, 

après avoir jeté un coup d'œil sur la route ». 
159

 Ibid., p. 18. Traduction : « Comme une tempête sur la ville, le roulement des charrettes devint 

un grondement, les bruits les plus forts devinrent comme le changement de registre des orgues 

après les premiers murmures de la messe ». 
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opulence. En effet, le reproche que les premiers lecteurs adressèrent à Alvaro fut 

celui de s'abandonner gratuitement aux excès esthétiques du dannunzianesimo : on 

l'accuse d'adhésion stéréotypée et non réfléchie à un goût littéraire spécifique de 

cette époque. Anthony T. Terrizzi a démontré qu'il n'y avait rien de plus faux. « The 

almost baroque richness of his style conveys the sense of surface richness which 

hides the empty and meaningless life beneath ».
160

 Ce n'est pas un hasard si cette 

veine d'annunzienne triomphe chez Renata, la grosse femme : son appartement 

apparaît comblé de vie et d'opulence, alors que Babe parvient au sommet de son 

désespoir. Alvaro n'est pas le novateur du roman européen, mais dans L'uomo nel 

labirinto il contribue à mettre en crise les codes du roman italien en vogue avant la 

guerre, en puisant dans la littérature du malaise des autres pays européens. Le refus 

de la ville industrielle étant un topos, l'écrivain se voit contraint de s'isoler dans sa 

chambre et réfléchir, sous l'influx de ses collègues baudelairiens. 

  Et suivant le fil des pensées de Babe, on remarquera que les femmes 

occupent dans sa vie une importance extraordinaire. Mais l'Ariane de ce labyrinthe 

n'a pas de bobine de fil pour sauver son héros. Et pourtant, le prénom de la femme 

de Babe, Anna, fait peut-être allusion à la fille de Minos. Elle meure et le laisse dans 

une solitude encore plus profonde. Dans un flux incontrôlé, l'instinct sexuel 

l'emporte (comme pour Bloom) et détermine le sens de ses pérégrinations, le 

conduisant chez des danseuses, des copines et de nouvelles rencontres. Mais cet 

instict lui-même ne serait qu'une autre forme d'étouffement et la confirmation d'un 

néant sans possibilité de fuite. Chacun - nous explique Alvaro - a sa propre femme 

intérieure (comme son pays d'origine) et nous recherchons des femmes qui puissent 

être inclues dans le sein de cette matrice originaire, qui fait partie de nous-mêmes. 

Malheureusement cette condition ne fait qu'enfermer encore plus le protagoniste 

dans un cycle, où il faut revenir toujours et inlassablement au point de départ. Vers 

la fin du roman, Babe a accès à une connaissance plus profonde. En contemplant la 

main de May pendant qu'elle dort, il perçoit toute la complexité et tout le mystère de 
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l'autre. Dans ses veines, il entrevoit l'« intrigo di vene senza poterne uscire »,
 161

 une 

autre sorte de labyrinthe dans le labyrinthe qui emprisonnera ultérieurement le 

protagoniste. La femme, donc, ne se réduit pas à une simple projection de son 

amoureux, mais participe d'une dimension autonome, impénétrable et insondable, ce 

qui augmente l'impression d'angoisse. 

  Dans un espace tellement hostile, le pays d'origine et « i cari ricordi 

trapassati »
162

 sembleraient être l'ultime refuge. Tout au long du roman celui-ci est 

perversement idéalisé : seulement les choses du village donnent du bonheur au 

protagoniste, les arbres, les maisons, la couleur des heures, le goût des nourritures et 

la saveur de l'eau. Mais surtout, la seule pensée consolatrice semble être celle-ci : 

« Appena avrò denari io farò una bella tomba, un monumento dove farò trasportare 

anche i miei genitori dalla loro terra. Questo è lo scopo della mia vita. Che altro 

scopo devo avere? »
163

 Pour cette raison le voyage final semblerait le seul remède 

possible pour apaiser l'esprit de Babe. Il revient dans son pays natal avec May. Mais, 

pris par l'euphorie, il doit d'abord se confronter avec le sens d'étrangété de la femme, 

et ensuite avec son propre dépaysement. Seul, comme il l'a toujours été, il visite le 

pays de son enfance où ne se trouvent que des ruines, symbole cruel d'une identité 

définitivement détruite et d'un esprit totalement anéanti par le sentiment d'aliénation. 

Le passage suivant décrit magistralement la solitude du déraciné. 

 

Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il 

significato di ciò che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe. 

Le parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione 

inerte delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole 

elementari. Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava 

dai suoni delle sillabe assolutamente lontano da quello reale. … Altre volte 

lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal profondo dei suoi ricordi, 
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cariche di tutte le passioni del mondo che vi si erano affidate da centinaia 

d’anni.
164

 

 

Comme nous le disions auparavant, l'homme exilé fait l'expérience de l'étrangeté de 

la langue. Le sens passe en arrière plan et les sonorités pures des réalisations 

phoniques commencent à faire allusion à quelque chose d'autre ; elles révèlent une 

autonomie cachée. (La situation est ici encore plus désespérée si l'on pense que Babe 

est en train de parler de sa langue maternelle). Fruit de la raison humaine, la parole, 

prononcée par un aliéné, se déstructure et se recompose autrement pour acquérir une 

nouvelle existence, imprégnée de mystère, plongeant ses racines dans un champ 

insondable. La folie ? Le sacré ? Ce sont des questions qui n'obtiendront pas de 

réponse. 

  Le sens de l'égarement est un thème développé aussi à travers une 

juxtaposition entre la ville et la campagne où est situé le village natal de Babe. Le 

train est le moyen de transport qui permet de créer une connexion rapide entre les 

deux. Symbole de la Modernité, ce moyen de locomotion est connoté, dans le 

roman, en tant qu'instrument mortel. Un voyageur y devient victime. Alter ego de 

Babe, ce personnage, dont nous entendons seulement parler comme un fait divers, 

devient une victime du progrès. Mais ce qui lui coûte cher, c'est spécialement, et 

symboliquement, la même blessure qui lézarde le cœur du protagoniste. Le train 

permet d'approcher très facilement deux espaces s'opposant l'un à l'autre, deux 

espaces qui créent un choc violent dans l'être humain. L'uomo nel labirinto est sans 

doute un texte appartenant, à tous les niveaux, à la première partie du siècle. 

Néanmoins, cette façon de thématiser le voyage en train n'a plus rien à voir avec les 

élans poétiques exaltés des Futuristes. La connexion entre la ville aliénante et le 
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 Ibid., p. 104. Traduction : « Il lisait en déclamant pathétiquement. Il lui semblait de ne pas 

comprendre le sens de ce qu'il avait écrit, il relisait à nouveau scandant les syllabes. Les mots se 

présentaient à l'esprit décomposés avec la succession inerte des lettres comme si elles étaient 

tracées sur un tableau de l'école primaire. Elles perdaient presque tout sens et elles en avaient un 

qui résultait des sons des syllabes absolument loin de celui réel… D'autres fois, elles l'émouvaient 

rien qu'à les prononcer, éveillées du profond de ses souvenirs, chargées de toutes les passions du 

monde qui s'en étaient remises depuis des centaines d'années ». 
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pays d'origine, a pour effet de dénoncer un malaise engendré par le choc du voyage. 

Le labyrinthe de la ville fait allusion à un autre type de labyrinthe, qui sera au centre 

des réécritures du mythe du labyrinthe que nous rencontrons dans la deuxième partie 

du XX
e
 siècle. 
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CHAPITRE II 

Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme. 

Réécritures ironiques du mythe 

 

 

 

2.1 - LE DÉVELOPPEMENT DU THÈME ET UNE NOUVELLE 

CONCEPTION DU LABYRINTHE URBAIN 

Les thèmes proposés par la représentation du labyrinthe urbain sont l'objet d'une 

redéfinition ou d'une mise à point dans la culture européenne de la deuxième moitié 

du XX
e
 siècle. Ce sujet apparaît à nouveau dans les littératures européennes, dans les 

années Cinquante, après la Seconde guerre mondiale. Dans le premier chapitre nous 

avons vu comment le thème du labyrinthe et les figures mythiques qui lui sont 

associées sont évoquées pour mettre en place l'expérience de difficulté 

épistémologique dans l'espace problématique de la ville moderne, aussi bien que les 

solutions narratives qui l'accompagnent. Dès que l'artiste est plongé dans ce 

contexte, comme nous l'avons vu, de nombreuses questions se posent même au 

niveau esthétique, dans son opiniâtreté à donner une forme au chaos des données 

perçues. Dans la deuxième partie du XX
e
 siècle, c'est-à-dire, grosso modo, dans les 

trente années entre 1950 et 1980, les auteurs arrivent à mettre en relief, dans leurs 

œuvres romanesques, les éléments constitutifs de la ville en labyrinthe, en 

développant, en particulier, le paradigme joycien. Ce labyrinthe urbain devient 

dominant à partir des années Cinquante. Les changements, donc, sont à la fois les 

conséquences et les prolongements des tendances qui s'étaient déployées dans la 

première partie du siècle, à quoi s'ajoutent les ruptures de la Deuxième guerre 

mondiale et du génocide des juifs d'Europe. Cependant maintenant de nouveaux 

modèles et des nouveaux concepts apparus chez trois penseurs, Deleuze et Guattari 
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d'un côté, et Foucault de l'autre côté, nous aideront à aborder avec un caractère plus 

exhaustif un thème aussi complexe que la ville comme labyrinthe : nous nous 

référerons au rhizome et à l'hétérotopie. 

  Ces deux mots nous poussent déjà à prendre conscience d'un fait 

crucial dans notre analyse, un fait qui affecte la compréhension même du sujet de 

cette thèse : le passage d'un paradigme culturel à un autre, dont les sociétés 

occidentales sont les protagonistes à ce moment historique. A travers les mots 

« Postmoderne » et « Postmodernisme », il est notre intention d'indiquer la période 

successive à ce que nous avons considéré Modernisme.
165

 Qu'ajoute-on, donc, à la 

Modernité, par le biais du préfixe « post- » ? Nous nous soucions ainsi de désigner 

non seulement une continuation temporelle des données culturelles de ce qu'on avait 

discerné comme caractéristique de la Modernité et du Modernisme, mais aussi une 

évolution de thèmes que nous avons abordés. Loin de mettre en place des 

mouvements de rupture totale des tendances historiques et culturelles modernistes, la 

deuxième partie du XX
e
 siècle en développe les bases, pour aboutir, de toute façon, 

à une représentation différente de la ville comme labyrinthe. 

  Pour s'en tenir aux traits esthétiques qui caractérisent ce moment 

culturel dit Postmodernisme, la deuxième moitié du siècle apparaît concernée avec 

des thèmes tout à fait présents dans la première moitié. Comme le résume Peter 

Carravetta, dans une de ses dernières études consacrées au Postmoderne : 

 

Il postmoderno può esser compreso come l'ultima fase - "ultimo 

palcoscenico" - del XX secolo [...] le idee sulla postmodernità che 

circolavano soprattutto negli anni novanta ci consegnano - e ci costringono a 

ripensare - l'ultimo rantolo e le convulsioni del moderno (come compimento 

degli ideali illuministi). Le basi di una tale analisi [...] risiedono nella tesi, 

sostenuta dai fatti, secondo cui se la posmodernità è stata intesa come 

determinata in modo fondamentale dall'ironia, la parodia, l'indecisione e il 

gioco libero (free play), essa non poteva portare ad alcun cambiamento 

                                                           
165

 Pour l'emploi que nous faisons de ce terme, nous renvoyons à notre Introduction. 
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significativo nella descrizione e nell'interpretazione della realtà, giacché 

questi sono dei tropi caratteristici della Modernità, a prescindere da come si 

voglia definire la modernità. Sotto quest'ottica, la postmodernità non ha dato 

i natali a nulla di radicalmente nuovo, perché il nuovo in se stesso era stato 

ridotto a un presente dilatato e ripetitivo, un modus che assorbe passato e 

futuro e li trasforma poi in cifra all'interno del network, in uno slogan 

politico, in una merce di scambio, in un attore di cui si può fare a meno, in 

un simulacro ormai affrancato da ogni riferimento sostanziale, e infine in un 

concetto col quale possano trastullarsi gli intellettuali, [...].
166

 

 

Dans le postmoderne l'idée de révolution est, décidemment, absente. Avec le déclin 

de cette idée dans l'art et dans la littérature, s'ouvre un vide significatif autour du 

concept d'avant-garde. Il arrive un moment où l'avant-garde ne peut plus continuer, 

sauf à formuler des métalangages qui parlent de ses textes impossibles, comme le 

fait, par exemple, l'art conceptuel.
167

 En même temps se vérifie un autre 

phénomène : le marché et la société de consommation font la preuve qu'ils peuvent 

s'adapter et accepter tout mouvement de protestation et de provocation. La société 

capitaliste, en effet, engloutit et englobe dans le réseau de codes institutionnels les 

germes qui visaient à en déterminer la fin. La cause de cette réaction de la société de 

masse est peut-être à identifier, comme le dit Remo Ceserani, dans la colonisation, 

de la part du système socio-économique, des idées, des sentiments et de l'imaginaire 
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 P. Carravetta, Del postmoderno, Milano : Bompiani, 2009, p. 16. Traduction : « Le postmoderne 

peut être utilement compris en tant que dernière phase - "dernière scène - du XX
e  

siècle [...] les 

idées sur la postmodernité qui circulaient surtout vers la fin des années Quatre-vingt-dix nous 

livrent - et nous contraignent à repenser - le dernier râle et les convulsions du moderne (en tant 

qu'accomplissement des idéaux des Lumières). Les fondements d'une telle analyse [...] reposent sur 

la thèse, soutenue par les faits, selon laquelle, si la postmodernité a été entendue comme déterminée 

de façon décisive par l'ironie, la parodie, l'indécision et le jeu libre (free play), elle ne pouvait 

conduire nul changement significatif dans la description et l'interprétation de la réalité car ce sont 

des tropes caractéristiques de la Modernité, sans tenir compte de la définition qu'on accepte de 

modernité. Sous une autre optique, la postmodernité n'a donné naissance à rien de radicalement 

nouveau, parce que le nouveau en lui-même avait été réduit à un présent dilué et répétitif, un 

modus qui absorbe passé et futur et les transforme ensuite en chiffres à l'intérieur du réseau, en un 

slogan politique, en une marchandise d'échange, en un acteur dont on peut se passer, en un 

simulacre désormais affranchi de toute référence substantielle, et enfin en un concept dont les 

intellectuels peuvent se moquer [...] ». (C'est l'auteur qui souligne). 
167

 U. Eco, « Postille a "Il nome della rosa" 1983 » in Il nome della rosa, Milano : Bompiani,1989, 

p. 529. 
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individuel et collectif. Une colonisation qui s'effectue de manière prévalente à 

travers les média.
 168

 Dans le courant du postmodernisme, donc, la parodie, l'ironie et 

le jeu n'ont plus la force d'impact des anciennes formes et des échafaudages de la 

tradition.  

  La pratique du jeu s'inscrit ainsi dans un nouveau cadre philosophique, 

une nouvelle forme de pensée qui a été résumée par un groupe de philosophes 

italiens à travers la formule de pensiero debole, « pensée faible ».
169

 La pensée faible 

est issue d'une crise des concepts qui ont informé la philosophie occidentale depuis 

des siècles : la possibilité d'avoir des fondements totalisants capables de déterminer 

une notion univoque de la vérité. Par exemple, en France, Michel Foucault tente de 

dépasser le structuralisme à travers l'élaboration de stratégies rationnelles, de 

dispositifs locaux, qui ne peuvent plus, donc, d'aspirer à la mise en œuvre d'un 

système. En Italie, « la crise de la raison » se manifeste par la prise de conscience 

que la théorie correspond à des prises de pouvoir, capacités de contrôle, 

implications, totalisations. Par conséquent, « la razionalità deve, al proprio interno, 

depotenziarsi, cedere terreno, non avere timore di indietreggiare verso la supposta 

zona d'ombra, non restare paralizzata dalla perdita del riferimento luminoso, unico e 

stabile, cartesiano ».
170

 Mais cette renonciation n'entraîne pas un refoulement d'un 

obstacle. Il s'agit plutôt de trouver, pour les philosophes italiens, un équilibre entre 

« la contemplazione inabissante del negativo e la cancellazione di ogni origine, la 

ritraduzione di tutto nelle pratiche, nei "giochi", nelle tecniche localmente 

valide ».
171
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 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringheri, 1997, p. 122. Cf. aussi P. 

Carravetta, op. cit., p. 56-69. 
169

 G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano: Feltrinelli, 2010. 
170

 Ibid., p. 10. Traduction : « la rationalité doit être réduite de l'intérieur, céder du terrain, ne pas 

craindre de reculer vers la zone d'ombre supposée, ne pas rester paralysée par la perte de points de 

repère lumineux, uniques, stables, cartésiens. » 
171

 Ibid., p. 10-1. Traduction : « la contemplation du négatif qui nous amène au bord du gouffre, 

l'effacement de toute origine, la retraduction de tout dans les pratiques, dans les "jeux", dans les 

techniques valables localement. » 
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  Dans ce sens, on peut prendre ici en considération la validité de la 

réflexion que McQuinn a faite à propos du préfixe « post- ».
172

 Dans son origine 

étymologique, post- n'a pas seulement un sens temporel, mais aussi le sens spatial de 

« derrière » et temporel d'« après ». Par rapport au sujet de notre étude, nous voulons 

ainsi dire que dans des attitudes et des façons de représenter l'espace nous trouvons, 

à cette période, des aspects qui étaient « déjà » présents dans le modernisme, mais 

qui n'apparaissaient qu'en arrière plan ou qui étaient cachés. En fait, le 

postmodernisme rend plus visible certains présupposés du modernisme.  

  Des causes concrètes contribuent à mettre en relief ces modalités de 

représentation spatiale. Nous voyons donc que les développements de la société, de 

la technologie, des transports et de la communication donnent naissance à des 

représentations littéraires de labyrinthes qui sont un des traits spécifiques de la 

deuxième moitié du siècle. La complexité générée par l'espace est la source d'un 

malaise sans précédents pour les habitants des villes ; mais ce n'est plus seulement 

l'aliénation ou la crise dans l'idée d'expérience causée par l'organisation industrielle 

du travail qui détermine la maladie du monde moderne. Le problème pour les 

auteurs de cette période sera plutôt de se confronter avec un autre genre de 

problèmes, comme un monde encore plus complexe, la disparition de toute 

hiérarchie de valeurs, la débâcle de philosophies basées sur des structures binaires, 

la conscience qu'il n'existe aucun dogme sur lequel l'homme puisse s'appuyer, et la 

coexistence de mondes opposés et incompatibles qui s'imposent à la surface de 

l'espace urbain, tout autant que dans les nouvelles constructions des œuvres 

littéraires. Les auteurs se livreront rarement à un sentiment de désespoir, en reaison 

de la prise de conscience de la césure qui les éloigne de la nature ou d'un équilibre 

perdu. Dorénavant, la réécriture des thèmes et motifs liés au mythe du labyrinthe se 

réalise avec ironie, dans une gamme qui oscille entre les deux pôles de la parodie et 

de la satire. 

   Ces deux extrêmes relèvent de deux attitudes qui sont typiques de 

l'esthétique postmoderne. La parodie, en effet, est un expédient rhétorique qui 
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 McQuillan, Martin (éd.), Post Theory. New directions in criticism, Edinburgh : Edinburgh 

University Press, 1999, p. IX et suivantes. 
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évoque la présence d'autres textes appartenant à la tradition littéraire, et instaure 

donc une relation à la fois railleuse et dialogique entre le texte moderne et d'autres 

plus anciens. La satire, par contre, à travers le rire, fait allusion à un système social 

ou politique, pour en mettre en relief les faiblesses et les injustices, avec une volonté 

de correction et, donc, d'intervention sur la réalité (ce qui n'est pas la caractéristique 

distinctive de la parodie), fondée sur une vision éthique. L'ironie est donc présente 

dans toutes les réécritures que nous examinons dans les prochains chapitres. Comme 

le dit le mot de dérivation grecque, eiron, l'ironie n'est pas seulement une stratégie 

pour amuser le destinataire et attaquer une cible : elle est avant tout une 

« interrogation » cachée dans les interstices du langage, comme le signale Linda 

Hutcheon dans ses études à ce sujet.
173

 Suivant l'analyse étymologique de la 

chercheuse canadienne, il y a un deuxième sens qui semble être inclus dans ce mot : 

celui de la dissimulation. Certes, l'ironie, étant visible seulement à certains et non à 

d'autres, implique une critique contre une cible. Mais pour être effective, elle a ainsi 

besoin d'être captée par un destinataire, qui est donc le lecteur de romans. 

L'implication du lecteur est d'autant plus importante dans la mesure où elle cherche 

sa complicité. L'interrogation suscite l'esprit critique du destinataire, qui est donc 

censé réagir à un contexte qui désarme ses facultés de connaissance, comme le 

requiert la société de consommation où il est plongé.
174

 

  Comment lire donc ces réécritures ? Dans quel sens suscitent-elles 

l'hilarité des lecteurs ? Ces romans intègrent le mythe du labyrinthe dans un texte 

autrement indépendant. À l'exception du texte de Michel Butor, les autres œuvres de 

notre corpus ne déclarent pas leur statut de réécriture ; donc, dans la plupart des cas, 

c'est plutôt au lecteur de découvrir le filigrane du mythe. Ainsi, l'intrigue du roman 

d'un côté et l'intrigue du mythe de l'autre se superposent l'une sur l'autre : cela tient, 

selon Hutcheon, à une des caractéristiques de l'ironie. Ce trope suit, en effet, un 
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 Pour la problématisation de l'ironie, nous nous appuyons ici sur les excellentes études de L. 

Hutcheon qui s'est consacré à ce problème, répertoriant ses caractéristiques et ses fonctions dans un 
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qui nous aident à comprendre l'aspect pragmatique pour la décodification de l'ironie. Cf. en 

particulier A Theory of Parody, Urbana - Chicago : University of Illinois Press, 2000 et Irony's 

Edge London - New York : Routledge, 1994. 
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 L. Hutcheon définit relational cet aspect de l'ironie, c'est-à-dire « relationnel ». Cf. Irony'Edge, 

op. cit., p. 57-9. 
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modèle « inclusif », car il a la capacité de vouloir faire allusion à un message, mais 

en disant une autre chose, qui pourrait aussi être son contraire (fonction 

antiphrastique) ou juste quelque chose de différent ou de supplémentaire.
175

 Cette 

multiplicité du discours ironique est prédominante dans les ouvrages de cette 

deuxième moitié du XX
e
 siècle et nous la retrouverons dans la plupart des romans 

que nous considérons. 

  Les réadaptations ironiques, donc, ne permettent pas de faire des 

lectures univoques ou de privilégier de simples interprétations associationistes entre 

le texte visible du roman et le texte caché du mythe. D'abord, elles imposent 

d'investiguer le rapport entre un explorateur et une ville-labyrinthe. Nous 

remarquons ainsi que les épisodes de l'intrigue romanesque se différencient 

remarquablement de la structure du mythe. Nous nous retrouvons, ainsi, à analyser 

des liens entre Thésée et Dédale, Thésée et Ariane, Thésée et le Minotaure, qui sont 

profondément changés, en ce que les personnages se trouvent maintenant à interagir 

dans un espace décentré. Ils figurent, donc, re-contextualisés, mais dans le cadre des 

effets opérés par une déconstruction. Non pas donc la destruction du mythe mais une 

construction différente, qui se dégage des mêmes éléments narratifs. De plus, si nous 

analysons ces nouvelles lectures du mythe, Thésée n'arrivera pas à trouver Ariane et 

à résoudre l'énigme du labyrinthe ; il n'arrivera pas, non plus à tuer le Minotaure, à 

être un héros civilisateur et un chef politique, comme le veut la tradition.  

  Seulement sous un aspect le mythe reste inaltéré : Dédale n'est pas, en 

fait, le maître incontesté de sa création. Comme le Kan des Città invisibili de 

Calvino, il ne s'en sort pas et doit suivre le fil que déploie pour lui Marco Polo. 

Comme on le voit, le nouveau mythe est censé mettre en relief la prédominance du 

pensiero debole et l'échec du pensiero forte. 

  Ce qui compte c'est que tout le récit original y apparaît détourné pour 

d'autres fins et pour un autre message que l'écrivain veut inscrire dans le récit 

ancien. Le mythe apparaît donc toujours comme le texte qui a été incisé à la surface 

d'un palimpseste. Nous devons le reconnaître et décoder les nouveaux signes avec 
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lesquels il a été réorganisé, suivant une méthode toujours très originale, selon des 

principes qui revèlent d'une sorte de « bricolage mythique ». Voici comment cette 

opération se rattache à un projet plus vaste, la pratique du jeu que les théoriciens du 

postmoderne revendiquent comme faisant partie de notre dernière et possible façon 

de nous approcher des modèles anciens. Les écrivains, surtout à travers la parodie, 

détrônent le mythe et lui imposent une double lecture, faisant apparaître 

l'ambivalence inscrite dans sa nouvelle structure.  

  À ce propos, nous nous apercevons que le mythe a changé en fonction 

d'effets spatiaux qui provoqueent maintenant de l'ironie qui, évidemment, était 

absente dans le récit ancien. L'ironie qui remodèle le mythe, est aussi, en grosse 

partie, influencée per cette nouvelle conception de l'espace que nous invoquons. Et 

celui-ci est maintenant conceptualisé selon une attitude que nous avons définie 

comme typiquement postmoderne. La spatialité de la ville contemporaine représente 

un éloignement profond d'avec la conception de l'espace des époques précédentes. 

  L'analyse des romans de notre corpus nous permet donc de dégager 

une série d'observations l'espace représenté chez des auteurs appartenant à trois 

différentes cultures européennes concernées par les thèmes que nous venons de 

décrire. La méthodologie que nous adoptons dans la présente étude se propose de 

nous doter d'instruments théoriques qui rendent compte de cette transformation de 

l'espace urbain labyrinthique dans cette deuxième moitié du XX
e
 siècle. Il s'agit d'un 

espace qui met mal à l'aise, qui vise à rendre le promeneur perdu, impuissant, 

désarticulé vis-à-vis de la ville.
176

 Si nous ne saisissons pas davantage cette nouvelle 

façon d'aborder l'espace, en effet, nous ne pourrons pas cerner la charge ironique des 

réécritures postmodernes du mythe. 
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 Je traduis par la série de ces trois adjectifs les mots lost, helpless, dislocated employés par E. 
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2.2 - VERS UNE SPATIALITÉ POSTMODERNE 

Dans la réécriture du mythe du labyrinthe, nous avons vu que la spatialité de la ville 

joue un rôle fondamental. L'égarement est l'élément que les artistes perçoivent le 

plus fortement dans la problématique que soulève ce mythe. Le noyau de ce récit ne 

narre pas, pourtant, la défaite d'un héros aliéné et incapable de repérer l'issue de cette 

prison. Les sources anciennes convergent dans une même conclusion : la réussite de 

Thésée, le triomphe sur la bestialité hybride du Minotaure et la poursuite de suivre le 

fil d'Ariane, qu'il conquière en l'amenant sur le bateau pour Athènes. Or, la spatialité 

du labyrinthe, même dans le mythe ancien, est fondamentale pour la saisie d'un sens. 

Les sources écrites l'ont toujours décrit en tant que lieu enfermé. Les sources 

picturales ont eu une fonction encore plus importante, à notre avis, pour la 

transmission de ce mythe dans la tradition occidentale.
177

 A partir du labyrinthe 

crétois jusqu'aux développements de cette image dans la culture médiévale et de la 

Renaissance, la tradition a toujours insisté sur cet aspect de l'enfermement.
178

 Ce qui 

est encore plus clair dans ces représentations graphiques du labyrinthe, c'est que la 

confusion est possible aussi parce qu'en même temps, dans le labyrinthe, il existe un 

parcours qui amène au centre et, ensuite, à la sortie. Cela est vrai même dans le cas 

du dédale. Celui-ci est constitué par plusieurs bifurcations, et on l'a considéré 

comme l'expression d'une civilisation qui accentue la condition existentielle du 

doute, telle la culture baroque. 
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Poi, a metà circa del '500 [...] la rappresentazione del labirinto ricompare 

sempre più di frequente, raggiungendo nel '600 e nel '700 una ricchezza 

iconografica mai vista in precedenza e assumendo, nel culminare del 

Barocco, una ubiquità che è al limite dell'ossessione. Le componenti 

spirituali e figurative che in quell'epoca indirizzano le menti verso il disegno 

labirintico sono note [...] Basti pensare a tutto il complesso del carcere e 

della liberazione faticosa, che è insito in quel clima culturale, pur nella non 

trascurabile e piuttosto rapida evoluzione degli stili e sotto-stili; o ricordare 

l'amore per le complicazioni, delle complessità, dei concetti circonvoluti e 

involuti; la coscienza tragica dell'uomo chiuso in un sistema dai cammini 

intricati; ed anche la propensione verso la dogmatizzazione schematica da 

una parte e la drammatizzazione scenica dall'altra, per rappresentare il 

sentimento della collocazione dell'uomo entro un sistema ineluttabile da cui 

solo la grazia di Dio o la fortuna dei casi personali lo possono salvare.
179

 

 

Néanmoins, la présence du doute est ainsi toujours récompensée par un itinéraire : 

caché, mais censé conduire vers un centre.  

  La conception du labyrinthe dans la culture moderne est donc investie 

par un facteur non négligeable : le symbolisme du centre. Les œuvres de notre 

corpus ne font qu'en souligner l'absence. Un centre est possible là où des valeurs 

fermes et immuables sont aussi possibles et tout à fait reconnues par la communauté. 

La religion y occupe un rôle central, car dans un parcours initiatique la référence à 

une sphère de valeurs plus élevées participe de l'attribution d'un sens à l'expérience 
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de la marche dans le labyrinthe. Un autre élément joue une fonction remarquable : le 

fait que dans cette image, le centre entraîne une hiérarchie entre les points de 

l'ensemble. Même une image plus laïque comme le dédale, maintient cette idée. 

Comme les sémioticiens et les mathématiciens le remarquent, le dédale est une 

structure qui peut être résolue de façon tout à fait rationnelle, avec une ou plusieurs 

solutions possibles ; l'être humain (et même certains animaux par le simple don de 

l'orientation) peut arriver à le résoudre.
180

 

  Les romans de notre corpus, en revanche, représentent des effets 

spatiaux qui n'ont rien à voir avec ces représentations et on pourrait dire, en 

revanche, qu'elles le contestent. Les reprises ironiques de ce mythe mettraient donc 

en lumière ce qu'il y aurait « derrière le mythe » : la confiance en un espace enfermé 

et « enfermable ». La crise de cet espace est l'aboutissement de deux siècles de 

progrès scientifique qui ont rendu possible l'interaction de plusieurs espaces. Ce qui 

tombe est aussi l'idée que l'espace puisse être représenté d'après une ferme 

structuration, suivant l'héritage de la Renaissance. Les représentations artistiques 

avaient commencé à « basculer », en rendant compte de ce problème, comme on a 

eu la possibilité de le remarquer dans le premier chapitre, à partir de la première 

moitié du siècle, comme on l'a vu, en particulier, dans l'Ulysses de Joyce.
181

 A ces 

facteurs s'ajoute enfin la prise de conscience que l'espace est totalement désacralisé. 

Puisque l'image du labyrinthe est reprise est retravaillée poétiquement, la métaphore 

s'enrichit des plusieurs connotations, absentes auparavant, et activées par la vie 

urbaine qui offre beaucoup d'occasion d'égarement. Bref, la ville, et surtout la ville 

comme labyrinthe, ne peuvent pas être comprises, si nous ne tenons pas compte de 

nouveaux concepts élaborés à la même époque que la production littéraire dont nous 

nous occupons ici, c'est-à-dire celui de rhizome de Deleuze-Guattari et celui de 

hétérotopie de Foucault. 
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2.2.1 - RHIZOME ET VILLE 

Le rhizome : d'où vient ce concept ? Il s'agit d'un terme que Deleuze et Guattari 

expliquent dans leur célèbre introduction à l'œuvre Mille plateaux.
182

 Celle-ci, 

intitulée précisément « Rhizome », propose une réflexion sur les concepts de livre, 

œuvre, auteur, et, les mettant en question, stimule aussi, même indirectement, une 

réflexion sur le savoir et la tradition. Il s'agit d'un texte qui précise ainsi la position 

poststructuraliste de ces deux auteurs, car le concept de structure s'y trouve 

fortement attaqué. Entrant plus dans le détail, c'est surtout le concept de dualisme 

(ou ce qu'on pourrait appeler les structures arborescentes) qui se trouve combattu, 

aussi bien que le modèle de la racine : aujourd'hui, disent les auteurs, ceux-ci 

apparaissent être à la base de la logique et de toutes les sciences, même les plus 

modernes, de la psychanalyse à l'informatique et à la linguistique de Chomsky. Ce 

qui est aussi fortement contesté à travers le modèle du rhizome, est l'idée d'unité. 

Celle-ci ne serait qu'une prise de pouvoir, donc provisoire, de la part d'un élément 

qui s'impose sur les autres du même système, arrivant à les subordonner. L'absence 

de centre, d'un découpage entre intérieur et extérieur, et d'autres aspects sont des 

caractéristiques emblématiques pour conceptualiser et rendre visible la ville comme 

labyrinthe de la représentation littéraire. 

  Cette métaphore végétale est-elle la seule qui puisse représenter la 

complexité de l'œuvre et du savoir dans le nouveau contexte entre les années 

Soixante et les années Quatre-vingt ? Umberto Eco la met en opposition avec l'idée 

de réseau. Comme Deleuze-Guattari le font pour le livre, Eco, dans « Antiporfirio » 

étudie la métaphysique qui gouverne le projet d'une compétence encyclopédique.
183

 

Ici il remarque comment, même le modèle du réseau n'est pas adapté pour décrire ce 

projet.  
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Una rete (suggerisce Pierre Rosenthiel, 1979) è un albero più infiniti corridoi 

che connettono i nodi dell'albero. L'albero può diventare 

(multidimensionalmente) un poligono, un sistema di poligoni interconnessi, 

un immenso megaedro. Ma questo paragone è ancora ingannevole, un 

poligono ha limiti esterni, l'astratto modello della rete non ne ha. Il modello 

della rete è un modello, non una metafora.
184

 

 

Le rhizome est préférable, car il se trouve « [a] metà tra il modello e la 

metafora ».
185

 Le rhizome est valable donc pour sa capacité à former des 

interconnections comme pour sa qualité d'être infiniment extensible. Celui-ci 

s'oppose ainsi à cette tendance invétérée du dualisme fermé de la science et de la 

tradition occidentale. Deleuze et Guattari expliquent ainsi leur prédilection pour le 

rhizome, qui se rapproche de leur idée de ce que devrait être l'œuvre : un 

agencement d'éléments et, en tant que tel, un ordre temporel et susceptible de se 

transformer pour participer, plus tard, d'autres agencements possibles. « Dans un 

livre comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulations ou de segmentarité, 

des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements, des 

territorialisation et de déstratification. [...] Tout cela, les lignes et les vitesses 

mesurables, constitue un agencement ».
186

 Le discours sur le rhizome nous intéresse 

donc ici pour deux raisons. D'un côté il est un instrument qui nous permet de saisir 

la métaphore spatiale de la ville-labyrinthe à l'époque de la postmodernité (moment 

où le concept traditionnel ne peut qu'être en crise). De l'autre côté, il s'adapte à notre 

réflexion sur l'apport des auteurs considérés ici, dans le domaine du renouvellement 

postmoderne de la forme du roman : en effet, les idées sous-jacentes au concept de 

rhizome, surgissant par ailleurs d'un raisonnement autour du concept de livre et 
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encyclopédie, émergent dans la conception romanesque de beaucoup d'auteurs de 

cette période. 

  Le rhizome est une forme particulière de racine, qui peut à la fois avoir 

une connotation positive et une connotation négative : la pomme de terre et le 

chiendent, pour les auteurs, seraient des rhizomes. Dans sa structure primaire, le 

corps principal de ce type particulier de racine a abouti à un avortement. Donc, le 

rhizome a perdu le pivot, qui apparaît dans les autres racines, et il n'existe plus ici 

aucun axe qui soit hiérarchiquement plus important que les autres éléments. Ils ne 

restent que des éléments secondaires, partiels et inférieurs : c'est-à-dire que le tout 

appartient au même niveau. 

 

[...] l'unité ne cesse d'être contrariée et empêchée dans l'objet, tandis qu'un 

nouveau type d'unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le 

sujet ne peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute 

unité, d'ambivalence ou de surdétermination, dans une dimension toujours 

supplémentaire à celle de son objet.
187

 

 

  Si nous considérons la configuration graphique que pourrait avoir le 

rhizome, par exemple celle proposée par Eco, nous verrons aussi quels sont les 

éléments de similitude avec le labyrinthe ou le dédale. Il y règne une confusion 

absolue. Par contre, un labyrinthe a un seul parcours pelotonné sur soi-même ; le 

dédale (autrement dit maze ou Irrweg) possède une série de bifurcations et, donc, est 

une autre structure régie par le dualisme, ou dichotomie, qui aboutit, éventuellement, 

à un bout (qui correspond au centre) ; les culs-de sac font donc partie de cette 

structure, même s'ils sont des fausses pistes. Dans le rhizome, en revanche, nous 

pouvons voir (surtout à travers la forme graphique que lui donne Eco) un 

embrouillement de points et de lignes, mais aucun ne se réfère à une hiérarchie de 

valeurs. Comment arrive-t-on au rhizome ?  
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En vérité, il ne suffit pas de dire Vive le multiple, bien que cela soit difficile 

à pousser. [...] Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une 

dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à force de 

sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c'est 

seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait).
188

 

 

Cette qualité est très importante et elle sera appliquée au mieux dans les villes 

invisibles d'Italo Calvino.
189

 Le rhizome présente beaucoup de caractéristiques qui 

émergent dans les représentations urbaines de notre corpus. Nos auteurs évoquent 

l'image du labyrinthe, aussi bien que le mythe ancien, mais dans la réalité ils 

décrivent des rhizomes. Nous employons donc cette image, car elle a des qualités 

contrastives assez fortes par rapport au labyrinthe et au dédale. 

  En même temps, encore beaucoup d'autres aspects du rhizome nous 

conduisent à le préférer en tant que modèle adapte et adaptable à la 

conceptualisation de la ville contemporaine, telle qu'elle est décrite dans les œuvres 

que nous sommes en train d'analyser. 

  Deleuze-Guattari énoncent ainsi six principes du rhizome. Nous en 

soulignons les similitudes qui lient cette notion aux descriptions non seulement des 

représentations littéraires de la ville contemporaine qui nous intéressent ici, mais 

aussi à la métropole en tant que telle, en tant que résultat d'un processus historique 

de transformation de l'espace. 

  Le premier et deuxième principe sont dénommés principes de 

connexion et d'hétérogénéité. Selon les qualités ainsi attribuées, chaque point du 

rhizome peut être connecté avec un autre point quelconque. L'approche de deux 

auteurs est déterminée, concernant cette remarque, par des données dérivant de leurs 

observations sur la linguistique : « [un] rhizome ne cesserait de connecter des 
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chaînons sémiotiques, des organisations de pouvoirs, des occurrences renvoyant aux 

arts, aux sciences, aux luttes sociales ».
190

 Dans le cas de la ville aussi, nous aurons 

beaucoup d'occasions de remarquer qu'elle peut connecter des points effectivement 

indépendants les uns des autres. Comment se vérifierait ce rapprochement de parties 

de la ville apparemment loin l'une de l'autre et non associables ? Nous pensons 

surtout aux moyens de communication, qu'ils soient des moyens de transport ou des 

dispositifs techniques ou électroniques, permettant de côtoyer des espaces autrement 

séparés et même hétérogènes. D'autres expériences et bouleversements modernes, 

comme la guerre chez Robbe-Grillet, nous donneront une perception semblable 

d'une pluralité de lieux en un même endroit. En effet, comme on le verra, les 

principes de connexion et d'hétérogénéité sont interdépendants avec un autre 

instrument théorique que nous employons dans cette étude, c'est-à-dire l'hétérotopie 

foucaldienne. Cette dernière s'appuie, en effet, sur le même principe de coexistence 

d'espaces déliés l'un des autres et au concept d'hétérogénéité. Comme le dit Umberto 

Eco, ce principe de connexion s'explique bien à travers une similitude, le rhizome 

étant semblable à un morceau de beurre, 
191

 où nous pouvons imaginer d'ouvrir des 

liens dans toutes ses positions, ses parois étant extrêmement floues et perçables. 

Nous ne nous étonnons pas, donc, si l'imagination littéraire joue sur cette possibilité 

de connecter des lieux, ce qui est caractéristique d'une spatialité moderne, qui 

s'explicite au plus haut degré dans les villes d'aujourd'hui. Chez Butor nous 

retrouvons les effets néfastes de ces connections, chez Calvino cet aspect est abordé 

en termes plus positifs. Chez tous nos auteurs, la modernité entraîne des 

bouleversements d'espaces hétérogènes qui se connectent l'un avec l'autre et enlacent 

les piétons dans l'impossibilité de s'orienter dans un tel environnement. 

  Le troisième principe, ou principe de multiplicité, explique la 

complexité du rhizome. Ici il n'y aurait aucun rapport avec l'unité dans l'objet et il 

serait même aussi difficile de tracer une différenciation ente le sujet et l'objet. « Pas 

d'unité ne serait-ce que pour avorter dans l'objet et pour "revenir" dans le sujet ».
192
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Après l'effacement des distinctions entre objet et sujet, une métaphore illustre la 

complexité du rhizome : celle du marionnettiste animant ses marionnettes. La trame 

des fils qui les contrôlent ne renvoie pas à un individu doué de raison mais à une 

autre trame, celle des fibres nerveuses qui inspirent les mouvements sur la scène. 

Une action de ce genre n'est pas justiciable à une volonté, mais se fractionne dans 

l'indifférencié. Ce qui est important pour notre discours, c'est de comprendre que 

dans un rhizome ne sont pas donnés de points, qui attribueraient des sens aux 

mouvements. Le modèle épistémologique de Deleuze-Guattari s'adapte bien au tracé 

urbain dans les villes que nous considérons. A chaque fois que les auteurs 

postmodernistes représentent des espaces traditionnellement doués de valeur sociale, 

anthropologique ou religieux, tels la place, le quartier, le musée, etc. ils finissent 

ainsi par en décrire le bouleversement, le vide de sens qui hante maintenant ces 

endroits, augmentant l'égarement des personnages et d'impossibilité de déterminer 

des repères. 

  L'impression du « faisceau » et de ses propriétés labyrinthiques se 

retrouve, par exemple, dans une représentation de la périphérie londonienne de 

James Ballard dans le roman Concrete Island (1974).
193

 Ici l'ensemble des routes et 

des autoroutes qui s'entrecroisent les unes avec les autres ou se superposent l'une à 

l'autre sur plusieurs plans, forment un rhizome. Le protagoniste, comme Robinson 

Crusoe, est suspendu entre la vie et la mort, suite à un accident, et reste emprisonné 

dans une île de végétation. Le roman décrit donc la quintessence d'un espace-

rhizome. Même si c'est la métaphore du labyrinthe, et la réécriture de ce mythe, qui 

reviennent dans le texte et qui expriment l'impuissance du protagoniste, une autre 

métaphore végétale est prédominante : celle de la jungle et de la multiplicité des 

herbes très hautes qui occupent la totalité de l'île. La complexité rhizomatique, et 

cette déclinaison « végétalisante » est métaphorisée et thématisée dans ce roman 

comme dans beaucoup d'œuvres que nous abordons dans cette étude. Le lexique de 

Deleuze-Guattari, d'ailleurs, encourage l'imagination dans cette direction :  

 

                                                           
193

 J. G. Ballard, Concrete Island, (1974) London : Harper Collins, 2008. 



 124 
 

[U]ne branche d'arbre ou une racine peuvent se mettre à bourgeonner en 

rhizome. [...] Au cœur d'un arbre, au creux d'une racine ou à l'aisselle d'une 

branche, un nouveau rhizome peut se former. Ou bien c'est [...] une radicelle, 

qui amorce la production du rhizome. [...] Etre rhizomorphe, c'est produire 

des tiges et filaments qui ont l'air de racines ».
194

  

 

Potentiellement la ville n'a pas de limites, mais peut se développer, s'étendre et 

proliférer à l'infini, questionnant le découpage de l'espace qu'elle devrait représenter 

par rapport à ce qui est autre par rapport à elle. La forme du labyrinthe végétal 

acquiert une forme paradigmatique chez Calvino, qui se sert de cette idée de 

complexité pour la réélaborer, tenant compte qu'il est une source de richesse pour 

l'imagination. Un récit comme La foresta-radice-labirinto représente une cité à 

l'allure médiévale, mais postmoderniste pour la luxuriance végétale : entourée par 

une forêt impénétrable qui se développe au rythme des quartiers de banlieue, des 

boulevards de ceinture, et des boulevards périphériques des grandes métropoles 

d'aujourd'hui, elle rappelle effectivement la force naturelle du chiendent.
195

 Dans les 

dernières années, la représentation du tracé routier de Londres, comme on le voit 

chez Ballard, acquiert un intérêt littéraire croissant. Il semble se développer autour 

de ces espaces éloignés de la civilisation, qui deviennent parfois le berceau d'une 

humanité aliénée et cruelle. La route M25, par exemple, a concentré l'attention de 

quelques auteurs contemporains. Les pérégrinations de London Orbital (2002), par 

Iain Sinclair, offrent une analyse de ce no man's land, alors que l'imagination du 

toujours surprenant et avant-gardiste J. G. Ballard explore la science fiction et la 

dystopie pour montrer les potentialités à la rationalité monstrueuse de cette route en 

marge de la métropole et de la civilisation : dans Kingdome Come (2006) une société 

fasciste s'y développe trouvant son siège et sa représentativité dans le supermarché 
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de Brooklands.
196

 Ce motif illustre justement la capacité du rhizome à créer des 

structures douées de sens, se détachant anarchiquement d'un ensemble, participant 

d'autres ordres en compétition l'un avec l'autre. Dans un rhizome, en effet, il n'y a 

pas de véritables structures fixes, mais plutôt des prises de pouvoir d'un signifiant 

sur les autres. 

  La ville postmoderniste serait donc semblable à un rhizome à cause de 

ses caractéristiques connaturelles faisant référence à un tracé embrouillé. De toute 

façon, les représentations littéraires peuvent être décrites selon des techniques 

également rapportables au rhizome. Ceci n'était pas vrai pour les textes de la 

première moitié du siècle, où il existait encore une voix qui tendait à fusionner les 

effets de fragmentation de l'expérience urbaine, donnant un point de vue unique, 

celui du protagoniste, qui effectuait ainsi une sorte de surcodage. La narration offrait 

une vision subjective de la ville, qui témoignait déjà de ce phénomène de la 

multiplicité dans une vaste gamme d'états d'âme qui émergeaient dans le tourbillon 

sensationnel de la foule, du trafic, de la vitesse, de la simultanéité. Cette 

représentation était donc unifiée par le flux de conscience d'un seul personnage (je 

développe ainsi le terme, employé par Deleuze-Guattari dans« Rhizome », de 

« subjectivation »).
197

 Nous avons ainsi la narration de Marcel dans la Recherche 

proustienne, la narration de Bloom et de Stephen dans l'Ulysses ou celle de Clarissa 

chez Woolf. La narration urbaine de la première moitié du XX
e 

siècle est effort de 

compréhension dans le cadre de l'ancienne préoccupation de l'Un et de la Parole de 

Platon, au sein d'une forme logocentrique captée par la vision d'ensemble de l'œil.
198

 

Dans les textes littéraires que nous aborderons, par contre, on mettra plutôt en 

évidence les caractéristiques postmodernistes des techniques de description de la 

ville, comme la prédisposition des textes à donner des points de vue qui ne se 

concilient pas dans une seule prise de pouvoir (le pivot deleuzien), ou dans une 

vision unitaire de la ville. A tous égards, l'exemple le plus extrême est celui de Gray, 

chez qui nous trouvons, dans le même roman, deux fois la représentation de la même 
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ville (Glasgow). Mais celle-ci est aussi deux villes différentes à la fois, ce qui 

correspond à l'effet de deux surcodages différents (pour continuer à utiliser la 

terminologie de Deleuze et Guattari), en tension mutuelle. En effet, Le principe de 

multiplicité du rhizome est donc un trait qui caractérise emblématiquement non 

seulement la représentation de la ville de cette deuxième moitié du siècle, mais aussi 

les techniques romanesques mises en place pour parler de l'expérience urbaine. 

  Selon Deleuze et Guattari, « un rhizome ou multiplicité ne se laisse pas 

surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes ». 

Comment définir donc ces multiplicités ? On utilise un « plan de consistance » ou 

« grille », une façon d'appréhender le rhizome par le dehors, « par la ligne abstraite, 

ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles [les multiplicités] 

changent de nature en se connectant avec d'autres ».
199

 Cela implique donc 

l'impossibilité de dimensions supplémentaires, car toute multiplicité finit par 

participer du rhizome. Et Deleuze-Guattari reviennent précisément à ce point pour 

continuer à développer la métaphore du livre, dont l'idéal serait « d'étaler toute chose 

sur un tel plan d'extériorité, sur une seule page »
200

 (s'opposant donc aux conceptions 

classique et romantique du livre en tant qu'unité constituée par « l'intériorité d'une 

substance ou d'un sujet »).
201

 

  Le thème de la déterritorialisation nous amène au quatrième principe : 

la rupture asignifiante. Celle-ci indique la possibilité de couper des lignes du 

rhizome, sachant qu'elles se recomposeront ailleurs, comme une ligne de fourmis 

qui, interrompues, recomposent autrement leur défilé, au plus vite et en direction de 

leur cible. Semblablement, les villes aussi défient les plans régulateurs, censés 

contrôler ses expansions tentaculaires. 
202

 Depuis des siècles, dans les principales 
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métropoles européennes, de nouveaux quartiers s'ajoutent aux ancines et d'autres 

encore sont renouvelés, allumant la vie urbaine et créant des nouveaux espaces et de 

nouvelles interactions parmi les habitants et les autres acteurs sociaux. Le 

phénomène s'est sans doute accentué à partir des années Cinquante et ne donne, dans 

la plupart de cas, aucun signe d'arrêt. Le tracé des routes est en perpétuelle évolution 

et, en même temps, la culture et la vie urbaines se déplacent suivant des parcours 

assez variés. Si la culture et des styles de vie disparaissent de certains quartiers, c'est 

qu'eux aussi, ils se recomposeront ailleurs. Mais comme dans tout rhizome, le 

signifiant qui s'est constitué est destiné à se décomposer et à faire rhizome avec 

d'autres éléments (l'exemple de l'orchidée qui se reproduit grâce à la guêpe qui 

transporte ailleurs son pollen est ici éloquent). L'hétérogénéité est une qualité du 

rhizome, mais aussi de la ville, comme nous le verrons en présentant ses espaces 

hétérotopiques. 

  On arrive donc au cinquième et au sixième principe du rhizome : ce 

sont des principes de cartographie et de décalcomanie. Si le rhizome est en une 

situation de dynamique continue, comment serait-il possible de le saisir et de le fixer 

sur un plan ? La cartographie du rhizome serait une pratique assez compliquée, 

devant prendre en compte non seulement les dimensions des phénomènes qu'il 

aspire à décrire, mais aussi le fait que la carte même doit être incluse dans le 

rhizome. On a vu, en effet, qu'il n'existe pas de dimensions supplémentaires outre le 

rhizome. Le système à racine et les systèmes binaires se sont toujours appuyés sur 

l'idée de calque, ce que, comme le disent Deleuze et Guattari, le rhizome n'est 

absolument pas. Le calque, en reproduisant des unités, ne fait que les isoler, les 

proposant comme des éléments discrets. 
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[...] il faut toujours reporter le calque sur la carte. Et cette opération n'est 

pas du tout symétrique à la précédente. Car en toute rigueur il n'est pas exact 

que le calque reproduise la carte. Il est plutôt comme une photo, une radio 

qui commencerait par élire ou isoler ce qu'il a l'intention de reproduire, à 

l'aide de moyens artificiels, à l'aide de colorants ou d'autres procédés de 

contrainte.
203

 

 

La carte n'est pas dans la condition de représenter le rhizome. Elle y est plongée et 

en fait partie, elle le construit. A chaque fois que se produisent des calques imposant 

des significations et des subjectivations, nous devons toujours les « rebrancher sur la 

carte ».
204

 Ces derniers principes nous amènent à considérer une des problématiques 

qui se présentent assidument dans l'œuvre d 'Italo Calvino et, en particulier, dans les 

Cttà invisibili. Dans l'empire du Grand Kan, qui a toutes les caractéristiques que 

nous venons de voir dans le rhizome, il n'existe pas de plan qui puisse en décalquer 

la morphologie. Comme l'échiquier ne peut pas être une représentation symbolique 

de l'empire, le calque serait la limite de la représentation, car il doit être considéré en 

tant que composante de la représentation même. Dans les mêmes termes ce 

problème survient pour le protagoniste de l'Emploi du temps qui doit abandonner son 

projet de décryptage de la carte de la ville (conçue, bien entendu, dans la version 

vétuste de calque). La vraie carte semblerait ainsi être, pour Butor, l'écriture, seul 

moyen de reproduction de la complexité urbaine et seul fil d'Ariane. 

  Si le dédale a des carrefours d'où différents parcours bifurquent, le 

rhizome n'accepte pas ce schéma (qui reproduit toujours un dualisme), mais présente 

des nœuds. Le dynamisme étant un autre trait relevant du rhizome, le concept de 

nœud est bien plus adapté pour définir ce caractère flou et instable. Le constituant de 

chaque nœud ne peut pas être un seul parcours ou un seul fil : l'hétérogénéité et 
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l'hétéroclite doivent être toujours pensés comme les qualités permanentes du 

rhizome. Et ce sont aussi des éléments de la ville. 

 Il nous faut à ce point considérer quelques thèmes très proches de notre 

recherche et qui sont examinés par Omar Calabrese, dans L'età neobarocca (1987), 

un essai qui se propose d'étudier le goût esthétique contemporain à l'époque de sa 

publication. Apparaissant dans les mêmes années que les plus grandes œuvres 

critiques sur le Postmodernisme, cette recherche prend ses distances d'avec ce terme, 

car il serait source de confusion : il n'existe, selon Calabrese, aucune correspondance 

entre la définition littéraire et cinématographique, et ce qu'on entend par 

Postmodernisme en philosophie et en architecture. 

 

[...] il legame fra i tre ambiti esiste, ma è tenue. In letteratura 

« postmoderno » vuol dire antisperimentale, ma in filosofia vuol dire messa 

in dubbio di una cultura fondata sulle narrazioni che diventano prescrizioni, 

e in architettura vuol dire progetto che ritorna alla citazione del passato, alla 

decorazione, alla superficie dell'oggetto progettato contro la sua struttura e la 

sua funzione. Esiti, insomma, assai lontani fra loro.
205

 

 

Clairement nous ne sommes pas d'accord avec cette position : la recontextualisation 

des citations n'est pas caractéristique de l'architecture exclusivement, mais apparaît 

très souvent en littérature aussi. De plus, le postmodernisme littéraire n'est pas aussi 

expérimental que les avant-gardes, mais il nous semblerait toutefois trop générique 

et réductif de classifier en anti-expérimental un goût qui est engendré des mêmes 

présupposés idéologiques que le Modernisme. 

                                                           
205

 O. Calabrese, L'età neobarocca, Roma - Bari : Laterza, 1987, p. 15-6. Traduction : « [...] le lien 

entre les trois domaines existe, mais il est faible. En littérature "postmoderne" signifie anti-

expérimental, mais en philosophie cela signifie mise en doute d'une culture fondée sur les 

narrations qui deviennent prescriptions, et en architecture cela signifie projet qui revient à la 

citation du passé, à la décoration, à la surface de l'objet projeté contre sa structure et sa fonction. Ce 

sont des solutions, enfin, très éloignées l'une de l'autre ». 



 130 
 

  Cette considération est importante dans la mesure qu'elle nous permet 

d'introduire une autre idée de Calabrese, qui est toutefois marquante. Le refus du 

Postmodernisme est motivé par la proposition d'un autre terme, celui de 

Néobaroque. Les marques sémiotiques de la production culturelle de la deuxième 

moitié du XX
e
 siècle renvoient, pour Calabrese, à des codes et à des modes de 

réception analogues à la culture du Dix-septième siècle. Une série de valeurs 

(surtout esthétiques) en commun entre les deux époques justifierait la reprise de 

l'adjectif baroque, qui se référerait donc à une catégorie métahistorique valable 

même aujourd'hui. Calabrese ne rapproche pas l'époque historique qui voit le 

triomphe du style baroque et l'époque après la Seconde Guerre Mondiale. Il 

distingue toutefois des caractéristiques Les caractères formels de cette époque 

seraient donc la perte de l'intégrité, de la globalité, de la systématicité ordonnée, en 

faveur de l'instabilité, de la polydimensionnalité, de la versatilité.
206

 Un excursus sur 

ces traits communs nous amène à considérer les genres du merveilleux, du 

monstrueux, et d'autres encore, aux caractères plus général : l'instabilité et la 

complexité, c'est-à-dire des domaines qui appartiennent aussi à la philosophie et à la 

science du XX
e
 siècle. À cette catégorie le sémiologue italien associe le labyrinthe et 

le nœud, et les considère comme des images et des structures de la complexité.
207

 

Mais nœuds et labyrinthes sont représentations d'une « complexité ambiguë » : en 

effet, « [d]a una parte (la perdita di orientamento iniziale) esse [ces représentations] 

negano il valore di un ordine globale, di una topografia generale. Ma dall'altra 

costituiscono una sfida a trovare ancora un ordine, e non inducono al dubbio 

sull'esistenza dell'ordine medesimo ».
208

 Si l'on observe la nature de cette 

expérience, elle consiste donc en deux moments : se perdre et se retrouver. Il faut 

résoudre le désordre apparent du labyrinthe, sachant que cela tient d'un système bien 

plus complexe qui se rapproche du chaos. Pour Calabrese, la seule solution serait 

donc de mettre entre parenthèses l'idée de globalité, pour se concentrer sur la vision 

de la localité, qui traduit une méthode basée sur la myopie. Cette considération 
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amène Calabrese à faire l'apologie du nœud et du labyrinthe, car ils suscitent « il 

piacere dello smarrimento e dell'enigma », tout en promouvant le nomadisme, la 

suspension et l'indécidabilité.
209

 Ces deux éléments seraient « il carattere ultimo »
210

 

de ces deux figures, comme le témoignerait le succès des ordinateurs, qui se base sur 

l'insertion de données « alla cieca ».
211

 

  Compte tenu que les manifestations les plus marquantes du labyrinthe 

de la culture contemporaine ne représentent que des rhizomes, nous nous opposerons 

à cette conclusion, dans la mesure où nous nous demandons si l'on pourrait 

considérer le labyrinthe contemporain en tant que principe ayant un début (se 

perdre) et une fin (se retrouver), comme le voudrait Calabrese. D'abord, on a vu 

comment il est difficile d'établir de tels parcours dans un rhizome, à moins qu'on ne 

se contente de considérer des microstructures isolées et douées de sens (les arbres), 

appartenant à un ensemble indéfiniment plus vaste qu'est le rhizome même (ce que 

fait Calabrese). Deuxièmement, nous doutons de cette position, car elle ne rend pas 

justice au concept deleuzien, qui considère le rhizome (et donc le nœud aussi) 

comme une structure justiciable d'un mouvement perpétuel qui mettrait 

continuellement en crise sa composition. Le dynamisme, en effet, est un autre 

caractère indissociable de ce modèle. Troisièmement, cette nouvelle configuration 

labyrinthique rend plus difficile une véritable situation conclusive. Le « labyrinthe - 

rhizome », en effet, ne peut pas être conçu en termes de commencement (départ) et 

fin (arrivée). Nous doutons que ce schéma soit opératoire, lorsque le labyrinthe 

émerge du tissu urbain. N'étant pas doué de points fixes, le parcours est ainsi 

toujours en train d'être défini. Mais même le terme définir est peut-être peu adapté, 

car cela implique que l'on impose des fines, des limites (en latin), ce qui ne tient pas 

du rhizome et ce que les écrivains même, d'ailleurs, compte tenu des nécessaires 

distinctions, n'arrivent pas à faire. 

  Enfin, la description conclusive que Calabrese évoque du labyrinthe 

contemporain est, à notre avis, plus problématique. L'attitude qu'il reconnaît aux 
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péripatéticiens des labyrinthes d'aujourd'hui existe effectivement et peut être 

reconnue, par exemple, chez un auteur comme Calvino, qui profite du plaisir du 

labyrinthe énigmatique. Néanmoins, l'expérience des villes comme rhizomes d'autres 

auteurs de notre corpus, illustrent une attitude tout à fait opposée vis-à-vis de 

l'égarement, considéré en termes très différents de jeu, comme source d'angoisse et 

de perte totale des repères. Le jeu en lui-même ne suffit pas à décrire ces types de 

labyrinthes et c'est peut-être cet aspect qui différencie énormément le labyrinthe 

postmoderne de son prédécesseur baroque. Le labyrinthe a une pluralité de 

fonctions, mais l'élément déstabilisateur est celui qui l'emporte, même dans les cas 

qui accentuent la qualité ludique de ce parcours. Mais la description du labyrinthe de 

Calabrese manque, selon nous, d'une perspective plus pointue à cause d'un deuxième 

élément qui explique l'autre niveau de complexité atteint par cette image, entre les 

années Cinquante et Quatre-vingt, et éclairci par les réécritures ironiques du mythe 

ancien : nous nous référons au concept d'hétérotopie foucaldienne. Ce sont les 

hétérotopies, en effet, qui constituent une des préoccupations qui s'imposent à 

l'attention du lecteur. L'hétérotopie instaure une vision ambigüe de l'espace : elle 

montre avec enthousiasme quelles sont les potentialités illimitées de la ville, et 

suggèrent une ouverture sur l'infini. Toutefois, cette même ouverture détermine, un 

sentiment contraire de paralyse et d'anxiété. C'est cette double direction des espaces 

hétérotopiques que la réécriture ironique du mythe met en évidence. 

 

 

2.2.2 - HÉTÉROTOPIE ET VILLE 

Des espaces autres est un texte assez bref de Michel Foucault, publié pour la 

première fois dans la revue Architecture, Mouvement, Continuité en 1984.
212

 Ce qui 

est singulier, puisque le contenu de cet article était déjà connu par quelques-uns des 

étudiants de Foucault. L'auteur en avait fait l'objet d'une conférence tenue au Cercle 
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d'études architecturales le 14 mars 1967. Il n'autorisa pas la publication de ce texte 

lors de sa rédaction en Tunisie dans la même année, mais ne le fit que plus tard pour 

cette revue. 

  L'idée d'hétérotopie qui y est développée est fondamentale pour notre 

recherche, car les romans de nos auteurs déploient une quantité énorme d'espaces 

qui peuvent être classés comme hétérotopies et nous ne pouvons pas éluder cette 

question : quelle est le rôle de ces espaces dans ces villes gigantesques et quel genre 

d'égarement produisent-ils dans les parcours labyrinthiques de cette époque ? 

  Effectivement, la première préoccupation de Foucault, dans ce texte, 

est d'expliquer pourquoi, à son époque, ce thème acquiert un grand intérêt : un 

parallélisme avec le XIX
e
 siècle montre comment celui-ci fut beaucoup plus 

concerné par des problèmes temporaux plutôt que spatiaux, comme le résumerait le 

second principe de la thermodynamique. Mais la culture est bien différente au XX
e
 

siècle : « Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la 

juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé ».
213

 

Nous sommes ainsi frappés que Foucault même puisse penser le monde en 

imaginant quelque chose de très semblable à une image que nous pouvons imaginer 

lorsque nous définissons le rhizome : « un réseau qui relie des points et qui 

entrecroise son écheveau ».
214

 Les romans de notre corpus sont fortement concernés 

par une spatialité conflictuelle, une spatialité qui est aussi déterminée par les effets 

« du côte à côte » de la Modernité. Les villes de nos romans, en effet, offrent une 

grande variété d'espaces caractéristiques de la vie moderne, que cela soit le cinéma, 

le musée, la caserne des soldats blessés en guerre, l'hôpital. En même temps, ville 

moderne et ville ancienne se superposent l'une sur l'autre, déterminant des 

coexistences encore plus conflictuelle, comme nous le verrons au fur et à mesure 

que nous plongeons dans l'analyse des romans aussi bien que dans l'axe temporel de 

plus en plus dirigé par le phénomène de la mondialisation. Nous trouvons ainsi que 

Foucault fournit un instrument indispensable à la compréhension des villes et des 

métropoles concernées par la coexistence de plusieurs identités conflictuelles, 
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parfois en contraste ou en collision l'une avec l'autre. Dans ce texte nous voyons 

comment ce thème devient susceptible d'être mis en abyme en particulier dans la 

société de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, tandis que, dans les œuvres 

romanesques de la même époque, ce même sujet trouve une représentation littéraire 

à travers l'accumulation des espaces, un phénomène dont la ville offre l'observatoire 

le plus privilégié. 

  Pourtant, l'espace comme on l'entend aujourd'hui, dit Foucault, est issu 

d'un long processus, que nous pouvons résumer en trois moments. Il était au Moyen 

Âge « un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux 

protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux 

campagnards ».
215

 L'espace médiéval était donc dominé par le concept de 

localisation. Chaque objet y trouvait sa place particulière qui s'accordait à un ordre 

universel. Cette conception entre en crise avec Galilée. Ses découvertes s'insèrent 

dans le cadre d'un espace « infini et infiniment ouvert », où le lieu d'une chose 

« n'était plus qu'un point dans son mouvement » ;
216

 cet espace remplace la 

localisation et est dénommé étendue. Enfin, conclut Foucault dans la petite 

introduction à cet écrit, « [d]es nos jours, l'emplacement se substitue à l'étendue qui 

elle-même remplaçait la localisation. L'emplacement est défini par les relations de 

voisinage entre points ou éléments ». Trois similitudes explicitent à quoi les 

emplacements ressemblent : « on peut les décrire comme des séries, des arbres, des 

treillis ».
217

 L'arbre et, plus encore, le treillis nous projettent à nouveau dans un 

univers dominé par des liaisons spatiales caractéristiques du rhizome, sans points 

privilégiés, et avec l'idée de la prolifération. Les sciences et la technique 

contemporaine, par exemple, se fondent sur le concept d'emplacement : 

 

stockage de l'information ou des résultats partiels d'un calcul dans la 

mémoire d'une machine, circulation d'éléments discrets, à sortie aléatoire 

(comme tout simplement les automobiles ou après tout les sons sur une ligne 
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téléphonique), repérage d'éléments, marqués ou codés, à l'intérieur d'un 

ensemble qui est soit reparti au hasard, soit classé selon un classement 

plurivoque, etc.
218

 

 

Cette série d'exemples aide à saisir comment la masse d'inventions de la modernité a 

rendu possible une approche différente vis-à-vis de l'espace, une approche qui est 

liée aussi aux problématiques de nos auteurs : le fonctionnement de tous ces 

appareils se base sur le rapprochement du lointain ou du différent dans une même 

sphère de présence ou à une même contingence. Et l'espace pour les hommes, à une 

époque de forte mobilité, apparaît donné « sous la forme de relations 

d'emplacement ».
219

 A la base de cette réflexion Foucault déclare tout d'abord que 

l'espace, contrairement au temps, n'a pas encore été entièrement désacralisé, ce qui 

fait que nous continuons à distinguer entre espace privé et espace public, espace des 

loisirs et espace de travail, etc. Pourquoi Foucault distingue-t-il cette attitude ? Il 

paraît vouloir introduire sa propre distinction : si Bachelard nous a décrit le monde 

du dedans, illustrant comment nos rêveries et notre perception séparent 

l'environnement en espace d'en haut et en espace d'en bas, de l'eau et du feu, 

Foucault s'adressera plutôt à un espace du dehors, c'est-à-dire à un espace social.
220

 

Il s'agit d'un espace 

 

où nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans 

lequel se déroule précisément l'érosion de notre vie, de notre temps et de 

notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même un 

espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, 

à l'intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne 

vivons pas à l'intérieur d'un vide qui colorerait de différents chatoiements, 

nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des 
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emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non 

superposables.
221

 

 

Foucault explique que les emplacements sont formés par des ensembles ou des 

faisceaux de relations. Le passage, la rue, le train, etc. sont des emplacements (ce 

dernier est plutôt exceptionnel, étant « quelque chose à travers quoi on passe, [...] 

par quoi on peut passer d'un point à l'autre et puis c'est également quelque chose qui 

passe »).
222

 D'autres exemples sont les emplacements de « halte provisoire », tels les 

cafés, les cinémas, les plages. 

  Survient à ce point une description des caractéristiques de certains 

emplacements, aussi bien qu'une catégorisation. 

 

Mais c'est qui m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains 

d'entre eux, qui ont la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres 

emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent, 

inversent l'ensemble des rapports qui se retrouvent, par eux, désignés, 

reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec 

tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements sont 

de deux grands types.
223

 

 

D'un côté il y a le type de l'utopie, et de l'autre côté il y a le type de l'hétérotopie. Les 

utopies sont des « emplacements sans lieu réel » : ici la société est perfectionnée ou 

bien elles sont l'envers de la société. 
224

 De l'autre côté nous avons les hétérotopies, 

qui sont réelles, au sein de l'institution de la société et peuvent être considérées des 

contre-emplacements, des « sortes d'utopie effectivement réalisées ». Tous les autres 

emplacements réels de la culture y sont à la fois « représentés, contestés et inversés, 
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des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables ».
225

  

  L'hétérotopie ne fait que renvoyer au concept d'altérité. C'est pour cela 

que Foucault utilise le préfixe hétéro-, en contraste avec l'u- de l'utopie. Rappelons 

que le préfixe du mot « utopie » proposait une double allusion : l'adverbe grec ou- 

de la négation et le préfixe eu- qui signifie « beau » sont également présents, 

indiquant le caractère idéalisant du lieu. L'utopie, donc, s'inscrivait dans le cadre du 

dualisme. Pour regarder plus dans le détail le mot « hétérotopie », en revanche, 

l'infixe -ter- désigne, en grec comme dans la plupart des langues indoeuropéennes, 

une opposition de deux éléments, entre lesquels on instaure un rapport contrastif. 

Donc, l'hétérotopie pourrait désigner, à notre avis, le désir de se situer dans une 

sphère parallèle à ce monde, qu'elle prétend mettre en ordre. La deuxième 

appellation de « espaces autres », qui apparaît dans le titre, se caractérise par la 

collocation de l'adjectif en position prédicative : ce n'est pas « un autre espace », 

mais un « espace autre », ce qui lui confère un aspect non pas de permanence, mais 

un caractère transitoire. Bref, l'hétérogénéité est un thème qui traverse les narrations 

de nos auteurs, entendue en tant que plan supplémentaire, plan « exceptionnel ». 

Celui-ci se soustrait de l'analyse, pour être point de vue définitif, dans une tension 

panoptique, logocentrique. Mais, ainsi faisant, ce plan extérieur, apparemment 

différent, en vient, dans un deuxième moment, à être inclu et intégré dans 

l'ensemble qu'il avait pour tâche de comprendre. Dans le rhizome aussi, 

l'hétérogénéité est la caractéristique qui cause l'échec du dualisme. C'est à cause de 

l'hétérogénéité que la bifurcation s'ouvre au trois, et après au quatre, cinq, etc. 

  Une métaphore explique cet aspect transitoire de l'hétérotopie. Le 

miroir est en sorte de paradigme, quelque chose qui lui sert pour expliquer le 

fonctionnement de tout espace autre. Comme le lieu de l'utopie, le lieu du miroir est 

un lieu sans lieu. 
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Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui 

s'ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 

une sorte d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 

permet de me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c'est 

également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et 

où il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet de retour ; c'est à partir du 

miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-

bas.
226

 

 

L'expérience de l'hétérotopie n'est pas sans conséquences. Elle implique donc ce que 

Foucault appelle « un effet de retour » qui se réalise quand « je reviens vers moi et je 

recommence à apporter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je 

suis ». Le miroir, en tant qu'hétérotopie, déstabilise, dans le sens qu'il est un espace 

réel (il existe) et en même temps irréel (je m'imagine moi-même dans un point 

virtuel). 

  Le pas successif consiste en une description systématique des 

hétérotopies, d'où l'on dégage six principes :  

  1) Toute société humaine produit des hétérotopies ; celles-ci acquièrent 

des formes très variées et il n'existe aucune hétérotopie qui soit universelle. Les 

sociétés primitives développent des hétérotopies « de crise » : des lieux privilégiés, 

sacrés ou interdits, réservés à des individus en état de crise par rapport à la société 

(les adolescents, les femmes à l'époque des règles, les femmes en couches, les 

vieillards, etc.). Nous vivons aujourd'hui une phase de disparition de ces 

hétérotopies, comme le témoignent les derniers représentants cités par Foucault : le 

collège, le service militaire, le voyage de noces. Aujourd'hui, au contraire, il y a 

plutôt des hétérotopies « de déviation ». Dès qu'un individu donne la preuve de sa 

déviance par rapport à la moyenne ou à une norme fixée par la société, on le fait 

appartenir à un autre ordre. Et donc nous avons les maisons de repos, les cliniques 

psychiatriques, les prisons, les maisons de retraite. 
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  2) Au cours de son histoire chaque société peut faire fonctionner de 

façon même très différente la même hétérotopie. « [C]haque hétérotopie a un 

fonctionnement précis et déterminé à l'intérieur de la société, et la même hétérotopie 

peut, selon la synchronie de la culture dans la quelle elle se trouve, avoir un 

fonctionnement ou un autre ».
227

 Foucault donne l'exemple du cimetière, qui change 

de statut entre le XVIII
e
 et le XIX

e
 siècle : de vent sacré et immortel de la cité qu'il 

était, il commence à être vu comme source de propagation de la maladie et il est 

banni à l'extérieur, dans les faubourgs.
228

 Calvino et Gray aussi captent et 

développent ce thème du cimetière
229

 et il sera intéressant de voir que, dans une 

œuvre comme Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, le XX
e
 siècle réorganise 

l'hétérotopie de la caserne, la transformant de l'état de crise à celui d'hôpital pour 

l'accueil des blessés de guerre.
230

 

  3) Le troisième principe de l'hétérotopie dit qu'elle a le pouvoir de 

juxtaposer plusieurs espaces en un seul lieu réel. Ces emplacements sont, en eux-

mêmes, « incompatibles ». Le théâtre et le cinéma sont deux exemples : dans ce 

dernier, dans une salle rectangulaire nous trouvons une paroi où défilent plusieurs 

lieux différents, déliés les uns des autres. Un deuxième exemple est la conception 

orientale du jardin, qui se base sur la représentation des quatre parties du monde, 

disposées de chaque côté. « Le jardin, c'est, depuis le fond de l'Antiquité, une sorte 

d'hétérotopie heureuse et universalisante ».
231

 Nous voyons comment cette idée du 

jardin est reprise dans la littérature dont nous nous occupons. Un exemple 

contemporain de cette conception du jardin, nous le trouvons dans le récit de Borgés, 

Le jardín des sentiers qui se bifurquent. En un instant, le protagoniste, avant 

accomplir son meurtre, entrevoit dans le jardin la coexistence de plusieurs 

dimensions, chacune réalisant des possibilités très différentes, lui-même et son 

adversaire ayant des rôles variables à chaque fois. Le jardin apparaît ainsi 

l'illustration de l'idée qu'a l'ancêtre de Ts'ui Pên à propos de l'œuvre littéraire : un 
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labyrinthe qui inclut toutes les déroulements possibles de chaque action, y compris 

les bifurcations des conséquences qu'elles impliquent.
232

 Ainsi, le cadre de l'action 

des Città invisibili de Calvino, où l'on donne les descriptions de l'empire du Gand 

Kan, n'est que le jardin de l'empereur même, un environnement qui est aussi censé 

célébrer la convergence d'espaces juxtaposés, la représentation de plans 

impossiblement entremêlés grâce au discours et au récit, qui, comme le jardin, 

seraient les seuls à contenir le chaos.
233

 

  4) Une hétérotopie est liée à un découpage de temps, dit hétérochronie, 

qui est une rupture absolue avec le temps traditionnel des hommes. Il y a des 

hétérotopies du temps qui s'accumule à l'infini, comme les musées et les 

bibliothèques, où « le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de 

lui-même ». Ce projet n'appartient qu'à la modernité, qui viserait à « constituer un 

lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure 

[...] sorte d'accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne 

bougerait pas ».
234

 On dirait qu'à l'extrémité opposée de ces hétérotopies, il y en 

aurait d'autres « liées, au contraire, au temps dans ce qu'il y a de plus futile, de plus 

passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la fête. Ce sont des hétérotopies 

non plus éternitaires, mais absolument chroniques ».
235

 Des exemples sont les foires 

qui ont lieu une fois ou deux par an dans les marges des villes, ou les villages de 

vacances où les habitants des villes passent une vie « d'une nudité primitive et 

éternelle ».
236

 Hétérotopies éternitaires d'un côté, et hétérotopies de la fête de l'autre 

côté se rejoignent pour Foucault, à travers l'abolition du temps : l'une en 

l'accumulant à l'excès, l'autre en l'excluant, car « c'est toute l'histoire de l'humanité 

qui remonte jusqu'à sa source comme dans une sorte de grand savoir immédiat ».
237
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  5) « Les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables ».
238

 Participer d'une 

hétérotopie, c'est donc participer au préalable à des épreuves ou rites de purification, 

comme les hammams des musulmans ou les saunas scandinaves. 

  6) Les hétérotopies ont une fonction par rapport à l'espace restant. 

Cette fonction crée un espace d'illusion et peut être de deux types : ou bien dénoncer 

le caractère encore plus illusoire de l'espace réel, ou bien créer un autre espace réel 

parfait, méticuleux, bien arrangé en opposition au nôtre, qui est désordonné et mal 

agencé. Les maisons closes en représentent un exemple ; mais Foucault focalise son 

attention sur les colonies, qui illustreraient cette tendance à fonder un ordre rigide et 

un équilibre presque ultra-terrain, en opposition à la métropole, dont elles 

décalqueraient la structure et l'organisation. Dans les villages jésuites au Paraguay la 

vie quotidienne était organisée et modelée sur la base de la croix et suivant des 

règles partagées par tous les habitants, du réveil à minuit, quand les couples se 

réveillaient au son du clocher et « chacun accomplissait son devoir ».
239

 

L'hétérotopie intermédiaire, entre la maison close et la colonie serait le bateau,  

 

un morceau flottant dans l'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui 

est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer et qui, de 

port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va 

jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de plus précieux en leurs 

jardins [...].
240

 

 

C'est cela qui fait du bateau l'hétérotopie par excellence, en tant que la plus grande 

réserve d'imagination. L'image finale du bateau nous aide donc à saisir l'idée 

principale sous-jacente à l'hétérotopie, c'est-à-dire la possibilité de nous 

accompagner dans des lieux qui sont incompatibles, inapprochables et impossibles. 
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C'est cette capacité de flotter, comme le fait le bateau, qui rend une ville 

exceptionnelle et capable de posséder les vertus les plus labyrinthiques possibles. 

Pour cela bien des auteurs, comme Italo Calvino, reconnaîtront en Venise la ville 

aux possibilités infinies du rhizome.  

 

 

2.3 - LES AUTEURS DANS LA VILLE COMME LABYRINTHE 

Les réécritures suivent des développements d'autant plus différents qu'elles 

appartiennent à des cultures et à des régions européennes différentes, la France, 

l'Italie ou le Royaume Uni (ce dernier approché par l'œuvre d'un écossais). Chacune 

de ces cultures développe une réponse particulière au discours de l’urbanisme 

moderne, ce qui nous montre comment le contexte historique et / ou la tradition 

littéraire interagissent dans la composition de la réécriture.  

  Parcourant le développement de notre thème, on suivra d'abord la ligne 

française chez deux auteurs comme Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, 

appartenant au Nouveau Roman. Ils furent d'ailleurs les premiers qui, depuis la fin 

de la guerre, vers la fin des années Cinquante, lancèrent des problématiques liées à 

l'expérience urbaine contemporaine. On s'apercevra qu'à cette époque, la spécificité 

des réflexions autour de la ville ne portent plus sur les thèmes de la foule et de 

l'aliénation, comme au début du siècle : par contre, les romans sur la ville 

labyrinthique mettent en relief le contact avec une ville froide, déserte, surréelle. Ce 

n'est plus le mouvement agité, frémissant et annihilant qui émerge du tissu urbain, 

mais une immobilité accablante et paralysante, renforcée par des descriptions de 

villes immenses, dégradées et délabrées, privées de tout confort humain. La 

Modernité y a laissé ses empreintes indélébiles, compte tenu de différences par 

rapport aux auteurs que nous abordons.  

  Chez Butor comme chez Robbe-Grillet, la ville est devenue un être 

ineffablement gigantesque, aux dimensions incalculables. D'où dérive cette 
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immensité ? Pour Butor, c'est l'industrie qui rend monstrueuse la ville anglaise de 

Bleston de L'emploi du temps (1956), et qui alimente ses capacités, par ailleurs 

congénitales, d'accabler les habitants, mais surtout l'étranger, immigré pour y 

travailler. La modernité a su superbement alimenter l'hostilité de la part de la ville de 

Caïn contre les êtres humains ; il s'agit, donc, d'une agrégation maudite par nature, 

fondée sur la haine, et vouée au broyage des vies humaines. Avec Butor nous 

cartographions inutilement cette ville en expansion. Le protagoniste est un Thésée 

échoué qui n'arrive pas à se débrouiller dans cette complexité urbaine, mais qui reste 

prisonnier des nombreux espaces qui la déstabilisent, le mettant en contact avec des 

réalités autres. Si la vastitude de la ville nous pousse à corriger l'image du labyrinthe 

en celle de rhizome, les hétérotopies nous amèneront à mieux saisir le sens de 

l'égarement qui encourage les auteurs à réécrire le mythe du labyrinthe. Confronté à 

ces réalités, le protagoniste butorien décompose la ville en une myriade d'autres 

villes, les villes potentielles et les villes impossibles qui sont inscrites en elle, 

arrivant à percevoir la fragilité et la précarité de la ville de Caïn. Par contre, chez le 

Robbe-Grillet de Dans le labyrinthe (1959), c'est l'asphyxie qui nous accable : nous 

voyons ici se déployer les derniers épisodes d'une guerre qui a épuisé les habitants 

d'une ville fantôme au nom inconnu, sans que personne ne semble s'y prendre, 

comme si la guerre avait totalement investi et accoutumé l'esprit humain à la 

désolation la plus brutale. Chez nos deux auteurs, cette surcharge de modernité 

(cette postmodernité) se manifeste de façons différentes, mais avec des effets 

semblables. La ville apparaît comme « inexpugnable de son intérieur » ; elle ne 

permet aucune fuite et, d'un détour à l'autre, condamne à l'isolement, dans l'attente 

que chacun rencontre son propre Minotaure. En ce sens le choix de réadapter le 

mythe acquiert, chez les Nouveaux Romanciers, une fonction ouvertement 

parodique. Si le mythe est un modèle pour la conduite humaine,
241

 les 

déconstructions opérées par Butor et Robbe-Grillet démontrent l'impossibilité 

d'adapter l'expérience contemporaine de la ville à des comportements associables 

aux récits mythiques, et donc liés à des attitudes le plus profondément et intimement 

enracinées dans la nature humaine. Si les réécritures modernistes de Joyce et de 
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Gide du mythe du labyrinthe, même en restant dans la parodie, pouvaient encore 

avancer des prétentions de mise en ordre et de structuration du réel, notamment à 

travers la forme, ces auteurs postmodernistes semblent y avoir renoncé. La forme 

romanesque, en effet, ne peut plus garder ses prérogatives pour une représentation 

cohérente du réel. Pour mettre en premier plan la crise inconciliable entre roman et 

romancier, entre intrigue et personnages, entre ville et campagne, entre complexité 

et solution, entre homme et nature, l'écrivain réhabilite des stratégies de narrations 

bannies par les modernistes. Dans cette perspective, est emblématique le retour du 

plot, de l'intrigue et, dans la spécificité française, de l'intrigue policière. Ainsi, la 

ville permet le déploiement de beaucoup de pistes, mais sans qu'aucune issue soit 

possible. 

  De Butor à Robbe-Grillet se vérifie un passage très important, qui 

montre comment la problématique de l'espace urbain ne peut rester bridée dans le 

cadre d'une simple représentation réaliste. Dans L'emploi du temps Butor respecte 

une sorte d'unité d'action pour le cadre de l'histoire et la scène urbaine. Mais la ville 

de la représentation littéraire de Dans le labyrinthe apparaît être en concurrence avec 

un autre espace : le cabinet d'écriture où le romancier est en train de composer son 

œuvre (celle, probablement, que nous avons dans nos mains). Les deux espaces sont 

incompatibles l'un avec l'autre, et pourtant ils se superposent dans le même roman, 

se côtoient, se disputent le même emplacement du livre, dans les mains d'un lecteur, 

étonné et égaré. L'hétérotopie ne se contente pas, ainsi, d'occuper l'espace urbain : 

elle devient, à partir de Robbe-Grillet, the zone la zone dont parle Brian McHale.
242

 

Celle-ci est un espace impossible, mais qui met en relation d'autres espaces n'ayant 

aucun lien les uns avec les autres. La fiction autosuffisante ne convainc plus. On 

regarde avec soupçon cet espace de projection d'une réalité autre qu'a été la narration 

jusqu'à ce moment là. C'est le refus de l'art comme refus, comme consolation d'une 

vie parallèle, plus véritable, plus parfaite. L'exhibition narcissique de son propre 

échafaudage, tout comme les articulations de tuyaux et de conduits le long des 

parois extérieures du Centre Pompidou. L'œuvre, conçue dans son organisation, 

voire dans sa matérialité de pages de papier et d'encre, dans un corps de caractères 
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typographiques alignés, et à son tour subdivisés en paragraphes, se fait 

matérialisation concrète de la complexité urbaine (et de la complexité de l'œuvre). Si 

nous n'acceptons pas la prédominance de la problématique de la représentation de la 

ville dans ces romans, nous pourrions difficilement rendre compte aussi de la 

complexité de la structure narrative qui les informe et qui arrive à décevoir non 

seulement les personnages mais, matériellement et méta-fictionellement, aussi le 

lecteur.  

  Pour les raisons qu'on vient de poser, Butor et Robbe-Grillet sont donc 

les précurseurs d'un courant culturel, le Postmodernisme, qui se développe 

pleinement dans les décennies suivantes, jusqu'aux années Quatre-vingt. Un autre 

auteur français aborde le thème de la superposition de plusieurs espaces qui ne se 

concilient pas, où l'un tendrait plutôt à exclure l'autre. Il s'agit de Patrick Modiano 

Rue des Boutiques Obscures (1978). Dans ce roman le cadre de l'action est le Paris 

contemporain, mais à celui-ci se superpose le Paris de l'Occupation : un Paris 

disparu qui n'émerge qu'à travers des débris, des ruines, des fantômes et des traces 

infimes, ramassées avec soin par le protagoniste, qui est un détective privé. Comme 

chez Butor et Robbe-Grillet, la ville comme labyrinthe déploie ses impasses à 

travers les formes de l'énigme et de l'enquête. Selon Eco, il y a un lien très étroit 

aussi entre enquête et labyrinthe. On écrit et on lit des romans policiers parce que 

chaque enquête implique des conjectures, c'est-à-dire d'autres romans parallèles qui 

bifurquent. Pour cette raison, « Un modello astratto della congetturalità è il 

labirinto ».
243

 Grâce à ces auteurs, la detection
244

 ne participe plus d'un genre voué 

au pur divertissement, mais est chargée de véhiculer des questionnements plus 

profonds. Ces romans étant sans solution, la detection vise à provoquer une réaction 

de la part du lecteur, afin qu'il prenne conscience de sa position active dans la 

composition de l'œuvre. Le jugement du lecteur est invoqué donc à plusieurs 

niveaux : à travers le jeu ironique de la réécriture ou à travers la reconstruction d'un 

crime qui a (peut-être !) été perpétré, nous sommes censés partager le drame de 
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façon plus intime, puisque c'est à travers la composition de l'histoire (avec la tutelle 

de l'auteur), que nous percevons le drame de l'Holocauste dans toute sa puissance et 

que cela se transforme en coparticipation. Et dans le cas de Modiano ce n'est pas 

seulement la reconstruction de faits historiques qui augmente le sentiment d'angoisse 

du lecteur, c'est aussi la reconstruction mentale, toute nostalgique, des lieux passés à 

travers les adresses oubliées, les numéros de téléphones qui n'existent plus, les cartes 

de visite de gens aux noms exotiques. C'est dans ce palimpseste indéchiffrable qu'est 

la superposition de ces deux Paris, que nous pouvons essayer de comprendre le sort 

de tant de Thésées d'aujourd'hui déséquilibrés dans une ville multiculturelle, hantée 

par l'obsession d'effacer les traces d'un passé peu confortable. En ce sens, Modiano 

enrichit, en renouvelant la thématique, le labyrinthe urbain des nouveaux 

romanciers. 

  Le traumatisme pour la vie qu'on mène dans la métropole est 

certainement ce qui émerge le plus remarquablement non seulement en France, mais 

dans l'expérience urbaine européenne. En Italie le choc culturel est sûrement très fort 

à assimiler, d'autant plus que de larges régions restent enracinées dans un passé 

rural. La plupart des auteurs, se confrontant avec la complexité de la ville, ne cessent 

d'en remarquer les conditions d'aliénation et d'inhumanité. C'est le cas de Paolo 

Volponi et de Luciano Bianciardi de Il lavoro culturale et de La vita agra. D'autres 

réactions de refus indirect seront aussi significatives dans le choix de se replier dans 

la vie de campagne, comme le fait Cesare Pavese. Mais, à côté de ces tendances, 

nous rencontrons aussi un écrivain comme Italo Calvino, qui redéfinit le débat sur la 

ville en relation au thème de l'utopie. Chez Calvino se présente également la 

problématique de la ville-labyrinthe parce qu'elle est rhizome et hétérotopie. Mais 

cela n'empêche pas que d'autres parcours soient possibles. Certes, aujourd'hui le 

projet de la ville idéale, de la ville utopique est hautement compromis, à cause de la 

faillite de la raison et du manque de systèmes forts comme autrefois pour organiser 

le savoir. Dans l'acceptation d'un univers fragmentaire et d'une ville subjuguée à 

l'expérience quotidienne de l'absurde, c'est la recherche de notre ville à nous, de 

notre ville invisible et impossible, qui constitue le chiffre de la modernité (et de la 

postmodernité) de Calvino. Rien n'est donné de définitif, dans cet univers dominé 
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par des verità pulviscolari, des vérités qui ont la conformité d'un nuage, d'un amas 

désordonné de poussière. 

  Dans cet univers calvinien, il y a deux solutions possibles, celle du 

Grand Kan et celle de Marco Polo. Le Kan est ainsi le Dédale de cet univers : il est 

voué à la compréhension du monde qu'il a soumis. Mais comme l'étymologie du mot 

comprehendere la préannonce, il ne s'agit que d'une connaissance qui vise à la 

possession de l'objet, dans la confiance tout à fait occidentale, et tout à fait 

moderniste, qu'il soit possible de le dominer. La cartographie du monde représente le 

symbole, et aussi le fétiche, de cette attitude culturelle. A l'envers, Thésée est 

l'explorateur qui, comme le fait Marco Polo, se plonge dans l'embrouillement des 

villes sans prétentions excessives, conscient des limites de toute planimétrie, ne 

désirant que vivre les potentialités et subir la fascination des réverbérations de 

l'hétérotopie : les villes étrangères qui, nous montrant comment nous ne sommes 

pas, nous parlent de notre autre identité, de notre ville natale, de notre Venise 

intérieure. Dans une inversion époustouflante du mythe, c'est maintenant Thésée, 

l'explorateur, le nomade, qui est avantagé et qui détient le but du fil, par lequel il 

guide un Dédale bouleversé, voire comique : la condition existentielle du 

déracinement, dont les écrivains français perçoivent l'angoisse et qui s'incarne dans 

la vie urbaine contemporaine, est chez Calvino une ressource qui permet de 

concevoir l'égarement en tant que recherche de soi. L'ironie de la réécriture du 

mythe, comme souvent l'ironie de Calvino, a une fonction ludique. Celle-ci suscite 

l'inversion combinatoire, elle fait partie de sa défie au labyrinthe, et invite à 

participer à un jeu, mais il ne s'agit point de jeu oiseux. C'est un jeu qui conteste la 

réalité, la rapproche à d'autres modèles, la plupart des fois inattendus et, ainsi 

faisant, aspire à modifier cette même réalité. 

  Dans les pays d'expression anglaise la représentation de la ville reste 

un problème assez complexe. Dans la première moitié du XX
e
 siècle nous avons vu 

une pluralité d'expériences, mais l'attitude vis-à-vis de la ville, a beaucoup changé. 

En général, la ville n'est plus perçue en tant que lieu rassemblant les intellectuels et 

les maîtres à penser de l'époque. Il se vérifie donc un phénomène inverse, qui voit 
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l'émergence d'auteurs provenant des régions marginales du monde.
245

 C'est dans ce 

cadre qu'apparaissent des écrivains comme Milan Kundera ou Gábriel García 

Márquez. La ville n'a plus le pouvoir ni d'agréger les écrivains ni de renouveler le 

débat intellectuel. L'émergence d'autres littératures est importante dans notre 

discours, car l'autre auteur que nous abordons, Alasdair Gray, avec son roman 

Lanark (1981), appartient au contexte écossais. L'Écosse, entre outre, n' a participé 

que superficiellement au développement des expériences artistiques du Modernisme. 

Tandis que dans la plupart des pays européens étaient déclinées des formes d'attaque 

aux genres artistiques, par contre, les romanciers écossais avaient préféré une veine 

réaliste. Parmi les chefs-d'œuvre de ce genre, nous remarquons Poor Tom (1932) 

d'Edwin Muir, The Shipbuilders (1935) de George Blake, Dance of Apprentices 

(1948) d'Edward Gaitens.
246

 L'expérience de Gray s'enfonce ainsi dans cette 

tradition locale. Ce qui valorise encore plus le sens du travail littéraire de Gray, c'est 

son développement d'une conception très moderne de la structure romanesque, qui 

n'aurait pas existée sans les apports des auteurs (surtout anglo-saxons) de la première 

partie du siècle. Le thème de la formation de l'artiste semble dériver du Portrait of 

the Artist as a Young Man de Joyce et Gray reconnaît les « plages » qu'il a commis 

en épilogue de Lanark (1981), que nous analysons dans cette thèse. Et nous voyons 

ainsi son effort d'intégrer dans la littérature écossaise son tribut à Kafka, Ibsen, D. H. 

Lawrence, T. S. Eliot, Conrad, Mann, Sylvia Plath, H. G. Wells. 

  L'organisation de la matière narrative incarne déjà, encore une fois, la 

notion d'hétérotopie : deux histoires juxtaposés et se déroulant évidemment sur deux 

différentes dimensions prétendent raconter l'histoire d'une vie, alors que dans chaque 

moitié de Lanark ce sont deux différents protagonistes qui sont mis en scène. 

Comme chez Robbe-Grillet et Calvino, la lecture est un acte extrêmement libre : 

l'ordre inversé des chapitres offre plusieurs possibilités de parcours. 

L'embrouillement des chapitres nous pousse à interroger non seulement la fiction, 

mais aussi le livre qui la reçoit, cet objet que nous avons dans nos mains en nous 
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mettant en garde qu'il est seulement un monde de papier. Cette volonté d'entremêler 

plusieurs mondes inclut le monde réel dans une chaîne d'événements fictionnels, et 

nous nous interrogeons, pourtant, sur les barrières entre l'ontologie romanesque 

(déterminée par un auteur capricieux) et cette réalité-ci, la réalité du lecteur 

postmoderne, confronté à la possibilité de participer, à son tour, à un monde 

provisoire, sans éviter de lui rappeler, parmi les nombreuses autres dimensions 

ontologiques que nous connaissons, celle qui nous effraie le plus, la mort. 

  Dans les rues d'Unthank, la ville fantastique, mais en même temps 

représentation fictionnelle de Glasgow, le protagoniste se perd pour être mangé par 

une bouche énorme, la version grayenne du Minotaure. Le récit reprend dans les 

entrelacs des couloirs de l'Institut, un bâtiment infernal. Le cannibalisme 

minotaurisant est le thème ainsi développé dans tout le livre. Clairement, et 

polémiquement, on représente une situation politique d'exploitation contextuelle à la 

situation écossaise (Unthank) vis-à-vis de son antagoniste anglais (Provan, capitale 

copieuse et centre décisionnel). Dans Lanark difficilement nous ne percevons pas 

d'intentions satiriques : le Minotaure n'est pas le seul personnage à être refaçonné 

dans ces pages. Il y apparaît aussi un Lanark en tant que moderne incarnation 

d'Icare. S'envolant de l'une à l'autre ville de cet univers dystopique, le protagoniste 

termine l'énergie de la carte à crédit qui mettait en marche l'appareil. Il y a là une 

inversion par rapport au vol traditionnel icarien : le vol n'est plus une tension idéale 

et un enthousiasme vers l'immensité, mais pure transaction financière, adopté par 

l'auteur avec des fins clairement polémiques, comme beaucoup d'autres passages 

dans ce texte. Le mythe subit une inversion que nous appelons « inversion 

maligne » ;
247

 car l'auteur garde le mythème, tel qu'il est parvenu des quelques 

millénaires de tradition, et il en bouleverse le sens. Les différents éléments 

mythiques déconnectés s'adaptent à la description d'une réalité perçue dans toute son 

injustice et son absurdité, à cause des urgences sociales qu'on y retrouve. Par rapport 

aux autres auteurs que nous abordons, le mythe participe ici d'une contestation 

enragée. Cette réécriture ne veut pas nier le mythe, mais se propose ainsi en tant que 
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pratique de lecture qui provient de son intérieure et le questionne en direction de son 

dehors (nous sommes tentés de dire qu'il s'agit d'un « paramythe ». Il s'agit d'un 

dépassement des oppositions classiques de l'identité et de la différence, une mélange 

des plusieurs facteurs refaçonnées. Dans une telle perspective déconstructiviste, le 

mythe est ainsi détourné par Gray, qui lui impose une torsion violente ; celle-ci 

rende compte d'un état politique, en fait d'un régime, qui a compromis tout ce qui a 

le plus d'important dans la société, à partir du sens de l'humanité jusqu'au sens du 

vivre commun. Normalement, la satire s'appuierait sur des valeurs partagées par la 

société, mais ici même les valeurs ont l'apparence d'avoir été déconstruites. Les 

mécanismes de la satire basculent, et dénoncent ainsi l'absence de valeurs de cette 

société. Certes, il s'agit toujours d'une satire qui dénonce les mauvaises mœurs, sans 

qu'il y ait, au delà, la possibilité d'en entrevoir des bonnes qui les remplaceraient. 

  Bref, Gray se dédie à un effort énorme. Après des décennies d'arrêt de 

la littérature écossaise, il adopte des techniques narratives décidément modernes.
248

 

En ce sens, Lanark témoigne du choc culturel représenté par cette dernière phase de 

la Modernité de façon différente par rapport à la littérature anglaise. Le roman 

anglais étant passé du roman victorien au roman moderniste de façon graduelle, 

suivant un parcours de régénération élaboré et discuté par plusieurs auteurs (James, 

Conrad, Ford, Joyce, Woolf), le roman écossais ne jouit pas de la même tradition. Le 

passage abrupt du style moderne au style du roman réaliste traditionnel se rattache 

donc d'un choc culturel provoqué par deux narratologies et deux chronotopes inscrits 

dans le même roman de manière conflictuelle.
249

 

  En discutant la réécriture des mythes chez Michel Tournier, Melissa 

Barchi Panek décrit cette même technique que nous retrouvons chez nos auteurs : 

 

[...] this process does not end fatally on the pages of his works, rather 

through the use of mythology he draws us, the readers, into this semiotic 
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process for the narrative continues in us and we take our turn in attributing a 

new culturally coded signified which gives rise to a new myth or mini-

narrative.
250

 

 

Nous retrouvons, dans ces mots, le rôle fondamental que le lecteur est censé avoir 

dans la cadre d'une esthétique postmoderniste, qui tient aussi des œuvres de notre 

corpus. Le lecteur, en effet, est impliqué dans la mesure où on lui reconnaît sa 

faculté diégétique de projeter ou de créer un monde. La plupart des textes littéraires 

sur lesquels nous allons nous pencher visent ainsi à déstabiliser le lecteur. 

  Ici, une certaine intention pédagogique n'est pas totalement absente. 

Pour la mettre en fonction, deux moments peuvent être distingués dans le processus 

de lecture : d'abord, l'auteur (implicite) intègre le lecteur (implicite) dans le texte. 

Comme dit Linda Hutcheon, « [...] the teaching is done by disruption and 

discontinuity, by disturbing the comfortable habits of the actual act of reading ».
251

 

Dans un deuxième moment,  

 

[t]he unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well as his 

life values. Often he must revise his understanding of what he reads so 

frequently that he comes to question the very possibility of understanding. In 

doing so he might be freed from enslavement not only to the empirical, but 

also to his own set patterns of thought and imagination.
252
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Ainsi, le lecteur n'est plus le consommateur de romans écrits en série, mais il est 

appelé à participer de la construction du monde romanesque. La lecture est ainsi 

considérée comme un mécanisme créatif, à travers lequel on produit du sens et, 

également, de l'ordre. Le lecteur, pour employer les mots de Pinget, « participe lui-

même au travail d'élucidation, de décortication », sachant que le livre « se fait sous 

ses yeux avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs, ses 

élans ».
253

 La lecture est donc un processus assez compliqué, car la fonction du 

lecteur, de l'écrivain et du critique cessent d'être distinguées l'une de l'autre, mais se 

superposent pour engendrer un nouveau type d'expérience. Certes, la position et 

l'identité du lecteur est un problème très difficile à cerner ; toutefois, il reste que les 

textes de notre corpus exigent une attitude d'ouverture et de complicité de sa part, 

avec des efforts supérieurs par rapport à la fiction réaliste. 

  Serait cette requête de la part de l'auteur une tentative abstruse destinée 

à s'épuiser très vite ? Est-ce-que ces innovations n'aboutiraient qu'à perpétuer, sous 

d'autres formes, les désirs de l'avant-garde de modeler un public élitaire ? Peut-être. 

Mais dans les effets, non pas dans la volonté des auteurs. En ce qui concerne les 

stratégies, on dirait qu'ils désirent attirer le même public des best-sellers et les 

spectateurs du cinéma, des films et des séries télévisuelles. Le retour de l'intrigue, 

l'emploi extroverti du roman policier, du roman fantastique, érotique et de science-

fiction, du jeu, et encore d'autres techniques de narration sont des facteurs qui nous 

poussent à considérer qu'il y ait plutôt un désir d'attirer / influencer le grand 

publique. Mais de ce publique on demande une réaction, de passer d'un état de 

passivité à un autre d'activité. Il est difficile, donc, de considérer le lecteur, sans 

considérer sa réalité contextuelle. Les œuvres qu'on a voulu ranger dans une 

poétique postmoderniste ont des prémisses idéologiques assez claires : les média de 

la société de consommation ont besoin de sujets acritiques et inertes, afin de les 

manipuler, en tant qu'instruments qui peuvent augmenter la puissance du capital. Les 

écrivains ne s'engagent donc plus nécessairement dans une lutte politique, car nous 
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sommes tous conscients de nous trouver dans un système qui tout accepte, tout 

permet, tout englobe, tout recycle. Dans ce contexte les instruments du romancier 

doivent s'affiner aussi. En effet, à l'opposé de ces techniques narratives on trouve le 

déploiement des publicitaires qui développent des moyens de plus en plus intrusifs. 

Les écrans énormes de Piccadilly Circus ou de Times Square, par exemple, avec 

leurs lumières et mouvements captivants, annihilent toute forme de volonté de 

l'observateur. Dans l'instant où l'on regarde ces images qui nous surplombent, dans 

les intentions des techniciens de la communication, nous sommes dépouillés de nos 

identités. Nous sommes ainsi, à cet instant, dominés. L'image nous occupe de fond 

en comble.  

  A l'inverse, les romans dont nous nous occupons s'inscrivent dans une 

littérature qui veut que le lecteur prenne une position nette contre la conception de 

soi-même en tant que membre d'une masse acéphale et inepte, et qu'il prenne 

finalement conscience de ses possibilités d'influencer le cours des choses et le 

pouvoir de juger de façon responsable le contexte où il est plongé, affirmant un rôle 

qui n'est pas de pure réception. 

 

 

2.4 - LA RECONTEXTUALISATION DU MYTHE DU LABYRINTHE 

Comme nous l'avons vu la spatialité, dans la représentation littéraire du XX
e
 siècle, 

pose des problèmes très complexes, aussi nous montreront dans les pages suivantes 

comment le mythe du labyrinthe est réadapté conformément à cette différente 

perception de l'espace, et de la ville en particulier. Le fait de ne plus se retrouver et 

de ne plus avoir de points de repère sont des aspects appartenant à une condition 

existentielle très commune dans les métropoles. La réécriture littéraire s'intéresse 

progressivement à ce problème, au fur et à mesure que la ville est devenue la 

destination d'une population de plus en plus nombreuse et hétérogène. Après la 

Deuxième Guerre Mondiale, jusqu'aux effets actuels de la mondialisation, les 

métropoles se sont vues attribuer la désignation de melting pots, de creuset de races 
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différentes qui cohabitent les mêmes espaces, sans l'exclusion de problèmes liés à la 

coexistence de différentes cultures, religions, coutumes.
254

 

  Quant aux réécritures du mythe, elles ne sont pas aveugles vis-à-vis 

d'un environnement urbain marqué par la rupture et la dissolution des précédentes 

catégories d'appartenance à un lieu et à une identité. L'idée de culture même étant 

enracinée à un lieu (colo est le latin pour « cultiver »), aujourd'hui l'étymologie de ce 

mot est devenue fallacieuse : la culture, en effet, est quelque chose dont les 

fondements sont très flous et il est difficile de la rattacher à une communauté fermée 

et autoréférentielle. Ces éléments spatiaux ont beaucoup changé la société 

européenne ainsi que les idées de déplacement et de domicile. Les vies des gens se 

décomposent très facilement sur leur lieu d'origine et se recomposent plus ou moins 

aisément ailleurs, dans des contextes tout à fait différents. 

  Des styles de vie ont apporté à une idée de manipulation des modes de 

vie, qui fait de la ville une sorte de théâtre de conflits et de nouvelles formations 

identitaires. Par exemple, le Paris babélique de Patrick Modiano décrit, dans les 

années Soixante-dix (Rue des Boutiques Obscures),
255

 la perte de repères du 

protagoniste, qui s'engage dans un processus de reconstruction de son identité juive. 

Mais une décennie plu tard il devient encore plus compliqué d'affirmer sa propre 

identité, en correspondance de plusieurs vagues de flux migratoires. Ainsi, le 

problème se pose de façon différente pour les milliers d'émigrés provenant des 

continents extra-européens. Vers la fin des années Quatre-vingt éclateront 

irrémédiablement en Europe des problèmes d'adaptation entre les cultures les plus 

hétérogènes, comme nous le voyons dans le Londres de Naipaul et d'Hanif Kureishi, 

une ville étouffante pour ses protagonistes originaires du subcontinent indien.
256

 

« L'immigrato violenta le sue origini occultando anche a se stesso la forzata 

                                                           
254

 E. Godono, op. cit., p. 127. 
255

 Cf. Chapitre V. 
256

 Cf. en particulier V. S. Naipaul, Magic Seeds, London : Picador, 2004, et H. Kureishi, Buddha 

of Suburbia (1990), London : Faber and Faber, 1999. Dans ce dernier roman, il est 

emblématique le cas de l'immigré qui prétend suivre l'étiquette pakistanaise, obligeant la fille à se 

marier avec le prétendant qu'il a choisi. 



 155 
 

mistificazione della propria identità nella città straniera, ma ritorna a quelle origini e 

le esaspera per rafforzarsi contro l'omogeneizzazione culturale del melting pot ».
257

 

  Variée est également l'attitude des auteurs par rapport au moment 

historique où se situent leurs œuvres. En effet, des différences parfois substantielles 

surviennent en relation à la décennie où ils écrivent. Nous voyons ainsi que les trois 

premiers romans que nous étudions (L'emploi du temps, Dans le labyrinthe, Le città 

invisibili, écrits entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante-

dix) se servent des techniques de « distorsion » du genre romanesque, se permettant 

de jouer sur le non-sens, la gratuité, la polysémie des signes. Les autres deux romans 

(Rue des Boutiques Obscures et Lanark), se situant entre la fin des années Soixante-

dix et le début des années Quatre-vingt, témoignent non tant d'un retour à l'ordre, 

mais d'une resémantisation des changements que la génération précédente avait 

apportés. Les réemplois de Gray et de Modiano visent à recodifier les techniques de 

narration controversées de leurs prédécesseurs, en instaurant un discours qui restitue 

le roman à la sphère du social et des problèmes de la vie collective. 

  Sous le même signe de la resémantisation se situe la réécriture du 

mythe du labyrinthe. La structure ancienne du récit n'étant plus suffisante à régir la 

description des mondes narratifs labyrinthiques, informés tels qu'ils sont par les 

idées de rhizome et d'hétérotopie, que des ruptures et démembrements de l'histoire 

se mettent en place et détournent le sens du récit même. On nous oblige ainsi à nous 

interroger à plusieurs niveaux : de quel type est notre participation dans la vie 

métropolitaine ? Quelles sont les conséquences de notre prise de contact avec cette 

nouvelle conception de l'espace issue de la modernité ? Quel sens attribuerons-nous 

à la marche, dans un monde où toute directionnalité apparaît aléatoire, voire inutile, 

sans qu'un vrai Minotaure à vaincre ni aucune vraie Ariane à conquérir se profilent à 

l'horizon et surtout en l'absence d'un véritable Thésée qui incarne des valeurs quelles 

que ce soient ? 
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2.4.1 - L'HÉTÉROTOPIE OCCUPE LE ROMAN : THE ZONE 

La présence de l'hétérotopie dans les univers fictionnels du roman a été thématisée 

par Brian McHale. Dans son étude Postmodernist Fiction, qui a désormais acquis 

une grande notoriété dans le domaine de la littérature dite postmoderniste, McHale 

analyse cette condition contradictoire, paradoxale, de coexistence de plusieurs lieux, 

telle qu'elle se présente dans la fiction de la deuxième moitié du siècle.
258

 McHale 

retrouve cette coexistence dans l'idée d'hétérotopie foucaldienne, mais non celle dont 

nous avons parlé auparavant, mais celle qui est expliquée dans l'introduction à 

l'œuvre Les mots et les choses. Cette œuvre n'analyse pas l'hétérotopie en tant 

qu'espace social s'insérant au sein des sociétés humaines ; étant une œuvre sur 

l'épistémologie, elle s'occupe plutôt d'organisation des connaissances. 

  L'œuvre de Borges occupe une position très importante au sein de cette 

réflexion menée sur l'hétérotopie et sur le concept d'hétérogénéité. Dans la réflexion 

foucaldienne, un récit de Borges est très concerné par l'idée d'hétérotopie. Foucault 

se réfère à un passage du Manual de zoologia fantástica (1957). Ici l'auteur cite une 

encyclopédie chinoise qui catalogue les animaux de la façon suivante :  

 

a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, 

e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente 

classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés 

avec un pinceau très fin et poils de chameau, l) et cetera, m) qui viennent de 

casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches.
259
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Dans quel sens cette liste représente-t-elle, en elle-même, une hétérotopie ? Dans le 

sens que, dans l'espace réel, aucun catalogue ne pourrait sérieusement inclure une 

telle liste. Toutes ces classes ne se rencontreraient donc que dans un espace artificiel, 

irréel, rassemblant des éléments qui ne peuvent pas se trouver côte à côte, ce que 

Foucault, dans ce siège aussi, appelle hétérotopie. 

  Du même coup, nous réalisons que cette thématique traverse aussi 

d'autres récits de Borges et que, donc, l'univers extroverti, bizarre, fantastique de 

Borges confronte ses lecteurs à l'hétérotopie dans un nombre de situations. Par 

exemple, dans La biblioteca de Babel, est décrite une bibliothèque immense et 

tentaculaire, où sont conservés tous les livres de l'univers. Ils sont écrits dans toutes 

les langues, ou mieux, dans toutes les combinaisons possibles de vingt-cinq lettres 

de l'alphabet (un nombre immense mais qui n'est pas infini). Toutefois, dans cette 

bibliothèque, il existe quelque part un bibliothécaire qui a lu- il paraît - un livre qui 

est la clé et l'abrégé de toute la bibliothèque, « un livre total » (expression qui nous 

rappelle du Livre de Mallarmé et de Finnegan's Wake). Un tel texte, comprenant le 

contenu d'une bibliothèque tellement multiforme et hétérogène, ne serait qu'un autre 

livre absurde, mêlant des alphabets ou constituant en lui-même une œuvre illisible. 

Et en effet, ironiquement, personne n'a jamais réussi à dénicher cet homme.
260

 Et 

l'œuvre, ainsi, semble faire allusion à un plan existentiel impossible, mais dont, 

pourtant, sont données des traces. Le même paradoxe se trouve dans le récit Tlön, 

Ukbar, Orbis Tertius, 
261

 où une conspiration d'intellectuels imagine un monde 

parallèle, appelé Thlön. Mais au fur et à mesure qu'on se rapproche de la fin du récit, 

notre monde donne de plus en plus nombreux indices de l'existence de ce monde 

imaginaire. Enfin, la Terre est en train de devenir Thlön. Ici il est encore plus 

évident comment la présence d'un monde indéfini au début, peut mettre en 

discussion la façon de percevoir tout ce que nous sommes habitués à considérer 

comme réel. Mais l'intromission de nouveaux espaces, n'ayant apparemment rien à 

voir avec les catégories de ce que l'on appelle réel, obligent à reconsidérer le 

                                                           
260

 J. L. Borges, Tutte le opere (1984), vol. I, trad. D. Porzio, Milano : Mondadori, 2004, p. 680-9. 
261

 Ce récit, comme le précédent, fait partie de la même collection, Ficciones (1944). Op. cit., p. 

623-41. Toutefois, il fut publié pour la première fois sur la revue argentine Sur en 1940. 



 158 
 

système. L'élément qui est assimilé, intégré, à l'ancien système participe à la 

formation d'un nouveau système, telle la terre après avoir englobé la présence 

dérangeante de Thlön. 

  Comparant encore une fois l'utopie et l'hétérotopie, Foucault en 

analyse les effets. Différemment des « Espaces autres », il met l'accent, dans Les 

mots et les choses, sur les changements, impliqués par l'hétérotopie, sur le langage : 

 

Les utopies consolent : c'est que si elles n'ont pas de lieu réel, elles 

s'épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent 

des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même 

si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent sans doute parce 

qu'elles miment secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de 

nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les 

enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la syntaxe.
262

 

 

De l'espace réel Foucault est maintenant passé à considérer, en plus du langage, 

l'espace artificiel de l'ordre que l'homme donne au savoir. Pour cette raison, nous 

sommes obligés à considérer l'encyclopédie dans sa matérialité. Essayant d'imaginer 

l'encyclopédie chinoise de Borges, nous ne pouvons pas nous empêcher de voir le 

caractère hétéroclite qu'aurait cette taxinomie, qui ne pourrait plus définir des 

qualités permanentes ou déterminantes permettant d'attribuer un animal à une classe 

plutôt qu'à une autre. Du même coup, l'encyclopédie, qui est toujours un livre, nous 

plonge dans un espace merveilleux et nous enchante. Le rapport de voisinage entre 

une chose et l'autre s'abîme, les liens communs entre celles-ci se brisent, et s'ouvre 

ensuite la voie infiniment ouverte sur le désordre. Maintenant, ce sont le travail de 

mise en ordre et la méthode que la culture occidentale a opérés depuis le siècle des 

Lumières qui entrent en crise. Nous devons ainsi reconsidérer à nouveau nos 
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classifications : « rien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en 

apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses ».
263

 

  Le problème de l'hétérotopie investit donc l'espace de l'organisation 

sociale, comme nous l'avons vu dans Les espaces autres, avec des répercussions sur 

la ville, où se compliquent de façon étonnante les liens entre une ambiance et l'autre, 

et la relation des habitants vis-à-vis de la perte de coordonnées qui en dérive. A un 

niveau épistémologique, la situation se complique aussi : à chaque fois qu'un ordre 

s'impose (par exemple celui fondé sur la différence entre les animaux appartenant à 

l'Empereur et ceux qui ont été embaumés), une nouvelle catégorie survient pour 

questionner les critères qui déterminé les autre. En effet, comment classifierons-nous 

un chien en liberté d'un côté, sachant que cela ne pourrait pas exclure qu'il s'agite en 

même temps comme un fou ? Une classe envahit l'autre, d'où naît successivement 

une nouvelle classe. Mais le récit de Borges, comme l'analyse foucaldienne le met 

bien sous les projecteurs, impose un rythme accéléré d'une vitesse vertigineuse. 

  Le concept d'ordre devient quelque chose de très flou, aléatoire, 

toujours questionné jusqu'au point qu'on nous oblige à penser si un ordre existe 

vraiment, s'il n'est pas une construction humaine, enfin, une fiction. Cela dit, quelles 

sont donc les répercussions sur la fiction et l'espace romanesque, qui proposent aussi 

des ordres et des ontologies où se déploient des relations entre des mots et des 

mondes ? Qu'arrive-t-il  à l'ancienne coupure qui séparait le monde réel du monde 

fictionnel ? La présente étude nous permet de voir, avec l'aide de Foucault et de 

McHale, comment il s'opère un passage très significatif dans la narration à partir des 

années Cinquante aux années Quatre-vingt, où la ville déploie des espaces 

hétérotopiques. Nous voyons aussi que cette idée se transfère à l'ensemble de 

l'œuvre romanesque, qui devient un agglomérat de zones, ou règne la promiscuité, 

comme chez certains écrivains. 

  Le concept de zone nous aide à définir cet espace littéraire. McHale 

réemploie et interprète ainsi le concept que Foucault expose dans la Préface de Les 

mots et les choses. Il s'associe à Umberto Eco en refusant d'appeler « monde » l'un 
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de ces espaces, tel celui des Città invisibili, « since it fails to observe the basic rules 

of world-building ».
264

 Cela pousse McHale à s'adapter à la terminologie « of 

postmodernist writers who have found a different name to this sort of heterotopian 

space. They call it "the zone" »
265

 Chaque auteur, continue McHale, a sa propre 

zone. Le prototype est à identifier dans le poème « Zone » d'Apollinaire (Alcools, 

1913) et se poursuit dans les œuvres de plusieurs auteurs de l'après guerre. Parmi 

eux, il cite : 62/Modelo para armar (1968) de Julio Cotázar, The City that Exploded 

(1962) et Cities of the Red Night (1981) de William Burroughs, Lanark (1981) 

d'Alasdair Gray. 
266

 

  Le roman réaliste était organisé autour d'un sujet conscient ou d'un 

narrateur désincarné, et il s'agissait donc d'une construction artificielle. « The 

heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized in this way, 

however. Space here is less constructed than deconstructed by the text, or rather 

constructed and deconstructed at the same time »
267

 Cette idée de fiction se fonde, 

selon McHale, sur une différenciation progressive de la narration moderniste à la 

narration postmoderniste. En reprenant le concept formaliste de « dominante », le 

critique américain démontre que l'attitude des auteurs pendant la première moitié du 

XX
e
 siècle glisse, en ce qui concerne leur narration, d'une dominante à l'autre. 

Notamment, on aurait en principe une dominante épistémologique, celle qui se 

manifeste par la subjectivation de la narration, liée strictement à un point de vue 

singulier et fortement influencée et dépendante de celui-ci. Mais à l'époque 

postmoderne, cette dominante est négligée en faveur de celle que McHale désigne de 

dominante ontologique. La narration commence à être affectée par une série d'autres 
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questions concernées par l'identité de l'auteur, l'essence de ce monde qui est projeté 

sur le livre : comment est-il fait et quelle relation instaure-t-il avec d'autres mondes 

fictionnels similaires ? La narration postmoderne aboutit donc à la construction de 

plusieurs mondes, qui sont en contraste l'un avec l'autre selon des modalités assez 

différentes : ces mondes se disputent le même espace (qu'on appelle hétérotopique), 

suivant une vaste gamme qui va de leur simple rivalité dans l'espace de la narration 

(comme par exemple dans la narration borgésienne, qui prévoit la conflictualité de 

plusieurs espaces, mais sans remettre en question l'autorité de la fiction), pour 

déboucher dans des situations d'ouverte contamination de l'espace romanesque, de 

l'espace réel. La fiabilité du premier est ainsi mise en péril. 

 

 

2.4.2 - DÉCONSTRUCTION ET RÉÉCRITURES IRONIQUES DU MYTHE 

Beaucoup d'écrivains qu'on a considérés modernistes avaient soutenu une littérature 

qui, attribuant un rôle spécifique à la conscience, s'appuyaient à une idée de forme. 

Cette idée peut être rapprochée du concept de pensiero forte (pensée forte), selon 

l'acception de Vattimo et Rosatti.
268

 En dépit de l'effondrement des valeurs et de la 

confiance en la capacité de l'homme à une perception et compréhensions fiables des 

phénomènes dans presque tous les domaines, les artistes de la première partie du 

siècle avaient préservé la foi que l'art puisse également réparer le délabrement dont 

témoignait la vie contemporaine. Cette assurance se traduit, dans les premières 

décennies du siècle, en plusieurs comportements d'artistes, comme la formation de 

groupes d'avant-garde ou de programmes qui se rattachaient à une idée précise de 

poétique. Rebelles en tout, cependant les artistes des années Vingt et Trente restent 

des conservateurs, en ce qui concerne l'accord qu'ils donnent au pouvoir du logos, 

cet idéal qui prend ses racines dans la culture grecque et continue à se ranimer tout 

au long du cours de l'histoire de l'homme occidental. La confiance en la parole et en 

la forme artistique et générique trouve un nouvel élan chez les narrateurs 
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romanesques. Ainsi, les grandes œuvres de Joyce, de Proust, de Svevo et de Woolf 

unifient, par les voix narratives qui les soutiennent, une vision du monde qui serait 

autrement partielle et fragmentée. Bref, dans leurs romans, un seul personnage peut 

encore dire « je » et avoir des prétentions de validité. Le mythe, structure consolidée 

par une longue tradition, reçoit une fonction analogue. Comme le disait Eliot dans 

son célèbre essai sur Joyce, le mythe de l'Ulysses a la fonction d'attribuer une 

structure au chaos du monde.
269

 

  Pour aborder le sujet de la réécriture du mythe du labyrinthe, et pour 

souligner la différence des prédécesseurs modernistes, nous reconnaissons d'abord 

qu'il existe une structure, un noyau central, qui rend notre mythe reconnaissable : un 

héros suit un parcours et fait face à deux problèmes. D'un côté un espace qui 

implique des complications, de la détresse physique et psychique, concentration et 

effort de dominer l'espace. Nous trouvons ce motif dans plusieurs cultures et à 

plusieurs reprises dans la culture occidentale. De l'autre côté, une lutte entre 

l'homme et un être monstrueux, incarnation d'une série de valeurs contrastantes avec 

celles du héros : l'hybridité, l'animalité, la brutalité. Cette lutte se termine avec un 

héros dominant les forces qui l'ont mis au défi, par le biais du sacrifice du monstre, 

qui détermine la victoire sur l'instabilité et le désordre. Comme l'explique Lévi-

Strauss, nous avons, avec une analyse de ce genre, un premier niveau de lecture des 

éléments mythiques.
270

 L'union de ces deux éléments ou fictions mythiques a été 

codifiée, à un deuxième niveau, par la mythologie grecque. Celle-ci a arrangé ces 

différents éléments culturels, leur attribuant des fonctions spécifiques assez 

différentes, selon qu'on les regarde d'un point de vue anthropologique, historique, 

historique-religieux, etc. D'ici le mythe, dans cette deuxième forme qu'il a acquis, 

dans cette forme que la majorité de nous connaissons (celle d'un Thésée et d'une 

Ariane, d'un Dédale et d'un Minotaure), nous est parvenu par sa ré-contextualisation, 

suivant des changements minimaux, en fonction des époques qui l'ont reprise et 

adaptée. 
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  En revanche, les réadaptations, dans les siècles passés, n'avaient pas 

encore abouti, en général, à une restructuration systématique du mythe même, ce que 

nous pourrions appeler un troisième niveau de la réécriture. Chez Butor, Robbe-

Grillet, Calvino, Gray et Modiano nous retrouvons un mythe qui a profondément 

changé. Chez Butor on a une modalité de réécriture explicite, l'allusion, qui invite le 

lecteur à lire les faits de la narration sous la loupe du mythe ancien. A travers un 

passage associationiste, nous remplaçons, par exemple, Revel avec Thésée, ou Ann 

avec Ariane, et nous suivons ainsi le développement de l'histoire du mythe dans sa 

recontextualisation moderne. Au fur et à mesure que l'action arrive à sa conclusion, 

les différences par rapport au mythe originaire éclatent pour mettre en relief un 

nouvel état où vit l'homme moderne de la deuxième moitié du XX
e 

siècle. Dans la 

plupart des cas, on montre comment Thésée, aujourd'hui, ne trouve pas d'issue à sa 

prison, ou qu'il ne trouve que des fils qui lui garantissent une sortie provisoire, de 

stratagèmes lui permettant de remettre au lendemain la prise de conscience de 

l'absurdité de son piétinement. Chez Robbe-Grillet, Calvino, Modiano et Gray, c'est 

plutôt la technique de l'allusion qui permet, au lecteur complice, de repérer le 

filigrane déchiqueté du mythe ancien. 
271

 Que les auteurs choisissent de pratiquer la 

parodie ou la satire, qu'il s'agisse d'une citation ou bien d'une trame d'allusions, c'est 

à un bouleversement total de l'intrigue, telle que la connaît le lecteur, qu'aboutissent 

les réécritures de la deuxième moitié du siècle. 

  Il est clair que ce récit du labyrinthe peut inclure plusieurs façons 

différentes de le raconter. On peut le trouver durant l'histoire de la littérature, dans 

bien des tragédies crétoises d'Euripide jusqu'aux réécritures modernes d'André Gide 

ou d'Henry Bauchau ; pour certains, il suffit de trouver des interstices dans les récits 

anciens, des gaps dans la succession d'événements connus, dont la tradition ne 

mentionne rien, et ils peuvent ainsi imaginer et construire des mondes parallèles sur 

des indices qui étaient cachés auparavant. Et voilà que Thésée est secrètement attiré 

par le Minotaure ou qu'Œdipe, de passage par l'Égypte, où il réussit à vaincre le 

Sphinx, accomplit lui aussi l'entreprise d'explorer le labyrinthe et de lutter contre le 
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Minotaure.
272

 Le Modernisme avait sans doute poussé à la limite la ligne de 

démarcation qui restreignait les auteurs à rester en deçà de ce que l'histoire 

traditionnelle permettait de dire ou de ne pas dire. En revanche, nos auteurs,
273

 

situant la même histoire dans la ville contemporaine, ne peuvent pas s'empêcher de 

la restructuer, de la bricoler, d'organiser ses parties selon une logique combinatoire 

différente, stimulés comme ils sont par les problèmes spatiaux que nous avons vus. 

Ainsi, ces personnages se retrouvent-ils dans un troisième niveau de narration. Ils 

ont une valeur signifiante qui les rapproche des autres deux niveaux, mais, 

contrairement, le signifié n'est plus le même. Ils se sont distanciés du signifié du 

mythe traditionnel et maintenant étalent ouvertement la différenciation qui a eu lieu, 

avec des résultats que nous reconnaissons être ironiques. Si le mythe était une 

histoire qui donnait des explications sur le monde, le bouleversement imprévu de 

son intrigue fait plutôt allusion à d'autres relations qui se sont mis en place 

soudainement : ces mêmes bouleversements ont fait exploser l'ancienne structure et 

rendu possible un nouvel arrangement. 

  Il importe ici de remarquer aussi une différence avec le prédécesseur 

joycien. L'expérience péripatétique de Bloom permet encore l'affirmation d'un 

héroïsme, de la possibilité d'un rachat, en dépit de la prise de conscience de la perte 

du sens dans la direction de l'arpentage de Dublin. L'homme de la foule, anonyme, 

faible, rejeté, errant, rentre chez lui et fait face à l'humiliation de la trahison 

conjugale. Le mythe réécrit par Joyce restitue l'homme moderne à son sens. Ulysse 

embrasse sa Pénélope, mais sans avoir ignoré son destin. La parodie est présente et 

l'ironie aussi investit l'ensemble du roman. Cependant, cela n'empêche pas que ce 

grand thème puisse émerger dans le tohu-bohu de la vie urbaine. Rentrer chez-lui est 

pour Bloom une façon de parvenir à son centre. Mais pour les personnages des 

romans sur lesquels nous allons nous pencher, même la maison est devenue un luxe 

qui leur est refusé. L'expérience du déracinement est totale. Connaître quelles sont 
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l'entrée et l'issue, quel est le centre (dans le cas où tout cela existe !) sont les 

conditions indispensables pour envisager un voyage sensé. 

  Ainsi, la réécriture n'aboutit pas à contraster le mythe pour le simple 

goût de l'originalité ou de la verve polémique. En effet, l'échec de la planimétrie était 

déjà in nuce dans la version grecque. Thésée et Dédale, les prisonniers du labyrinthe, 

étaient déjà perdants dans cette prison. Sans l'amour d'Ariane et sans le don de la 

techné, ils n'auraient eu aucune chance de l'emporter dans le labyrinthe. Ni Thésée ni 

Dédale ne peuvent sortir du labyrinthe sans pratiquer des stratégies que nous 

pouvons définir « illicites ». Le fil et les ailes appliquées sur les épaules ne sont que 

des stratagèmes qui ne conduisent à aucune connaissance de l'espace. Le défi de le 

maîtriser n'est donc pas réalisé finalement. Le labyrinthe l'emporterait déjà dans le 

mythe ancien. Les versions postmodernistes ne font qu'accentuer cet aspect, qui 

souligne d'ailleurs le fait que tout héroïsme quelque soit est, en conséquence, exclu 

de ces univers narratifs. Que les personnages aient une attitude plus positive, et 

trouvent ainsi des façons pour amadouer le labyrinthe (Butor et Calvino), ou bien 

qu'ils succombent à celui-ci (Robbe-Grillet, Modiano, Gray), la prison de la ville 

labyrinthique reste indéchiffrable. Que la ville comme labyrinthe soit espace 

d'enfermement ou espace de liberté où se déploie l'ensemble quasi infini des 

possibilités, l'ironie que nous percevons dans les deux cas nous oblige à une prise de 

distance critique, à voir la mort comme libération de la prison et la libération comme 

entrée dans une prison plus spacieuse. Dans ces tendances, exprimées également à 

travers l'arme à double tranchant de l'ironie, le lecteur opère son exégèse du texte 

sous le signe de l'ambivalence, qui rend l'acte de la lecture en quelque chose 

d'extrêmement libre et en un geste de questionnement du monde contemporain. 

   Certes, le mythe est présent, mais avec trop de différences. Et pourtant 

les éléments de l'intrigue du mythe que nous connaissons bien sont toujours là, ils 

nous clignent l'œil et nous poussent à chercher les correspondances. Une tension est 

continuellement invoquée : celle qui nous adresse vers la punition du monstre, vers 

la solution de l'énigme, la reconstitution d'un ordre. Ce qui n'arrivera pas. Et 

pourtant nous sommes dans une condition bien déterminée, bien familière, bien 
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structurée : celle du lecteur de romans, celle du lecteur qui désire tirer un quelconque 

avantage de cette heure de lecture. Mais cette fois-ci tous les indices sont là pour 

frustrer nos attentes. Nous sommes bien englués à notre place ; et nous croyons qu'il 

y a presque tout ce qu'il faut, mais nous nous apercevons plutôt que l'ironie est en 

acte et qu'un autre type de complicité est requise. 

  L'ironie est un autre instrument problématique de ces romans. La 

capter et la dé-codifier sont deux moments qui se superposent l'un sur l'autre. Ne pas 

la voir signifie être exclu du processus communicatif. Être exclu du processus 

communicatif signifie manquer le message. D'une décennie à l'autre, nous suivons 

dans cette thèse la progression de l'intensité de l'ironie par laquelle les auteurs 

stimulent le lecteur, jusqu'au cas le plus extrême de Gray, qui arrive à couper 

l'illusion de la fiction, en faisant entrer l'auteur sur la scène, la technique peut-être la 

plus exceptionnelle pour que le lecteur se réveille. 

  Faire réveiller le lecteur, mais vis-à-vis de quoi ? Dans nos romans, on 

dirait vis-à-vis d'une nouvelle attitude et de nouvelles pratiques de l'espace urbain. 

La description d'un nouveau cadre culturel montrera comment les activités liées à la 

consommation sont devenues le trait dominant de la vie publique. L'acquisition de la 

liberté, désignée comme le bien primaire dans la société de masse, se traduit en 

revanche par d'autres formes d'esclavage et de sujétion (par exemple l'attachement à 

la marchandise et l'impossibilité de ne pas être impliqué par la société de 

consommation). Toutes ces réécritures incitent à mettre en discussion cette notion de 

liberté. Au fur et à mesure qu'on se rapproche des années Quatre-vingt les auteurs 

mettent en scène remarquablement plusieurs aspects effrayants de la vie capitaliste. 

On montre comment les citoyens sont progressivement dépossédés de leurs espaces, 

à la suite de spéculations foncières, de déplacements forcés (ou presque) de certains 

quartiers, en faveur de formes de sociabilité plus contrôlables, par le biais d'une 

sophistication de l'information comme de la nourriture, de la mode comme de la 

culture (le thème émerge avec virulence chez Gray). En raison de ces facteurs, nous 

pouvons affirmer que le lecteur ne vit pas dans l'Eldorado que l'on veut lui évoquer, 

mais c'est justement pour cela que son réveil est nécessaire. L'idée de liberté qui lui 
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est inculquée n'est pas exactement ce qu'il a, mais une fiction nécessaire pour lui 

cacher un autre mal de la vie contemporaine : sa solitude. Encore une fois, c'est dans 

la ville qui prend forme et s'exprime ces sentiments de désarroi et de déception liés à 

l'isolement. 

  Mais comment pourrait le lecteur prendre conscience de sa position 

active dans la création de sens ? Comme soutient Hutcheon, c'est la fonction éthique 

du texte qui est privilégiée.
274

 L'ironie n'est pas seulement un acte intentionnel de la 

part du narrateur, mais aussi un acte stimulé par l'intention de ceux qui dé-codifient 

le message. Les textes déployant une grande quantité d'ironie sont les mêmes qui 

demandent un effort supplémentaire de la part du lecteur. En effet, le sens n'est pas 

complètement saisi si ne sont pas captés les signes indiquant que l'ironie est en 

cours. On pourrait en effet rétorquer que l'ironie exige que le message soit décodé 

par certains et non pas par d'autres et que, en raison de cette observation, les textes 

ironiques se basent sur une conception élitaire de l'écriture et de la lecture. Ceci est 

vrai en partie. Comme dans toute communauté où l'ironie est employée, celle-ci est 

perçue de façon progressive de la part du lecteur. C'est-à-dire que sa participation de 

l'ironie se réalise à fur et à mesure qu'un processus d'inclusion est opéré, lui 

permettant donc de contribuer à créer le sens. Donc, nous pouvons dire que, afin que 

le message poétique soit effectivement vu et lu, l'auteur fait appel à la responsabilité 

du lecteur. Si l'auteur fait basculer les structures qui soutiennent l'œuvre littéraire, ce 

n'est pas simplement pour les vider de leur sens et inciter à des simples jeux 

combinatoires ou parodiques ; c'est plutôt que le lecteur est invité à accepter un défi, 

il est engagé à réagir en donnant du sens aux dispositifs narratifs qui apparaissent 

tellement bouleversés et pervertis vis-à-vis de leurs modèles originaires. L'ironie est 

donc l'instrument qui incite le lecteur à questionner le texte, à l'interroger, afin que 

l'action, le mythe, le roman, reconstruits e analysés, révèlent la quintessence d'un 

vécu, d'un drame, qui est la matière de l'œuvre (soit cette dernière la guerre, 

l'holocauste, la colonisation, etc). 
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 168 
 

 

2.5 - NOUVEAUX STYLES DE VIE ET NOUVEAUX CONTEXTES DE LA VILLE 

CONTEMPORAINE 

Pour comprendre le changement de l'espace urbain et sa complexité, aussi bien que 

les innovations des créations romanesques que nous considérerons dans les chapitres 

suivants, il est fondamental de mettre en lumière d'autres facteurs qui donnent l'idée 

du développement qui amène à la civilisation de consommation et à la naissance 

d'une culture qui fait de l'innovation son étendard. Il serait impossible de penser aux 

représentations de la ville contemporaine, tout en ignorant qu'elle est le théâtre du 

renouvellement. Les années entre 1950 et 1980, qui sont au centre de cette étude, 

sont un moment riche en nouveautés et épisodes marquants. Nous en essayons une 

description qui tente de mettre en relief les caractères généraux de cette nouvelle 

société insérée dans le contexte urbain qui émerge des romans de notre corpus. 

  Il s'agit, de toute façon, de la même génération qui rend possible le 

miracle économique et qui effectue une transition difficile de la guerre à une lente 

reprise. Comme les œuvres de notre corpus en témoignent aussi, pour la population 

européenne, la guerre sert de charnière entre un « avant » et un « après » (même 

quand cela n'est pas déclaré). Après une première période critique, la reconstruction, 

on commence à percevoir un changement qui aurait transformé profondément la 

société et la culture contemporaines. Ce qui étonne des décennies qui suivent c'est 

surtout l'accumulation de richesse de la société occidentale, liée à l'expansion 

omnivore de l'économie capitaliste et à la présence, même en Europe, de capitaux 

américains qui commencèrent à influencer les marchés nationaux. Pour la première 

fois, la distribution de la richesse n'est pas le privilège d'un groupe restreint de la 

société, mais c'est un phénomène qui s'épanouit dans toutes les couches de la 

société : c'est pour cette raison que quelques historiens ont défini cette époque 

comme « l'Âge de l'or ».
275
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  Cette évolution est liée à d'autres phénomènes, tels la diffusion de 

l'industrie aux dépenses des économies agricoles. L'agriculture, n'étant plus jugée 

suffisante pour satisfaire les besoins des communautés, pousse les paysans à trouver 

des emplois dans l'industrie. La conséquence la plus frappante dans ce contexte c'est 

le phénomène du déplacement en masse de la campagne à la ville. L'émigration est 

un phénomène très complexe, qui implique des mouvements d'habitants dans la 

même région, mais aussi des déplacements à partir de régions très lointaines. La 

condition de dépendance vécue par les natifs des anciennes colonies des grands ex-

empires européens est une réalité concrète encore aujourd'hui. Dans ce cadre, donc, 

des très nombreuses personnes émigrent dans les pays riches pour répondre à leurs 

besoins de main d'œuvre 

  C'est la raison pourquoi beaucoup d'hommes et de femmes, 

dorénavant, seront en déplacement, déterminant une accumulation d'habitants dans 

les grandes villes et une conformation assez différente des populations européennes ; 

les habitants n'étant plus des autochtones, mais un ensemble de gens des 

provenances les plus disparates, déracinés, souvent sans aucun lien en commun avec 

leurs voisins. Les nouveaux habitants trouvent leur domicile surtout dans les 

quartiers de périphérie et c'est ainsi à partir des années Cinquante que les urbanistes 

étudient des plans pour réglementer l'accueil des immigrés dans des quartiers, qu'ils 

soient remodelés sur des vieux centres (peut-être détruits par la guerre) ou qu'ils 

soient bâtis ex novo. 

  La ville devient donc le cadre d'un rassemblement énorme d'individus 

qui disposent d'une quantité discrète d'argent pour l'achat de marchandises issues de 

la production industrielle. Théâtre de la circulation de l'argent ; la ville est, en 

conséquence, le lieu voué à l'étalage des biens de consommation, objets qui sont 

produits à une large échelle et bon marché. S'affirme un nouveau prototype de 

héros : le consumption hero, l'homme qui témoigne d'un nouveau type de réussite 

sociale. Son succès, en effet, se base sur l'accumulation de biens de consommation, 

suscitant ainsi l'admiration publique. Ces changements apportent des mutations 

sociales qui influenceront de façon marquante la société occidentale, dans ses 
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comportements et dans ses mœurs, compte tenu que l'industrie, à partir de ce 

moment, produit les nouveautés issues des avancements dans le domaine de la 

technologie qui contraignent l'homme à considérer l'espace de façon plus 

problématique qu'on ne l'avait fait auparavant. Les transistors, les premiers 

calculateurs digitaux, les circuits intégrés et beaucoup d'autres inventions modifient 

les habitudes. On peut écouter la radio portable, et même les disques en vinyle et les 

audiocassettes ; on transporte des nourritures sur des longues distances, on regarde la 

télévision, on est muni de montres digitales et de calculateurs de poche alimentés à 

des batteries et, plus tard, à l'énergie solaire. Les années Soixante marquent le début 

de la diffusion de l'ordinateur en Europe et l'on voit apparaître les premiers, grands, 

terminaux. Dans les mêmes années, nous assistons à la conquête spatiale ; en 1969, 

Neil Armstrong pose son pied sur la lune. Les effets de la technologie se réverbèrent 

de façon capillaire par l'incidence qu'elles sont dans la vie de chacun. L'homme est 

ainsi projeté vers un univers dominé par l'évolution de la technologie électronique et 

vers la conception d'un espace composé, effectivement, par la superposition de 

plusieurs espaces. En effet, presque chaque invention, parmi celles que nous avons 

nommées, oblige toujours l'individu à penser l'espace matériel présent, en tant 

qu'interaction avec un ailleurs. L'imaginaire littéraire, comme on l'a déjà dit et 

comme nous aurons la possibilité de le remarquer pour chaque auteur, témoigne et 

exploite cette nouvelle spatialité, où le voisin et le lointain deviennent des catégories 

superflues. L'hétérogène et l'impossibilité d'une mise en ordre marquante des choses, 

qui apparaissent dans les écrits foucaldiens, 
276

 sont des facteurs très familiers dans 

la culture de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. 

  La population d'étudiants s'accroit et devient très importante pour les 

idées de renouvellement qui s'imposent à cette époque. Ces jeunes, qui, 

contrairement à leurs parents, se sont familiarisés avec tout ce qui est nouveau, 

incarnent un certain idéal d'indépendance et de liberté.
277

 Cela crée les prémisses 
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inconnu de leurs parents. Ils sont élevés par la télévision. Ils ne s'intègrent à aucune structure 



 171 
 

pour un changement des goûts et des mœurs, supportés par une idéologie de 

gauche.
278

 Le mouvement protestataire étudiant visait à déchirer le cordon du 

capitalisme corporatif pour s'approcher des façons différentes et plus authentiques de 

vie et d'apprentissage.
279

 Renouvellement de la vie est entendu aussi en tant 

qu'amélioration des communautés et réveil des consciences critiques. 

  Comme il nous arrive souvent dans la présente étude, en analysant les 

formes narratives de nos auteurs et la place qui est accordée au destinataire de 

l'œuvre, nous pouvons donc affirmer que l'art n'est pas étranger à ces germes, surtout 

en ce qui concerne le réveil des consciences. La contestation s'explicite, dans les 

années qui précèdent et celles qui suivent 1968, par le biais d'un renouvellement 

dans tous les domaines de l'expression artistique, aussi bien que dans une vaste 

gamme de comportements sociaux et de tendances esthétiques qui dominent le 

scénario urbain. Un style populaire va bientôt s'affirmer. Le produit artistique n'est 

plus seulement l'apanage d'une élite, mais un bien commun ; il est donc susceptible 

de s'adapter à un public de masse. La musique, avec la naissance du rock, témoigne 

de ce changement. Les chansons des idoles du renouveau musical sont accessibles à 

tous les jeunes de deux continents. Contrairement à la conception d'œuvre d'art que 

les avant-gardes avaient soutenue, on retrouve à partir des années Soixante, une 

réaction qui veut soustraire le sceptre de l'art à l'intellectualisme et à l'académisme, 

afin qu'il soit abordable par un groupe plus vaste et de façon plus immédiate. Mais 

ce qui compte c'est surtout, comme nous le disions, le fait que le destinataire de 

l'œuvre n'est plus un simple réceptacle passif ; c'est aussi l'audience qui crée le 

spectacle musical de ses idoles, c'est le spectateur que les acteurs du living theatre 

provoquent (même de façon brutale), afin d'en stimuler la participation. Les 

observateurs sont censés prendre partie au jeu de la création et du sens de l'œuvre. 
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Tel phénomène de coparticipation, comme nous le verrons pour tous les auteurs que 

nous aborderons, se réverbérera sur le roman ; dans ces œuvres, en effet, le lecteur 

est invité à se perdre dans la structure romanesque, qui renvoie au dessein du 

labyrinthe, pour aboutir à une nouvelle prise de contact avec la réalité et, en 

particulier, avec un urbanisme qui a compromis notre équilibre quotidien. 

  Si l'intellectuel semble de plus en plus faire défection dans les grandes 

villes, celles-ci restent néanmoins censées accueillir le cœur pulsant de la culture. La 

ville est le centre qui accueille des styles de vie les plus populaires et non plus 

seulement un lieu de rencontres et de débats intellectuels. Naît une culture citoyenne 

pour les jeunes qui s'exprime plutôt en tant que contre-culture : les Beatles, Elvis 

Presley, les Rolling Stones, Johnny Hallyday, etc. À la subversion des codes de la 

tradition correspondent des comportements qui aspirent à plus de liberté, comme 

dans les domaines de la sexualité et de la mode. Grâce à des couturiers comme Mary 

Quant et Yves Saint-Laurent, les villes hébergent des magasins dans des quartiers et 

des rues devenus aujourd'hui très célèbres comme Chelsea, Piccadilly, Carnaby 

Street, Portobello. La mode s'inscrit dans un phénomène plus complexe, celui du 

spectacle. Les vedettes du cinéma, les couturiers, les groupes du rock participent 

d'un système qui concerne la société entière : la télévision et les photographies 

diffusées sur la presse nationale produisent la publicité d'un nombre de stars. Ce 

style ne reste donc pas un phénomène extérieur et superficiel. 

  C'est justement à travers l'omniprésence des médias que naît un autre 

phénomène : l'espace extérieur envahit les intérieurs des habitations. Les pièces des 

maisons retentissent ainsi de tous ces changements et on a l'impression que l'espace 

domestique est bouleversé par l'intrusion de références iconographiques et 

d'éléments qui renvoient à l'ambiance urbaine : comme si le domaine public 

commençait peu à peu à faire partie de la sphère du privé qui, pendant des siècles, 

était resté réfractaire aux stimulations de la vie urbaine. Avec le triomphe de la 

télévision, cette vie présente un goût spécifique pour les formes polychromes et 

vivaces de la publicité. 



 173 
 

  A l'inverse, l'espace urbain devient un lieu vital, dont les jeunes et la 

culture des jeunes s'emparent. Les architectes Alison et Peter Smithson déclarent 

qu'aux années Soixante la conviction devient très forte que la vie même était le 

décor de la scène urbaine, et qu'un grand changement était donc nécessaire.
280

 La 

ville n'est plus seulement décor urbain dans le sens classique du terme, mais, pour 

utiliser une définition du photographe Robert Freeman, un ensemble « d'expériences 

visuelles en mutation perpétuelle ».
281

 Le concept de « vie » devient capital dans les 

projets de prise de contacte et de construction de situations par les intellectuels et les 

artistes. Très influents furent aussi les théories des Situationnistes français. Bien que 

ce groupe se distingue pour sa forte critique contre l'appropriation capitaliste de la 

ville, ils participent de l'esprit de la fin des années Cinquante et des années Soixante 

quand, en 1958, ils définissent ainsi la « situation construite » : « [m]oment de la vie, 

concrètement et délibérément construit par l'organisation collective d'une ambiance 

unitaire et d'un jeu d'événements ».
282

  

  Le phénomène de la mode s inscrit de façon intime dans ce contexte 

de prise de contacte avec la ville, déterminant une attitude qui nous concerne 

directement dans cette thèse, pour deux raisons. D'abord parce que la mode se 

manifeste dans la ville, impliquant une réponse urbaine de participation à la vie et 

aux événements qui sont le noyau culturel de la ville même. Ensuite, parce que c'est 

ici que se vérifie un phénomène psychologique qui concerne l'identité du sujet au 

sein de cet espace. L'identité personnelle, en effet, devient une image à modeler 

pour l'inscrire dans un style plus élaboré et partagé par un groupe vaste, la masse 

des jeunes ; ce style est ainsi proposé et diffusé à une large échelle par les média. Il 

s'agit du processus psychologique de la « réversibilité », éclairé par l'antipsychiatrie 

de Ronald David Laing : selon lui, le sujet, dans la société moderne, est censé sortir 

de la sphère de la perceptibilité, des barrières physiques de son propre corps, pour le 

contempler de l'extérieur. Le sujet est ainsi conduit à jouer avec sa propre image et 
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le concept d'expérience est ainsi connoté avec l'interaction du corps aux lois du 

succès et du marché. Cette attitude vis-à-vis de soi-même nous introduit 

ultérieurement dans un climat culturel typiquement postmoderne. Le sens du jeu de 

l'identité de l'homme urbain est très présent chez Jonathan Raban,
283

 un observateur 

des plus aigus de la ville postmoderne. Cette théorisation de Laing a une autre 

implication : le détachement ironique du sujet qui se positionne à l'extérieur de sa 

propre image n'est pas seulement une transgression de la barrière entre intériorité 

physique et extériorité immatérielle. En effet, cette conception nous plonge derechef 

au cœur des préoccupations esthétiques de ce qu'on a appelé le Postmodernisme. En 

effet, le mouvement de Laing présuppose aussi l'appartenance du sujet à deux 

sphères ontologiques : d'un côté à celle d'un objet qui, tel un mannequin, est 

susceptible d'être manipulé par soi-même, pour adopter un sens esthétique proposé 

par les média ; de l'autre côté, à celle de l'observateur qui, sortant de son point de 

vue habituel, joue un rôle actif, pour la construction et pour le modelage de sa 

propre image.
284

 Le résultat est la composition d'un sujet qui est vérité et fausseté en 

même temps, voire une condition d'insécurité ontologique. Comme nous l'avons vu 

dans la section dédiée à Brian McHale et au concept de zone,
285

 et comme nous le 

verrons encore dans les prochains chapitres, la fiction postmoderne se base sur des 

procédés très semblables de rapprochement de plans existentiels différents. 

  Ce climat culturel, qui se forme entre la fin des années Cinquante et 

tout au long des années Soixante, permet aux artistes de prendre conscience de ces 

nouvelles conditions de vie dans la ville contemporaine. Les artistes doivent plutôt 

essayer de s'adapter au flux d'un autre type d'énergies, liées plutôt à la sphère de la 

perceptivité et à un amas de stimulations. Par rapport à la première moitié du siècle, 

cette fois-ci, la perception de la ville est liée à la présence de plus en plus innervée 

des média qui envahissent l'espace urbain et proposent des styles de vie pour la 

masse. Telle qu'elle se définit petit à petit, depuis la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale, la ville est un environnement qui défie encore plus la perception de 

                                                           
283

 Cf. 2.7.1. 
284

 P. Colaiacomo et V. C. Caratozzolo, op. cit., p. 91-3. 
285

 Cf. 2.4.1. 



 175 
 

l'espace. Dans les lieux virtuels qu'offrent les média, ceux-ci ne font que renvoyer à 

d'autres lieux, et les habitants se trouvent ainsi à participer à d'autres dynamiques 

sociales, outre celles où ils sont physiquement plongés. C'est ainsi, dans cette idée de 

coexistence d'espace et de canaux connecteurs d'un point à beaucoup d'autres points, 

que se développe une spatialité différente ; ce qui constitue une césure avec la 

conception d'espace dérivant de la tradition illuministe kantienne. 

  La conception même de labyrinthe en sort influencée et modifiée, car 

très souvent encore associé, dans l'imagination des artistes, aux problématiques qui 

investissent l'espace urbain de la postmodernité. C'est cette nouvelle configuration 

du labyrinthe, qui s'insère dans l'espace urbain, qui nous a amené à le définir par le 

biais de deux concepts qui ont été élaborés à la même époque : le rhizome et 

l'hétérotopie.  

 

 

2.6 - L'ART ET LA LITTÉRATURE : ENTRE TRANSGRESSION ET 

RUPTURE 

Les années Soixante sont aussi les années qui catalysent et institutionnalisent des 

changements qui se formaient depuis des décennies et qui en même temps 

augmentaient d'intensité. Le mot rupture était un mot de passe depuis la naissance 

des avant-gardes ; en dépit des rappels à l'ordre que l'on entendait de temps en 

temps, surtout pendant les décennies des dictatures européennes, les mouvements 

d'expérimentation se succédaient à un rythme de plus en plus rapide.
286

 Le concept 

de forme est ainsi soumis au doute, et l'on regarde avec suspecte à la tradition. Les 

genres artistiques se mélangent entre eux. Les genres littéraires, que les avant-gardes 

avaient presque drastiquement mis en crise, retrouvent un nouvel élan.  
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  Les domaines de l'art et du théâtre nous intéressent beaucoup pour 

mettre en lumières les changements que nous remarquons chez les auteurs de notre 

corpus. Le problème de la coexistence de plusieurs niveaux ontologiques devient 

prédominant dans les œuvres narratives de cette époque. Nous remarquons que cette 

attitude est présente chez d'autres artistes qui, plus ou moins imperceptiblement ou 

inconsciemment, développent une attitude similaire, informée par ce sentiment de 

déchirement entre deux plans existentiels. Je me réfère, par exemple, à l'action 

painting de Jackson Pollock. En effet, dans ce processus créatif, ce qui compte ce 

n'est pas seulement le résultat, c'est-à-dire la toile entendue comme découpage d'un 

morceau d'espace, ayant le simple but de représenter. Pour Pollock, les mouvements 

de l'artiste sont aussi importants que le produit final et l'exécution participe du même 

statut que l'œuvre finie. La dextérité et le sens esthétique du peintre qui, tout au 

cours de l'acte créatif, se libère au dessus de la toile, y appliquant son dropping, 

commencent à acquérir une forme qui rapproche cet événement d'une véritable 

performance. 

  La naissance du happening met en lumière l'innovation théâtrale : les 

performeurs agissent en collaboration avec les spectateurs. On témoigne donc du 

franchissement de l'acteur, précédemment coincé dans la surface de la scène. Depuis 

la réalisation de Sei personaggi in cerca di autore (1920) de Luigi Pirandello, est 

abolie la paroi qui sépare les acteurs des spectateurs et la scène se fait 

métafictionnelle, rendant manifeste la condition de construction imaginaire et de 

codification qu'est la pièce de théâtre aussi bien que sa performance. Le living 

theatre porte à l'extrême cette tendance et les acteurs stimulent sans cesse les 

spectateurs, avec des gestes extrêmes, comme lorsqu'un des acteurs sur la scène de 

Paradise Now crache contre un spectateur à l'aspect très bourgeois.
287

 

  Si art et théâtre sont témoins de ce type d'évolution, il n'en est moins 

pour la littérature. Un auteur comme John Fowles, dans The French Lieutenant 

Woman (1969), restructure les codes du roman victorien ; mais, les valeurs qui 

régissaient cet univers n'étant plus acceptées, tout commence à trembler. Le 
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narrateur dépose son masque, s'adresse au lecteur pour évaluer ses choix et le 

caractère des personnages, déclare explicitement que l'histoire du roman n'est qu'une 

de ses inventions,
288

 la dernière partie du roman se déploie en plusieurs parcours, 

comme si elle était la branche d'un rhizome, produisant différentes fins (également 

acceptés par le narrateur). Également, Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) 

de Calvino est un recueil de récits, mis en compétition avec le récit qui les englobe, 

le cadre du Lecteur et de la Lectrice. Ce cadre est comme le nœud d'un rhizome. La 

littérature des premières trois décennies d'après-guerre pullule de clins d'œil vers un 

lecteur censé capter les nombreuses allusions qui mettent en crise la conception de la 

tradition. La parodie est l'instrument qui crée le plus de trouble et de confusion. 

Pensons à La chimera (1990) de Sebastiano Vassalli, où l'auteur, reprenant la figure 

du cardinal vertueux des Promessi Sposi de Manzoni, découvre l'hypocrisie de 

certaines constructions littéraires, en montrant l'idéologie qui les soutenaient : les 

Mesdames Bovary qui ne se suicident plus, des Robinson Crusoe qui se font civiliser 

par Vendredi, les Werther et les Sherlock Holmes ridiculisés, il n'existe plus aucun 

personnage littéraire, auteur ou style dont on ne s'en moque pas. Les écrivains de la 

première moitié du siècle avaient causé la rupture entre leurs œuvres et la tradition, 

parfois bouleversant l'idée de genre littéraire. Maintenant les outils de la tradition 

sont repris, mais détournés pour créer, à chaque fois, un contraste. D'un côté on 

regarde avec admiration et crainte les anciens, et de l'autre côté on se rebelle contre 

leur autorité, créant donc un rapport ambigu vis-à-vis de l'œuvre dont on s'inspire. 

Le retour de l'intrigue n'est pas toujours un moyen pour rétablir le goût de la 

narration authentique. C'est plutôt un moyen pour instaurer l'interrogation de 

l'autorité du corpus littéraire occidental dans son entièreté. Ce qui frappe est surtout 

le rapport de ces auteurs à leur passé, car ils visent à désacraliser la tradition, faisant 

semblant d'en garder les institutions littéraires. Certes, ce choix du maintien des 

vieilles structures narratives indique la prédisposition au jeu ; toutefois, une analyse 

plus attentive nous signale que l'écart qui se produit entre l'œuvre d'origine et 

l'imitation parodique doit être objet d'une évaluation qui considère le contexte où ces 

réécritures sont générées. Dans le cas des réécritures du mythe du labyrinthe, le 
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contexte est souvent la ville tentaculaire qui, à ce moment, développe des codes 

nouveaux et des styles de vie liés à ses dimensions gigantesques. Le roman ne 

semble guère avaliser une simple attitude ludique, mais soutenir plutôt l'idée d'un 

moyen qu'on interroge pour interroger le monde. Italo Calvino thématise cette 

participation avec l'ironie habituelle qui le caractérise : 

 

Se un libro m'interessa veramente, non riesco a seguirlo per più di poche 

righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo le propone, o 

un sentimento, o un interrogativo, o un'immagine, non parta per la tangente e 

rimbalzi di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario di 

ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, 

allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. Lo stimolo della lettura mi 

è indispensabile, e d'una lettura sostanziosa, anche se d'ogni libro non riesco 

a leggere che poche pagine. Ma già quelle poche pagine racchiudono per me 

interi universi, cui non riesco a dar fondo.
289

 

 

 

2.7 - REGARDS SUR LA VILLE : CIVIS FABER VITÆ SUÆ 

Dans cette fin de chapitre, nous nous occupons d'un débat qui a beaucoup influencé 

le discours sur la ville entre la fin des années Soixante et le début des années 

Soixante-dix. Les métropoles permettent aussi de multiples regards sur la ville et de 

multiples possibilités, car s'affirme la conviction que dans la ville tout pourrait se 

passer, toute identité y serait admise, chaque possibilité de vie y trouverait sa 
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déclinaison. La métropole propose une ambiance qui présente des traits communs 

dans les pays occidentaux et elle anticipe le phénomène de la mondialisation, le 

rapprochement de ce qui est loin, quasiment l'abolition de toute barrière, même 

infrastructurelle, et la promotion de la communication à longue distance. 

  L'anthropologue Marc Augé observe dans Non lieux ce monde et ces 

nouvelles pratiques de l'espace. Pour lui, parler de modernité est devenu presque 

obsolète, et il a proposé l'appellation de « Surmodernité », dont le préfixe désigne 

l'idée de surabondance de la modernité, qui a débordé au delà de toute 

imagination.
290

 Certes, ce texte est un peu successif par rapport à la narration ayant 

pour thème la ville comme labyrinthe entre 1950 et 1980. De toute façon, le monde 

photographié par Augé doit être considéré comme résultant d'un processus de 

rapprochement accéléré, quasiment une coexistence, « du proche avec le lointain », 

que nous avons observé, comme le fil rouge qui traverse notre thèse et, donc, 

l'époque que nous considérons, pour aboutir finalement à une situation décrite 

comme extrême dans l'essai en question.
291

 

  Cette phase de l'histoire humaine est liée, pour Augé, à la négation de 

la notion de lieu, en faveur de la production de l'espace. Autrement dit, l'espace 

serait devenu quelque chose d'inconnu auparavant, que l'on pourrait définir vide, 

adapté à une vie transitoire, comme celle des gens sans domicile fixe, comme celle 

des voyageurs qui sont toujours en déplacement ; un espace neutre, convenable à 

tout le monde, à la masse globalisée qui a besoin d'une halte provisoire : « Si un lieu 

peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un 

non-lieu ».
292

 Contrairement à la modernité baudelairienne, celle que Starobinski 

commentait,
293

 la surmodernité n'intègre pas les lieux anciens, qui sont repérés, en 

revanche, comme « lieux de mémoire ». 
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Un monde où l'on naît en clinique et où l'on meurt à l'hôpital, où se 

multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit 

et les occupations provisoires (les chaînes d'hôtels et les squats, les clubs de 

vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles [...]) où se développe un 

réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, [...] 

un monde ainsi promis à l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et 

à l'éphémère, propose à l'anthropologue comme aux autres un objet nouveau 

[...].
294

 

 

Dans un contexte de ce genre, nous devons reconnaître qu'il n'existe pas de liens 

entre les différents quartiers, rues, places ou tout élément qui font de la ville une 

unité singulière, mais sont données plutôt des unités fragmentaires, les éléments 

d'une syntaxe paratactique. Dans des zones de halte temporaire, la neutralité et le 

sens de l'absence, de l'anonymat, peuvent, peut-être de façon quasi paradoxale, 

inviter à exercer son propre sens de la liberté. Ici le sujet peut mettre à l'épreuve son 

identité. Liberté et solitude participent donc du même style de vie. L'idée décrite par 

Augé trouve à notre avis des correspondances, dans deux visions particulières, qui 

apparaissent dans les années Soixante-dix, et qui formeraient l'atmosphère idéale et 

un correspondant thématique dans le roman Le città invisibili d'Italo Calvino.
295

 

Parallèlement à l'expérience dystopique du monde anglo-saxon,
296

 et pendant les 

exacerbations des malaises urbains accusées par les Nouveaux romanciers,
297

 

s'affirme également, cette décennie durant, un regard utopique sur la ville, lieu de 

libertés et de possibilités infinies. 
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2.7.1 - SE CRÉÉR SOI-MÊME DANS LA SOFT CITY DE RABAN 

Malgré l'étrangeté que la ville nous oblige à ressentir, elle sollicite en même temps 

un autre sentiment d'ouverture et d'élasticité de l'identité, voire la sensation que tout 

pourrait devenir possible. L'image même du labyrinthe s'enrichit parfois de cette 

vision : ce n'est plus une vieille cage contraignante, mais un réservoir infini de 

chemins. A chaque bifurcation s'ouvrent des possibilités, chacune conduisant à une 

myriade d'autres. Il s'agit, pour le sujet plongé dans la ville, d'une perspective 

enivrante et annihilant en même temps. Compte tenu de la concomitance entre la 

publication des Città invisibili (1972) et Soft City (1974) de Jonathan Raban, on 

dirait que dans la première partie des années Soixante-dix c'est l'enthousiasme qui 

prédomine pour ce type d'environnement. En revanche, vers la fin des années 

Soixante-dix et le début des années Quatre-vingt, ce regard semble s'affaiblir, et c'est 

déjà un tout autre regard que nous trouvons dans les romans de Modiano et Gray. 

L'émergence de points de vue plus marginaux, comme ceux de l'identité juive et 

écossaise rétabliraient les labyrinthes urbains dans le sens des Nouveaux romanciers, 

en tant que prisons angoissantes habitées par des monstres dévorateurs. En effet, 

comme nous venons de le voir, l'expérience de 1968 représente une charnière à 

partir de laquelle se développent de nouvelles relations avec la ville. C'est justement 

à la lumière de celle-ci que nous devons considérer Raban et, peu après, Michel de 

Certeau, comme traducteurs de ce climat culturel. D'ailleurs, ces deux auteurs 

déclinent certains aspects qui émergeaient déjà chez des artistes modernistes, pour 

lesquels la ville était le lieu où l'on exerçait sa liberté dans un milieu international. 

Ce qui nous paraît distinguer la liberté au tournant des années Soixante et Soixante-

dix, c'est la perception de la ville non plus en tant que lieu où exercer la liberté de 

créer, de participer à la vie intellectuelle et à la révolution des avant-gardes. Il s'agit 

aussi, maintenant, de manipuler de façon créative sa propre vie, de créer des 

situations et des événements qui testent la perceptibilité, de participer de 

phénomènes de masse, tels la mode, contrevenant souvent à la tradition (non pas 

littéraire et artistique, mais celle des mœurs). 
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  De ce point de vue, l'essai Soft City est devenu très populaire chez les 

spécialistes de la ville et de la littérature sur la ville, aussi bien que pour un public 

plus vaste : 
298

 il illustre ce changement radical qu'elle entraîne pour la masse des 

émigrants. Romancier et écrivain de récits de voyage, Raban évalue l'expérience 

urbaine dans l'optique d'une possibilité que le sujet se fasse artifex de sa propre 

identité. Comment se réalise cette possibilité ? L'habitant est étranger à lui-même et 

il a la capacité de percer la ville, de la pénétrer et d'en être envahi en même temps, 

de participer presque d'un même processus de symbiose. On aboutit donc à des 

métamorphoses réciproques, ce qui rentre parfaitement dans le contexte de mise en 

discussion de l'identité du sujet et de l'espace urbain, telle qu'elle est formulée dans 

les années Soixante. Le début du livre met en abyme la tension et l'égarement face à 

cette réalité qui vient de se décliner.  

 

In those dazed moments [...] it's possible to be a stranger at yourself, to be so 

doubtful as to whom you are [...]. You're a balloonist adrift, and you need 

anchors to tether you down. 

[...] at moments like this, the city goes soft; it awaits the imprint of an 

identity. For better or worse, it invites you to remake it, to consolidate it into 

a shape you can live in. You too. Decide who you are, and the city will again 

assume a fixed form around you. Decide what it is, and your own identity 

will be revealed, like a position on a map fixed by triangulation. Cities, 

unlike villages and small towns, are plastic by nature. We mould them in our 

images: they, in their turn, shape us by the resistance they offer when we try 

to impose our own personal form on them.
299
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  Ce cadre urbain incite à l'adoption d'une nouvelle mythologie,
300

 celle 

du greenhorn, le mot anglais qui désigne le nouvel arrivé, l'immigré pour qui la ville 

est une sorte de tabula rasa et qui finira par s'adapter à des nouveaux styles de vie. 

Par nécessité, ce personnage accepte d'être métamorphosé par la ville. Se 

débarrasser des vieux vêtements ridicules (parce qu'ils proviennent d'un autre 

contexte socioculturel), devient un acte quasi rituel. Exactement comme Raban met 

en scène ses expériences, nous ne pouvons que remarquer qu'un certain nombre de 

ses caractéristiques le rattachent aux protagonistes fictionnels des romans pris en 

examen en cette thèse. Tous participent de l'expérience du labyrinthe urbain. Pour 

eux, s'installer correspond à « the beginnings of an understaning of the city, the first 

inkling of scale and direction in the maze ».
301

 Le greenhorn est quelqu'un de timide, 

avec son argent cousu dans sa lingerie. Pour Raban, sa présence est le seule 

témoignage de l'existence d'une continuité entre la ville et la campagne. Petit à petit, 

le greenhorn se soumettra aux épreuves de la ville : il apprendra la langue et se 

conformera aux mœurs urbaines. Tout accent nostalgique pour le déraciné semble 

être aboli : 

 

We relish his loss, his poignant sense of displacement. For he is the past we 

have somehow survived: and he may tell us, in innocence or naive imitation, 

who we are now, because our present is his future. So city writing lavishes 

attention on the newcomer at the point of entrance. The greenhorn, at once 

the city's hero and its most vulnerable victim, is urban man at the crucial 

stage of emergence and transformation.
302
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Son initiation se relie à l'emploi fréquent et curieux que fait Raban de la métaphore 

dédaléenne. Elle nous renvoie, en effet, au sens étymologique du maze :
303

 être 

capturé par l'amazement, l'émerveillement causé par le désarroi, l'être confus et 

incapable de rendre compte de la planimétrie. Mais ce qui revient aussi dans cette 

figure du grennhorn c'est l'image de mémoire joycienne, celle du Stephen, victime 

de la ville, ré-évocation moderniste des taureaux sacrificiels immolés sur les autels 

crétois. Mais ce « héros » est transformé par cette épreuve, il n'échoue pas. Raban 

identifie donc, même dans toutes les difficultés et les contrastes de la ville, la 

possibilité de l'utopie d'une véritable adhésion de l'individu à un code de 

comportement englobant et aussi l'occasion, pour tous, d'être inclus dans la société. 

  Cet optimisme se traduit chez Raban par l'adhésion à la vie de la 

métropole. C'est le passage d'une société où « each person and thing has its own set 

place, to a society which is in essence unfixed, plastic, and amenable - a society on 

which you are called to impose your choice, rather than a society which imposes its 

historical and customary order upon you ».
304

 On n'échappe pas à la liberté de la 

ville : même ceux qui continuent à y pratiquer leurs coutumes paysanes pratiquent 

ainsi leur libre arbitre. Or, on dirait que, pour Raban, la vie dans la ville vaut la peine 

d'être vécue, même quand cela correspond à une liberté dans la peur et la contrainte. 

 

Cities are scary and impersonal, and the best most of us can manage is a 

fragile hold on our routes through the streets. We cling to friends and 

institutions, exaggerate the importance of belonging, fear being alone too 

much. The freedom of the city is enormous. Here one can choose and invent 

one's society, and live more deliberately than anywhere else. Nothing is 
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fixed, the possibilities of personal change and renewal are endless and 

open.
305

 

 

La ville, en effet, ne cesse de promettre et d'exalter, car elle déclenche l'imagination, 

le flux d'adrénaline. Londres doit être inventée.
306

 La solitude urbaine et 

l'imagination s'allient pour nous permettre de survivre. La ville rêvée peut facilement 

devenir la ville réelle. Le style est le moyen qui le permet. La ville, en effet, est 

l'emporium, « le bazar », le rassemblement des styles, où tout comportement 

extravagant trouve sa justification. Les fantasmes des habitants prennent des formes 

concrètes et la ville dans leurs têtes devient la ville des rues.
307

 Cette coexistence 

d'une ville intérieure et d'une ville extérieure entraîne peu à peu une érosion de la 

limite entre les deux. Les médias participent de ce processus en brouillant les pistes, 

par exemple en créant des icônes humaines qui, au bout d'un moment, se révèlent 

totalement fausses (celui qui était connu comme un bienfaiteur se révèle pour finir le 

gangster le plus effrayant). Si l'on peut sculpter librement sa propre identité, on peut 

de même éluder les contrôles, mener à la fois une vie publique et une ville 

clandestine ; avec toutes ses zones d'ombre, cet environnement n'empêche ni l'une ni 

l'autre et les apparences triomphent.
308

 Au niveau quotidien, chacun ne fait que 

changer de masque et prétend être quelqu'un de différent par rapport à l'interlocuteur 

qu'il a en face de lui. La possibilité de changer de style, d'assumer des identités 

différentes, dit Raban, nous encourage à nous demander si notre personnalité est 

vraiment celle que nous imaginons. Parmi l'abondance des déclinaisons que notre 

caractère peut prendre, l'absence de style est alors la réaction la plus extrême contre 

cette surcharge de comportements dissimulateurs ; dans la vie, comme dans la 
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littérature (pour s'en tenir aux idées de Roland Barthes à propos du style), nous 

choisissons la neutralité, ce qui donne l'impression de l'absence.
309

 

  En conclusion, l'égarement labyrinthique est une expérience 

importante pour le sujet urbain. Il s'agit du même modèle labyrinthique que nous 

avons considéré comme typique de la culture postmoderniste et que nous 

retrouverons dans les romans analysés dans les prochains chapitres. En effet, un 

grand nombre de modèles et une quantité infinie d'espaces convergent dans la ville 

contemporaine. La conséquence la plus étonnante, c'est que l'homme moderne, à 

partir de sa forme embryonnaire de greenhorn doit exprimer, à travers la synesthésie 

de la softness, la souplesse à laquelle il a su s'adapter. Il s'agirait donc de traverser 

continuellement la myriade d'espaces que la ville inclut dans son immensité 

rhizomatique. En dépit de la solitude, de la peur, de l'agressivité de certaines 

expériences, de la confusion engendrée par la diversité des styles, l'expérience 

urbaine est positive car elle ouvre la possibilité de jouer avec l'identité et avec 

l'environnement, de mettre à l'épreuve de l'élasticité mentale dans un contexte qui 

favorise l'exercice du plus important des biens : la liberté. 

 

 

2.7.2 - MICHEL DE CERTEAU : INVENTER LA VILLE 

Parallèlement aux réflexions de Raban, Michel de Certeau développe une autre 

approche de la ville contemporaine. Son essai L'invention du quotidien. Arts de faire 

aborde le thème de se conformer aux comportements créatifs des individus face à la 

société capitaliste.
310

 Dans le cadre d'une organisation rigide de la vie et du travail, 

Michel de Certeau repère des formes de ruses, des subtilités et des techniques de 

résistance que les gens mettent en œuvre pour éluder le conformisme des 

comportements de masse. 

  Le capitalisme a pu conquérir la ville. Un regard surélevé, comme un 

haut d'un gratte-ciel comme le World Trade Center, peut bien le prouver. Cette 

position, pour le philosophe, nous met dans la condition d'un Icare qui « peut ignorer 
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les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles sans fin ».
311

 Il est donc question de 

réagir à cette prise de pouvoir capitaliste et de sortir de l'espace « géographique », de 

s'approprier d'une spatialité « anthropologique », « poétique et mythologique ».
312

 

  Nous faisons référence ici à l'œuvre de Michel de Certeau parce que 

les protagonistes de nos romans témoignent des problématiques identifiées par lui, 

surtout en ce qui concerne l'appropriation d'un espace urbain qui les exclurait et 

effacerait leurs modes de vie. En effet, dans le roman européen de ces années, les 

auteurs semblent vouloir contrer ce que Michel de Certeau dénomme concept de la 

ville (typiquement capitaliste). Cela se rattache au discours urbanistique utopique, 

défini par trois opérations : a) la production d'un espace propre, en opposition aux 

différents types de pollution (physique, mentale ou politique) ; b) l'insertion du non-

temps, en opposition aux résistances de la tradition ; c) la création de la ville en tant 

que sujet universel et anonyme, afin qu'on puisse lui attribuer toutes les fonctions et 

prédicats jusque-là disséminés et affectés à de multiples sujets réels.
313

 Quoique 

cette prise de possession capitaliste de la ville vise à une gestion efficace et à une 

densification de réseaux de l'ordre, « la vie urbaine laisse de plus en plus remonter 

ce que le projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s'urbanise", mais la 

cité est livrée à des mouvements contradictoires qui se combinent hors du pouvoir 

panoptique ».
314

 C'est ainsi que ré-émergent des pratiques particulières, illégitimes, 

qui ont façonné des créativités subreptices et qui jouent l'ordre et la discipline. 

  Pour définir les pratiques urbaines, Michel de Certeau s'appuie sur une 

grille conceptuelle dérivant de la linguistique. Il existe, selon lui, un parallélisme 

entre les énonciations et les mouvements à la surface de la ville, ce qui le conduit à 

formuler l'expression « énonciations piétonnières ».
315

 Comme les locuteurs opèrent 

des choix subjectifs, actualisant certains parcours du discours plutôt que d'autres, de 

la même manière le piéton sélectionne à son tour des chemins subjectifs qui 

s'éloignent du projet urbanistique global, lié à des logiques de profit, d'hygiène, de 

tourisme, de commerce, etc. Ses raccourcis et ses détours tendent à privilégier, 
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effectivement, des détours spatiaux définis comme « rares », « accidentels », 

« illégitimes », faisant donc un usage « discontinu » de la ville.
316

 Et comme la 

langue instaure une relation entre un « je » et ce qui est autre par rapport à ce « je », 

dans la marche s'articulent également la fonction conjonctive de l'« ici » et la 

fonction disjonctive du « là ». De plus, la rhétorique est présente dans les pratiques 

urbaines à travers deux figures, pour réaliser l'appropriation des lieux : la 

synecdoque (la partie pour le tout) est le dispositif qui nous permet de « résumer » 

dans nos têtes de longs parcours, tout en ne retenant, en pratique, que des points 

spécifiques (par exemple considérer un magasin particulier pour désigner la rue où il 

se trouve). En même temps, l'asyndète nous permet des coupures avec ce qui ne 

nous intéresse pas et implique donc une subjectivation de l'itinéraire (un raccourci, 

par exemple, interrompt une continuité et crée un sens qui s'en éloigne). Nous 

voyons donc que ces analogies se fondent sur la présence d'un système fort, littéral, 

avec un sens propre, et, à l'opposé, une prise de distance, une déviation de celui-ci, 

ayant pour but de créer des associations et des liens inédits. On aboutit donc à la 

formation d'éléments différents : « îlot séparé » ou « phrasé spatial »,
317

 d'où dérive, 

pour le philosophe, la formation d'un mythe. Celui-ci doit être entendu en tant que 

formation d'un discours relatif à la différentiation entre lieu et non-lieu, de la même 

manière que les figures « cheminatoires » se détachent du système technologique 

d'un espace cohérent, totalisant et lié au simultané. 

  A côté du parallélisme entre langue et pratique marchande, on en 

repère le parallélisme avec le rêve. Ce troisième élément est lié aux autres, parce 

que : 

  

[s'il] y a parallélisme, ce n'est pas seulement parce que l'énonciation domine 

en ces trois régions-là, mais parce que son déroulement discursif (verbalisé, 

rêvé ou marché) s'organise en relation entre le lieu d'où il sort (une origine) 

et le non-lieu qu'il produit (une manière de « passer »). 

De ce point de vue, après avoir rapproché des formations linguistiques les 

procès cheminatoires, on peut les rabattre du côté des figurations oniriques, 
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ou du moins déceler sur cet autre bord ce qui dans une pratique de l'espace 

est indissociable du lieu rêvé. Marcher, c'est manquer de lieu. C'est le procès 

indéfini d'être absent et en quête d'un propre. L'errance que multiplie et 

rassemble la ville en fait une immense expérience sociale de la privation de 

lieu [...].
318

 

 

Après avoir mis l'accent sur le caractère onirique de la marche (influencée par 

l'inconscient), de Certeau voit dans la Ville un immense réservoir de trajets. 

Certainement, le tohu-bohu qui y règne agit de façon à ce que nous vivions 

n'importe quelle ville comme si elle était toujours la même, un rassemblement 

indifférencié. En même temps, nous retenons dans notre esprit la spécificité de 

chaque ville pour sa valeur emblématique : « L'identité fournie par ce lieu est 

d'autant plus symbolique (nommée) que, malgré l'inégalité des titres et des profits 

entre citadins, il y a là seulement un pullulement de passants, un réseau de demeures 

[...] hantées par un non-lieu ou par des lieux rêvés ».
319

 

  Lié à ce manque de personnalité des villes d'aujourd'hui, dans les villes 

les noms des rues, quartiers, bâtiments, métro, etc. sont ré-sémantisés. Ils suivent des 

parcours de sens qui s'accordent à la subjectivité du piéton. S'établit ainsi une 

géographie qui se superpose à la vieille topographie et en détourne le sens. Cette 

attitude souligne le caractère purement conventionnel des noms attribués aux 

endroits urbains, censés classer les lieux. Les vieux récits institutionnels associés à 

certains lieux sont ainsi effacés et se présentent alors comme des noms creux, 

ouverts à de nouvelles attributions de sens :
320

 les noms de Rue de Saints-Pères, 

Place de l'Étoile, Place Rouge acquièrent des valeurs symboliques, décontextualisés 

de leurs anciens référents. Cela dit, quelle légitimité acquièrent-ils donc ? Leur sens 

littéral se prête à une métaphorisation où le piéton est le producteur d'un système de 

dénomination dont il est le principal encodeur et interprète. Patrick Modiano le fait 

souvent et nous le voyons dans le roman examiné ici : Rue des Boutiques Obscures 
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n'a vraiment rien à voir avec la célèbre rue romaine, mais fait allusion à une 

obscurité plus générale, celle d'un détective incapable de récupérer la mémoire 

perdue.
321

 La toponymie évoque donc autre chose, des fantômes provenant d'ailleurs 

indiquant le caractère aléatoire des noms propres, réduits à des vêtements 

échangeables qui défilent en totale liberté et déliement du sens. 

  Que se cache-t-il donc derrière cette prise de pouvoir des noms ? 

Quelles sont les pratiques spatiales qui permettent de s'emparer de la ville, compte 

tenu que toute ré-dénomination est aussi une réappropriation ? Les noms qui ont 

cessé d'être propres deviennent des noyaux symbolisateurs où 

 

s'esquissent (et peut-être se fondent) trois fonctionnements (mais conjugués) 

des relations entre pratiques spatiales et pratiques signifiantes : le croyable, 

le mémorable et le primitif. Ils désignent ce qui « autorise » (ou rend 

possible ou croyable) les appropriations spatiales, ce qui s'y répète (ou s'y 

rappelle) d'une mémoire silencieuse et repliée, et ce qui s'y trouve structuré 

et ne cesse d'être signé par une origine en-fantine (in-fans). Ces trois 

dispositifs symboliques organisent les topoi du discours sur/de la ville (la 

légende, le souvenir et le rêve) d'une manière qui échappe aussi à la 

systématicité urbanistique.
322

 

 

Ces trois dispositifs mettent donc en discussion le système officiel de signification 

des lieux ; la production de sens dans la ville aliénante, une activité à laquelle 

s'engagent beaucoup d'écrivains après 1968, de Calvino à Gray et Modiano, a pour 

but de répondre à un critère d'habitabilité.
323

 Si ce processus n'était pas mis en acte, 

la ville n'aurait aucun lieu habitable, sauf l'espace domestique. A part lui, l'on 

n'aurait que « des lieux où on ne peut plus croire à rien ».
324

 La production de 

légendes, en revanche, est inventrice d'espace habitable. « Les récits de lieux sont 

des bricolages [...] faits avec des débris de monde »,
325

 présentant des matériaux 
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hétérogènes sous une forme homogène. Comme les légendes, les souvenirs et rêves 

renvoient à des passés non localisables. S'opposant au musée, les souvenirs 

remodèlent l'inanité des objets : ils instaurent des « présences d'absences », ils font 

allusion à « un savoir qui se tait ».
326

 Dans la légende, la mémoire et le rêve, selon 

Michel de Certeau, nous sommes confrontés à un espace où nous étions, et donc un 

espace qui, métaphoriquement, marque une différenciation entre nous et 

l'indifférencié maternel, le lieu de l'enfance versus le non-lieu de l'indifférenciation 

qui précède la naissance. Enfin, ces récits sont des pratiques nécessaires dans la 

mesure où elles bornent notre présence et qu'elles parlent de nos origines. 
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CONCLUSIONS DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

 

 

 

 

Comme nous l'avons vu, l'industrialisation, les commerces, la culture scientifique et 

beaucoup d'autres facteurs transforment les villes du XIX
e 

siècle en grands 

agglomérats urbains, où se développe une culture fortement marquée par les 

expériences de celle qu'on a appelée Modernité. La foule, la vitesse, les découvertes 

qui apportent un remarquable progrès scientifique, la technique, la communication, 

entre les autres phénomènes, ont comme conséquence de mettre en discussion la 

spatialité, telle qu'elle était perçue et représentée auparavant. Les artistes du XX
e
 

siècle se donnent donc le souci de donner une forme à ces expériences qui sont, en 

soi, très difficiles à capter, à organiser dans une œuvre d'art selon des traits formels 

traditionnels. 

  La dissolution des anciens principes formels et le rejet parfois violent 

et virulent vis-à-vis de toute forme et valeur esthétique se rattachant au passé 

conduisent les artistes que nous avons appelés Modernistes à l'exaltation de tout ce 

qui est nouveau. Les écrivains aussi se tournent ainsi vers de nouvelles techniques 

de création. Change ainsi le statut de l'œuvre : en effet, elle s'occupe d'inscrire en 

elle-même non seulement l'objet, mais aussi la difficulté que cet objet pose lors de sa 

perception. Nous avons vu que ces deux éléments - une nouvelle spatialité qui 

s'impose dans la matérialité de la vie urbaine, aussi bien que la nécessité, de la part 

de l'artiste, de reproduire sa tension épistémologique - sont les fondements qui 

concourent à une résurgence du mythe du labyrinthe au sein des problèmes de 

représentation de la ville. 

  Quand on parle de nouvelle spatialité de la ville, beaucoup de facteurs 

doivent être pris en compte. Non seulement on fait allusion aux dimensions 

excessives des villes et de leurs populations. On pense aussi à un nombre de 

problèmes dont la culture du début du siècle a beaucoup parlé, par exemple, 
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l'expérience de l'aliénation et de l'isolement qui en dérive pour le sujet plongé dans 

ce nouvel environnement. Soit que l'on parle de l'excès des stimulations qui 

envahissent l'habitant (comme pour Simmel), soit que l'on parle de nombreux chocs 

qui affolent le promeneur (comme pour Benjamin), la vie moderne semble mettre en 

contact immédiat avec le désordre et du chaos. 

  Le chaos, effectivement, est un problème très obsédant pour les artistes 

de cette époque, qui désirent toutefois élaborer des stratégies de mise en ordre pour 

poursuivre leurs idéaux formels. En ce sens, le labyrinthe pourrait faire allusion à 

une complexité, plutôt qu'à un chaos. Parmi les moyens que les artistes croient 

élaborer comme forme de réaction à ce mal, on retrouve la réécriture des mythes 

anciens. On a vu comme l'Ulysses de Joyce est un texte qui s'inscrit dans cet effort 

de mise en ordre. L'épisode de « Wandering Rocks », dans l'économie de ce roman, 

occupe une position centrale et ferait allusion à la technique de composition de 

l'œuvre dans son intégrité. Suivant le flux de conscience de certains personnages, 

Joyce arriverait à superposer des plans ontologiques différents, mettant en péril la 

cohérence de l'œuvre. La technique de narration s'accorde ainsi à la vie de la ville, 

qui ne ferait que favoriser la coexistence d'espaces hétérogènes. Ce roman propulse 

des innovations dans le genre romanesque, et nous avançons l'hypothèse que cette 

technique préannonce une forme de fiction qui sera caractéristique de la deuxième 

moitié du XX
e 

siècle. L'art de Dédale se rattache ainsi à la nécessité de décrire la 

ville comme un labyrinthe. 

  Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni à un labyrinthe à 

une seule voie ni à un dédale avec des bifurcations, nous avons dû chercher, d'abord, 

un modèle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son 

extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modèle de complexité dans le rhizome, issu de 

la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Mais il n'est pas suffisant pour 

analyser les problèmes spatiaux de nos romans, nous nous sommes penchés ensuite 

sur le concept foucaldien d'hétérotopie. 

  Nous avons vu ainsi que ces questionnements autour de la ville comme 

labyrinthe d'une part, et autour des fondements de la fiction réaliste du roman d'autre 

part, déterminent une sorte d'effondrement. D'un côté c'est le récit traditionnel du 
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mythe qui s'effrite. La perte du centre, des délimitations et la présence obsédante de 

l'hétérotopie, dans le niveau de la représentation littéraire, ne nous permettent plus 

de parler de labyrinthe et de dédale dans leurs sens stricts, mais d'un rhizome, et 

donc d'un mythe qui se réadapte, se redresse, se recompose en fonction de ce 

nouveau contexte. Nous allons voir plus précisément que la prise de distance 

ironique est le moyen préféré par les auteurs afin d'interroger cet espace aussi bien 

que les nouveaux rapports qui s'instaurent entre les figures et les personnages 

caractéristiques du mythe. De l'autre côté, l'hétérotopie crée un espace 

métafictionnel qui dépouille l'auteur et le lecteur de la protection de la fiction 

réaliste, mettant à nu les mécanismes et le caractère artificiel du roman, tel qu'il est 

transmis dans la culture européenne et occidentale. 

  Compte tenu de ces deux conséquences, nous en tirons une troisième. 

C'est le lecteur qui, dans les deux cas, est interpellé. Une fois découvert par la mise 

en lumière de ce nouvel espace fictif de l'hétérotopie, il est évident que'au lecteur est 

requis -ou au moins on lui en donne le sentiment - de participer à la création du sens. 

L'attribution de l'ironie étant toujours un problème très compliqué, elle nous fait 

hésiter, sur la valeur que le lecteur est censé accorder au mythe. L'ironie parfois 

acquiert la forme de la parodie explicite, parfois la forme de la satire. Parfois c'est le 

jeu même qui est valorisé à travers l'ironie, soulignant l'absence de tout centre 

unificateur, de tout principe qui pourrait nous mettre, dans le labyrinthe urbain 

comme dans le labyrinthe du texte, sur les traces du sens. 

  Voyons maintenant comment les Nouveaux romanciers (Michel Butor 

et Alain Robbe-Grillet) d'une part, et Italo Calvino d'autre part, ont décliné ces 

thèmes qui sont apparus au cours du siècle. 
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DEUXIÈME PARTIE 

JEUX ET NARRATIONS IRONIQUES 
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CHAPITRE III 

Émergence de l'hétérotopie urbaine et expérimentation romanesque dans 

le Nouveau Roman 

 

 

3.1.1 - RÉÉCRIRE LE MYTHE. POURQUOI ? 

Deux œuvres du courant du Nouveau Roman nous plongent d'emblée dans le jeu 

parodique qui s’interpose entre l’exercice de réécriture du mythe et sa réadaptation 

dans le cadre de la vile moderne des années Cinquante : L’emploi du temps (1956) 

de Michel Butor, et Dans le labyrinthe (1959) d'Alain Robbe-Grillet. Dans les deux, 

le mythe réadapté fournit une structure, qui révèle, en revanche, plusieurs 

possibilités d'adaptation. Ces romans se référent au mythe, l'un d'une façon plus 

explicite, dans le cas de Michel Butor, l'autre plus subtile, celui d'Alain Robbe-

Grillet, se situant entre la citation et l'allusion.
327

 Le redressement du mythe dans ce 

nouveau contexte entraîne des changements très significatifs à l’égard d’un espace 

extrêmement problématique, ce que soulignent souvent les textes. 

  De ces deux romans, L’emploi du temps est celui qui présente la 

reprise la plus fidèle et la plus manifeste du récit mythologique. Dans les romans de 

notre corpus, en effet, il existe une sorte de « gradation », dans le sens d'un abandon 

progressif aux références explicites au mythe. Déjà dans ce chapitre, il est possible 

de voir comment, d'un auteur à l'autre, les références se font moins explicites et il 

est laissé au lecteur de cueillir des traces qui puissent renvoyer au mythe. Si chez 

Butor nous trouvons des références plutôt ouvertes (présentes dans des 

documentaires de cinéma, dans les musées, dans les prénoms de certains 

personnages), chez Robbe-Grillet tout cela est encore plus masqué. Seul le titre 

nous invite à mener une recherche sur les allusions et les clins d'œil disséminés dans 
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le texte, afin de déchiffrer la réélaboration que l'auteur a mis en place. A partir de 

ces œuvres, il ne s'agit plus, comme dix ans auparavant, à l'instar d'André Gide 

auteur de Thésée (1946), de suivre l'intrigue traditionnelle, en lui faisant explorer 

des thèmes que le mythe n'expliquait pas de façon explicite. Dorénavant, le lecteur 

sera censé décrypter les allusions. L'opération est, pour ainsi dire, facilitée par 

Butor, qui actualise la matière du récit et aide le lecteur à la saisir à travers plusieurs 

signes, alors qu'elle est plus difficile à déceler chez Robbe-Grillet. Dans son roman, 

en effet, le lecteur aurait pu éventuellement ne pas songer à chercher de traces d'un 

mythe, si celui-ci n'avait pas été évoqué par le titre. Comment expliquer cet 

abandon apparent de la matière mythique, cette volonté de laisser le mythe « à 

contre-jour », comme s'il était la surface mi-cachée d'un palimpseste ? Il s'agirait de 

ce que Linda Hutcheon définit comme une « tension between communication and 

concealment ».
328

 L'ironie aurait donc besoin le moins possible de signes, afin d'être 

plus efficace. Le mythe, à partir de ces deux œuvres, fournirait un encadrement 

semi-invisible réclamant la coparticipation du lecteur. Selon un certain nombre 

d'études que Hutcheon évoque, l'ironie serait inversement proportionnelle au 

nombre de signes qui la déterminent.
329

 Une forme d'ironie très « subtile », 

« sophistiquée », « discriminante de la part de l'ironiste et de l'interprète » 

commencerait donc à se mettre en place dans ces deux romans. En ce qui concerne 

la présence du mythe caché dans les lignes de la narration, ces narrateurs 

développent ultérieurement la pratique de la réécriture joycienne : l'auteur irlandais 

avait laissé le mythe en filigrane et, à part le titre, très peu d'indices signalaient 

immédiatement que le roman s'inscrivait dans la perspective de réadapter les mythes 

anciens au monde moderne. Ici l'opération est analogue, sauf qu'il devient encore 

plus difficile de saisir les renvois au mythe. L'ironie qu'on voudrait susciter 

interroge la structure profonde du mythe. Si l'œuvre joycienne s'appuyait sur le 

mythe pour en obtenir un ordre, les œuvres de Butor et Robbe-Grillet, en imitant 

leur prédécesseur, commencent à trébucher. L'instabilité du mythe apporte le lecteur 

à se poser une double question : a) est-ce que nous sommes en train de lire 
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effectivement la réécriture du mythe du labyrinthe (ce qui devient de plus en plus 

redoutable au fur et à mesure qu'on pénètre dans la culture de l'après-guerre) ? b) 

Est-ce que le mythe est vraiment un outil efficace pour la compréhension de l'être 

humain et donc susceptible de fournir des modèles de comportement universels ? 

Ou ce n'est pas, plutôt, la culture de la ville contemporaine qui a éloigné 

irrémédiablement les hommes d'une structure mentale, laquelle, en tant 

qu'archétype, avait auparavant toujours fonctionné ? Autrement dit, cette nouvelle 

tendance à la « manipulation du mythe », voire l'impression qu'un « bricolage 

mythique » a été mis en place, est une invitation à ne pas lui faire trop de confiance, 

à exercer le soupçon, à refuser toute adaptabilité fidèle et intègre. En ce sens, la 

malléabilité des mythes, leur désassemblage et réassemblage sont des caractères 

spécifiques à cette deuxième partie du siècle. 

  La similitude entre le texte parodique et le texte parodié d'un côté, et 

le parasite et l'hôte de l'autre côté, est très éloquent pour décrire la relation qui 

s'instaure entre les deux pôles du roman et du mythe.
330

 Repris et réadaptés pendant 

des siècles, si la structure du mythe est maintenant mise en discussion dans son 

intégrité, c'est que des bouleversements énormes ont affecté nos mentalités et nos 

attitudes envers la tradition. Les changements du mythe s'encadrent donc dans le 

phénomène d'une spatialité profondément mutée, par laquelle il en engage une 

problématique et suscite une polémique. L'analyse des réélaborations d'un mythe 

peut nous informer sur certains traits caractéristiques d'une époque ; nous 

comprenons mieux comment les auteurs de la période dont il est question ici sont 

parvenus à un extrême degré de conscience des mythes en tant que moyens 

expressifs à bricoler en toute liberté. 
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3.1.2 - RÉÉLABORATION BUTORIENNE DU MYTHE : VERS UNE PRISE 

DE CONSCIENCE DE LA NOUVELLE SPATIALITÉ DU LABYRINTHE 

Si l’inspiration et l’élaboration des idées de L'emploi du temps dérivent de 

l’expérience directe de la ville industrielle anglaise, c’est-à-dire du séjour de Butor à 

Manchester pendant deux ans (1951-53), lors d'une occupation d'un poste comme 

lecteur, le processus d’écriture, au contraire, se déroule pendant un séjour grec, où il 

s'intéresse à la civilisation minoenne et, plus particulièrement, au mythe du 

labyrinthe. La matière du roman, donc, naît, mûrit et s’élabore lors de ces deux 

voyages.  

  Dans ce roman, la réécriture du mythe se conjugue de façon très 

originale avec d’autres préoccupations liées à la vie dans la métropole industrielle, à 

la nécessité d’intégration et d’orientation d’un étranger, tel le protagoniste Jacques 

Revel, qui, d’origine française, se déplace dans la ville de Bleston, pour y passer 

une année. Sous la forme de journal, le roman relate l'histoire de ce stagiaire, qui 

intègre le personnel de Matthews & Sons, une entreprise d’import-export. Il se 

trouve donc à faire face à tous les besoins typiques d'un étranger dans une ville 

inconnue, de la recherche d’un logis jusqu’à la résolution des problèmes 

bureaucratiques.  

  La manipulation du mythe et les références à celui-ci sont, comme on 

disait, plutôt évidentes. Nous les retrouvons dans le choix de plonger le personnage 

principal dans une ville qui l’égare totalement, en dépit de ses nombreux efforts de 

se retrouver ; dans l’introduction de deux personnages, les sœurs Ann et Rose, qui 

renvoient à Ariane et à Phèdre, les filles de Minos. Ann, en particulier, est celle qui 

offre à Revel les outils qui devraient lui servir pour se débrouiller dans la recherche 

de points de repère. Le plan de Bleston, au premier abord, lui sert pour aller en 

reconnaissance du lieu et pour son exploration. Le papier lui sera utile, par la suite, 

pour une deuxième opération de compréhension de la ville (et qui relaye le plan), 

c’est-à-dire l’écriture de son journal. Ce texte perçu dans sa matérialité d'encre, se 

déploiera sur les pages blanches, tel un fil d’Ariane, voué à livrer le protagoniste de 

la ville-labyrinthe-prison. Il y a, enfin, un nombre de références encore plus 
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explicites, comme l’ekphrasis que constituent les dix-huit tapisseries du XVIII
e
 

siècle exposées au Bleston Museum of Fine Arts ; en effet, ces images décrivent les 

triomphes de Thésée contre les ennemis de l’Attique et poursuivent son histoire 

jusqu’à son retour à Athènes, après son exploit en Crète. Dans ce cas l'auteur n'a pas 

seulement agencé l'intrigue de façon que le mythe soit reconnaissable, il a créé des 

expédients et garni l'histoire de détails. Le lecteur saisit mieux ainsi les 

parallélismes entre les deux récits. 

  Des réécritures du mythe, comme on l'a vu dans le premier chapitre, 

concernaient aussi d’autres œuvres modernistes. Toutefois, si l’on compare l’œuvre 

de Butor avec une autre, par exemple l’Ulysses de Joyce, qui est le chef de lignée de 

l’association entre le thème de la ville et le mythe du labyrinthe dans la littérature 

européenne de la première moitié du XX
e
 siècle, on voit comment l’œuvre de Butor, 

dans la description de la ville, suit un autre parcours. Le personnage de Revel 

développe en partie le personnage de Stephen, l'artiste coincé dans la ville d'où il a 

besoin de se délivrer à travers l'écriture. En partie, Butor esquisse aussi une 

représentation de l'étranger, comme Bloom (et comme Thésée), hormis que Revel 

n'a aucune destination et aucune possibilité d'arriver chez lui : habitant « de 

passage », il occupe un espace provisoire et aucune femme ne l'attend chez lui.  

  En développant le thème du labyrinthe urbain, l'auteur français se 

rattache ainsi à une iconologie plus ancienne, qui associe le labyrinthe à une prison. 

Cet aspect est présent à partir des premières représentations graphiques du maze, ou 

dédale, c'est-à-dire les dessins de Giovanni Fontana.
331

 Ces illustrations 

s’inscrivaient dans le cadre des créations de l’ingénierie militaire pour la défense de 

la forteresse et de la citadelle médiévale. D’autres antécédents littéraires se 

retrouvent dans les œuvres des genres populaires comme le roman noir ou le roman 

fantastique (Horace Walpole, Ann Radcliffe, Jules Verne), mais surtout dans un 

auteur très cher à Butor, notamment le Franz Kafka du Château (1926).
332

 Tout 
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 Des vicissitudes de K., protagoniste du roman, nous savons pourquoi il est venu dans la ville, et 
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extrêmement problématique : son cœur, le siège du château, étant inachevable, les frontières nous 
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comme K., Revel est condamné à être séparé du reste de la société humaine, (à 

exception de la population de Bleston) et, ensuite, à une pérégrination urbaine qui se 

révèle souvent absurde. L’idée de claustrophobie est générée déjà dès les premières 

pages : le protagoniste, descendu du train, éprouve un sentiment de « peur » et de  

 

l’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir ; mais un immense fossé [l]e 

séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui [lui] 

étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis 

qu’[il] le franchissai[t], de telle sorte qu’[il] n’en percevai[t] plus les 

profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne [lui] 

apparaissait plus que comme une ligne d’horizon très légèrement découpée 

sur laquelle n’était plus possible de discerner aucun détail.»
333

  

 

Cette idée d’isolement et de clôture est confirmée par la nomenclature de certains 

endroits, comme Tower Street, Iron Street et le nom même de la ville, Bleston, qui 

contient le mot anglais « stone », ou « pierre ». Voici comment le cadre urbain 

semble faire allusion à un danger d’enfermement. Lors de sa première visite chez 

Matthews & Sons, Revel remarque que la compagnie d’assurance d’en face 

s’appelle « La Vigilante », et par des appellations de ce type l’on perçoit des 

présences vouées à exercer un contrôle sur les pas du nouvel arrivé. C’est le cas 

aussi de l’Écrou, l’hôtel qui loge le protagoniste, tirant ce nom de l’emprisonnement 

et des interrogatoires. Les rideaux de fer sont baissés et les gens dans la rue se 

hâtent, « comme s’il ne restait plus que quelques instants avant un rigoureux 

couvre-feu ».
334

 Les anciens vestiges médiévaux sont présentés, non sans une 

nuance d’ironie et de polémique, car l’auteur décrit les tours noires des grands 

magasins comme « ridiculement crénelées ».
335
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  Le sourire amer du narrateur pourrait s'expliquer par la conscience que 

l'on a de cette prison. En effet, dans quel sens pourrait-on dire que Bleston peut 

emprisonner ? Il y a peut-être bien des raisons de douter que Revel puisse s’en aller. 

Le choc de l’expérience urbaine l'accable et le rend confus. Il est poussé, dès le 

début, à s’interroger sur ses possibilités réelles de rejoindre la campagne. Si la 

toponymie, parfois, est ainsi connotée par des termes du champ sémantique de la 

claustrophobie, il est aussi clair que tout effort successif de partir ou de s’évader est 

réduit à néant. La présence d’une enceinte n'y est pour rien. C'est l’immensité de la 

ville, comme un rhizome qui le bloque. 

 

[…] où mène cette rue ? 

- Quelle rue ? 

- Celle-ci, dans cette direction. 

- Ce n’est pas une rue, monsieur, c’est une avenue, Deren Avenue ; elle va 

jusqu’à Hamilton. ; vous y êtes presque maintenant.  

- Il y a des maisons jusque-là ?  

- Bien sûr, monsieur. 

- Et c’est grand, Hamilton ? 

- Mon dieu, naturellement ce n’est pas aussi grand que Bleston, mais c’est 

un bon morceau de ville. 

- Et après ? 

- Il y a d’autres villes. Vous êtes étranger, sans doute ? 

- Je voulais aller vers la campagne… 

- Vous avez des jolis parcs à Hamilton […] la vraie campagne. C’est un peu 

difficile à trouver par ici ; vous avez des terrains en friche dans certains 

intervalles entre des villes, mais, comment vous dirais-je, c’est un peu 

abîmé, sali ; je ne pense pas que cela soit ce que vous cherchez.  Ecoutez : le 

plus sûr, si vous disposez d’un week-end, est de prendre le train à Dudley 

Station, et aller jusqu’à la région des collines… » 
336

  

 

Bleston se déploie en tant que ville humainement impossible à vivre. Produit de 

l'activité humaine, elle se manifeste en tant qu'être inhumain, susceptible de 

dépasser les forces de l'homme. La façon moderne de vivre l'espace urbain, le 

moment où l'on débarque de l'avion ou d'un train, serait à l'origine de cette 

perception d'emprisonnement. Les dimensions incontrôlables le confirment : nous 
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sommes très loin de la nature ; nous nous sommes engagés dans un processus 

maléfique que nous regretterons bientôt. 

  Plusieurs effets d'espace nous font croire que nous nous trouvons, 

effectivement, dans un monde atypique. A cause de cette confusion spatiale, le texte 

semble parfois se trouver à la frontière, et hésiter et se trouver à la frontière du 

réalisme et de l'absurde. (Le nom de famille du protagoniste semblerait, de plus, 

confirmer le caractère onirique du récit : Revel n'est-il pas une sorte d'anagramme 

pour « le rêve » ?) Il faudra ainsi, par exemple, remarquer la frustration du 

promeneur, face à la présence de cycles et faux cycles.
337

 Ou encore, un 

dédoublement des endroits provoque chez le protagoniste, la confusion la plus 

totale : croyant revenir à son point de départ, Revel se retrouve dans un lieu qui lui 

ressemble, mais, en réalité, il est ailleurs ; ce lieu, en quelque sorte, répète le 

premier, mais avec des variations : s'il était à la gare Hamilton Station, maintenant il 

réalise être parvenu à Bleston New Station. Le paysage urbain identique l'empêche 

de s'en apercevoir : « les deux bâtiments se confondaient dans mon esprit ; je 

n’arrivais pas à me représenter leurs situations respectives ».
338

 

 Parfois, les indications pour repérer son chemin apparaissent redondantes. 

C’est la ville impersonnelle, neutre, qui n’est pas reconnaissable, sinon à travers un 

réassemblage graduel, raisonné, de plusieurs éléments, comme dans le cas ci-

dessous :  

 

« Excusez-moi. White Street ? 

- Mais vous y êtes, monsieur. » 

Alors j’ai reconnu la porte, la première après le croisement, le numéro 

soixante-deux, les deux corniches, la gouttière, les trois marches, puis 

l’escalier.
339
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  On a même l'impression qu'un autre principe à la base de cette perte 

d'orientation serait la superposition de nouveaux bâtiments à la ville ancienne. À 

Bleston, en effet, tout est en double : deux gares des trains, deux cathédrales, 

(l’Ancienne et la Nouvelle), New Bridge et Old Bridge. Cette duplicité semblerait 

un hommage constant à la logique de la bifurcation. Mais la bifurcation, dans un 

dédale, se fonde d'un côté sur la possibilité de l'erreur, et de l'autre côté sur la 

possibilité d'un parcours qui mène vers le centre.
340

 Au contraire, dans le labyrinthe 

de Bleston, les routes ne participent d'aucun parcours privilégié. L'issue que 

trouvera Revel (l'écriture) sera de telle sorte qu'elle n'est valable que pour sa seule 

personne. Les autres restent passifs et subissent les attaques de la ville. 

  S'il serait vain d'espérer de situer chaque angle et quartier de la ville 

en tant qu'élément participant d'un ensemble, c'est que leur attribution à une 

structure stable semblerait être empêchée par l'absence d'un principe fondateur, 

d'une hiérarchie ayant le pouvoir de coordonner et d'agencer logiquement les 

nombreux quartiers de la ville. La perte de points de repère, donc, est due aussi au 

manque d’un véritable centre. Pendant ses premières explorations, Revel a besoin 

d’un centre et le cherche avec assiduité. « Qu’est-ce-que vous voulez dire par 

centre ? » est la question qu’on lui adresse pendant sa recherche.
341

 Information 

futile : on a encore l’impression que dans le centre il pourrait y être déjà, sans tout 

de même s’en apercevoir. Si au personnage kafkaïen est nié tout accès au noyau qui 

conserve le cœur de la ville, un noyau inaccessible et donc impossible à saisir 

(comme nous nous rappelons de la quête inachevée de K. qui longe longtemps le 
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bâtiment du centre du pouvoir), chez Butor nous devons constater l’absence d’un tel 

noyau. Certes, ville antique, peut-être elle a un centre urbain, avec une cathédrale, 

mais le guide ecclésiastique, pendant la visite de Revel du mois de novembre, nous 

explique que les habitants ne s’y rendent jamais. Si centre il y a, la perte de la foi l'a 

vidé de sens. Les habitants semblent, en revanche, ne pas être conscients de cette 

condition d'égarement par manque de centre comme principe d'ordre et 

d'agrégation. 

  L'intolérance de Revel, en revanche, est totale. Les pages de ce roman 

abondent en imprécations et paroles de défi que le narrateur adresse à une ville 

cruelle et inhumaine. Mais de quelle façon agit-elle sur l’esprit de l’étranger ? Revel 

se considère victime d’une « gigantesque sorcellerie insidieuse » 
342

 ; il veut 

échapper « à cette Circé et à ses sombres sortilèges »
343

 Ensuite, on retrouve 

souvent la conscience que Bleston, « cette énorme cellule cancéreuse » 
344

 lui a 

injecté un virus dans le corps et dans l’esprit : « C’était comme si j’avais peur que 

sa haine, que sa misère ne fussent contagieuses, et peut-être l’étaient-elles en effet, 

peut-être étais-je déjà contaminé ».
345

 Maintes fois la maladie est invoquée. Elle se 

manifeste surtout comme « maladie de la volonté, elle étouffe le courage » 
346

 

empêchant le malade de se délivrer et de réagir à l’horreur de la ville-même. Le 

sens de contamination rejoint peut-être le moment clef quand le jeune Français, peu 

après avoir contemplé l’eau boueuse d’un fossé, « une eau épaisse, noire et 

mousseuse, une sueur de tourbe »,
347

 se retrouve à boire de la Guinness, de la stout 

et du thé.
348

 La transmission de l’infection de la ville à l’être humain à travers la 

boisson est une malédiction qui unit Revel et Horace Buck, le nègre, c’est-à-dire les 
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deux étrangers, les deux parias de la société. N'y aurait-il jamais une place, dans la 

ville, pour des exclus comme eux ? 

  La condition de la maladie et de l'enfermement dans la ville est un 

thème que les lecteurs des années Cinquante avaient déjà trouvé chez Albert Camus 

et qui réapparaîtra, d'ailleurs, chez Alasdair Gray. La peste (1947) raconte l'histoire 

d'une ville sur la côté méditerranéenne de l'Afrique qui est infectée par cette 

maladie. Même dans ce cas, on dirait que la diffusion du mal est révélatrice d'une 

vie urbaine pauvre, d'une morale dégénérée. Mais dans la ville d'Oran les habitants 

sont conscients du mal qui les dévaste ; les blestoniens, en contraire, sont 

mithridatisés, n'ont aucune conscience de leur condition, hormis le protagoniste. 

Étant étranger, celui-ci a toute autre perception de la maladie. Dans La peste toute 

issue semble être absente.
349

 De plus, la condition d'enfermement décrite à Bleston 

permettrait une issue pour le protagoniste qui arrive, avant la fin du roman, à 

invoquer sa propre victoire vis-à-vis de la ville-ennemi. La forme du labyrinthe, 

contrairement à la prison, permet à Butor de continuer à élaborer le thème de 

l'enfermement, mais de le décliner différemment, surtout afin d'évaluer la possibilité 

d'un processus de guérison. 

  Le thème de la maladie est ébauché, au premier abord, à partir de 

l'environnement insalubre de ses quartiers (seulement par la suite l'auteur décide de 

l'inscrire dans les traditions plus anciennes du mythe de Thésée et de Caïn). Héritier 

des grandes villes du XIX
e
 siècle, Bleston se caractérise par son dénuement et sa 

misère, comme témoignent de longues descriptions. À l’étage du bus 27 le 

protagoniste se trouve presque à la hauteur du toit des maisons qui sont « comme 

des falaises de charbon suintant, sommées de pinacles de rouille ».
350

 La perspective 

à vol d’oiseau confirme une autre fois cette association entre Bleston et les restes 

d’une ville réduite en cendres, dont « les hautes cheminées » sont « comme les 
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troncs restés debout d’une forêt incendiée par la foudre, et que la suite de l’orage 

enfonce dans une inondation de vase ».
351

 

  La gamme des référents qui nous renvoient à un scénario de 

dévastation et de combustion étant très riche, nous devons le considérer en syntonie 

avec un autre champ lexical, mis en relief par Pierre Brunel, et que nous trouvons 

dès la première phrase de ce roman : « Les lueurs se sont multipliées ».
352

 Il s'agit 

d'un champ lexical qui renvoie au feu et à la combustion. Leur fonction est donc 

d’être le présage de ce qui constituera l’attaque contre Bleston : la série des 

incendies.
353

 Nous ne saurons jamais qui est le mystérieux incendiaire qui a décidé 

de brûler la ville, mais ces attaques sont les plus violentes de cette lutte dans 

laquelle s'est engagé le protagoniste. Revel n'est peut-être pas le pyromane, mais 

comme il est clair par l'association que le narrateur fait plus tard dans l'histoire, en 

réfléchissant sur la propulsion originaire qu'il a senti au moment d'entamer l'écriture 

(« Les lueurs se sont multipliées », dont les caractères se sont mis à brûler dans mes 

yeux quand je les ai fermés »), il a entrepris une lutte aussi violente contre Bleston, 

même si son arme sera l'écriture. En ce qui concerne la première phrase du roman, 

donc, « [ce] ne sont plus seulement les lueurs de la gare, les lueurs de la ville, 

prémisses des flammes de l'incendie. Ce sont les flammes du texte, cette torche, ce 

brûlot qui va être lancé contre la ville. »
354

 

 

 

3.1.3 - LES FILS D'ARIANE 

Le protagoniste réagit de plusieurs façons face à l’embrouillement de l’espace et à 

la menace de maladie de l’esprit que la ville industrielle constitue contre son bien-

être. L’exploration se révèle, dès le début, en tant que contact direct et 

questionnement, une expérience décevante et infructueuse : le centre n’est pas 
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reconnaissable, les lieux se ressemblent l’un à l’autre, ne permettant à Revel aucune 

possibilité de survie. Privé de tout sens d’appartenance que ce soit à ce milieu, la 

ville l’exclut, en dépit de ses efforts pour se familiariser avec elle. 

  Au début, il garde de Bleston une image « grossière et fallacieuse ».
355

 

Les différentes parties de la ville se recomposent, et cherchent à s’harmoniser dans 

l'image que Revel tire des données du réel. Il en obtient, toutefois, un faux plan. 

Outre la difficulté de parler une langue non maternelle, le protagoniste se confronte 

avec l’embarras de dé-codifier la langue de la ville et sa morphologie. La ville 

« comme accumulation de texte » (ainsi la définit Butor lui-même) n’est qu’un 

ensemble infini de mots qui la recouvrent, de plaques, de pancartes à l’entrée des 

stations du métro, de mots qui expliquent où je suis et comment aller ailleurs. 

 

Par texte de la ville j'entends d'abord l'immense masse d'inscriptions qui la 

recouvre. Si je me promène dans les rues d'une métropole moderne, les mots 

m'attendent, m'assaillent partout : non seulement les gens que je croise 

partout entre eux, mais surtout les plaques sur les immeubles, les pancartes à 

l'entrée des stations de métro, aux arrêts des bus, me permettent, si je suis 

capable de les déchiffrer, de savoir où je suis, comment aller ailleurs. [...] 

Dans certaines avenues, les inscriptions se multiplient immenses, somptueuses, 

lumineuses [...]. Dans les vitrines des étiquettes indiquent des prix, indiquent 

des qualités, des origines ; dans les restaurants, des menus ; dans les musées, 

parfois de longs commentaires. A quelque endroit que je m'arrête, je suis 

cerné, investi par du texte [...] 356
 

 

Au début de son récit Revel, un greenhorn, décrit le sens d’étrangeté des mots qui 

seraient devenus habituels plus tard. A cela s’ajoute donc le problème d’établir les 

justes rapports et les justes proportions dans la récréation mentale des coordonnées 

spatiales et temporelles parmi les différents emplacements. Face à l’ignorance 

linguistique et à l’embrouillement des rues, des nouvelles stratégies sont donc 
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requises : l’achat d’un plan est la première opération qui vise à l’appropriation de la 

métropole et à la maîtrise de ce système complexe. 

  Le plan est un des premiers éléments insérés dans le contexte de la 

réécriture mythique : en tant qu’objet censé aider le protagoniste pour sortir du 

labyrinthe, il se rapproche du fil d’Ariane. Cela est indiqué par plusieurs 

expressions linguistiques. Enfermé dans sa chambre à l’Ecrou, Revel « fouille », 

« déplie » et « puis replie » ce plan. Deuxièmement, Ann Bailey, la vendeuse qui le 

lui a vendu, outre à cacher le nom d’Ariane, serait quelqu'un qui se débrouille avec 

ces fils : 

 

Elle m’a donné la petite feuille couverte en rouge, où le tracé des lignes 

municipales s’inscrit, semblable à un paquet de ficelles embrouillés, avec 

toutes ses bifurcations, tous ses croisements, tous ses numéros côte à côte 

sur le même segment.
357

 

 

  Si le fil est l’unique outil qui puisse aider Thésée à s’en sortir, le plan 

(l’objet corrélatif du fil dans cette transposition mythique), est-il un instrument 

efficace pour aborder l’étendue spatiale de Bleston ? Pas du tout. L'emploi du temps 

met en œuvre une critique très forte contre le concept du plan. Celui-ci se révèle en 

tant que moyen non crédible et peu praticable pour la saisie de l'espace urbain. 

Pourquoi ? Nous avons repéré plusieurs réponses. 

1) La première version du plan qu’Ann offre à Revel indique les trajets des autobus 

et ne contient pas les noms de toutes les rues de la ville. 

2) Ensuite, la petitesse des caractères, de l'édition plus complète qu'il utilisera plus 

tard, rendra difficile la lecture (spécialement dans des intérieurs sombres comme 

celui de l’Écrou).  

3) Cet outil n’est pas pratique non plus, car il faut le tourner et retourner maintes 

fois, pour en consulter et en déchiffrer l’index des rues et ruelles. 
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4) Quatrièmement, au moment de la visite « sur place », fort de son étude du 

quartier, Revel se perd, car les dimensions du plan le trompent au moment de son 

approche à l’environnement urbain réel. Celui-ci est forcément une entité beaucoup 

plus complexe par rapport à l’aspect simplifié qu’il avait lors de la lecture 

préliminaire sur la carte. Ce problème met en relief un caractère très important du 

plan : dans la ville comme labyrinthe, il ne peut que montrer ses limites, car il ne 

peut pas rendre compte de la complexité du réel.
358

 

5) Enfin, le premier regard du protagoniste exprime peut-être une attitude qui met à 

nu le vice le plus gênant du plan : la présence de couleurs conventionnelles de tout 

plan cache la réalité des extérieurs bitumeux, sombres, rouillés et noirs incendiés 

qui prédominent partout dans les teintes du paysage urbain.
359

 

Cette infidélité crée des sentiments de contraste et d'amertume par rapport à un 

instrument censé être doué de scientificité, mais qui se révèle pourtant de ne pas être 

fiable. Le plan exerce donc des effets néfastes sur le protagoniste. 

  Mais si le plan de Bleston n’est pas fiable, c’est que le concept même 

de plan – semble nous suggérer l’auteur - ne peut pas traduire la complexité du 

réel : à un détour d’une rue, à l’effort physique du promeneur qui se déplace dans la 

métropole-labyrinthe, correspond, à un niveau planimétrique, un détour visuel, une 

difficulté, un échec à saisir l’espace réduit en centimètres. La visite des 

appartements, donc, met le protagoniste dans une situation de contrainte, comme 

s’il tournait toujours autour d’un mur.
360

 Le plan contraint Revel à confesser 

l’étendue de son ignorance. Dans son esprit d’autres lignes se superposent à d’autres 

lignes,
361

 tout comme, dans un rhizome, tout point communique avec tous les 

autres. On dirait que le rhizome de Bleston, en reprenant la métaphore d'Umberto 

Eco, est tout comme un morceau de beurre, où tout point peut se connecter avec 

n'importe quel autre.
362

 

  Dans le roman, toutefois, la nécessité de contrôle sur la ville 

(pertinente à une sorte de « lignée baudelairienne-benjamienne du flâneur »), cette 
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perspective assez répandue chez les auteurs modernistes, continue à être présente. 

D'ici nous soulignons le caractère « de transition » du texte butorien, où les 

caractéristiques du promeneur moderniste entrent en crise. L’observation de la ville, 

et la perspective à vol d’oiseau, occupent, en effet, un rôle très important. Un des 

points-clé du roman est la visite à l’Ancienne-Cathédrale. Cet épisode est colloqué, 

en effet, à la fin de la première partie, et est comme une charnière avec la seconde ; 

elle établit un passage fondamental dans l’esprit du protagoniste. En effet, si 

d’avantage celui-ci avait subi la ville, dorénavant il compte trouver un moyen 

résolutif pour l’amadouer : garder un journal qui est, en effet, le compte-rendu du 

roman même, que le lecteur tient dans ses mains. Il s'agit d'une sorte de révélation 

(à laquelle le prénom Revel pourrait s'identifier). L’un des ennemis les plus 

dangereux est la faiblesse de sa mémoire, qui cache des détails et laisse toujours le 

doute de ne pas pouvoir récupérer les événements passés. Ce passage indiquerait 

donc le passage entre une attitude de prise sur la ville classique et une nouvelle 

attitude de s'en emparer à travers des moyens différents, dont l'écriture serait le plus 

remarquable. L'expérience du labyrinthe ne se réfère donc pas seulement à la ville, 

mais aussi au temps et à la mémoire.
363

 

  L’endroit où se trouve l’Ancienne Cathédrale est très sombre et à 

l’abandon. Revel y a accès en deux occasions très importantes. La première fois, 

lorsque les conditions de visibilité sont très faibles, il se donne seulement à une 

visite panoramique du haut de la Cathédrale, alors qu’une deuxième visite lui 

permet de cerner l’intérieur et les illustrations des vitraux, ce qui représente une 

mise en abyme de plusieurs thèmes dont l’auteur s’occupera dans son œuvre. À 

travers un vestibule noir et délabré, Revel s’introduit dans ce lieu sacré ; mais son 

entrée n’a rien de solennel : la dégradation de l’église s’accompagne de la présence 

de quelques jeunes filles qui semblent se moquer de lui. En revanche, il existe aussi 

un gardien qui règle le flux des visiteurs et qui pourrait donc symboliser un quelque 

type de contrôle pour un lieu qui nécessite d’être protégé. Cette visite aboutit dans 

le toit de la Cathédrale, véritable observatoire sur Bleston, d’où le personnage peut 

avoir une vision d’ensemble de la ville et avoir un point d’avantage sur elle. 
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Là-haut, entre les abat-sons, j’ai perçu l’ensemble de la partie centrale de 

Bleston dans la brume qui faisait déjà de ces quatre heures d’octobre un 

crépuscule : la courbe de la Slee, la grande flèche de la Nouvelle Cathédrale, 

les créneaux de l’Hôtel de Ville dans l’halo des enseignes lumineuses qui 

s’allumaient et s’éteignaient, le triangle d’Alexandra Place très loin, sifflant, 

avec ses gerbes de voies ferrées, tout en bas les vieilles maisons à toit 

pointu, puis les hautes cheminés […] 
364

 

 

Cette position de verticalité aide peut-être le narrateur à prendre la résolution 

d’écrire- activité où nous le voyons occupé dans les quatre parties suivantes (de la 

deuxième à la cinquième). Le reste du livre, en effet, constitue aussi une réflexion 

sur la fonction de l’écriture et de la narration. Nous sommes pourtant d’accord avec 

Wendy Faris : la visite de la cathédrale n’est pas un point de la narration qui 

correspond à un point d’arrêt, mais plutôt une œuvre d’art mutilée, comme suggère 

la destruction du mur où étaient étalées les représentations des villes saintes ; il 

s’agit d’un point de passage, un modèle qui doit être surpassé.
365

 Nous signalons, de 

plus, que la Cathédrale n’est pas ici seulement un lieu censé donner des indications 

pour la résolution du mystère policier du roman ; elle développe aussi une 

métaphore qui dérive de Victor Hugo, qui y voit la structure romanesque en tant 

qu’ensemble ordonné, maîtrisé et « maîtrisable » par son artiste. Nous sommes donc 

loin de cette vision romantique, le mystère du meurtre restant non-résolu. 

  La deuxième phase de ce projet de sortir du labyrinthe urbain 

nécessite d'un environnement où l'écriture puisse devenir acte libératoire. Ensuite, 

donc, Revel se procure un endroit tranquille qui lui permet d’entreprendre son projet 

de journal, le récit que nous lisons. La recherche dure longtemps et, une fois 

abandonné l’Ecrou, nous le retrouverons au 77 de Copper Street. Le travail 

d’écriture sert au protagoniste pour se défendre des attaques de Bleston, pour bâtir 
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autour de lui-même un « rempart de mots ».S’il y a un Minotaure dans L’emploi du 

temps c’est la « lassitude » qui hante le protagoniste
366

 et l’écriture est le seul 

véritable moyen qu’on puisse lui opposer, 

 

car cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si régulièrement toutes 

mes soirées, doit me livrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui 

m’avait envahi et aveuglé, de cet enchantement morose que je subissais, doit 

me permettre d’agir de nouveaux en homme éveillé […]
367

  

 

Cette opération de dressage de lignes d'écriture est souvent métaphorisé. Brunel 

illustre très efficacement cet aspect, se référant ainsi à certains passages du roman 

où l'écriture acquiert clairement une fonction défensive. Les lignes d'écriture sont 

comme un tissu, par lequel Revel se protège des attaques de la ville. Il compose des 

« remparts de lignes », il tisse une toile, l'échelon de son écriture se déploie sur la 

page blanche. « Le fil va et vient. Il fait un tissu d'une trame qui [...] est [...] "le 

filigrane de rayures" de la page blanche [...] et la trame des jours »
368

 Pour cette 

raison, derrière certaines phrases se profilerait, pour Brunel, le mythe d'Arachné. Et 

comme l'héroïne mythologique, est restée prisonnière de son propre tissu pour avoir 

défié Minerve, étant métamorphosée en araignée, de même Revel doit faire 

attention à ne pas rester prisonnier du fil qu'il fabrique en écrivant. De temps en 

temps, en effet, les phrases prennent des tournures compliquées et courent le risque 

de se révéler des anacoluthes. L'écriture requiert donc une maîtrise très savante de la 

part de l'écrivain. Au bout d'un moment, la crise n'est plus seulement la perte de 

repère dans le labyrinthe de la ville. Dans la solitude de sa chambre, il s'agit de 

dominer ce genre spécifique de fil. Et comme la toile de l'araignée a un centre, nous 

pouvons remarquer que chez Butor l'écriture prétend avoir une fonction analogue de 

dégager un centre, de fournir un pattern qui contraste avec l'anarchie 
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  En plus de l'écriture, le protagoniste réagit contre l’agressivité de la 

ville en achetant d’un roman, Le meurtre de Bleston. Nous ne lisons pas les pages 

de ce roman, mais nous en captons néanmoins des bribes de l'intrigue. Un discours 

se développe ainsi autour de ce texte : d’autant plus que, appartenant au genre 

policier, il s’agit en effet, pour Michel Butor, d’une mise en abyme de L’emploi du 

temps même. Tout comme un Baedeker, c'est un guide qui suscite l’intérêt du 

protagoniste vers les lieux les plus renommés de la ville. C’est ce roman, par 

exemple, qui pousse Revel à visiter la Cathédrale et à rechercher les images de Caïn 

et Abel représentées sur le vitrail. Autrement dit, le roman de C. J. Hamilton, nom 

qui se révèlera être le pseudonyme de George Burton, lui sert d'accompagnateur 

dans la ville ; mais il accompagne surtout dans le texte le lecteur.  

  Une fois dévoilée la vraie identité de George Burton, Revel et Lucien 

discutent avec lui sur la théorie du roman policier : de cette conversation, l'on 

dégage une théorie à laquelle est assujetti non seulement le Meurtre de Bleston, 

mais aussi L'emploi du temps. En effet, plusieurs facteurs sont en commun et Butor 

nous met en garde à travers une attitude plutôt ironique, comme la façon sarcastique 

de s'exprimer de Burton, son ton un peu sérieux et un peu facétieux lorsqu'il expose 

son programme poétique, sa façon de dire et de cacher en même temps des 

révélations épouvantables (par exemple un meurtre qui a vraiment eu lieu à Bleston 

et dont la victime serait une connaissance de Richard Tenn, un cousin des sœurs 

Bailey). Tout cela crée une ambiance mystérieuse et un lien de parenté assez étroit 

entre les deux detective novels. Le roman de Butor répond aux critères de Burton : 

ne pas révéler l'identité de l'assassin. 

  Contrairement aux autres romanciers de romans policiers, Burton 

soutient que « l’explosion de la vérité » est la cause de la mort du détective. 
369

 

Ainsi, Burton, dont le nom semble être l’anagramme de Butor (mais avec l’addition 

d’un « n »), instaure un conflit entre le « héros-détective » et l’ensemble des 

procureurs, de l’appareil légal, des instructeurs, des policiers, etc. En effet, le 
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premier veut « agiter, troubler, fouiller et changer »
370

 l’ordre ancien, tandis que les 

autres veulent le sauvegarder. Le détective Barnaby Morton, dans la fiction de 

Burton, se fait donc meurtrier à son tour, en tuant le meurtrier fratricide ; tout 

comme Œdipe - nous signale Butor - il tue la personne qui lui a permis son 

existence littéraire. Or, cette digression presque méta-narrative implique des 

conséquences à plusieurs niveaux. 

  Une lecture symbolique de ces événements peut aider, peut-être, à 

saisir les sens de la création romanesque pour Butor. Sur la base de ces indications, 

Burton n’a pas été loyal à soi-même, ayant révélé à Revel le secret de son identité ; 

de plus, il s’expose au danger dans la vie réelle : ayant eu probablement 

connaissance du mystère qui se cache derrière la mort du frère de l’ami de Richard 

Tenn, il a peut-être mené une enquête et il est donc un alter ego du détective. A 

partir du moment où il fait des allusions à sa connaissance du crime, il risque aussi 

sa vie (littéralement dans la fiction, métaphoriquement dans la métafiction). Burton, 

donc, n’arrive pas totalement à poursuivre son effort de mettre en crise les 

dispositifs narratifs traditionnels du roman policier : comme dans une sorte de 

punition, ce n’est pas le meurtrier qui risque sa vie, mais c’est plutôt celui qui a 

découvert la vérité : l’auteur. C’est exactement pour cela qu’une voiture cherchera à 

investir Burton. Nous voyons donc que l’auteur est dépositaire, chez Butor, d'une 

crise qui le menace dans son statut ontologique. 

  La lecture que Jacques Revel fait de ce roman de Burton n’est donc 

pas seulement la lecture d’un guide de la ville, mais aussi un avertissement. En tant 

qu’écrivain, chercheur de la vérité, et en tant qu’utilisateur des mots et des moyens 

expressifs, il doit faire attention à ce qu’il manipule ; le fil de son texte peut se 

révéler comme un piège. Dévoilant le mystère de son identité à Revel et à Lucien, 

Burton se rend de quelque sorte coupable à son tour, revenant sur les pas de l’auteur 

de romans policiers traditionnels. Jacques (et Butor) devront faire attention, donc, à 

ne faire pas de même. En ce sens, le roman dans le roman est une autre sorte de 

guide contre la tentation de se colloquer dans le sillage de la tradition. Le centre 
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épistémologique de cette intrigue (la solution sur l'identité du meurtrier, d'où s'est 

dégagée toute l'histoire) ne doit pas se trouver dans le roman. On pourra peut-être le 

trouver à l’extérieur (si nous pouvons l'imaginer), ou peut-être il n'existe pas. Revel 

a donc de bonnes raisons de garder ce roman, sur sa table de Copper Street, à côté 

des autres outils de sa recherche, c’est-à-dire le plan et les feuilles à remplir de son 

journal au fil des jours. Révéler la solution correspond à une trahison. 

 

 

3.1.4.1 - D’UNE HÉTÉROTOPIE À L’AUTRE ET LES LUERUS DE LA 

DÉVASTATION DE LA VILLE 

Les instruments pour sortir de cette expérience du labyrinthe en tant que ville-

rhizome ont tous des défauts et ne permettent pas à Revel une véritable 

compréhension de la ville. Cependant, il y a des endroits qui permettent une 

approche et un effort de lecture du tissu urbain, tel que Revel le décrit et qu’il le 

raconte à travers l’expérience qu’il en fait. C'est ici que le potentiel labyrinthique de 

Bleston s'expose au maximum de sa puissance. 

  Cette ville, en effet, ayant toutes les caractéristiques qui nous 

permettent de la voir en tant que rhizome, implique des conséquences sur la 

vastitude de ses dimensions, sur l’absence d’un centre, sur l’impossibilité d’en 

cartographier la surface de façon stable et satisfaisante. Tous ces problèmes nous 

renvoient, comme on a vu dans le chapitre précédent, à la conception de certains 

points de la ville en tant qu’hétérotopies foucaldiennes. Le texte de Butor, en plus, 

prolifère de ce genre « d’espaces autres », car beaucoup de lieux fréquentés par 

Revel correspondent aux mêmes exemples que le philosophe repère et classifie dans 

notre société, et en général tous ces emplacements mettent en place des dynamiques 

d’interaction avec nos espaces urbains, qui décrivent aussi notre façon de les 

percevoir. 
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  Nous considérons davantage le cinéma, avant tout comme l’espace qui 

oblige Revel à faire face à son sentiment de désarroi et de haine contre Bleston. 

Très souvent nous le trouvons, seul ou accompagné, au New Theatre, où sont 

projetés plusieurs documentaires sur des villes et des régions étrangères. Tout 

comme le définit Foucault, dans son troisième principe des hétérotopies, le cinéma 

est « une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux 

dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions ».
371

 Celui-ci étant un 

lieu qui juxtapose à la fois plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont entre 

eux incompatibles, nous voyons défiler sur l’écran des cinémas blestoniens 

plusieurs documentaires sur les endroits les plus disparates, comme Petra, la Mer 

Morte, Oxford, etc. Le cinéma, nous dit le protagoniste, est le lieu où il se rend très 

souvent, surtout pendant la période qui précède son entreprise d’écriture. Le 

cinéma, en tant qu’hétérotopie, provoque aussi un effet particulier – notamment 

« l’effet de retour ». Les conséquences de la fréquentation du cinéma est bien 

visible chez Revel, qui témoigne ainsi de l’intérêt de Butor pour un problème de 

spatialité postmoderniste, très en avance par rapport au texte de Foucault (publié en 

1984). Stéphane Girard soutient que, à partir des années Soixante, l'œuvre de 

Michel Butor peut tout à fait s'inscrire dans la poétique postmoderne.
372

 Une œuvre 

éclectique comme 6 810 000 litres d'eau par seconde. Étude stéréophonique de 

1965 développe et le concept d'hétérotopie foucaldienne, (tel qu'il est exposé dans 

Les mots et les choses de Foucault) et surtout le concept analogue de zone de 

McHale. A notre avis, L'emploi du temps démontre que, dans les années Cinquante, 

Butor était déjà susceptible de représenter cette promiscuité spatiale qu'est 

l'hétérotopie. Même si ce thème ne concerne pas encore ouvertement la forme du 

roman (comme ce sera le cas dans les décennies suivantes), toutefois le labyrinthe 

urbain de ce roman de 1956 montre comment l'hétérotopie est déjà présente, même 

si dans le sens que lui attribue Foucault dans son autre écrit des « Espaces autres ». 
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Bref, dans le cinéma de Bleston, de nombreuses images se succèdent de manière 

incohérente, se concentrant en un seul lieu, avec des effets qui côtoient le 

psychédélisme. 

  La première séance, dont Revel nous donne un compte-rendu dans son 

journal du 16 juin, prévoit la projection d’un « documentaire-voyage […] un film en 

couleurs sur la Crète, le lieu d’origine d’Ariane et Phèdre, l’île du Labyrinthe et du 

Minotaure ».
373

 Le cinéma déclenche une série complexe de sentiments. D’abord, la 

projection sollicite une comparaison. D’un côté on a un décor géographique et 

mythique qui est fortement idéalisé, grâce aussi à la mise en valeur d'une terre 

ensoleillée. Ici, il est possible d'envisager des récits comme celui du mythe du 

labyrinthe, avec des conclusions (la soumission aux forces bestiales et corrompues, 

la saisie d'un espace énigmatique, la conquête de l'amour d'une femme) ; et ces 

conclusions sont censées illuminer sur certains aspects et valeurs et de la vie 

individuelle et de la vie de la communauté. De l'autre côté, l'auteur oppose cet 

espace idéalisé du mythe au reste du cadre actuel blestonien. Si le protagoniste, d’un 

côté, est porté à s'identifier avec un héros, remarquant la similitude entre sa propre 

expérience de la ville anglaise et l’exploit du labyrinthe de Thésée, y trouvant ainsi 

un modèle de comportement, de l’autre côté, le cinéma le pousse à remarquer la 

différence entre un espace solaire et chaud, telle l’île grecque de la Crète, et 

l’environnement gris et venimeux où le mythe moderne est encadré. Dans la même 

tournure syntaxique, plutôt complexe et de la longueur d’une page, l’auteur fige 

cette opposition entre ce « lieu dans le lieu » (l'île dans l'écran du cinéma dans 

Bleston) et le lieu lui-même (Bleston).  

 

Qu’il doit faire beau sur les vergers d’orange, sur les feuilles de bananiers 

lacérés en lanières, sur les ruisseaux d’irrigation, sur les moulins à vent […] 

sur l’esplanade de Cnossos où règnent les cornes du taureau, sur les dallages 

dont les anémones fleurissent les innombrables fêlures, sur les escaliers de 

gypse ou d’albâtres […] qu’il doit y faire jour même en fin de décembre, 
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dans ces semaines ici vouées au calfeutrement, vouées à l’asséchante 

haleine rouge des radiateurs à gaz, dans ces semaines ici vouées aux blêmes 

lampes, aux jaunes lampes, repas aux lampes, travail aux lampes, et même 

promenades sous les lampes […].
374

 

 

Le cinéma contribue donc à la superposition du mythe à la vie réelle. En effet, 

pendant les journées suivantes, nous nous apercevons de la subtilité par laquelle le 

mythe s’insinue graduellement dans l’esprit de Revel, dans un échange continu 

Bleston-Crète et Crète-Bleston, le sein de Rose-le sein des statues crétoises et vice-

versa.
375

  

  Hétérotopie complexe, le cinéma contribue à inciter chez l'étranger un 

état d’excitation contre Bleston, dans un crescendo de violence. Le dernier 

dimanche de novembre Revel se rend au cinéma avec Horace Buck. Ils regardent un 

film dont il ne se rappelle que des images de corrida. A ces images de violence et de 

lutte sanglante, les personnages y ajoutent une deuxième visite « aux effets 

hétérotopiques » : ils se rendent à « Amusements », la salle de jeux de Bleston. Ici 

l’immigré africain s’occupe dans un combat acharné contre les avions qui 

apparaissent dans le viseur de sa mitrailleuse ; en bas, on perçoit une ville en 

flamme. Cette étrange visite se déroule peu avant l’incendie qui aurait endommagé 

la salle, cet incendie « auquel Horace Buck [pour Revel] n’est sans doute pas 

étranger ».
376

 L’implication des espaces autres du cinéma et du jeu de la mitrailleuse 

a des conséquences désastreuses. Ce qui nous intéresse ce n’est pas seulement le fait 

que Revel soupçonne de Buck, c’est aussi le fait que Butor focalise l’attention sur 

ces lieux, qui aux années Cinquante deviennent très populaires et qui engendrent de 

nouvelles formes de malaise : ces espaces ont l’effet de manipuler et déformer les 

sens des sujets, d’exaspérer leurs perceptions négatives, de les pousser à des actions 

effrayantes. 
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  Le samedi 12 avril, Revel et Lucien sont les spectateurs d’un film en 

technicolor, un documentaire sur la Rome impériale, The Red Nights of Roma, une 

sorte de Quo vadis ? sur les incendies imputés à Néron. La réalisation est tellement 

fausse, approximative et grossière que Revel ne peut s’empêcher d’exprimer le sens 

de dégout et frustration qu’il éprouve face à un public tellement massifié. Si l’effet 

de réalisme n’est pas atteint par les réalisateurs, l’effet de retour foucaldien est 

inexorable : « le reflet du feu, l’appel de ce feu, si bien que […] je regardais les 

briques des murs comme peintes en trompe-l’œil sur des toiles mal tendues qu’il 

serait facile de faire brûler, je regardais les briques du mur comme destinées à la 

flamme […] ».
377

 Du coup, la ville réelle, sous l’influence des incendies 

cinématographiques, devient à son tour jouet hautement inflammable. L'esprit 

dérangé et troublé du protagoniste substitue à la ville fictive la ville véritable où il 

habite, mettant cette dernière sous les flammes dévoratrices. C’est seulement quinze 

jours après avoir regardé ce film, sous l'effet de cette même excitation, que Revel 

brûlera le plan de la ville. Il n’est peut-être pas le pyromane qui infeste Bleston 

(l’auteur dissémine les soupçons de manière que nous ne pouvions pas avoir la 

solution de cette énigme), mais sa haine, sa complaisance face à ce genre de crimes 

et le désir de voir la ville détruite le rend en quelque sorte coupable, comme, 

d’ailleurs, lui-même le reconnaît. 

 

 

 

 

3.1.4.2 - HETEROTOPIE DU MUSEE, PARODIE DU MYTHE 

Dans ce processus de représentation des cadres parallèles, qui instaurent des 

relations de compétition/contestation par rapport à l’environnement urbain, le 

cinéma opère conjointement à d’autres hétérotopies du roman, comme par exemple 
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le musée. Dans la classification que Foucault a élaborée dans le texte dont il est 

question ici, le musée est rangé à côté de la bibliothèque, car ces deux bâtiments 

créent une coupure absolue entre le temps, tel qu’il est perçu dehors et celui qui est 

perçu dedans, à l'intérieur de leurs parois (« découpages de temps »)
378

. Chaque 

hétérotopie impose, donc, une hétérochronie : les musées et les bibliothèques 

suggèrent le projet utopique d’inclure dans un espace absolument restreint des 

catalogues d’objets et de textes qui prétendent avoir l’exhaustivité de recueillir des 

informations et de décrire une culture donnée, mais sur une échelle universelle. Ce 

projet utopique est, néanmoins, de quelques façons réalisé dans les sociétés réelles. 

De même, le « Bleston Museum of Fine Arts » aspire à décrire la vie de la ville 

depuis l’antiquité jusqu’aux expressions artistiques plus modernes. Dans ses neuf 

salles sont exposées plusieurs œuvres, des premiers sites préhistoriques jusqu'à l'art 

contemporain ; toutefois, les éléments qui acquièrent le plus d’importance sont la 

série de dix-huit tapisseries qui représentent les exploits de Thésée, de ses gestes 

pour délivrer l’Attique de ses nombreux monstres jusqu’à l’aventure qui a plus de 

relief : son voyage en Crète pour affranchir Athènes des tributs qu’elle était obligée 

de payer à Minos. Clairement, le mythe crétois apparaît assez tôt dans le 

déroulement de l’action romanesque et, comme au cinéma, l’auteur vise à donner 

une juxtaposition à l’expérience d'embrouillamini que le protagoniste est en train de 

vivre dans la ville-labyrinthe anglaise. Dans ce cas, nous ne nous trouvons pas 

seulement aux prises avec une mise en abyme d’une expérience urbaine 

exaspérante, mais avec une volonté de la part de l’auteur de provoquer une 

superposition du mythe à la vie réelle. Le mythe, que nous propose Butor, peut bien 

essayer de décrire et interpréter l’égarement du sujet, et d’offrir en même temps un 

modèle de comportement, mais, ainsi faisant, il ne peut pas s’empêcher de mettre en 

relief l’écart qui éloigne de la véritable expérience de la ville qui est effectivement 

permise à Revel. Le résultat de ces espaces hétérotopiques, tels le cinéma et le 

musée, consiste à introduire un discours caractérisé par sa complétude, un récit avec 

un dénouement et un héros qui sort du labyrinthe pour gagner la dévotion et l’amour 

de deux sœurs. Encore une fois, la réalité du cadre désolé de Bleston montre le 
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décalage entre le mythe et le désir de Revel de pouvoir inscrire son vécu dans le 

sillage ennoblissant du héros attique. Le cinéma excluait les gestes de Revel du 

cadre naturel où elles auraient dû se développer ; parallèlement, le musée les bannit 

de l'histoire. Nous avons la sensation que la ville comme labyrinthe rejette 

complètement Revel, lui empêchant toute possibilité d'entreprise. 

  Il est aussi vrai que le mythe renvoie à un monde où le récit peut 

encore répondre à des questions existentielles. Le musée, en exposant cette fiction 

fait allusion à ce pouvoir explicatif du mythe : mythos en grec signifie aussi 

intrigue, et donc récit, comme l'utilisation aristotélicienne l'a bien transmis des 

siècles durant. Au contraire, les imbroglios de la spatialité telle que Revel l'a 

expérimentée hors du musée est totalement réfractaire à une mise en ordre. Le 

mythe grec représentait peut-être un idéal crédible, dans le sens que la raison 

conjuguée au courage pouvait assurer l'essor bienheureux d'une entreprise 

ambitieuse de maîtrise et domination de l'espace. La déconstruction de ce mythe, 

donc, problématise une réalité qui ne peut plus se relier à une conception ancienne 

de l'espace. Paradoxalement, nous pouvons voir que cette nouvelle interprétation 

butorienne jette une lumière différente sur l'iconographie traditionnelle même du 

labyrinthe. Si nous pensons aux représentations romaines en mosaïque, où Thésée a 

assujetti le Minotaure au centre d'une ville aux rues formant un labyrinthe, nous 

reconnaissons aussi le sens et l'importance culturelle de ces images, retrouvant ces 

références au mythe hors contexte. Dans la ville comme labyrinthe du XX
e
 siècle, 

cardo et decumanus sont des concepts aussi étrangers que risibles, là où toute 

possibilité d'orientation et orthogonalisation, comme Revel a expérimenté, sont 

devenues des idées absurdes. 

  Les effets parodiques de cette superposition sont donnés par 

l’incapacité de l’auteur du journal à gagner l’amour d’aucune des deux sœurs 

Bailey, Ann et Rose, par lesquelles il substitue, dans son esprit, les figures d’Ariane 

et de Phèdre. Ensuite, les outils, dont nous avons parlé, les équivalents du fil 

d’Ariane, sont inutiles. D'un autre côté, nous avons l’impression que ceux-ci se 

révèlent, parfois, être des instruments qui empirent la condition désespérée de 
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Revel. Les feuilles, par exemple, servent à déployer le fil de l’écriture du texte. 

Mais l’emploi que le protagoniste doit faire de son temps à cause de cet « exploit » 

fait qu’il doit négliger de leur faire la cour, perdant donc Ann au premier abord et 

Rose, juste après. On a donc pour effet de le voir comme s’il restait embrouillé dans 

son propre fil, dans le fil de ces phrases contournées et occupants inlassablement 

des paragraphes entiers. Revel resterait ainsi prisonnier de la ville : pour pouvoir 

partir, la condition est de renoncer à l'amour. Le fil de l’écriture, en imitant sa 

complexité, finit par décevoir l’écrivain. Pour confirmer cela, nous voyons l’auteur 

s’enfermer à son domicile pour compléter son texte, avec des buts épistémologiques 

qu’il lui rattache, et nous comprenons pourquoi il habite Copper Street : pour les 

pensées alchimique et astrologique, le cuivre est mis en correspondance avec 

Vénus, emblème du plaisir sexuel et de la sensualité féminine.
379

 La connaissance 

est donc achevable, pour Revel, au prix d'une privation dont il n'était pas question 

dans le mythe ancien (Thésée étant partagé entre deux sœurs) et qui constitue en 

revanche un thème novateur de la réécriture butorienne (Revel étant refusé par Ann 

et Rose). 

  Nous avons considéré le désir de Revel d’entreposer le mythe au 

milieu de Bleston et de sa propre expérience urbaine. Nous avons ainsi remarqué 

l’effet d’ironie qu’obtient l’auteur, car l’écart entre le mythe et son réagencement 

dans la réalité de la fiction est plutôt grand. Non seulement le protagoniste est isolé 

et reste célibataire, contrairement au sort de Thésée dans le mythe du labyrinthe ; en 

même temps, Butor parodie d’autres aventures de la vie de ce héros, notamment 

celles racontées par Plutarque : épisodes qui apparaissent d’ailleurs dans les images 

de la tapisserie du musée. Descendu en Enfer avec son complice Pirithoüs pour 

gagner Perséphone, par exemple, le héros attique atteint son but, mais son copain 

reste prisonnier dans le siège souterrain.
380

 Dans la réécriture butorienne du mythe, 

au contraire, Thésée-Revel reste enfermé dans l’infernal Bleston, tandis qu’il doit 
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supporter la conquête amoureuse que son copain Lucien fait de Rose-Phèdre-

Perséphone, avant qu’il parte pour la France.
381

 Le musée donc, présentant ainsi le 

mythe, met en relief les aspects qui le distancient le plus de sa moderne version 

blestonienne, il exclut le « héros » moderne de la possibilité de s’émanciper, il 

frustre ses efforts de quête du bonheur et démontre l’illégitimité de ses prétentions à 

s’inscrire dans le sillage de Thésée. 

  De ce processus, comme nous le pouvons donc définir, de « bricolage 

mythique », participe un autre chaînon mythique, c'est-à-dire le mythe de Caïn.
382

 

Pour John J. White, les motifs mythologiques que nous trouvons dans L'emploi du 

temps ont la fonction de « préfigurations », dans le sens d'une technique narrative 

qui en quelque sorte préannonce les conflits auxquels sont soumis les personnages. 

La combinaison de Thésée et de Caïn ferait donc allusion à un désir de Revel de 

s'identifier à un héros classique, tandis que ses propres sentiments ne peuvent pas 

l'empêcher de soupçonner qu'il serait une sorte de réincarnation du mal originaire.
383

 

A notre avis, cette combinaison fait partie du processus typique de la parodie, qui 

aspire à englober plusieurs modèles, voulant les signifier tous à la fois. Le mythe de 

Caïn ne se réalise pas complètement (comme celui de Thésée). Le bricolage 

postmoderne que nous reconnaissons ici laisse le lecteur dans un état 

d'indécidabilité. Les gestes de Thésée (aussi bien que le meurtre de Caïn) demeurent 

dans les représentations figurales du musée, mais l'effort de transposition de celles-

ci dans la vie réelle laisse percevoir leur spécificité d'involucre vide et impossible à 

être ré-sémantisé dans le contexte de la ville contemporaine. 
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3.1.4.3 - ÉTERNITÉ ET DISPERSION DU TEMPS 

Si ce type d’hétérotopies blestoniennes a surtout la fonction de mettre en lumière la 

crise de l’étranger, du Thésée exilé et isolé dans la métropole contemporaine, à quoi 

servent alors les autres hétérotopies que nous trouvons dans ce roman ? Ensuite, 

quelles sont les relations que celles-ci instaurent les unes aux autres, dans la 

complexe stratégie narrative déployée dans L’Emploi du temps ? 

  Il existe un autre espace à Bleston qui attire Revel et qui a une 

fonction fondamentale dans ce roman : l’Ancienne Cathédrale. Revel la visite 

plusieurs fois et à chaque occasion des conséquences déterminantes se réalisent 

dans le développement de l’histoire. Sa première visite, par exemple, suggère des 

allusions à l’exclusion du monde féminin, à laquelle il semble condamné : une 

femme pressée sortant de la Cathédrale le pousse ridiculement par terre et salit de 

boue ses habits ; une fois entré, des jeunes filles se moquent de lui, avec un rire dont 

il se souviendra quelques mois après, quand Rose rira à cause d’une expression 

bizarre sur son visage. Ensuite, il se rend en haut de la Cathédrale d’où il peut 

considérer la ville dans son immensité. Apparemment, dans cette circonstance rien 

d’important n’arrive, mais seulement si nous ignorons son journal du jour après, 

celui du 30 mai, où il raconte l’achat du roman signé Hamilton. La perspective de 

Bleston lui a donc permis d’entreprendre un acte de courage : combattre la ville. Le 

meutre de Bleston, comme on a vu, n’est pas seulement le titre d’un roman policier, 

mais un guide qui invite à suivre des itinéraires. De plus, ce titre fait allusion à la 

« mort » de Bleston même. La lecture serait donc la première réaction contre 

l’amertume de la vie métropolitaine et aiderait Revel dans la lutte qu’il a engagée à 

partir de ce moment.  

  Une fois mis en évidence ce rôle de l’Ancienne Cathédrale de 

constituer un lieu où Revel s'investit lui-même d'une nouvelle tâche existentielle, 

elle est ensuite appréhendée en tant qu’hétérotopie, dans le sens qu’elle se propose 

de fournir une « histoire idéale » de la ville. Comme le musée le fait pour le mythe 

de Thésée, l’Ancienne Cathédrale offre des représentations sur son vitrail, où sont 

donnés des épisodes du meurtre d’Abel perpétré par son frère Caïn. Cette série 
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d’images veut être une narration biblique, mais, en même temps, se propose 

d’expliquer les origines de Bleston, qui est donc la ville héritière de la descendance 

du premier criminel ; sur la surface du vitrail, Caïn y est effectivement représenté 

pendant la construction d’un mur en briques rouges, élément présent aussi dans le 

décor urbain de Bleston (et auquel le vitrail veut peut-être faire allusion). Suite à des 

événements historiques dramatiques, la série de vitrail est incomplète : les villes du 

péché y trouvent leur place, de Babel à Sodome, mais les villes saintes ont été 

détruites, ainsi que la représentation du Jugement Universel. Utopie effectivement 

réalisée, comme le veut Foucault, avec des prétentions de représenter une histoire 

universelle de la ville, insérée dans un cadre cosmique et eschatologique, la Vieille 

Cathédrale est, dans sa spécificité romanesque de Butor, une sorte d'hétérotopie 

mutilée ; elle ne garde que les énergies négatives des villes du péché et préconise la 

destruction d’un monde idéal.  

  Elle avait été bâtie, d’ailleurs, sur l’emplacement d’un temple de la 

guerre romaine ou préromaine : l’étymologie de la ville paraît être, en effet, celle de 

Bellisti = Belli Civitas.
384

 On a donc l’impression que, au fil des siècles, cette 

hétérotopie fonctionne toujours en tant que lieu de culte, mais qu’elle fonctionne de 

façon différente selon la culture dans laquelle elle se trouve.
385

 Désacralisée à 

l’époque contemporaine, elle fonctionne encore grâce à la puissance évocatrice du 

vitrail. Dans sa troisième visite, Revel subit les effets perturbants d’une vision : le 

sang de la blessure mortelle sort de la composition sacrée, l’envahit et se dépose sur 

ses mains ; il se sent ainsi investi d’une tâche maudite, ce qui le culpabilise vis-à-vis 

des délits qui sont accomplis à Bleston. Même s’il n’en est pas son exécuteur 

matériel, comme on a vu, il en a toutefois partagé ou favorisé l’accomplissement. 

En effet, c’est lui qui dévoile à des tiers l’identité de Burton et il serait donc 

partiellement responsable de son attentat, et c’est Revel qui participe en quelques 

sortes de la folie destructrice de la ville, en se réjouissant des incendies. Thésée fut 

le fondateur non-contesté de la ville la plus civile de l’histoire, Revel n’est au 
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contraire qu’un héros inachevé, incapable de se venger de la ville, par laquelle lui, 

victime, se sent même bafoué :  

 

« Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! et si quelques-unes 

de mes maisons s’écroulent, ne va pas croire pour autant que moi je tombe 

en ruines et que je suis prête à laisser la place à cette autre ville de tes 

faibles rêves, de tes rêves que j’ai réussi à rendre si minces, si obscures, si 

désespérés, si balbutiants, si impuissants […]
386

 

 

Cinéma, musée et Cathédrale deviennent des hétérotopies qui s'interpénètrent l’une 

l’autre, témoignant d’un rappel paroxystique qui s’achève dans l’esprit de Revel. 

D’abord, le documentaire sur Rome est le point de départ qui donne la vie à une 

suite de visions, à travers lesquelles les documentaires sur les autres villes, projetés 

les soirs précédents, se superposent, contribuant à renforcer une sorte 

d’embrouillement psychédélique  

 

Intervenaient dans cette représentation de Rome, de cette Rome impériale, 

devant laquelle passe toujours dans ma vision un écran d’incendies 

obscures, âcres, et hurleurs, la houle d’une dévastation pesante et rouge, de 

cette Rome impériale, dont le vitrail est disparu [Rome était représentée 

parmi les villes saintes, ndr] comme le foyer d’une gigantesque résonance, 

intervenaient non seulement les images d’Athènes, qui défilaient devant mes 

yeux […] non seulement celles affleurantes de Petra, Baalbeck et Timgad, 

toutes sur champ de ciel et de sable éclatant, mais aussi celles bien moins 

lumineuses, celles teintes d’angoisse moite et frissonnante, de ces petits 

sarcophages […] des ces sarcophages découverts dans la région de la 

Nouvelle Cathédrale et de Matthews and Sons lors du creusement des 

fondations de grands immeubles, et qui font maintenant l’ornement 

principal de la première salle du Musée. 
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[…] Intervenaient dans cette représentation de Rome, non seulement 

l’Athènes conquise, non seulement Petra, Baalbeck, et Timgdad, mais aussi 

cette ville de Bleston, cette ville de malédiction et d’oubli, l’ancienne ville 

de Bleston, Bellista, Belli Civitas, cette ville de mon malheur, cette ville qui 

s’acharne contre moi […] nous rendant méconnaissables l’un à l’autre et 

même à nous-mêmes, Ann, cette enchanteresse tellement mon ennemie 

[…]
387

 

 

L’enchaînement de toutes ces villes est comparable à un incendie qui, partant de 

Rome, se propage, horrible et dévastateur, dans tous ces endroits pour déboucher 

dans le dernier de la liste : Bleston. Les villes de ce regroupement, en effet, sont 

brûlées et arides, situées dans des décors inhospitaliers. Bleston, dans le chaînon 

final, est aussi l’endroit où l’embrasement est censé s’arrêter. Le protagoniste est 

donc incapable de séparer la succession des images de chaque projection et, instigué 

donc par la salle cinématographique, instaure un jeu d’associations cruel et 

dangereux qui le mène jusqu’au point d’arrivée le plus naturel ; seul et désespéré, 

après autant de mois, passés à se débrouiller, coincé dans une ville-labyrinthe sans 

espoir d’issue, il ne peut être qu’une victime facile de suggestions stimulées par la 

salle hétérotopique du cinéma là pour contester l’espace urbain. 
388

  

  Cependant, dans la même phrase, qui se développe à travers plusieurs 

paragraphes, le narrateur aboutit à un autre niveau de connaissance de la ville. Les 

flammes ont un effet régénérateur ; Revel, superposant mythe et réalité de nouveau, 

entrevoit la possibilité de l’emporter et d’amener finalement Ann-Ariane avec soi. 

 

[…] et du même coup, cette ville, je l’ai vue elle-même dans une nouvelle 

lumière, comme si le mur que je longe depuis mon arrivée ici, par instants 
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un peu moins opaque, soudainement s’amincissait, comme si une 

profondeur oubliée se déployait, de telle sorte que j’ai trouvé le courage qui 

m’abandonnait, me sentant de nouveau capable, grâce à ces nouvelles 

lueurs, de m’en défier, de cette ville, de m’en protéger, de mieux lui résister 

jusqu’à cette fin de septembre où je la quitterais, vous [Ann] arrachant, je 

l’espère, à ses entrailles de tourbe […] Ann, Ariane, qu’il me semblait voir 

apparaître avant-hier dans le Théâtre des Nouvelles, ne pensant qu’à vous, 

ne cherchant que vous à travers toutes ces visions et réflexions, Rome et sa 

couronne de villes toutes ravagées, effritées, calcinées, dans la contagion 

barbare et le pourrissement fatal du centre, Petra, Baalbeck, Timgad, et cette 

Belli Civitas, Bleston d’il y a tant de siècles.
389

 

 

Le courage, dont il avait été dépourvu au début du roman, revient, et les lueurs, 

donc, ne sont plus seulement un élément ravageur, elles sont aussi, pour Revel, le 

symbole d’une nouvelle connaissance acquise. Une fois conscient qu’Ann ne sera 

pas sa femme, il pense lui laisser son journal le jour de son départ. A travers les 

sœurs Bailey, Revel compte que la ville de Bleston pourrait entreprendre un 

parcours de prise de conscience d’elle-même, « déchiffrer ce déchiffrement de [s]oi-

même », comme le protagoniste lui-même poursuit, s’efforçant de respecter un 

« pacte obscur auquel [il] n’a pu que souscrire, [s]’efforçant de satisfaire ce désir en 

toi [en Bleston] endormi, muselé, enseveli, qu’a réveillé [s]a brûlure, ce désir de 

mort et de délivrance, d’élucidation et d’embrasement ».
390

  

  Dans ce roman, comme préannonce le titre, le temps occupe une 

importance capitale. L’emploi du temps est la soustraction des heures que la ville 

engloutit dans l’oubli. Dans la ville certains lieux s’opposent à ce péril. Ce sont les 

« hétérotopies éternitaires ». Le musée, par exemple, est une hétérotopie qui se 

fonde sur l’idée d’accumulation des différentes époques : le but est de représenter la 

ville dans son statut « éternel », ce qui s’exprime non seulement par la volonté 

d’étaler la succession des époques les plus lointaines, mais aussi à travers la 
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possibilité de répertorier infiniment les époques à venir. Nous regroupons donc, au 

sein de ce groupe, la Cathédrale qui, à travers son vitrail, aspire à inscrire Bleston 

dans un parcours universel, le rattachant à l'histoire scripturale et à un ordre 

cosmique. 

  Michel Foucault dit, à ce propos, que toute hétérotopie est aussi une 

hétérochronie, opposant ainsi deux types d’espaces : d'une part, le musée et la 

bibliothèque qui, comme on a vu, exemplifient les hétérotopies « éternitaires » du 

premier type, tandis que la foire, de l’autre, représente le deuxième groupe. La foire 

est ce qu’il y a de plus « chronique », « futile » et « passager »,
 391

 de plus attaché au 

« temporaire » ; elle se peuple « de barraques, d’étalages, d’objets hétéroclites, de 

lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aventure ».
392

 Or, Michel Butor 

dispose, dans la ville de Bleston, de ces deux groupes d'« espaces autres ». S’il y a 

un musée, dont on a déjà vu l’importance, il est vrai aussi que les personnages font 

plusieurs visites à la foire, nommée maintes fois tout au cours du roman. Si les 

habitants de Bleston ne se rendent jamais au musée, à l’Ancienne Cathédrale et à la 

Nouvelle Cathédrale, ils sont, en revanche, des visiteurs assidus de la foire, des 

cinémas, de grands magasins qui viennent d’être construits et de Plaisance Gardens, 

les lieux réservés aux loisirs et à la dispersion du temps. Selon Dean Mc Williams, 

cette distribution de la population dans l’espace de la ville de Caïn manifesterait une 

note polémique de l’auteur face à la société marchande moderne. 

 

The department store is not the only product of modern commercialism that 

distracts Blestonians. Plaisance Gardens, a tawdry amusement park, attracts 

large crowds and is appropriately compared [...] to an anticathedral [...]. 

Revel discovers the same cynical escapism at the cinema. Historical 

superproductions [...] simultaneously exploit modern man's desire to escape 

an oppressive present and deceive him about the true nature of the past.
393
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Cette polémique se rapproche toutefois de la haine que suscitent chez quelques-uns 

ces lieux consacrés à la consommation, car beaucoup de ces endroits, de ces temples 

de la civilisation contemporaine, sont les mêmes que brûle le mystérieux pyromane. 

Considérant que nous pouvons soupçonner Horace Buck et Revel en premiers des 

incendies, il faut penser que ces espaces provoquent chez eux un sentiment de rage 

et une idiosyncrasie qu’ils n’arrivent pas à maîtriser.  

  Regardons donc à la foire en tant que lieu hétérotopique. Se déplaçant 

d’un terrain vague à l’autre, elle représente la ville dans la ville. Elle est le nœud 

d’un rhizome qui bouge perpétuellement d’un arrondissement à l’autre : dans le V
e
 

en octobre, dans le IX
e
 en novembre, dans le XI

e
 en décembre, dans le X

e
 en 

janvier, dans le VI
e
 en février, dans le III

e
 en mars, dans le I

er
 en avril, dans le II

e
 en 

mai ; de nouveau dans le V
e
 au mois de juin, dans le IX

e
 en juillet, dans le XI

e
 en 

août, dans le X
e
 en décembre. Tout au long du roman, la foire est une entité 

fluctuante. Elle peut revenir au même emplacement seulement deux fois par an. La 

foire, comme le montre clairement le dessin de Pierre Brunel, trace un mouvement 

circulaire tout autour du centre, sans jamais y parvenir. 

  Dans son mouvement horaire, elle n’est pas seulement force de 

dispersion, mais aussi effort de concentration vers un centre qui lui est interdit, le 

centre de l’Ancienne Cathédrale, des cinémas, etc. : le centre qu’elle ne réussira 

jamais à atteindre. Se déplaçant de faubourg en faubourg, son mouvement est le 

même que celui des aiguilles d’une horloge autour de son cadran. Il évite ainsi le 

centre, où l’on aurait toutefois d’autres façons d’indiquer l’horaire, comme le 

beffroi ou les clochers.
394

 Selon nous, le mouvement de la foire indique ainsi une 

« chronicité autre ». Elle montre comment les foules modernes ne se rattachent qu’à 

                                                                                                                                                                                
commercialisme moderne pour distraire les blestoniens. Plaisance Gardens, un parc d'attractions 
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des activités qui les éloignent d’un noyau, qui ne les ancrent nulle part, qui ne leur 

permettent pas d’atteindre leurs cibles. 

 

 

 

  Si la foire s’oppose donc à tous les autres lieux de la ville, elle en 

constitue néanmoins le contrepoids à plusieurs niveaux. Le cinéma accumule le 

temps de toutes ses projections, alors que la foire gaspille le sien. Le premier est un 

lieu fixe mais sur son écran s’étalent des lieux innombrables en mouvement. La 

foire, au contraire, est un lieu mobile qui se déplace dans un lieu fixe (la ville elle-

même) ; elle est faite d’éléments fixes, eux aussi, et qui se reproduisent à chaque 

occasion tels quels, mais dans des scénarios différents. Si l’Ancienne Cathédrale 

offre un point de vue stable et majestueux du haut de son clocher, la grande roue 

panoramique, à l'opposé, offre une vue fluctuante et incertaine. De cette roue peut 

Revel apercevoir Burton et sa femme Harriett, mais il ne réussira pas à les rattraper. 

Vainement et fugacement, avec ses lumières et ses bruits, avec les mouvements des 

attractions et de la foule, élément urbain flou par excellence, cette ville dans la ville 
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contrebalance le reste de l’espace urbain gris, vieux et lourd. Mais elle en 

complique ultérieurement la planimétrie. S’informant sur comment y aller, Revel se 

rend compte qu’on lui indique l’ancien emplacement, celui du mois d’avant, tandis 

qu’elle vient de se déplacer vers un autre arrondissement,
395

 où elle restera encore 

quelques temps. La foire est l’un des lieux les plus fréquentés par James Jenkins, 

l’ami de Revel, qui se propose en tant que grand expert et guide infaillible de 

Bleston, dont il pourrait d’ailleurs traverser, sourd et aveugle, les ruelles les plus 

dangereuses.  

 

[…] Je les connais ces rues ; je ne connais pas tout Bleston, il y a des 

quartiers dans lesquels je n’ai jamais eu affaire, […] mais ces rues 

auxquelles je pense en ce moment, ces rues nombreuses, j’ai leur plan clair 

dans ma tête ; je m’y dirigerais aveugle et sourd, si je ne me mettais à y 

déraisonner […]396 

 

C’est justement cela qui signifie être complice de la ville : participer aux attractions 

de la foire, de cette « ville en beau », de cette quintessence de la ville-même, cela 

signifie s’abandonner à son pouvoir, en accepter le tourbillon, se faire happer par 

celle-ci, la vivre passivement et devenir instrument de ses actions criminelles. En ce 

sens, James, l'habitant sédentaire de la ville apparaît, en tant qu'habitant, victime de 

celle-ci et, donc, quelqu'un qui pourrait véritablement commettre un meurtre. Il fait 

le rêve prémonitoire, où il est le conducteur de la Morris noire qui provoque 

l’accident/tentative de meurtre de Burton. En assume-t-il ainsi, implicitement, la 

responsabilité ? Ne trouvant pas de solutions à ce meurtre, on est peut-être autorisé 

à penser à une ultérieure intromission dans la réalité de Bleston : comme dans un 

roman de science-fiction, le rêve de James et l'accident de Burton pourraient 

s'expliquer par la rencontre et la superposition de deux réalités parallèles, bref, deux 

mondes inconciliables, selon la pratique de la poétique postmoderniste. C’est 
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toujours lui, en effet, qui a confondu le visage de George Burton (qu’il doit haïr à 

cause de sa description railleuse de la Nouvelle Cathédrale) avec le visage d’Horace 

Buck, le nègre qu’il déteste par simple racisme. Captivé, engourdi et séduit par les 

nombreuses « réalités autres » de la ville, James, n’aurait-il pas pu agir en dehors de 

celles-ci, en créant sa propre zone, où il investirait un autre homme ? 

  Labyrinthe flou, avec des espaces hétérotopiques qui se lancent des 

regards de complicité ou qui s’opposent l’un l’autre, Bleston est le prototype de la 

ville industrielle impossible à traverser, dont la planimétrie demande des efforts 

vains et dont aucun guide ne peut donner un itinéraire certain. Espaces de trouble et 

d’embrouillement ultérieur, les hétérotopies blestoniennes n’aident nullement 

l’habitant et le visiteur contemporain, mais elles génèrent de nouveaux entrelacs. 

Générant des espaces autres, qui suspendent le sens de réalité, la ville de L'emploi 

du temps se transforme en un ensemble d'emplacements précaires, à l'existence 

incertaine. La proposition de nombreuses réalités qui s'étalent sur la paroi du 

cinéma, les représentations figurales du musée et de la Cathédrale, etc. ne peuvent 

que se cogner avec le reste du cadre urbain. Une autre hétérotopie, la foire, semble 

représenter au plus haut degré, le sens de dissipation et de vacuité de la vie dans la 

métropole. La coexistence de tous ses visages de la ville, et dans la même ville, est 

la cause du déséquilibre du sujet qui ne sait plus quelle est sa place et quels sont les 

modèles à suivre. Dans leurs tentatives de représenter de manière utopique la vie de 

la ville, les hétérotopies en mettent en relief l’absence de points de repères. Le 

labyrinthe urbain de Butor est un miroir borgésien, qui constitue un labyrinthe en 

réfléchissant un couloir sur lequel donnent d’autres portes,
397

 ces espaces autres 

augmentent les potentialités de rhizomes urbaines, dispersant l’espace de la ville 

dans un mouvement que le sujet ne réussit pas à suivre. 
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3.2.1 - ALAIN ROBBE-GRILLET. EN REMODELANT LE MYTHE 

Plus cachée que dans L’emploi du temps de Butor, la réécriture du mythe du 

labyrinthe représente un terme de comparaison très forte chez Alain Robbe-Grillet, 

un autre « nouveau romancier » qui, pendant les années Cinquante, participe au 

renouvellement du genre romanesque. Précisément, cette réécriture s’accomplit 

dans son œuvre de 1959 : Dans le labyrinthe.
398

 Ici l’on trouve, en un texte unique, 

des différents « morceaux de narration » séparés par des espaces, tandis que 

d’autres scènes encore, bien qu’hétérogènes, sont unies et s’entremêlent l’une avec 

l’autre dans un même « morceau », en donnant la forme à un ensemble, en soi, 

« désorientant ». La lecture subit ainsi des arrêts et le lecteur, en effet, se croit censé 

revenir sur ses pas. Efforts inutiles : le nouveau romancier veut bien nous détourner 

et que nous nous perdions dans son monde d’objets et d’observations minimales et 

détaillées. 

  Le narrateur robbe-grilletien est universellement reconnu pour être 

objectif, bien que, pour sa part, il ne souscrive pas à cette qualification de la 

critique : « Comme il y avait beaucoup d'objets dans nos livres, [...] on a bien vite 

fait un sort au mot « objectivité » [...] ». L'objectivité serait une prérogative de Dieu, 

alors que « dans nos livres, au contraire, c'est un homme [...] situé dans l'espace et le 

temps, conditionné par ses passions »
399

 à être responsable de la narration. Les 

données transcrites dans le texte, donc, seraient comme rapportées par une 

« subjectivité totale ».
400

 Cependant, par subjectivité totale, nous ne devons pas 

entendre le récit classique à la première personne : Dans le labyrinthe la voix 

narrative ne se perçoit que très rarement. Que savons-nous de ce narrateur ? Seul 

dans sa chambre, dans un nid à l'abri des intempéries, le narrateur ouvre son récit en 

décrivant son bureau de travail, les empruntes laissées sur le sol par ses propres 

pieds et la disposition des objets dans la pièce. La focalisation s’arrête sur un 

tableau accroché au mur, « La défaite de Reichenfels ». L’image met en place une 
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scène dont le cadre est l’intérieur d’un café, où sont recueillis des clients au 

comptoir apparemment gênés par trois soldats attablés, à l’écart de la scène. Ceux-ci 

seraient coupables, d’après le titre, d’avoir perdu une bataille près de la localité 

indiquée. C’est cette défaite, donc, qui rendrait les soldats, des marginaux presque 

détestés par les autres appartenant à la communauté, c'est-à-dire les habitués de ce 

café. Dans ce bureau d'écrivain, il y a beaucoup d'autres éléments, mais tous peu 

remarquables. La focalisation sur ce tableau, nous porterait à la conclusion qu'il 

serait un objet parmi les autres, hormis qu'il servirait de moteur au reste de l'action. 

  Or, cette image semblerait, en réalité, un prétexte, par lequel l’auteur 

se propose de raconter une histoire. On remarquera donc d’abord le caractère 

aléatoire de la composition romanesque. C'est exactement cette image que dégage 

toute une série de faits qui lui sont corrélés, comme si le narrateur était disponible à 

prendre n'importe quel prétexte pour pouvoir raconter une histoire. Cette objectivité, 

dont l'auteur s'applique aussi visiblement à donner l'illusion, n'a donc rien à voir 

avec celle de Balzac et de Zola, qui sélectionnaient attentivement des tableaux 

sociaux, afin de les analyser, et avec la prétention de mener une recherche 

scientifique. L’occasion qui déclenche la narration n’est non plus la découverte 

exceptionnelle d’un manuscrit, un journal, ou la volonté de l’auteur de transmettre 

un message précis : l’image que le cadre délimite s’impose à notre attention par la 

simple « casualité » d’être accrochée au mur de la maison de l’écrivain sans aucune 

autre raison. La volonté de l'écrivain y apparaît tout à fait secondaire. 

  Une fois franchie la barrière de cette surface, l’auteur nous 

accompagne effectivement « dans le labyrinthe », une ville à l’urbanisme complexe, 

où un soldat se perd dans ses rues, sans réussir à se présenter à un rendez-vous, où 

probablement il a été chargé par quelqu'un (mais qui ?) de consigner à quelqu’un 

d'autre (mais encore : à qui ?) un paquet au contenu mystérieux. Le monde où se 

trouve cette ville et le monde où est localisé le bureau de l'écrivain coexistent à un 

niveau narratif, mais, comme il arrive souvent dans des scènes en trompe-l'œil, à un 

premier moment de mystification de création et projection dans un monde 

imaginaire, suit un moment démystificateur, lorsque le narrateur revient chez lui et 
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nous nous rappelons, ainsi, du caractère fictionnel de la ville où se trouve le soldat. 

Ce procédé, pour Brian McHale, sert à mettre en relief « la dimension ontologique 

de la structure récursive »
401

, et donc son statut de chaînon, le fait qu'on englobe des 

univers l'un dans l'autre, selon la logique inclusive des chinese-box worlds. Le 

monde qui se déploie sur le tableau serait un ensemble d'effets trompe-l'œil, situé 

dans le monde interstitiel du bureau de l'auteur.
402

 

  Mais qu’est le labyrinthe du titre ? Est-il, donc, la métaphore de la 

ville ? On a du mal à employer le mot « métaphore », puisque, comme on le sait, 

l’auteur s’exprime très clairement par rapport à cette figure rhétorique. Dans son 

essai, Pour un nouveau roman (1961), il déplore tout usage de la métaphore, 

élément qui crée une interférence nuisible dans la narration. En effet, confondant le 

point de vue et les sentiments propres de l’auteur avec l’objet représenté, la 

métaphore attribue à cet objet une « prédestination » qui ne lui appartient point et 

serait donc la cause d’une anthropomorphisation, ou mieux, le résultat d’une « idée 

pananthropique » de l’univers ; ce qui a été fait pendant des siècles, mais qui, selon 

l'auteur, dorénavant doit être évité, afin que l’art puisse représenter les choses 

uniquement, avec la certitude, la neutralité et l’évidence de leur être là.
403

 La 

référence à un labyrinthe pour la ville de ce roman doit être considérée, donc, 

comme un fait exceptionnel chez un auteur aussi mesuré dans le choix des mots qui 

pourraient affecter la narration et suggérer des connotations, là où nous savons que 

l’auteur aspire à une fonction purement référentielle. Et pour cette raison, le fait que 

le labyrinthe soit pré-annoncé dans le titre doit être tenu en compte. 

  Nous en tirons deux conséquences. Peut-être, nous devons ainsi 

entendre ce labyrinthe non tant comme une véritable métaphore, mais plutôt, 

comme suggère McHale, en tant qu'« allégorie indéterminée »
404

. Le critique 

américain parle d'un retour de l'allégorie, un phénomène que nous trouvons dans un 

corpus de textes et qu'il classifie en postmodernistes (il y inclut, en effet, Dans le 
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labyrinthe). Nous aurions donc le trope de l'allégorie qui se réalise sur deux 

niveaux : le niveau littéral et le niveau du sens. Ce dernier poserait quelques 

problèmes. N'étant plus insérée dans le discours d'une esthétique médiévale, 

l'allégorie ne saurait plus précisément à quel cadre pourrait ancrer le sens auquel 

elle fait allusion. Donc elle ne se réfère pas à l'indication d'un contenu spécifique. 

Des textes comme Le château de Kafka, Finnegan's Wake de Joyce et Waiting for 

Godot de Beckett constitueraient, pour un roman comme Dans le labyrinthe, une 

lignée qui témoigne de cet emploi postmoderne de l'allégorie, où l'impossibilité 

d'attribuer un sens au trope employé nous oblige à mettre en discussion le référent 

en question. Que le labyrinthe de ce roman soit une allégorie de quelque chose, cela 

est donc possible. Mais de quoi ? De la ville ? Du passage terrain vers l'au-delà ? 

C'est une question destinée à rester ouverte et le titre ne fait que souligner le 

correspondant de cette allégorie. 

  Deuxièmement, on pourrait y voir la préoccupation d'un auteur qui 

veut faire mieux comprendre les allusions sous-jacentes à son texte. En effet, en 

1953 était sorti le premier roman d'Alain Robbe-Grillet : Les gommes.
405

 Ici le 

protagoniste, un policier qui voulait protéger l’homme qui risquait être assassiné, 

finit par le tuer lui-même, en assassinant ainsi son propre père. Les lecteurs de 

l’époque, et les critiques en première ligne, n’apprécièrent pas ce roman et tardèrent 

longtemps avant de comprendre que son histoire cachait en filigrane le mythe 

d’Œdipe, auquel, par ailleurs, plusieurs autres indications bien cachées dans le texte 

faisaient allusion.
406

 Cette fois-ci, à six ans de distance, l’auteur a voulu peut-être 

que le lecteur cueille la référence au mythe de façon plus directe. 

  En ce qui concerne le roman, Robbe-Grillet a développé ce qui 

préannonce le titre, en multipliant exponentiellement toutes les éléments qui 

pouvaient constituer des sources d'ambiguïté. D'abord, l'auteur joue 

impitoyablement sur l'identité redoutable du soldat, avec le but d'enquêter sur un 

drame précis de son époque : l'impossibilité d'établir une correspondance vis-à-vis 
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de l'autre, impossibilité de se situer soi-même par rapport à un autre inconnu. En 

effet, les personnages de Dans le labyrinthe se confrontent à une situation typique 

des conflits militaires. L'état d'angoisse et d'exaspération sont dus à l'identité des 

autres restés incognitos. Nous voyons que le soldat est un personnage dont, 

contrairement aux protagonistes des romans précédents de Robbe-Grillet (Les 

gommes et Le voyeur), on ne connaît pas le nom. Qui est-il ? Est-il un ennemi de la 

ville ou est-il un de ses alliés ? A cet égard le texte demeure vague et contribue à 

donner des pistes incertaines, afin que cela ne soit pas possible de dévoiler l’identité 

du soldat, afin que l'ambiguïté soit la spécificité palpable de ce roman. 

 

« Douze-mille trois cent quarante-cinq », dit l’enfant, déchiffrant le numéro 

matricule sur le col de la capote. 

« Oui, dit le soldat. Mais ce n’est pas mon numéro. 

- Si, c’est écrit sur toi. 

- Oh ! tu sais maintenant…- C’est même écrit deux fois. » 

Et l’enfant sort son bras de sous sa pèlerine, qu’il renferme et le tend à 

l’horizontale, vers l’avant, pointant son index en direction des deux losanges 

rouges. Il porte un chandail bleu marine et un gant de même couleur, en 

laine tricotée. 

«  Bon… Si tu veux », dit le soldat.
407

 

 

N’étant pas donné de savoir à quel déploiement ce soldat appartient, il reste toujours 

une énigme sur sa position à l’égard de la ville où il se trouve. La guerre est 

terminée ; néanmoins, les habitants doivent encore s’y habituer. La haine ne 

disparaît pas du jour au lendemain et la méfiance semble régner souveraine. Il y 

aura des règlements de comptes et les gens se comportent comme s’il y avait encore 

le couvre-feu, ce qui donne à l’histoire un sens de suspension perpétuelle. Un soir, 

le soldat est épouvanté par des gens qui le remarquent et l’observent d’une fenêtre 

au premier étage. L’ont-ils reconnu ? Est-il en danger ? Il ne lui reste qu’à courir et 
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à chercher un refuge ailleurs. Est-il donc celui que tout le monde craint et auquel on 

donne la chasse ? Est-que c'est lui le Minotaure dans cette guerre interminable ? On 

en perçoit, à la fois, le danger qu'il représente et la menace qui l'étrangle. 

  En effet, lui aussi, être hybride, avec un uniforme qui, peut-être, n’est 

pas le sien, ridiculement numéroté, il est un ennemi contre lequel il est difficile de 

prendre une position. Les réécritures du mythe, déjà pendant les années Quarante, 

en effet, représentent un Minotaure investi d'une certaine ambivalence, incarnée ici 

par le soldat, être complexe, étranger auquel l'on redoute soit de se rapprocher soit 

de maintenir à distance. Ce sont les difficultés typiques de l’époque de guerre, à 

reconnaître l’ennemi et à lui donner un statut défini : le Minotaure était donc perçu 

non seulement en tant que monstre horrible, mais aussi en tant que victime 

sacrificielle sans une culpabilité spécifique. C’est dans les années Quarante, en 

effet, que le Minotaure commence à être représenté en tant qu’être inoffensif ou 

même captivant et naïf, tel qu'il apparaît, par exemple, dans les textes de deux 

auteurs : André Gide, avec son Thésée (1946), et Jorge Luís Borges avec La 

demeure d’Astérion (1949).
408

 Dans ces deux cas, c’est plutôt le geste de Thésée qui 

suscite un sentiment de réprobation : le meurtre du Minotaure s’inscrirait donc dans 

le cadre de ce qui a été préétabli, de ce qui est prédestiné et la violence apparaît 

donc en tant que geste indiscriminé et dépouillé de tout sens. Dans le texte de 

Robbe-Grillet, avec l’évocation encore plus explicite d’un contexte de fin de guerre, 

nous sommes confrontés à nouveau avec cette thématique et avec le statut 

« neutre » de l’ennemi, gardant en soi le mystère impénétrable de son altérité. 

Contrairement aux récits gidien et borgésien, le texte du nouveau romancier 

complique encore plus le sens du conflit et le sens de malaise du lecteur. L’identité 

ambigüe, voire cachée, de ce soldat, cette sorte d’hybridité d'un « être au milieu » 

entre l’ennemi et le défenseur de la ville, cette condition bivalente s’accompagne de 

la représentation de la ville, le labyrinthe étant le « lieu du doute » par excellence 
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qui abrite, donc, un être dont il n’est pas possible de distinguer la nature avec clarté. 

Alain Robbe-Grillet, qui a vécu lui-même l'échec des idéologies du XX
e
 siècle, crée 

donc une figure éloquente de cette condition de ne pas pouvoir prendre de position, 

avec cette conscience que toute lutte et tout engagement sont inutiles. Il reste un 

relativisme permanent des valeurs. L'homme, déboussolé, n'a absolument aucun 

moyen de s'aider d'aides extérieures. 

  Nous avons vu comment Butor avait développé le motif de « l’outil 

inutile », les objets censés aider le protagoniste à sortir de la ville-labyrinthe. Les 

effets parodiques chez Robbe-Grillet sont encore plus marqués. Une fois que nous 

avons compris que ce texte représente un monument à l'ambiguïté, nous pouvons 

voir comment le mythe se ré-agence pour confirmer cette idée. 

  Si nous entendons le fil en tant qu’élément flexible, fluide et léger, en 

tant que pelote qui se déroule, pouvant ainsi se prolonger, en rejoignant les endroits 

les plus étroits, s’insinuant dans les sinuosités grâce à ces qualités, nous trouvons 

dans ce roman un objet qui est aux antipodes du fil : la boîte. Enveloppée et liée par 

une ficelle, tout au contraire du fil, la boîte, en effet, ne suit aucun principe 

d’extension, mais confirme l’idée d’enfermement. Signe d’un poids existentiel que 

le soldat doit traîner perpétuellement, nous apprenons que pendant le voyage vers la 

ville il a tout abandonné : son compagnon d’armes, son sac, sa mitrailleuse. 
409

 Il ne 

lui reste donc plus rien, à exception de la boîte. Chaque fois qu’il est question de 

déclarer quel est son contenu, le soldat est réticent et il s’engage à embrouiller tout 

indice qui pourrait en dévoiler le mystère.  

 

« Qu’est-ce que tu regardes ? 

- Qu’est-ce qu’il y a dans ton paquet ? » répète l’enfant au lieu de répondre, 

et sans détourner les yeux de la porte entrebâillée. 

 « Je t’ai dit déjà : des affaires. 

- Quels affaires ? 

–Des affaires à moi. »Le gamin ramène le visage vers son interlocuteur : 
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« Tu as ton sac, pour les mettre. Tous les soldats ont un sac. »
410

 

 

Le fil se déploie ; la boîte est quelque chose qui non seulement est enfermée en elle-

même : elle doit être jalousement gardée près de son surveillant. Le soldat ne doit 

jamais s’en séparer et la consigne de cet objet semble être liée à des raisons de vie 

ou de mort. C’est celle-ci, d’ailleurs, qui permettrait au soldat d’être reconnu dans 

un lieu où a été fixé un rendez-vous avec quelqu’un qui n’apparaîtra jamais. C’est le 

paquet, peut-être, qu’il devrait consigner en cette occasion, peut-être pour 

d’importantes raisons militaires et politiques, telles les raisons qui amenèrent 

Thésée en Crète. Mais que garde-t-il à l’intérieur ? Pendant son bref séjour à la 

caserne, le soldat est très agité. Sorti pour aller boire de l’eau, il s’aperçoit qu’il a 

oublié la boîte derrière le traversin ; il revient tout de suite pour la retrouver à sa 

place. Il s’installe dans son lit, « il se laisse retomber en arrière, les épaules venant 

s’appuyer contre les tiges de fer verticales supportant la barre supérieure, plus 

épaisse […]. La boîte, heureusement, ne risque pas de s’écraser. »
411

 Plus tard, on 

apprend qu’à l’intérieur il y a des papiers mais qu’il y a encore une autre boîte, 

celle-ci en fer.
412

 Le mystère est poussé jusqu’à l’extrême quand le gamin l’accuse 

d’être un espion tout autant que de garder une bombe dans ce paquet,
413

 ce qui ne 

nous étonnerait pas : le soldat, considérant qu’il ne trouvera plus la personne à 

l’emplacement du rendez-vous, a envie de s’en débarrasser. Une nouvelle 

intromission de l’enfant l'empêchera de le faire et nos attentes d'en savoir 

finalement plus sont destinées à rester frustrées. Mais, suivant cette hypothèse, la 

boîte pourrait être ainsi un instrument de mort plutôt que de salut. Le fil est quelque 

chose à garder à l'étroit dans ses mains, la boîte, au contraire, est presque une balle à 

renvoyer à quelqu’un aussi vite que possible. Le fil se projette vers l’extérieur, le 

paquet, tel une matriochka, est un jeu de renvois vers un intérieur qui ne se déploie 

jamais et jamais expliqué. Le fil unit à Ariane, le paquet sépare le soldat de la 

communauté entière. Héros dans la ville comme labyrinthe du monde 
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contemporain, Thésée (ou qu'il soit Minotaure, peu importe !) se débrouille avec un 

objet qu'on ne peut pas déployer et qui est traité, donc, avec ironie. 

  La parodie, comme nous le voyons, est la stratégie par laquelle 

l'auteur a encodé le mythe du labyrinthe dans un roman qui, seulement en 

apparence, n'est pas une réécriture de celui-ci. Les analogies que nous trouvons, 

ainsi que le titre, nous poussent donc à ressaisir la forme d'un mythe, soit dans sa 

forme archétypale, soit dans un récit spécifique de la culture occidentale, consacré à 

la tradition scripturale comme picturale, d'origine gréco-romaine. Nous voyons que, 

si d'une part Butor se référait explicitement au mythe raconté par Plutarque, Robbe-

Grillet, s'il le citait, d'autre part, y fait allusion plus subtilement. De cette façon, il 

pénètre plus directement dans son noyau, le premier niveau du mythe, l'archétype 

autour duquel le mythe s'est construit. Rappelons-nous, en effet, que la 

correspondance archétypale du mythe est la marche d'un sujet égaré dans un espace 

clos, d'où il est censé trouver une sortie. Robbe-Grillet manipule le centre 

archétypal comme le récit traditionnel, afin d'obtenir des effets ironiques. 

  Il est ainsi important de s'interroger par rapport à cet écart entre le 

récit du mythe et le roman. L'encadrement du mythe dans le roman nous dit que 

celui-ci est et à la fois n'est pas le mythe que nous connaissons. Cet aspect, qui 

dérive donc d'une opération de bricolage mythique, s'inscrit dans une stratégie plus 

générale : la poétique de l'ironie, un trope en soi-même très ambigu. L'ironie, en 

effet, est active dans tout le roman, et elle indique des situations paradoxales par 

rapport : 1) soit au contexte historique de cette ville impliquée dans des événements 

de guerre très graves ; 2) soit au bouleversement de l'espace que cette expérience 

détermine dans la vie des habitants ; 3) soit à un discours métafictionnel par lequel 

Robbe-Grillet veut mettre en crise les structures et l'apparat de clichés du roman 

traditionnel. Dans ce sens, la boîte du soldat incarnerait la négation de pouvoir sortir 

de la ville comme labyrinthe, mais en même temps elle ferait aussi allusion à la 

permanence du mystère qui hante la narration, car l'auteur ne croit plus dans la 

forme romanesque telle qu'il l'a reçue. 
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3.2.2 - CONFORMITÉ INSTABLE D'UNE VILLE 

Découvrant le labyrinthe de la ville, nous trouvons, encore une fois, comme chez 

Butor, des rues qui, avec leurs défilés de lampes, en haut de leurs pieds en fonte, se 

prolongent indéfiniment vers un extérieur flou et invisible. Il n’y a que « des 

rangées toutes semblables de fenêtres régulières, se répétant à tous les niveaux, d’un 

bout à l’autre de la rue rectiligne. »
414

 Parallèlement, l’uniformité des rues et des 

endroits rend impossible de distinguer un quartier d’un autre.  

 

Un creusement, à angle droit, montre une seconde rue toute semblable : 

même chaussée sans voitures, mêmes façades hautes et grises, mêmes 

fenêtres closes, mêmes trottoirs déserts. […] Mais c’est un jour sans éclat, 

qui rend toutes les choses plates et ternes. Au lieu des perspectives 

spectaculaires auxquelles ces enfilades devraient donner naissance, il n’y a 

qu’un entrecroisement de lignes sans signification, la neige qui continue de 

tomber ôtant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était 

seulement mal peinte, en faux-semblant contre le mur.
415

 

 

Se répétant un tel décor urbain presque à chaque fois que l’auteur prête attention au 

cadre urbain, nous devons tirer la conclusion qu’il n’existe pas de centre non plus, 

mais qu’on est encore une fois dans un treillis, un réseau, où toute hiérarchie 

spatiale (une place, un square, un cours, une axe principale) est niée et que cette 

distribution de quartiers identiques pourrait se reproduire à l’infini. Quand l’enfant 

renseigne le soldat sur le chemin qu’il devrait suivre, il lui indique où se trouve le 

boulevard ; mais en réalité il n’y a pas un parcours qui pourrait se caractériser en 

« boulevard » en opposition au reste du cadre urbain. 
416

 S’il y a des endroits qui 

sont différents des autres, comme le café et la pseudo-caserne, il est aussi vrai 
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qu’aucun signe, en général, ne les distingue des autres façades des bâtiments de la 

ville. Et l'entrée dans un café signifie, par ailleurs, de déposer ses armes vis-à-vis 

des difficultés exaspérantes du labyrinthe, qui impose au soldat de parcourir 

toujours le même cycle : « le soldat a donc dû le rencontrer plusieurs fois, tandis 

qu’il tournait en rond dans le quadrillage des rues identiques ». 
417

Ou encore : « Il a 

l’impression, tout à coup, d’être déjà passé là, lui-même, avant lui ».
418

 

  L’embrouillement des rues est dû à une autre complication implicite 

dans l’impossibilité de lire leurs noms sur les affiches en haut. La neige et l’usure 

ont caché presque partout les lettres des insignes et le soldat n’arrive pas à 

comprendre si l’endroit désigné est vraiment celui où il voudrait se rendre. 

D’ailleurs, personne semble connaître les noms des rues, le soldat en premier ne se 

souvient pas précisément quel est le nom de la rue où il a son rendez-vous. 

 

- Je cherche une rue… dit le soldat, une rue où il faut que j’aille. 

- Quelle rue ? 

- Justement, c’est son nom que je ne me rappelle pas. C’était quelque chose 

comme Galabier ou Matadier. Mais je ne suis pas sûr. Plutôt Montoret peut-

être ? […] 

La jeune femme tourne la tête vers l’intérieur de l’appartement et, à voix 

plus haute, interroge quelqu’un à la cantonade : « Tu connais une rue 

Montaret, toi ? Près d’ici. Ou quelque chose qui ressemble à ça ? »
419

  

 

Quel est le sens de cet oubli de la part du soldat ? Pourquoi le nom des rues est-il 

estropié de telle sorte ? Il y a un mot, qui semble apparaître en filigrane, car, au fur 

et à mesure que cette chaîne se prolonge et que les consonnes s’agencent dans une 

nouvelle disposition, il y en a un autre auquel ils semblent faire allusion : le mot 

Minotaure, de façon semblable au procédé que Robbe-Grillet avait mis en place 

dans Les gommes, cachant les références au mythe d’Œdipe dans les noms de 
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rues.
420

 Le lecteur est donc doublement embrouillé : non seulement il a de la peine à 

suivre les parcours du soldat dans des scènes quasiment pareilles, mais il est 

perpétuellement incertain que ces complications du chemin visent ou pas à établir 

une réécriture du mythe du labyrinthe, comme si l'auteur même en était incertain. A 

l'instabilité de la ville correspond toujours une instabilité du mythe. 

  Et la complexité du tracé routier augmente au fur et à mesure que la 

neige tombe impitoyablement sur la ville. Les traces du gamin disparaissent ; les 

itinéraires des habitants sont des lignes labiles qui durent quelques instants et après 

la ville regagne sa pureté, devient une feuille blanche, une tabula rasa à remplir à 

nouveau. Cette neige pourrait être décrite à travers les mots de Joe Bousquet, que 

Robbe-Grillet lui-même cite, lorsque cet auteur décrit notre vie : « le froid mortel à 

qui appartient cependant le privilège de purifier l’atmosphère et de donner la 

cohérence et la solidité à une masse d’eau » et aussi « l’ombre d’une réalité digne 

de la lumière » par laquelle l’auteur pourrait « forger de ses mains un objet qui 

efface [s]es traces ».
421

 Comme le faisceau d’un rhizome, le tracé sur la neige n’est 

qu’un parcours provisoire, qui apparaît et disparaît tout de suite pour se recomposer 

ailleurs, participant d’un agencement différent.
422

 La rapidité par laquelle de 

nouvelles couches de neige s’amoncellent l’une sur l’autre, est, en effet, un indice 

du besoin de l’auteur, comme celui de la ville, d’un renouvellement vitale, d’une 

couche qui puisse ensevelir, au moins visuellement, la boue et le sang de la guerre. 

Ce processus de composition du labyrinthe, donc, est fait de stades successifs qui 

expriment la nécessité obsédante d'affirmer l'urgence de propreté de la ville. 

Malheureusement, la tache de sang du soldat frappé par les deux autres soldats en 

sidecar intervient, sur le même plan visuel et symbolique, pour détruire la 

possibilité de ré-commencement, pour frustrer ces nécessités d’innocence. Cette 

impression est confirmée par d'autres éléments. De même, dans la conclusion du 

roman, l’averse, qui transforme la neige en eau boueuse, semble arrêter à jamais 

                                                           
420

 R. Barilli, op. cit., p. 33-8. Dans le texte que nous analysons ici, ce jeu de mots se poursuit dans 

un deuxième moment : « c’était quelque chose comme Mallart ou Malabar, Malardier, Montoire, 

Moutardier… », A. Robbe-Grillet, op. cit., p. 95. 
421

 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 93. 
422

 Cf. A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, op. cit., p. 75-7, 118. Pour cette caractéristique du 

rhizome, cf. p. 124-7 de cette étude. 



 247 
 

cette blancheur de compensation. Encore plus, le retour de la focalisation à 

l’intérieur du bureau de l’écrivain, aux épais rideaux rouges étroitement serrés, avec 

le sentiment d’enfermement qui règne ici, contraste avec les vastes étendues des 

rues enneigées. Ces éléments expriment donc l'impossibilité d’entrevoir de 

nouveaux horizons où l’imagination pourrait se débarrasser de la violence et de la 

cruauté dont la ville a fait preuve pendant la guerre. Dans ce sens, la série des 

nouveaux labyrinthes enneigés, l'un se superposant à l'autre, toujours en phase de 

ré-construction et ré-planification, aboutit à un cul de sac qui correspond à la mort 

du soldat. Bien que cette ville apparaisse toujours en train de se faire et se refaire et 

qu'un sentiment de propreté soit évoqué par le silence, le calme apparent, et la 

blancheur, aucun soulagement n'est permis au vétéran, et la mutabilité ne fait que 

confirmer la détresse causée par ce type de spatialité. 

  Le désir de sortir de ce labyrinthe requiert un effort surhumain, même 

à cause des indications fallacieuses que l’enfant donne au soldat. Il est comme si la 

ville à laquelle cet enfant se réfère et la ville que le soldat perçoit étaient deux 

espaces différents : l'une ne se superpose pas à l'autre sans en montrer d'énormes 

incongruités. Le contresens et le paradoxe de la spatialité sont d'autres facteurs qui 

rapprochent la ville de Butor à celle de Robbe-Grillet. Pour l’étranger ou l'exilé, la 

planimétrie requiert qu’on dépasse des obstacles insurmontables. Même la 

répétition des rencontres avec l’enfant nous impose, à chaque fois, de chercher à 

comprendre s’il s’agit de scènes différentes ou bien des scènes qui se répètent avec 

des changements minimes, de telle sorte que la narration imiterait la structure de la 

ville, nous donnant l’impression de ne pas progresser et de nous trouver, nous aussi, 

dans les mêmes impasses.
423

 

  Qui pourrait aider le soldat, par ailleurs, cela serait le personnage du 

soldat invalide qui marche à l’aide d’une béquille. Apparemment, il connaît 

parfaitement la ville et renseigne le protagoniste sur cette vague destination dont il 
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ne rappelle ni d'adresse ni de quoi il s'agirait exactement (il n’arrive pas lui-même à 

l'expliquer clairement). C’est ainsi que le soldat sera accompagné à la pseudo-

caserne par le gamin, qui est, peut-être, le fils du soldat boiteux. Le seul à être doué 

d’une connaissance précise de la ville, ce personnage pourrait être rapproché de la 

figure de Dédale : potentiellement, il pourrait se démêler dans n’importe quelle 

situation d’impasse. Mais cet homme génial n’est même pas capable de marcher. La 

figure de Dédale qui n'arrive pas lui-même à se sauver de son labyrinthe est rétablie, 

même si c'est de cette façon indirecte. Lui, ainsi que son fils n'a pas d'ailes pour 

sortir (contrairement à l'architecte génial et à son fils Icare). Mais cette fois-ci la 

défaillance de Dédale a une cause plus dramatique et plus humaine. Il est capable de 

s'orienter dans le labyrinthe, même si la guerre l’a endommagé. Il n’est donc plus 

reconnaissable avec l’homme qui apparaît dans le cadre accroché au mur de sa 

maison. Ce Dédale est victime, lui aussi, comme les soldats dans la caserne, d’une 

virilité handicapée. 

 

 

 

3.2.3 – LE TRIOMPHE DE L’HÉTÉROTOPIE DE DÉVIATION 

D’ailleurs les espaces hétérotopiques de la ville déploient les traces de cette crise de 

l’homme moderne, et de la masculinité en particulier. Certes, l’auteur et la critique 

prétendent que tout espace est semblable dans les décors robbe-grilletiens, mais 

nous ne nous laisserons par confondre par cette uniformité des descriptions. Dans le 

labyrinthe, en effet, on remarque qu’il y a deux lieux, en particulier, qui se 

détachent de tout le reste de la ville : la caserne et l’hôpital. Il y a chez l’auteur la 

volonté de confondre ces deux lieux, d'une façon telle que la première ait des 

caractéristiques typiques du second.  

  La caserne est parfois appelée « pseudo-caserne », n’étant donc pas 

une caserne comme les autres. Hétérotopie associée au service militaire, elle serait 
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un espace réservé à l’exercice des vertus belliqueuses, à la pratique de la force 

virile, à la discipline. La caserne est une hétérotopie de passage : son espace devrait 

être organisé selon des principes uniformes dans toutes les villes. Mais l’accès à ce 

bâtiment réserve pourtant une mauvaise surprise pour le protagoniste. Les lits de la 

salle accueillent d'autres soldats qui sont immobilisés dans leurs lits et qui donnent 

d’assez faibles signes de vie. Contrairement aux autres casernes, il n’y a pas de 

planche à paquetage où habituellement les soldats posent leurs sacs. Il s’agit d’une 

salle où, vraisemblablement, se trouvent d’autres gens malades, tel le protagoniste 

qui, trempé de neige, porte des vêtements mouillés. Bref, il s'agit d'une caserne 

réaménagée en hôpital. Pour Michel Foucault, toute hétérotopie définit son sens au 

sein de sa société en relation au rapport qu’elle entretient avec le reste de l’espace et 

avec les autres emplacements. Dans une situation de fin de guerre, la caserne 

acquiert ainsi une nouvelle fonction. Ici elle renonce d'être espace de modelage de 

la masculinité et est objet d'une ré-sémantisation. 

  L’auteur joue donc sur un contraste caserne-hôpital, même dans la 

description de l'hôpital, qui est, en fait, une caserne à son tour réaménagée en 

hôpital. 

 

Mais l’hôpital n’est qu’un bâtiment militaire de construction classique, au 

fond d’une vaste cour nue, couverte de gravier, séparé du boulevard et de 

ses arbres sans feuilles par une grille de fer très élevée, dont la porte est 

ouverte à deux battants. De chaque côté, les guérites des factionnaires sont 

vides. […] Quant à la chambre où se trouve le blessé, c’est une chambre 

ordinaire […]
424 

 

La planche à paquetage, ici, en revanche, existe. Il y en a une, et c'est exactement 

où, d’ailleurs, quelqu'un a déposé la boîte du soldat. 
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  Caserne et hôpital se sont échangés leurs fonctions l'une avec l'autre. 

Dans une ville bouleversée par les événements tragiques d'une guerre, les vieilles 

relations entre les emplacements de l'espace urbain ne comptent plus comme 

auparavant. L'espace est représenté selon une logique contraire ou, autrement dit, 

« antilogique ». Ce glissement des fonctions d'une hétérotopie à l'autre nous fait 

réfléchir sur la précarité par laquelle l'homme assigne un sens à chacune de ses 

institutions. Dans le labyrinthe met donc en scène une société figée à un moment où 

sont contestés deux de ses lieux les plus symboliques de façon très marquante. 

  La mise en crise de la caserne et de l'hôpital nous permet d'affirmer 

que l’auteur traite de façon ironique l’espace urbain et son organisation 

hétérotopique. Les attentes du marcheur et du lecteur (c'est-à-dire de trouver dans 

l'une un lieu où l'on s'occupe de stratégie militaire, et dans l'autres la possibilité pour 

un malade d'être soigné) sont trahies par cette métathèse entre deux constructions 

humaines incarnant des valeurs sociales si opposées. Ainsi, d'une part il y a la 

caserne, siège du culte de la force et de la masculinité belliqueuse, vertus exaltées 

par les idéologies du siècle ;
425

 de l'autre, il y a l'hôpital, une hétérotopie que 

Foucault définit « de déviation », car elle est censée non seulement accueillir les 

malades, mais aussi les mettre de côté à un moment critique de la vie humaine, car 

ils ont des caractéristiques qui les éloignent d'une norme.
426

 Du même coup, la 

distance que la société a entreposé artificiellement entre les deux dans une situation 

de normalité, est éliminée dans le roman, où elles se trouvent à coïncider. Cette 

distance effacée, nous nous apercevons de la proximité des valeurs de l'une et de 

l'autre. Les deux regroupements de valeurs ne s'excluaient pas ; elles étaient proches 

et la guerre, donc, a contribué à mettre en relief comment la caserne est liée à 

l'hôpital, comment ils représentent des points de passage vers la mort. 

  L'ironie émerge aussi des conséquences visibles de cet échange de 

fonctions entre les deux bâtiments. En effet, la vieille fonction antérieure au 
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réaménagement ne peut pas être effacée totalement, et nous avons donc une 

ambivalence qui rend ridicule l'organisation humaine de l'espace urbain, l'ordre 

d'agencement des lieux en relation aux principes qui informent la vie sociale. La 

conséquence de ce réaménagement upside down de l'espace et l'infiltration de 

l'hétérogénéité entre ces deux lieux traduisent ainsi une forte méfiance de l'auteur 

face aux valeurs humaines qui ont conduit à de tels résultats. La coexistence de 

polarités opposées, dans la même structure (ce qui se répète dans les deux 

bâtiments) est peut-être la source d'égarement la plus angoissante dans le labyrinthe 

de Robbe-Grillet. Il s'agit d'une forme d'égarement qui nous concerne beaucoup 

dans la ville comme labyrinthe de cette thèse et que, en effet, nous rencontrons 

souvent dans d'autres œuvres de notre corpus. 

  Dans cette ville déserte, qui nous rappelle le décor cinématographique 

de Roma città aperta (1945) de Roberto Rossellini, dans cette ville où, même si la 

guerre est terminée, on vit encore sous la menace des rafles et des règlements des 

comptes, l’espace urbain en est encore bouleversé. La caserne a changé de 

signification : d’espace de formation à la vertu militaire et de construction de la 

virilité, elle est devenue « hétérotopie de déviation », un lieu où sont ségrégués les 

malades, ceux qui sont perçus comme dangereux ; un lieu voué à protéger le reste 

de la population hantée, clairement, par la peur de la mort. La ré-fonctionnalisation 

de l’espace urbain se fonde donc sur cette contradiction et est justifiée par un autre 

changement.  

  Dans la perception des habitants, le soldat protecteur devient un objet 

de rancune (comme il apparaît dans le tableau dans le bureau de l’écrivain), voire de 

danger et, donc, de ségrégation, comme il trouve sa place définitive seulement sur 

son lit de mort. Si l'espace est vidé de ses valeurs dans une période de crise où vit 

Robbe-Grillet, le soldat aussi incarne cette confusion et absence générale de repères, 

car tout le monde se méfie de lui et à son tour il se méfie de tout le monde. 

  En effet, Robbe-Grillet non plus ne fut absolument étranger à 

l'égarement et aux déceptions idéologiques de son époque. « Adhérant d'abord sans 

réfléchir au système de référence maurassien de ses parents, « anarchistes d'extrême 
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droite », il part docilement, en 1943, effectuer son Service du travail obligatoire 

dans l'usine M.A.N. [...] de Nuremberg, en tant que tourneur-rectifieur à la 

fabrication de chars Panther. »
427

 Plus tard, après la révélation du génocide et du 

délire qu'avait engendré la droite, il se pencha vers le communisme. Mais, dès qu'il 

s'aperçoit du désastre causé même par cette idéologie, il déclare : « Que ce soit vers 

la droite ou vers la gauche, mes tentatives d'engagement ne me réussissaient 

décidément pas. »
428

 Les idéaux ne se sont révélés que des moyens adaptés à la 

manipulation des masses et sont donc à regarder avec méfiance. Ce dégoût pour la 

réalité qui en dérive, donc, peut bien être incarné par le soldat, une personne 

incroyablement ambigüe, dont aucune affirmation ne déclare sa position précise vis-

à-vis des événements de la guerre qui vient de se conclure. 

  La réécriture du mythe est susceptible d'une ré-composition qui tient 

compte de cette impuissance à choisir un parti, à déterminer avec précision son 

propre positionnement face à une réalité contradictoire, vidée des sens que la 

tradition lui avait attribués. Cette condition d'impuissance est incarnée par un soldat 

succombant au poids de cette situation. Thésée et Minotaure à la fois, perdant en 

tout cas, le soldat est assisté par une femme qui tricote. Cette nouvelle Ariane ne 

peut que le calmer et le traiter avec indulgence pendant le moment difficile du 

trépas vers l’au-delà. Le fil pourra servir pour autre chose, mais pour rien de moins 

banal que cette tâche domestique. 

  La parodie du mythe est donc présente, même si elle est cryptique et 

mise en acte sous la forme d'une patine d'allusions ironiques. Privés de tout geste 

héroïque, les personnages et les motifs du mythe sont ré-agencés chez Robbe-Grillet 

afin de mettre en scène la perte totale, non seulement sur le plan de la largesse et 

des dimensions urbaines, mais aussi, et surtout, sur le plan de l'absence de valeurs 

qui se sont soudainement écroulés, en révélant le néant de l'existence et le manque 

d'indications. Où aller, alors ? Il est donc vrai que l'auteur s'oppose à tout 

engagement et à toute prise de position vis-à-vis des grands problèmes de l'actualité 

de son époque. Néanmoins, la parodie mise en acte Dans le labyrinthe ne peut que 
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révéler une fonction politique, qui ne se manifesterait qu'à travers une certaine 

pratique de l'écriture et de l'art de composer des romans.
429

 Ceux-ci signalent, à 

notre avis, la crise de la perte totale des valeurs et les échecs de l'homme qui vient 

de sortir d'une grande débâcle. L'impossibilité de lire tant des signes ambivalents, de 

comprendre qui est Thésée et qui est le Minotaure, voire la passivité d'une Ariane 

qui se réduit à accomplir des tâches banales, tout cela déplace le mythe de sa 

contextualité traditionnelle. La parodie est présente parce que tous les éléments du 

mythe, transportés de façon impertinente dans un univers contemporain ignoble et 

trivial, obtiennent des effets de contraste assez forts avec celui-ci. Et la parodie, à 

son tour, repose sur un sens de l'ironie d'un groupe social qui traverse la phase très 

critique de la reconstruction et de la recomposition du tissu social. La communauté 

de réception de ce roman, en effet, est la même qui, embuée d'idéologies et de 

génocides, fait des efforts pour se laisser derrière un passé récent qui a produit des 

millions de morts. L'ironie qui se dégage de ce texte met donc à l'épreuve et ne peut 

que perturber un lecteur mal à l'aise, désireux d'oublier, et de ne pas capter les 

allusions à sa propre culpabilité. 

 

 

3.3.1 – CONCLUSIONS. DE LA PARODIE D’UN MYTHE… 

La réorganisation des éléments du mythe, nous le disons encore une fois, sont 

fortement parodiques. Chez Robbe-Grillet, l’histoire du récit mythique est ré-

contextualisée et ré-structurée, comme chez Butor, dans une ville du nord de 

l’Europe, où l’auteur accentue des conditions climatiques défavorables. La parodie 

n’est jamais seulement un exercice de réécriture, une citation ou une pure référence 

intertextuelle, mais elle implique « incorporation et inversion » d’un autre texte ou 

d’une mémoire culturelle, une « ré-fonctionnalisation » dans un « contexte 

pragmatique »,
430

 dont il faut comprendre les allusions, afin que les références 
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mythiques puissent être reconnues, décodées et interprétées en fonction du contexte 

qui les a rendues possibles.  

  La figure de l’exilé est donc un thème commun de ces deux 

romanciers. Mettant en place des dispositifs narratifs différents, pour Michel Butor 

le journal à la première personne et pour Alain Robbe-Grillet la narration à la 

troisième personne, avec une focalisation surtout externe, ces écrivains refusent tout 

psychologisme et s’appuient sur un compte-rendu se voulant objectif. La réécriture 

du mythe du labyrinthe, dans les deux cas, vise à établir un plan d'interaction avec 

le lecteur. Puisque ce mythe n’est pas caché dans le texte, mais mis explicitement en 

cause chez Butor et invoqué dans le titre chez Robbe-Grillet, le lecteur est invité à 

chercher avec soin les références à celui-ci et à cueillir non seulement les éléments 

de similarité, mais plutôt ceux qui en déterminent la répétition avec des différences. 

Si le mythe ancien n’est plus valable dans son intégrité, c’est que, pour exprimer 

des contenus de perte et d’égarement psychologique face à la « labyrinthicité » de la 

ville moderne, celui-ci nécessite d’une réadaptation. C’est justement l’écart entre un 

modèle très connu et sa « variante » moderne qui invite à la réflexion sur notre 

changement et sur le changement de la ville. Or, la ré-modélisation de ce mythe est, 

dans ce cas spécifique, liée à un changement plus profond : le changement de notre 

perception des effets d’espace à cause d’effets déterminés historiquement dans nos 

sociétés modernes.  

  N’étant possible de nous référer à la ville qu’en tant que rhizome 

complexe et en tant que structure acentrique, d’autres conséquences sont à tenir en 

considération. Par exemple, l’impossibilité à rejoindre le centre du labyrinthe de la 

part d’un héros, ainsi blessé dans son statut ontologique ; l’inutilité du fil, qui ne 

peut plus unir des aimants qui s’en vont inéluctablement chacun de leur propre 

côté ; l’absence de la polarité bien (Thésée) / mal (Minotaure) qui se transforme en 

revanche en une situation différente, où, toutefois, le protagoniste est le Minotaure 

et Thésée en même temps. Le protagoniste est caractérisé, en effet, par une double 

nature, une duplicité, à cause de laquelle, donc, il est difficile, pour le lecteur, de 

comprendre des éléments fondamentaux dans la résolution du mystère.  
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  À la crise du protagoniste s’accompagne une autre crise : celle du récit 

policier, qui reste ici sans solution. Certes, nous ne pouvons pas considérer Dans le 

labyrinthe comme un roman policier. Toutefois, il s'agit d'un roman qui déploie des 

stratégies narratives très proche de ce genre. L'énigme, en effet, hante l'histoire du 

début à la fin. La présence d'un soldat inconnu, dont on ne connaît pas le 

positionnement ni au sein des dynamiques politiques internationales ni dans le cadre 

d'une stratégie militaire hypothétique qui justifierait sa présence dans cette ville, 

avec un paquet au contenu mystérieux, positionne ce personnage dans un genre 

proche du policier, comme pourrait être le roman d'espionnage. A un niveau macro-

structurel, la manipulation des lois de ce genre littéraire reflète cette ambiguïté et 

augmente la difficulté du lecteur à se positionner dans son rôle d’exégèse.  

  D’ailleurs, qu’est-ce-qui se cache derrière le sort de ces deux villes ? 

Les deux procédés « d’agression » portées contre la ville - le feu chez Butor et la 

neige chez Robbe-Grillet - témoignent de la nécessité de son renouvellement : 

l’envie de la détruire par les flammes comme celle de la recouvrir par des couches 

successives de manteaux neigeux relèvent de la même nécessité de purification, 

d’un désir de refondation et de la prise de conscience que la ville, telle qu’elle se 

présente aujourd’hui, est un trompe-l’œil, privé de consistance et d’une vraie vie. Si 

ces romanciers songent à un nouveau roman et à un homme nouveau, c’est que cela 

s’accompagnerait forcement par une régénération de la ville aussi. L’adjectif 

« nouveau » fut attribué à ces écrivains par la critique hostile de leur époque. Il est 

vrai, comme soutient Celia Britton, qu’ils exploitèrent cette étiquette pour s’unifier 

en tant que groupe, cette décision faisant partie d’une « stratégie » ou 

« tactique ».
431

 Mais en ce qui concerne la prise de conscience de l'espace urbain, 

nous nous apercevons de l’échec de ces écrivains qui font face à la frustration de ce 

désir qui se manifeste, sous-entendu, à travers la fréquentation des espaces autres. 

Ces espaces, comme nous l'avons vu, mettant en crise le reste de l’espace urbain, 
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créent un phénomène de diffraction sur l’organisation humaine et les valeurs qui la 

régissent. 

  Vis-à-vis de cette conception d'un homme nouveau, les romanciers 

sont conscients que la littérature doit interpréter ce changement. Nathalie Sarraute, 

théoricienne et romancière comme Robbe-Grillet, analyse le roman contemporain 

en crise, car « les formes actuelles du roman craquent de toutes parts, suscitant des 

techniques neuves adaptées à des nouvelles formes ».
432

 Sarraute soutient aussi que 

l'homme a beaucoup changé ces dernières décennies durant. Cela était déjà clair 

chez les écrivains modernes (ceux que dans cette thèse nous avons appelés 

modernistes). 

 

Et s'il est bien vrai qu'on ne peut refaire du Joyce ou du Proust, alors qu'on 

refait chaque jour à la satisfaction générale du Stendhal ou du Tolstoï. Mais 

n'est-ce pas d'abord parce que les modernes ont transporté ailleurs l'intérêt 

essentiel du roman ? Il ne se trouve plus pour eux dans le dénombrement 

des situations et de caractères ou dans la peinture des mœurs, mais dans la 

mise à jour d'une matière psychologique nouvelle. C'est la découverte ne 

serait-ce que de quelques parcelles de cette matière, une matière anonyme 

qui se trouve chez tous les hommes et dans toutes les sociétés, qui constitue 

pour eux et pour leurs successeurs le véritable renouvellement.
433

 

 

Si, pour Joyce et pour Proust, l'innovation romanesque consistait dans l'abolition 

totale de vieilles formes romanesques, pour être capable de rendre compte de cette 

nouvelle matière psychologique, dont faisait témoignage l'homme nouveau, 

aujourd'hui, dit Sarraute, il n'en est plus question. Une fois épuisées les techniques 

révolutionnaires que ces écrivains avaient introduites, les contemporains peuvent 

finalement s'adresser à nouveau aux dispositifs narratifs de la tradition, ceux de 
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Stendhal, Balzac et Tolstoï. Le monologue intérieur, toutefois, a été une stratégie 

narrative fondamentale pour décrire l'intérieur de la conscience de l'homme 

nouveau, le siège d'« un foisonnement innombrable de sensations, d'images, de 

sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu'aucun langage 

n'exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s'assemblent en groupe 

compacts, et surgissent tout à coup [...] ».
434

 Reprocher aux modernes d'avoir fait de 

l'analyse et pas des œuvres romanesques, c'est comme reprocher à Christophe 

Colomb de n'avoir pas construit le port de New York.
435

 La parole est l'élément le 

plus efficace pour décrire cette réalité intérieure toujours en mouvement et aspirant 

à rester silencieuse et, donc, cachée. Le nouvel art romanesque fera donc un emploi 

généreux du dialogue, l'élément qui permet à la conscience d'émerger. 

  La récupération des mythes, chez les Nouveaux Romanciers doit donc 

être mise en relation à cette nouvelle contextualité, où se déploient des projets de 

description d'une matière psychologique qui vient de se révéler, petit à petit et avec 

beaucoup d'hésitations. Le rapport humain à la ville est l'un des thèmes qui 

caractérisent le plus notre modernité, et nous avons vu dans le premier chapitre les 

nouvelles techniques littéraires qui surgissent dans les premières décennies du XX
e
 

siècle pour décrire l'aliénation, le dépaysement mais aussi l'excitation pour la 

nouveauté, la vitesse, le rapprochement du voisin et du lointain. Le Nouveau 

Roman représente donc aussi un premier projet de dépasser ces techniques 

bouleversantes et d'élaborer des prises de contact aussi efficaces sur la ville. Mais 

l'esprit révolutionnaire, dans leurs intentions, doit rester le même que celui des 

Modernistes. Si dans la première moitié du siècle la vitesse et l'aliénation étaient les 

deux moteurs qui avaient activé la réémergence du mythe et de l'image du 

labyrinthe, à partir de la deuxième moitié du siècle les Nouveaux Romanciers 

développent ce thème en fonction des conséquences de cette prise de contact avec la 

spatialité bouleversante de la Modernité. L'histoire d'un personnage qui trouve des 

parcours de sens dans la ville, à l'instar d'un Thésée qui résoudrait une énigme, est 

un modèle qui n'a plus d'attrait chez les auteurs que nous définissons postmodernes 
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ou précurseurs du Postmodernisme. La ville et la psyché humaine semblent avoir un 

trait commun très important : en rhizomes, elles ne se laissent pas cartographier et 

toute quête/conquête sémantique n'est qu'individuelle, provisoire, si non impossible. 

 

 

3.3.2 - …A LA PARODIE D’UN GENRE. 

Comment le traitement ironique et parodique du mythe s'instaure-il dans l'ensemble 

de ces deux romans et dans le projet commun du Nouveau Roman, dont participent 

ces deux auteurs ? Comme on l'a vu, le mythe du labyrinthe suggère un autre thème 

qui fascine extrêmement les deux écrivains : l'énigme. A côté du mythe du 

labyrinthe, Butor et Robbe-Grillet privilégient le mythe d'Œdipe (dans L'emploi du 

temps et dans Les gommes). Le roi de Thèbes est un célèbre résolveur d'énigmes et 

l'histoire mise en scène par Sophocle offre la première structure de spy story dans la 

littérature européenne. Clairement, ce type de choix s'adapte à un programme plus 

vaste et, en effet, on pourrait dire que le Nouveau Roman, Robbe-Grillet in primis, 

se sert de la forme du roman policier comme source de recherche et d'innovation 

dans le domaine de la création romanesque, mais non sans ambiguïtés. Pendant la 

lecture on se pose un certain nombre d'interrogations. Chez Butor : meurtre ou pas ? 

Témoin dangereux ou écrivain maladroit ? Simple jongleur de structures narratives 

ou provocateur courageux ? Accident mortel ou collision volontaire et préméditée ? 

Et encore, chez Robbe-Grillet : paquet contenant une bombe ou juste des 

documents ? Et, en tout cas, quel type documents ? Que se cache-t-il derrière 

quelqu'un aussi soucieux de ne pas révéler sa propre identité ? 

  Ce sont les questions suscitées par les allusions à des intrigues 

policières qui sont présentes dans ces deux roman, et qui restent pourtant sans 

réponse. Ce ne sont pas des interrogations interposées seulement pour stimuler la 

curiosité du lecteur : ces romans reprennent avidement beaucoup d’expédients du 

roman policier traditionnel, ils le cannibalisent. Pourquoi est-ce-que des écrivains 

cultivés et expérimentaux adoptent un genre de consommation pour affirmer leurs 
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discours sur la littérature ? Or, compte tenu qu’ils n’écrivent pas pour soutenir de 

thèses, mais pour raconter et pour interroger le genre romanesque, on considérera 

que le roman policier est un genre qui accorde beaucoup d’importance au recueil 

des détails et à l’analyse précise de la réalité. Dans le roman policier traditionnel, 

l’observation des objets est fonctionnelle au dénouement de l’intrigue, vers lequel la 

narration entière tend du début jusqu’à la fin. Les nouveaux romanciers, en 

revanche, nient la possibilité de résoudre le mystère qui hante la narration, laissant 

en suspense toute question qui normalement motive le lecteur de romans policiers : 

c'est-à-dire le point ultime, la solution. L’absence de tel point laisse les objets 

« emprisonnés » dans leur objectivité. Autrement dit, les objets qui restent dans ces 

narrations « mutilées » renvoient à eux-mêmes et à leur nullité. Ainsi, une écriture 

qui se prétendrait dénotative révèle soudainement ses prétentions et oblige le lecteur 

à « aller au-delà » de ce qu'on lui demande d'habitude. 

  Si le roman policier traditionnel pouvait aboutir à une solution, c’est 

qu’il était né à une époque où il y avait une grande confiance dans la science ; en 

plus, les bons résultats des enquêtes, et l’émerveillement face aux pouvoirs de la 

raison qui déployait ses moyens, célébraient subrepticement cette confiance. 

L’imitation du roman policier, dans ces termes, nous force, encore une fois, à 

attribuer ces romans au domaine de la parodie. Selon Hanna Charney,  

 

[…] il nous est facile, depuis Ulysses, de décerner et d’accepter l’imitation 

d’une structure mythique ou épique, nous sommes désarçonnés devant la 

transformation d’un genre considéré comme mineur. Ce genre, vaut-il la 

peine qu’on l’imite ? Qu’on le parodie ? […] Le roman policier, tout 

d’abord, se prête très bien à la parodie : des règles de jeu très strictes en font 

peut-être le genre le plus structuré de notre époque. 
436
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A la fin de son article, Hanna Charney suggère que le roman policier, se spécialisant 

comme genre dans les années Trente, serait déjà la parodie du roman traditionnel. 

Celui-ci, d’ailleurs, vient à acquérir une forme de plus en plus complexe pendant les 

mêmes années. Tout en dérivant la structure du roman traditionnel, le roman 

policier renonce toutefois à d’autres éléments constitutifs du genre. Au lecteur on ne 

demande plus de partager le sort des personnages, de se transformer en eux, de 

suivre l’auteur dans les complexités de son évocation, 
437

 on ne lui demande que de 

la narration pure, que du goût pour la detection sans aucune prétention 

d’investigation supplémentaire. Le Nouveau Roman investirait et chargerait le 

roman policier de significations et d’implications herméneutiques qui n'est pas de sa 

compétence. 

  Nous pourrions dire que le roman policier a une forme rassurante, en 

ce qu'il s'appuie sur une structure géométrique fixe, reproductible. Le priver de la 

solution et contribuer à brouiller les pistes est une opération qui vise à faire basculer 

le système dans son ensemble et, en conclusion, à le priver de son sens. Pourquoi ? 

Butor et Robbe-Grillet montrent la crise de la ville comme labyrinthe, en ce que, 

laissant régner le doute et l'incertitude, ils font allusion au fait que les recherches 

qu'on y mène sont destinées à n'aboutir à rien, que les parcours de sens que le 

détective construit grâce à ses déambulations sont des signifiants vides. 

  Également, Joseph Conrad, dans The Secret Agent (1907), avait 

essayé, une cinquantaine d'années auparavant, de mettre en scène un roman 

quasiment policier, dans un Londres qui était comme une jungle. Ici, comme l'a 

souligné Alessandro Serpieri, chaque personnage cherchait à imposer à la ville sa 

propre vision du monde ou, pour reprendre un terme bakhtinien, son propre 

chronotope : ainsi, la topologie du roman se composait à travers la superposition 

conflictuelle du chronotope bourgeois, du chronotope anarchiste, du chronotope 

marxiste, ce qui laissait le lecteur dans un état angoissant, car chaque vision du 

monde montrait ses limites.
438

 En effet, le narrateur, ne participant d'aucune 
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position, mais traitant chaque point de vue avec la même ironie, transmettait le sens 

du grotesque. De toute façon, cette position idéologique permettait encore la 

catharsis, qui se développait à travers le geste extrême d'uxoricide et suicide de 

Winny Verloc. Au contraire, chez Butor et Robbe-Grillet nulle catharsis n'est 

possible. Une tâche inexpiable semble être attachée à l'étranger qui s'installe dans la 

ville. La culpabilité de Caïn l'angoisse, mais lui, il ne peut espérer en aucune forme 

de rédemption. Il est coupable, tous le détestent et il n'arrive pas à s'échapper de 

cette position de liminalité où la ville et ses habitants l'ont relégué. 

L'engourdissement et l'oisiveté que Conrad reproche à ses personnages, se 

transforme en maladie chez Camus (dans La peste). Suivant ce canal, le Nouveau 

Roman développe le même thème, sauf que la maladie ici ne concerne plus les 

foules, désormais anesthésiées, mais il s'agirait d'un problème qui menace le nouvel 

arrivé, l'étranger. Il apporte un point de vue extérieur, déstabilisant. Lui niant la 

solution de l'énigme, on lui nie donc sa catharsis. Les habitants ne l'intègrent pas ; 

soit il part, soit il meurt. Coûte ce qui coûte, on empêche lui comme le lecteur de 

mener à bien l'enquête. 

 

 

 

 

3.3.3 – LE MYTHE DU LABYRINTHE : UN MYTHE DÉTOURNÉ 

Les nouveaux romanciers ont souvent été accusés de ne pas s’engager dans la vie 

collective. Bien qu’ils aient écrit à une époque fortement marquée par les 

polémiques politiques, ils ont toujours défendu l’autonomie de l’art et le droit de 

l’écrivain de s’exprimer pleinement à travers ses moyens d’écrivain.  

  La polémique la plus aiguë fut celle qui se déroula contre Jean-Paul 

Sartre. Le romancier et philosophe existentialiste avait mis à point le rôle qu’avait la 

littérature et, dans son œuvre théorique Qu’est-ce-que la littérature ? (1948), il avait 
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reconnu que la motivation de l’écrivain était la conséquence d'« un choix ».
439

 Il a 

été reproché plusieurs fois aux nouveaux romanciers de ne pas être suffisamment 

présents dans le débat politique. Ils s'en défendent en revendiquant la faculté d’être 

agents de changement social à travers leurs mêmes œuvres. Ils jugent donc que 

toute référence extérieure est à bannir du roman. 

  Cela dit, ces écrivains ne refusent pas de se mettre en jeu lorsqu'ils le 

jugent nécessaire, et ils ne sont pas indifférents à des interventions plus directes 

dans des domaines politiques, comme témoigne « L’appel des 121 » intellectuels 

pour le droit d’insoumission de l’Algérie. En revanche, un autre essai a eu 

probablement une grande influence sur leur pensée : Le degré zéro de l’écriture 

(1953) de Roland Barthes.
440

 Le critique structuraliste aussi, soutenait, 

effectivement, que la forme et le contenu de l’œuvre n’étaient point des éléments 

séparés l’un de l’autre. La forme détermine et implique le contenu ; donc, la 

réforme sociale est souhaitée par ces écrivains ; pourtant ils la confient à la portée 

révolutionnaire des formes artistiques, plutôt qu’à leurs actions politiques. Pour 

Robbe-Grillet, c’est le « projet obscur de forme qui servira le mieux la cause de la 

liberté ». 
441

 L’engagement est donc une « notion périmée », tout autant que 

l’histoire, le personnage, la distinction entre forme et contenu. 

 

[…] l’art ne peut être réduit à l’état de moyen de service d’une cause qui le 

dépasserait, celle-ci fût-elle la plus juste, la plus exaltante ; l’artiste ne met 

rien au-dessus de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il ne peut créer que pour 

rien [italique dans le texte]; […] Au lieu d’être de nature politique, 

l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes 

actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême importance, la 

volonté de les résoudre de l’intérieur.
442
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  Mais l’opposition à Jean-Paul Sartre, une des figures prédominantes 

sur la scène culturelle française pendant les années Cinquante, n'est pas la seule 

dans la quelle les Nouveaux Romanciers sont impliqués. Le groupe situationniste 

aussi est très critique envers les mouvements culturels de leur époque, et en 

particulier contre les nouvelles formes romanesques. À plusieurs reprises, Guy 

Debord s’oppose à Alain Robbe-Grillet et à sa façon d’entendre le cinéma, la 

narration, la fonction sociale de l’intellectuel.  

 

Robbe-Grillet renonce modestement au titre d’avant-gardiste (il est 

d’ailleurs juste, quand on n’a même pas les perspectives d’une authentique 

« avant-garde » de la phase de la décomposition, d’en refuser les 

inconvénients – surtout l’aspect commercial). Il se contentera d’être un 

« romancier d’aujourd’hui ». [...] Robbe-Grillet et son temps se contentent 

l’un de l’autre
 443

  

 

  En dépit de ces contrastes très forts, les deux groupes participent du 

même climat culturel et leurs choix stylistiques ont au moins un caractère commun, 

une affinité. Nous avons considéré jusqu'ici la parodie du mythe du labyrinthe chez 

Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, comme un trait caractéristique de leur 

poétique, qui consiste à altérer ce mythe pour mettre ironiquement en crise les 

lecteurs en relation au contexte urbain où ils sont confrontés quotidiennement. Il 

serait impossible d’ignorer la portée critique que les Situationnistes mettent en place 

pendant les mêmes années, critique qui concerne la vie dans le milieu urbain d’un 

côté, et de la communication des média dans la société du spectacle de l'autre côté. 

  Fortement polémiques avec la société capitaliste, les Situationnistes 

produisent des formes très élaborées de protestation. Films, essais, dépliants, 

rencontres : ils sont actifs dans beaucoup de domaines et attaquent sans cesse la 
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société capitaliste. Ayant élaboré plusieurs concepts à cet égard, nous nous 

penchons ici sur le détournement, ou, pour utiliser la formule plus appropriée, le 

« détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de productions 

actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu » ; comme 

la parodie, l'on voit que le détournement s'appuie sur le réemploi de produits 

artistiques antérieurs. De plus, dans un sens strictement situationniste, il est « une 

méthode de propagande, qui témoigne de l’usure et de perte d’importance » des 

sphères culturelles au sein desquelles il est employé.
444

 Les Situationnistes, 

d'ailleurs, sont bien conscients des effets parodiques du détournement. Dans les Les 

Lèvres nues du 8 mai 1956, quand ils n'ont pas encore changé de nom et s'appellent 

Lettristes, ils publient le « Mode d’emploi du détournement ».
445

 Ici ils écrivent : 

 

Il va de soi que l’on peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer 

divers fragments d’œuvres périmées dans une nouvelle, mais encore 

changer le sens de ces fragments et truquer de toutes les manières que l’on 

jugera bonnes ce que les imbéciles s’obstinent à nommer des citations. 

De tels procédés parodiques ont été souvent employés pour obtenir des 

effets comiques. Mais le comique met en scène une contradiction à un état 

donné, posé comme existant. En la circonstance, l’état de choses littéraires 

nous paraissant presque aussi étranger que l’âge du renne, la contradiction 

ne nous fait pas rire. Il faut donc concevoir un stade parodique-sérieux où 

l’accumulation d’éléments détournés, loin de vouloir susciter l’indignation 

ou le rire en se référant à la notion d’une œuvre originale, mais marquant au 

contraire notre indifférence pour un original vidé de sens et oublié, 

s’emploierait à rendre un certain sublime.
446

 

 

On voit donc que le détournement ne vise pas à une véritable parodie. Bien que le 

groupe reconnaisse la proximité de deux concepts, ils soulignent le fait que leur 
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opération ne veut pas ridiculiser une tradition. Le rire n'est absolument pas 

recherché. Des films et des court-métrages situationnistes, comme La société du 

spectacle (1973) et In girum imus nocte et consumimur igni (1978), sont composés 

suivant cette technique. Ici, un ensemble d'images et de scènes dérivant des produits 

artistiques les plus disparates sont assemblées pour parler de sujets qui n'ont plus 

aucun lien avec le vieux contexte d'où ils sont extraits. Images d'autres films, de 

bandes dessinées, publicités, tout est enchaîné pour créer une autre succession. De 

même, la voix du narrateur est aussi un discours très riche qui inclut, entre autre, 

des citations du vaste patrimoine philosophique et littéraire de l'humanité, de 

l'historiographie grecque aux tragédies de Shakespeare. Mais tout ce répertoire est 

vidé de son sens originaire. Pour la parodie, il est important que le lecteur garde 

dans son esprit le modèle parodié, afin de pouvoir confronter la vieille version et la 

nouvelle. Dans la parodie, comme dans le détournement, nous sommes dans le 

domaine de la ré-sémantisation de produits d'expression artistique du passé, mais 

c'est le type de requalification qui les oppose. Dans la parodie il faut toujours 

considérer le caractère de l'inclusivité, mais dans le détournement situationniste il y 

a plutôt une intention visant à exclure le sens ancien pour en fonder un nouveau. 

  Cela dit, il faut considérer un autre aspect. Pour le groupe de Debord, 

le détournement est en relation avec un projet plus vaste, celui de bouleverser le 

système. S'approprier les armes du système est ainsi un moyen pour le mettre en 

crise. Donc, le texte Debordien que nous avons cité est une explication du 

détournement dans la perspective de la lutte sociale contre les réactionnaires et en 

soutien à la révolution, dont les temps sont déjà plus que mûrs. Il y a plusieurs types 

de détournement, et Debord en rédige une classification, ce qu’on ne considérera 

pas dans cette thèse. Ce qui compte c’est de souligner que, en dépit des différences 

qu’on remarque chez les Situationnistes et les Nouveaux Romanciers, tous les deux 

adoptent des techniques typiquement postmodernistes de réadaptation parodique des 

textes anciens. Dans le cas de Butor et Robbe-Grillet, nous faisons face à des 

réécritures de mythes anciens, tels qu’ils ont été transmis par la tradition écrite, mais 

aussi par la tradition iconographique occidentale ; dans le cas des Situationnistes, en 

revanche, on a un détournement de citations connues de plusieurs sources. Certes, 
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l’intention est plus ou moins ouvertement critique par rapport à la société, et surtout 

face à la confusion dictée par l’urbanisme moderne et l’agencement des espaces 

dans la métropole. Mais les deux positions doivent aussi être mises en relation avec 

leurs différents contextes. En effet, les Lettristes, comme les Situationnistes, 

poursuivent leurs buts de changement, en faveur d'une société où l'art a rejoint un 

dépassement de sa dimension habituelle. L'art ne devrait plus être un phénomène 

appartenant à une sphère autoréférentielle, mais devrait faire partie de la vraie vie. 

L'expérience des avant-gardes, qui avaient été parfaitement englobées par le 

système capitaliste, est le moteur d'un changement ultérieur que les Situationnistes 

désirent apporter à la conscience commune.
447

 Mais dans le cas de la parodie la 

tradition, même si elle est ridiculisée, est continuellement légitimée. Linda 

Hutcheon rapproche la parodie à l'idée du Carnaval.
448

 Cette comparaison avec le 

projet situationniste ne fait que confirmer cette théorie. La suspension de la tradition 

est une façon de la démystifier. C'est aussi une façon de l'accepter telle qu'elle est, 

d'où n'est pas absent le désir d'être comme elle, de se poser donc dans son sillage 

rassurant et, peut-être, de ne pas en être exclu. 

  Les écrivains, plus voués à l’écriture qu’à une vraie révolution 

marxiste, n'écrivent pas polémiquement, dans le sens du combat et de la lutte de 

classes. Bien qu’ils soient sensibles aux mêmes problématiques, l’angoisse 

labyrinthique causée par l’espace devient le prétexte pour l’expérimentation 

narrative. D’ailleurs, il est une des prérogatives de la parodie de ne pas déclarer des 

positions idéologiques, mais de garder plutôt le privilège de son statut : voire être 

délibérément ambiguë.  

  La réélaboration littéraire, enfin, se fonde sur l’organisation de 

l’espace fictionnel du roman et dans le roman. Cela revient à dire : à côté de 

l’embrouillement urbain, le lecteur fait face à l’embrouillement textuel. Le texte 

labyrinthique, dans le sens de texte complexe, demandant une quête perpétuelle, 

toujours incertaine, de points de repère. Nous pouvons ainsi dire que dans le 
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Nouveau Roman, comme pour le Situationnisme, se préfigure une tendance à 

dépasser les bords de l'œuvre, et à reconsidérer l'occupation de l'espace extérieur, ce 

qui constitue la recherche métafictionnelle développée par les romanciers des 

années à venir. 
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CHAPITRE IV 

Le città invisibili d'Italo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en 

collision 

 

 

La deuxième partie du XX
e
 siècle correspond à une époque de grandes 

transformations pour la ville italienne. La fin de la Deuxième Guerre Mondiale 

implique une période de crise ; mais en même temps se préparent les prémisses pour 

un renouvellement social qui aboutira à un développement économique 

remarquable. La paix et le développement de l’industrialisation en grande échelle 

représentent des facteurs qui favorisent la croissance des grandes villes et la 

manifestation de couches sociales nouvelles au sein de l’espace urbain. La période 

historique de la « ricostruzione » est accompagnée du phénomène de 

« l’inurbamento », c’est-à-dire l’abandon en masse de la campagne pour la ville : ce 

sont des facteurs qui s’accompagnent du « boom economico » des années 

Cinquante, et encore plus des années Soixante. 

 

Tanto accelerato era stato, a ben vedere, il ritmo dell'industrializzazione del 

paese negli anni 1955-75, quanto rapido e intenso è stato quello della 

trasformazione postindustriale nei venti anni seguenti. Alla fine degli anni 

settanta, in effetti, la struttura produttiva del paese appariva imperniata sulla 

grande impresa industriale [...]. La massa degli operai comuni, [...] aveva 

invaso le grandi città del nord, diventando la protagonista del mutamento 

sociale. Una migrazione interna dalle proporzioni « bibliche » le aveva dato 

vita, accompagnata da un tumultuoso processo di urbanizzazione.
449
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  À partir de cette période, l’émigration italienne vers l’Amérique cesse. 

Les régions italiennes les plus riches, disposant d’industries et ayant besoin de 

main-d’œuvre, offrent en même temps la possibilité aux plus pauvres de s’y 

installer. C’est ainsi que beaucoup d’habitants des régions du Sud de la Péninsule se 

déplacent dans le Nord industrialisé : la population urbaine augmente sensiblement 

dans les décennies de l’après-guerre. Progressivement, la diffusion de la richesse à 

des couches sociales qui vivaient dans l’indigence auparavant leur apporte un 

nouveau style de vie de consommation, dérivant surtout du modèle américain. 

  La plupart de la production narrative italienne de cette époque 

appartient au courant du « Neorealismo », auquel participent des romanciers comme 

des cinéastes. Et pourtant, les thèmes abordés par ces auteurs sont rarement 

concernés par la vie contemporaine des villes italiennes ; il s’agit plutôt de 

productions engagées qui recherchent une représentation des conflits intestins de la 

société italienne toujours actuels à la fin de la guerre. La scène littéraire est dominée 

par des romans comme Uomini e no (1945) d’Elio Vittorini, Il conformista (1951) 

d’Alberto Moravia, Il giardino dei Finzi-Contini (1962) de Giorgio Bassani, Il 

partigiano Johnny (1968) de Beppe Fenoglio. L’intérêt d’Italo Calvino pour 

l’expérience de la ville en tant que labyrinthe se développe à la même période. Sa 

participation au « Neorealismo » ne se limite qu’à un seul roman, très réussi et très 

célèbre, d’ailleurs, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) et à quelques nouvelles 

juvéniles. Les contemporains sont encrés dans ce passé problématique, qu’ils 

élaborent dans une riche variété de nuances, de la relecture héroïque des 

événements de guerre chez Vittorini à la recréation nostalgique chez Giorgio 

Bassani. Italo Calvino, en revanche, a toujours été plus ouvert à des stimulations 

internationales et plus attentif aux nouveaux défis de la vie contemporaine : du 

rapport entre la science et la littérature, de la complexité des phénomènes, jusqu’à la 
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recherche de nouvelles frontières du langage artistique (à partir des années 

Soixante-dix il participe d’ailleurs à l’Ouvroir de littérature potentielle de Paris, 

connu sous le nom d’Oulipo).  

 

 

4.1 - LA VILLE AU CENTRE DE LA RÉFLEXION CALVINIENNE : 

DÉVELOPPEMENT D'UN THÈME 

 

4.1.1 - LA VILLE ET SON CONTRASTE RURAL 

A partir des années Cinquante, Calvino réfléchit de façon plus systématique sur la 

ville et sur les changements qu’elle subit dans le contexte industriel naissant. Cet 

intérêt se manifeste, de manière marginale, dans le premier roman et dans quelques 

récits de Ultimo viene il corvo (1949) et, plus copieusement, dans les œuvres 

suivantes. Ce thème est bien présent dans le romanzo fallito (« roman manqué ») 

qui porte le titre de I giovani del Po (1950). À chaque occasion, les protagonistes ne 

peuvent pas s'empêcher d'instaurer un rapport ville/campagne, qui se conclut 

immanquablement avec la déception qu'exercent la deuxième et la réévaluation de 

la deuxième.
450

 Si d'un côté Calvino est tenté par une réhabilitation de la ville, siège 

du travail et du progrès, pépinière de la transformation communiste de la société, de 

l'autre côté il est aussi influencé par la fascination qu'exerce un auteur comme 

Cesare Pavese et son choix de la vie rurale en réaction contre le gris de l'urbain.  

  L'élaboration d'une poétique personnelle de la ville est un processus 

assez long, qui se développe pendant les deux décennies séparant le premier roman 

et Le città invisibili. Les traces d'une réflexion in fieri sont visibles à l'égard de la 

coexistence de deux attitudes vers la ville, qui apparaissent dans des œuvres 

publiées simultanément. Par exemple, dans des contes inclus dans Gli amori 
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difficili, et publiés dans l'édition de Racconti du 1958. Ici l'hostilité de la ville 

industrielle est un thème qui revient souvent. Toutefois, la même année de 

publication de ce dernier recueil, Calvino est déjà en train de mettre au point des 

romans et une série des récits, ayant Marcovaldo comme protagoniste. Il 

problématise beaucoup plus ce thème et prend ses distances avec tous ces 

stéréotypes et ces aversions bien invétérées vers à la ville.
451

 

  Une série de romans sont situés dans des villes du nord de l’Italie : La 

speculazione edilizia (1957), à Quinto, le long de la Rivière ligure, et La nuvola di 

smog (1958), dans une ville anonyme. Celles-ci sont donc les premières œuvres qui 

abordent le sujet de la ville industrielle. Dans ce dernier, en particulier, le problème 

de la pollution et de la vie dans un espace hyper-peuplé donnent, tout d'abord, un 

cadre au malaise de l'existence provoqué par le contexte moderne et industriel. Le 

protagoniste est un nouvel arrivé, un greenhorn, comme nous avons défini cette 

figure,
452

 pour entreprendre le travail pour lequel il a été employé chez l’éditeur de 

« La Purificazione ».
453

 Le paradoxe de cet emploi est le double statut du directeur, 

l’ingénieur Cordà : engagé contre la pollution et la dégradation de l’environnement, 

écologiste ante litteram, il est en même temps administrateur délégué au Wafd, 

usine responsable de cette même dégradation. D’une double personnalité, tel le 

Minotaure, Cordà tient la ville entre ses mains et en a pitié. C’est à cause de son 

entreprise, en effet, qu’un nuage dense se propage dans l’atmosphère et recouvre 

toutes les surfaces, se déposant sur les vêtements jusqu’aux angles les plus cachés 

des intérieurs des habitations : « la nuvola che mi circondava in ogni ora, la nuvola 
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 En effet, aussi un récit des Racconti, le dernier, se détache de cette vision générale. 
452

 Cf. 2.7.1. 
453

 De nombreux rappels intertextuels se mettent en place, au début du roman, entre celui-ci et 

L’Emploi du temps de M. Butor. Les deux protagonistes sont des inconnus dans une ville où ils 

commencent une vie nouvelle ; ils font deux expériences similaires comme l’on remarque dès leur 

entrée - débarquement dans la ville (les deux narrateurs focalisent leur attention sur les mêmes 

détails et motifs, comme l’égarement près de la gare, la valise, les affiches, l’air insalubre et 

asphyxiante. Également, ils louent une chambre délabrée et peu confortable. Cf. 3.1.2 et le début de 

La nuvola di smog in Italo Calvino, Romanzi e racconti vol. I (1991, éd. C. Milanini), Milano : 

Mondadori, 2003, p. 893 et suivantes. Dorénavant nous nous référerons à cette édition, en trois 

volumes, avec RR suivi du numéro du volume. Celle-ci est l'édition que nous considérons dans ce 

Chapitre pour toutes les références aux œuvres calviniennes de fiction. La nuvola di smog apparaît 

pour la première fois sur la revue Nuovi argomenti, n° 34, septembre-octobre 1958, p. 180-220. 
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che abitavo e che m'abitava »
454

 est donc presque une partie constitutive de la ville, 

un quartier « mobile », la présence de la ville qui se déterritorialise, comme le fait le 

rhizome. Cette fois, on doit se référer au rhizome non seulement dans le sens 

métaphorique et dans son acception « géométrique » que nous lui avons attribuée, 

mais dans le sens « matériel », tel la définition qu’en donnent les auteurs. Le 

« Principe de multiplicité » décrit le rhizome en tant qu'agencement, « cette 

croissance de dimensions dans une multiplicité qui change nécessairement de nature 

à mesure qu'elle augmente ses dimensions » ;
455

 on peut donc souligner que cette 

entité urbaine est composée d'un caractère hétéroclite, une « aura » de gaz se 

superposant sur la ville de ciment et s’associant inéluctablement à elle. 

  La nouveauté de l'attitude calvinienne à l'égard de la ville se manifeste 

surtout par l'approche du narrateur. Celui-ci, en effet, n’arrive pas à une 

condamnation morale directe de la vie métropolitaine, comme le début semblait le 

pré-annoncer. Le protagoniste choisit un logis dans un quartier pauvre et désolé, il 

traîne dans des rues secondaires, les plus étroites et les plus anonymes. Bien qu’à la 

fin du roman le danger soit redoublé par la présence d’un champignon nucléaire 

situé au-dessus du nuage de smog, il apparaît possible d'instaurer une vie heureuse 

dans ce contexte. En effet, le roman se termine sur une note positive. Croisant un 

charriot traîné par un mulet, le personnage de Calvino décide de le suivre jusqu’à ce 

qu’il se trouve à la campagne, au milieu de champs où sont faits et étendus les 

linges. « Non era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere 

negli occhi, forse bastava ».
456

  

  Les personnages de Marcovaldo, ovvero le stagoni in città (1963) 

conçoivent un sentiment de nostalgie de la campagne et, encore une fois, ils 

cherchent un point d’équilibre entre la grande ville et la nature lointaine et 
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 Ibid., p. 926. Traduction : « le nuage qui m'entourait à chaque instant, le nuage que j'habitais et 

qui m'habitait » 
455

 Deleuze-Guattari, op. cit., p.15. 
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 I. Calvino, op. cit., p. 952. Traduction : « Ce n'était pas beaucoup, mais pour moi, qui cherchais 

des images à garder dans mes yeux, peut-être cela suffisait ». 
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inaccessible.
457

 Marcovaldo est constitué d’une série d’épisodes conçus séparément 

l'un de l'autre. La méthode de composition et la datation différente de ces récits 

témoignent d'une double attitude face à la ville. Cela émerge de la compénétration 

de deux tons narratifs : « l'impostazione stilistica è basata sull'alternarsi di un tono 

poetico-rarefatto, quasi prezioso (cui tende la frase soprattutto quando accenna a 

fatti della natura) e il contrappunto prosastico-ironico della vita urbana 

contemporanea ».
458

 Du point de vue des contenus, chaque récit problématise un 

certain aspect de la vie urbaine et de l’éloignement définitif entre l’homme et la 

nature. Les protagonistes sont un ouvrier et ses enfants. Ils n’ont jamais connu la 

campagne et, à différence des jeunes des générations précédentes, ils étonnent le 

lecteur par leur naïveté et leur incapacité à se détacher de la ville, comme si c'était 

ici que l'être humain avait son siège biologique. Plusieurs épisodes mettent en 

lumière ce besoin de nature qui est systématiquement frustré par la vie urbaine. La 

promenade pour cueillir des champignons se termine par une intoxication qui amène 

les participants à l’hôpital. Également, la randonnée à la campagne les rapproche 

d'un ruisseau scintillant, d'un bleu limpide, et surtout riche en poissons, mais 

malheureusement empoisonné par les industries. Autrement dit, la vie urbaine est 

devenue omniprésente et a constitué- nous le répétons - tel un rhizome, un système 

incontrôlable, une « dialectique » parmi une multiplicité de phénomènes qui ont 

dépassé les limites formelles du découpage de la ville et par lesquels même des 

régions lointaines se trouvent impliquées.
459

 La ville est une condition permanente 

de l'homme moderne et la possibilité de trouver refuge dans des campagnes 

italiennes vertes et non-contaminées est donc pure illusion. 
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 I. Calvino, RR I, op. cit., p. 1065-1182. Les récits qui composent le recueil ont une origine 

différente. Les six premiers sont publiés par le quotidien l'Unità entre 1952-3. Trois sont publiés 

dans d'autres revues (le Caffè, le Contemporaneo, le Corriere dell'informazione). Six récits 

apparaissent sur Il Corriere dei Piccoli en 1963. Tous les récits sont publiés la même année par 

Einaudi dans le même volume, mais dans une collection pour enfants. Le livre sera ainsi proposé à 

un public adulte en 1969, avec sa parution dans les « Coralli », toujours par Einaudi. 
458

 Cité par M. McLaughlin, op. cit., p. 73. Traduction : « la posture stylistique est fondée sur 

l'alternance d'un ton poétique-maniéré, pour ainsi dire précieux (auquel tend la phrase, 

spécialement lorsqu'elle fait allusion à la nature) et du contrepoint prosaïque-ironique de la vie 

urbaine contemporaine ». 
459

 Pour une analyse de la représentation de la ville dans ce groupe d’œuvres, cf. J. Cannon, « The 

Image of the City in the Novels of Italo Calvino », dans Modern Fiction Studies, 24.1, 1979-80, p. 

84-90. 
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  La ville a donc la capacité de transformer, et même de corrompre, 

d'autres systèmes et écosystèmes qui ne sont apparemment pas connectés l'un avec 

l'autre. La ville contemporaine, donc, à partir de ce groupe des œuvres de la fin des 

années Cinquante, est un problème assez compliqué, dont Calvino ne se contente 

pas ; comme beaucoup de ses contemporains, il exprime une aversion ou une 

protestation, une tension ou une lutte contre ce processus déshumanisant dont tous 

ont fait l'expérience. Son désir de compréhension, sa perspective épistémologique le 

poussent à s'y intéresser de façon différente, en commençant par l'effort de s'y 

intégrer. 

 

 

4.1.2 - REDOUBLEMENT SPATIAL ET COMPLEXITÉ ONTOLOGIQUE 

DANS L'HÔPITAL DU COTTOLENGO 

La giornata di uno scrutatore (1963) est peut être la première application la plus 

remarquable à ce sens de l'observation et de prise de conscience de mécanismes qui 

se mettent à l'œuvre dans une grande ville contemporaine. Ce roman met en scène 

l'expérience de Federigo Ormea, un scrutateur qui prête son service à l'hôpital du 

Cottolengo, le célèbre institut chrétien de charité de Turin. On remarquera que ce 

lieu protégé et exécré, qui accueille les handicapés, reçoit dans le roman une aura 

très particulière. Cet effet est lié aux élections qui doivent y avoir lieu. Ce jour-là, 

on assiste à la superposition de deux espaces : d'une part l'hôpital habituel, refuge 

des rejetés de la société ; et d'autre part l'espace politique de la pratique et de 

l'exercice des prérogatives démocratiques, les élections, comme événement qui 

requiert la participation de tous les citoyens. L'écrivain traduit ainsi en fiction un 

événement biographique réel et il fait des efforts considérables pour garder un ton 

détaché, même si ce fait lui inspirerait plutôt un sentiment de rage. C'est donc un 

pamphlet politique contre les bonnes sœurs qui profitent de l'incapacité des 

électeurs pour accaparer leurs votes en faveur du parti de la Démocratie 
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Chrétienne.
460

 Dans cette superposition du monde démocratique, où chaque individu 

est appelé à donner sa contribution, et celui du monde des idiots, évidemment 

incapables de se conformer au premier monde, nous assistons au dépaysement 

provoqué par le choc entre la sphère de l'ordre politique et celle chaotique des 

anormaux. Nous y trouvons, enfin, l'une des premières découvertes significatives de 

Calvino : la présence de certains emplacements urbains extrêmement 

problématiques, les hétérotopies, qui seront abordées et développées avec une 

problématisation plus approfondie dans Le città invisibili.  

  Comment résout-il l'impasse de ces deux mondes qui se heurtent l'un 

contre l'autre ? À la fin du roman, Ormea subit une épiphanie. Lui, certes, le 

communiste confiant en un futur meilleur, l'illuministe croyant en le rachat de tous 

les hommes sous le signe du progrès et de l'histoire, est mis à l'épreuve dans cet 

espace double, cette hétérotopie de déviation. Mais enfin c'est cette coexistence 

même de deux espaces, cette hétérotopie, qui le permet et qui ouvre une perspective 

inattendue. De quelle sorte ? Il se rend finalement compte de l'efficacité de cette 

ville dans la ville, de la présence d'un ordre qui la régit, de la mise en acte d'un 

mécanisme universel qui permet à toutes les villes de fonctionner. Il y a ici la prise 

de conscience que même la ville la plus maudite, avec ses règles, ses besoins et ses 

principes qui la régissent, peut donner une impulsion à l'homme et le pousser à 

triompher des mutations biologiques. Calvino, comme l'on disait, n'oppose plus la 

ville à la campagne ; il se préoccupe plutôt de recueillir une vérité plus profonde et 

universelle, qui correspond à l'élan utopique de la ville. Pendant son échange avec 

l'handicapé, dans la scène finale, le même handicapé qui fait des éloges sur la 

charité des bonnes sœurs, Amerigo Ormea entrevoit, dans son discours, un risque : 
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 « [...] le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare né 

di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato attraverso al prete o alla 

monaca, erano così infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un 

manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi contro un partito [...] », I . Calvino, RR II, p. 

1314. Traduction de G. Genot et de M. Fusco : « [...] les images que j'avais sous mes yeux, celles 

de malheureux dépourvus de la capacité de comprendre, de parler ou de se mouvoir, pour lesquels 

on montait la comédie d'un vote délégué à un prêtre ou à une religieuse, étaient si infernales 

qu'elles n'auraient pu m'inspirer qu'un pamphlet d'une extrême violence, un manifeste contre la 

démocratie chrétienne, une suite d'anathèmes contre un parti [...] ». Pour les traductions des 

passages de ce roman, cf. I. Calvino, Romans, nouvelles et autres récits, t. II, Paris : Editions du 

Seuil, 2006, p. 814. 
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celui qui l'amènerait à confondre la ville avec ses institutions. «  La città dell'homo 

faber rischia sempre di scambiare le istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le 

città non si fondano »,
461

 et à cause de cela, « nel difendere le istituzioni, senza 

accorgersene, può lasciar spegnere il fuoco ».
462

 C'est en cette occasion que le 

scrutateur peut constater que toute ville, même la ville la plus imparfaite, a son 

instant de perfection, « l'ora, l'attimo, in cui in ogni città c'è la Città ».
463

 L'espoir, 

dans la ville utopique, ne se dissout donc pas dans la dystopie, dans l'imagination de 

scénarios sombres et apocalyptiques décrits chez George Orwell, chez Aldous 

Huxley ou, encore, dans les pages de beaucoup d'écrivains qui s'engagent dans de 

stériles dénonciations sociales ; des possibilités d'utopie dans la ville peuvent encore 

être pensées, même si c'est sous la forme de fentes, de lueurs. La présence de cette 

hétérotopie en est la preuve : en effet, toute hétérotopie ne naît que d'une utopie 

manquée. 

  L'esprit de Calvino, dans ces premiers romans sur la ville, hésite sur la 

possibilité d'exprimer une attitude de polémique ouverte envers la ville industrielle 

et le capitalisme sauvage qui s'est emparé d'elle. Comme on le verra dans Le città 

invisibili, d'autres horizons seront ouverts, à travers lesquels Calvino parviendra à 

formuler une pensée originale, sur la possibilité de permettre à la ville de se 

transformer en médiant avec des instances utopiques. Dans l'introduction à son 

recueil d'essais, Una pietra sopra, écrits au fil des décennies, mais publiés 

intégralement en 1980, ce sera à l'écrivain italien lui-même de tirer ces conclusions 

et de faire le bilan de son activité d'intellectuel. Il reconnaît ainsi un développement 

dans son parcours : de l'écrivain engagé qu'il était au début, attentif à un processus 

historique, il prend conscience que sa réflexion aurait été investie par d'autres 

thèmes qui auront déterminé une prise de pouvoir sur sa production successive 

(notamment la production que nous considérons postmoderniste et qui a rendu 

Calvino plus célèbre pour un public international). 
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 I. Calvino, RR II, p. 78. Ce roman paraît en volume pour Einaudi en 1963. Traduction : « La 

Cité de l'homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de prendre ses institutions par la flamme 

secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes ». Op. cit., p. 670. 
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 Ibid. Traduction : « tandis qu'elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de 

laisser s'eteindre le feu ».Op. cit., p. 670. 
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 Ibid. Traduction : « l'heure, l'instant où, dans toute cité, paraît la Cité ». Op. cit., p. 671. 
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Il personaggio che prende parola in questo libro (e che in parte s'identifica, 

in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti e di 

atti) entra in scena negli anni Cinquanta cercando d'investirsi d'una 

personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la ribalta: 

"l'intellettuale impegnato". Seguendo le sue mosse sul palcoscenico, 

s'osserverà come in lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, 

l'immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi 

della pretesa d'interpretare e guidare un processo storico. Non per questo si 

scoraggia l'applicazione a cercar di comprendere e indicare e comporre, ma 

prende via via più rilievo un aspetto che a ben vedere era presente fin da 

principio: il senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello 

sfaccettato che determina un'attitudine di perplessità sistematica.
464

  

 

Le nouveau sens de cette production successive prend en compte la complexité, la 

multiplicité, la relativité. Et c'est au sein de cette réflexion que nous devons étudier 

le thème de la ville chez Calvino, un thème qui a revêtu une attention considérable 

dans sa production romanesque et qui évolue des années Cinquante jusqu'à Le città 

invisibili. 

  L'auteur prend conscience d'une évolution déjà traité dans les années 

Cinquante. Le roman La giornata di uno scrutatore met en scène des problèmes qui 

prendront des dimensions considérables dans les œuvres de la maturité. L'hôpital se 

révèle un espace double. À l'occasion de l'organisation de l'institut conjointe avec 
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 I. Calvino, Una pietra sopra (1980), Milano : Mondadori, 2009, p. 4. Traduction de J.-P. 

Manganaro, M. Orcel, « Préface » in I. Calvino, Défis aux labyrinthes, Paris : Editions du Seuil, 

2003, p. 17-8 : « Le personnage qui prend la parole dans ce livre (qui s'identifie en partie à ce moi 

représenté dans d'autres séries d'écrits et d'actes, et en partie s'en détache) entre en scène dans les 

années Cinquante, en cherchant à revêtir d'une caractérisation personnelle le rôle qui était alors 

sous les feux de la rampe : "l'intellectuel engagé". En suivant ses mouvements sur le plateau, on 

remarquera combien chez lui, visiblement, même sans qu'il prenne de brusques tournants, 

l'identification à ce rôle s'estompe peu à peu avec l'évanouissement de la prétention à interpréter et 

à guider un processus historique. Mon application à essayer de comprendre, d'indiquer et de 

composer n'a pas été découragée pour autant, mais un aspect qui, à y regarder de près, était présent 

depuis le début prend de plus en plus relief : le sentiment du compliqué, du multiple, de relatif et 

des diverses facettes déterminant une attitude de perplexité systématique ». 
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l'organisation administrative des journées électorales, Calvino témoigne de la 

promiscuité de deux sphères ontologiques qui coexistent dans la même structure. 

Une sorte d'équilibre est mise en valeur. L'égarement qu'éprouve le scrutateur, à 

l'occasion de l'effondrement de ses idéaux positivistes, est aussi compensé par la 

fascination d'entrevoir un ordre incommensurable, le véritable feu qui inspire la 

ville, qui dépasse en intensité l'apparat bureaucratique dont il fait partie. En ce sens, 

ce roman met en scène un moment de ce changement de l'intellectuel, tel qu'il sera 

reconnu quelques années après, dans Una pietra sopra. Ce passage marque la 

différence entre l'intellectuel qui a la prétention d'interpréter et de guider un 

processus historique et celui qui conçoit les phénomènes dans leur complication et 

relativité. Ce qui reste constant dans toute la carrière d'écrivain de Calvino, comme 

l'on verra, c'est l'engagement et la détermination à défier la complexité de la vie 

contemporaine. La métaphore de ce monde est le labyrinthe : métaphore irréductible 

pour le sujet, qui décide d'y essayer des parcours de sens. 

 

 

4.2 - DÉFI AU LABYRINTHE ET PASSAGE AU LABYRINTHE SUIVANT  

En 1962 Calvino publie sur Il Menabò un essai intitulé « La sfida al labirinto »,
465

 

une mise au point sur la situation de la littérature contemporaine, consistant en un 

regard rétrospectif et une observation des principaux courants esthétiques de son 

époque.  

  La pensée calvinienne a son point de départ dans la constatation 

historique que nous vivons une deuxième révolution industrielle, où l'homme n'est 

que l'élément anodin d'un engrenage où il est contrôlé par des forces plus puissantes 

que lui : non seulement les machines mais aussi la structuration sociale des classes, 

l'économie, l'histoire, la technologie le subordonnent à une place dans le cadre d'une 

industrialisation totale. Depuis un siècle et demi, plusieurs intellectuels ont cherché 

à créer une opposition à des systèmes de relation entre l'homme et les choses, pour 
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 Cet essai sera inclu plus tard dans le recueil La pietra sopra, ibid., p. 99-117. 
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rétablir peut-être l'ordre auquel l'homme s'était adapté pendant des siècles ; mais 

rien n'est changé depuis la première révolution et l'on doit reconnaître, selon 

Calvino, que nous avons peu d'espoir en un véritable changement, car chaque 

processus doit aboutir naturellement à ses conséquences extrêmes, afin de s'épuiser 

et déterminer des aboutissements durables. La ville, dit Calvino, ne fait que 

témoigner et être victime de cette impuissance : « non siamo neppure in grado 

d'impedire che la giungla edilizia faccia dell'Italia un paese mostruoso ».
466

 Aucune 

critique des artistes et des écrivains n'a produit de véritables changements et ici 

Calvino parcourt brièvement l'histoire de l'esthétisme (Baudelaire, Ruskin, Morris, 

Wilde)
467

 et celui du roman réaliste français (George Sand, Zola, Hugo). Même les 

écrivains les plus novateurs trahissent « la ruggine naturalista ».
468

 A partir des 

avant-gardes, les artistes ont trouvé un sens esthétique non dans un idéal lointain 

d'humanité, mais au sein du monde industriel. C'est « la rouille naturaliste » de 

l'avant-garde, celle qui pense que l'image d'un futur industriel a retrouvé une force 

et, donc, qui « afferma il riscatto estetico-morale del mondo meccanizzato ».
469

  

  Dans le monde contemporain, de toute façon, prévaut un deuxième 

courant, « la ligne viscérale », celle qui replie dans l'intériorité, le self, la seule 

partie « non cromata, non programmata dell'universo ».
470

 Cet individualisme 

conduit le sujet à se perdre dans la mer des choses, ce qu'il appelle « il mare 

dell'oggettività »,
471

 la perte de séparation entre la subjectivité et le monde extérieur. 

Il s'agit, pour Calvino, de la ligne prédominante au début des années Soixante, celle 

de Beckett, de Burri, de l'informel, de la musique et de la peinture « du hasard », de 

la beat generation, etc. 
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 Ibid., p.100. Traduction de J.-P. Manganaro, M. Orcel, « Le défi au labyrinthe » in I. Calvino, 

Défis aux labyrinthes, op. cit., p. 102 : « nous ne sommes même pas en mesure d'empêcher que la 
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 Ibid., p. 111. Traduction : « non chromée, non programmée, de l'univers ». Op. cit., p. 111. 
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 I. Calvino, « Il mare dell'oggettività », ibid., p. 47-54. 
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  En revanche, dans le phénomène littéraire d'Alain Robbe-Grillet, 

Calvino reconnaît la ligne rationaliste et géométrique, la tendance qui s'oppose à la 

subjectivité et qui prétend être « photographique », utilisant un langage neutre et 

sans connotations. Au contraire, l'auteur français, pour Calvino, dépouillant le 

langage, obtient l'effet inverse à travers l'affabulation, qui crée le sens du mystère et 

de la spiritualité. Bien que Calvino soit contraire à cette pratique de l'écriture, il 

récupère le côté rationnel et l'image du labyrinthe qu'utilise Robbe-Grillet. 

 

Lo spazio non antropocentrico che Robbe-Grillet configura, ci appare come 

un labirinto spaziale di oggetti al quale si sovrappone il labirinto temporale 

dei dati di una storia umana. Questa forma del labirinto è oggi quasi 

l'archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall'esperienza di 

Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una 

configurazione su molti piani ispirati alla molteplicità e complessità di 

rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre.
472

 

 

L'intérêt du labyrinthe robbe-grilletien est lié donc à la conjugaison d'un univers 

impénétrable d'objets où le temps détermine les actions d'une vie humaine. D'ici 

Calvino dégage la présence de plusieurs types de labyrinthes possibles et 

effectivement présents dans la littérature contemporaine, chacun caractérisé par une 

idée de « multiplicité » ou de « complexité ». Dans l'énumération qui suit, l'auteur 

italien voit chez Michel Butor « il labirinto della conoscenza fenomenologica »,
473

 

chez Gadda « il labirinto della concrezione e stratificazione linguistica »,
474

 chez 
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 Ibid., p. 114-5. Traduction : « L'espace non-anthropocentrique que Robbe-Grillet présente nous 

apparaît comme un labyrinthe spatial d'objets auquel se superpose le labyrinthe temporel des 

données d'une histoire humaine. Cette forme du labyrinthe est aujourd'hui comme l'archétype des 

images littéraires du monde, même si nous passons de l'expérience de Robbe-Grillet, isolé dans son 

ascétisme expressif, à une configuration sur plusieurs plans, inspirée de la multiplicité et de la 

complexité des représentations du monde que nous offre la culture contemporaine ». Op. cit., p. 

114. 
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 Ibid., p. 115. Traduction : « le labyrinthe de la connaissance phénoménologique ». Op. cit. p. 

114 
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 Ibid. Traduction : « le labyrinthe de la concrétion et de la stratification linguistique ». Op. cit., p. 

114. 
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Jorge Luís Borges « il labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia più 

labirintica ancora ».
475

 Ces directions de la littérature contemporaine se trouvent 

mélangées, selon une variété de solutions, mais le « quasi archétype » du labyrinthe 

est une figure constante qui explique non seulement la condition de doute 

épistémologique chez Butor, linguistique chez Gadda et ontologique chez Borges, 

mais aussi l'interpénétration de ces plans, celle qui nous pousse à y voir, 

l'hétérogénéité caractéristique du rhizome. Bref, la page écrite ne peut que 

manifester la stratification du langage littéraire. 

  Cependant, la condition de complexité gnoséologique n'empêche pas, 

pour Calvino, de « défier »le labyrinthe : 

 

Da una parte c'è l'attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del 

reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare 

le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è 

la mappa del labirinto la più particolareggiata possibile. Dall'altra parte c'è il 

fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del 

rappresentare questa assenza di vie d'uscita come la vera condizione 

dell'uomo. Nello sceverare l'uno dall'altro i due atteggiamenti vogliamo 

porre la nostra attenzione critica, pur tenendo presente che non si possono 

sempre distinguere con un taglio netto (nella spinta a cercare una via 

d'uscita c'è sempre anche una parte d'amore per i labirinti in sé; e del gioco 

di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo accanimento a trovare la via 

d'uscita).
476
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 Ibid. Traduction : « le labyrinthe des images culturelles d'une cosmogonie encore plus 

labyrinthique ». Op. cit., p. 114. 
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 Ibid., p. 115-6. Traduction  : « D'une part, il y a l'attitude aujourd'hui nécessaire pour affronter la 

complexité du réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de 

représentation du monde; ce qui nous sert aujourd'hui, c'est la carte la plus détaillée possible du 

labyrinthe. D'autre part, il y a la fascination du labyrinthe en tant que tel, de la perte dans le 

labyrinthe, de la représentation de cette absence d'issues comme véritable condition de l'homme. 

Nous voulons porter notre attention critique sur la séparation des deux attitudes, tout en ayant 

présent à l'esprit qu'on ne peut pas toujours les distinguer avec une coupure nette (dans ce qui nous 

pousse à chercher l'issue, il y a toujours aussi une part d'amour pour les labyrinthes en eux-mêmes ; 

et un certain acharnement à trouver l'issue fait aussi partie du jeu de la perte dans les labyrinthes ». 

Op. cit., p. 115-6. 



 282 
 

 

Calvino se rapproche du labyrinthe de façon très différente par rapport à ses 

collègues français qu'il connaît, mais dont il critique la conception de la littérature, 

tout autant que l'attitude face au labyrinthe. Calvino dénonce de façon plus explicite 

la complexité du labyrinthe non seulement comme métaphore de la ville, mais aussi 

comme métaphore de la vie contemporaine et de la littérature. Chez les Nouveaux 

Romanciers, la ville-labyrinthe était la cage où la vie moderne avait emprisonné le 

sujet, le contraignant à errer sans possibilité d'issue. Calvino ne se fait pas 

d'illusions non plus sur la possibilité de sortir, mais en même temps on retrouve, 

chez lui, l'acceptation de notre condition de captivité : celle-ci est considérée 

comme la condition ontologique à laquelle nous ne pouvons pas nous soustraire. Il 

est clair que Calvino ne se rend pas à l'idée d'une réalité désordonnée, chaotique, où 

serait vain tout projet de dessiner une planimétrie et de rechercher une cohérence 

interne. Nous avons besoin donc de comprendre le monde, mais nous ne devons pas 

nous attendre que la littérature puisse nous en donner les moyens. La littérature 

nous aide, en revanche, à trouver l'attitude la plus convenable. Cette interprétation 

du labyrinthe implique, ainsi, une inspiration « théséenne », la nécessité d'y entrer et 

de l'explorer, afin de le comprendre : rester dehors, à l'opposé, correspond à une 

renonciation (une « resa »). Comme Dédale, qui vise à la contemplation aérienne de 

cet espace ; lui, qui est celui qui n'accepte pas le défi et met en place des ruses (la 

réalisation des ailes) pour ne pas se perdre, celui qui n'accepte pas d'entrer dans la 

complexité, de s'en faire « imprégner », ne se trouve pas non plus dans la condition 

de comprendre la réalité labyrinthique où nous sommes plongés, renonçant aussi en 

même temps à l'aspect ludique de la recherche. 

  Dans la pensée calvinienne, donc, la ville et le labyrinthe sont deux 

réalités, deux espaces qui ne convergent pas pour mettre simplement en relief la 

condition d'emprisonnement épistémologique, la déception moderne face au 

manque de moyens pour interpréter un monde qui change. Comme on le voit dans 

La nuvola di smog et dans La giornata di uno scrutatore, et comme il apparaît dans 

l'emploi métaphorique du labyrinthe littéraire dans cet essai plus récent, de 
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nouvelles connotations expriment le dépassement à une phase anthropologique 

différente. Calvino parvient, en effet, à un stade où prévaut le paradigme de quête 

de la vérité, sans céder à la résignation pour l'échec et la frustration de 

l'impossibilité de parvenir à des résultats certains et définitifs. Cependant, l'auteur 

vise à une connaissance et à une mise au point de cette condition inévitable. 

  Quel est donc le but de la littérature ? Nous offrir le labyrinthe ; mais 

c'est à nous de trouver la clef pour en sortir, même si l'issue du labyrinthe pourrait 

aboutir à un nouveau labyrinthe. A tel point que Calvino s'interroge sur la raison qui 

nous pousse aujourd'hui à attribuer autant d'importance à cette image : 

 

Oggi cominciamo a richiedere alla letteratura qualcosa di più di una 

conoscenza dell'epoca o di una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di 

quelli interni dell'animo umano. Vogliamo dalla letteratura un'immagine 

cosmica [...], cioè a livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico 

ha messo in gioco.
477

 

 

Cette déclaration témoigne d'un déplacement d'intérêt. D'une littérature qui, dans les 

décennies précédentes, décrivait nos efforts pour parvenir à la connaissance, à la 

description de l'âme, tout aussi bien que les pièges du langage poétique, comme 

nous l'avons vu,
478

 dans les années Soixante, la préoccupation dorénavant est celle 

de s'interroger sur les plans de connaissance qui pouvaient converger dans l'œuvre. 

Ce passage témoignerait donc d'une autre mutation, chez Calvino, d'un passage d'un 

intérêt de l'œuvre en tant que mimésis d'un objet à celui de mimésis d'un 

processus.
479

 Cela veut dire que l'œuvre devra inscrire en elle-même des aspects 
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 Ibid., p.116. Traduction : « Nous commençons aujourd'hui à demander à la littérature quelque 

chose de plus qu'une connaissance de l'époque ou qu'une mimesis des aspects extérieurs des objets 
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mis en jeu ». Op. cit, p. 116. 
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 L. Hutcheon, Narcissistic Narratives, op. cit., p. 4-6. 
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gardant le caractère précaire de la connaissance qui est possible à ce moment 

historique. 

  Déjà dans son premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno, l'auteur 

avait maîtrisé un thème très discuté dans la culture italienne des années Cinquante, 

celui de la Résistance partisane pendant la Seconde guerre mondiale.
480

 Dans ce 

roman, il était clair que « plusieurs Résistances » avaient été effectivement menées 

dans son pays.
481

 Si la difficulté de comprendre ce phénomène historique compliqué 

s'inscrit dans un cadre réaliste, il est ainsi vrai que, en regardant la production 

littéraire successive, l'œuvre change de statut, reproduisant, dans sa composition, 

dans sa structure les problèmes de représentation du réel, comme il est clair dans 

des œuvres comme Le cosmicomiche (1965) jusqu'à Se una notte d'inverno un 

viaggiatore (1979) et beaucoup d'autres. Autrement dit, Calvino accueille les 

changements qui s'insinuent dans la narration expérimentale, reconnus par McHale, 

abandonnant la dominante épistémologique, pour utiliser, de façon convaincante, 

une dominante ontologique.
482

 

  L'image du labyrinthe se développe et acquiert ainsi deux sens 

différents. Dorénavant, la fiction calvinienne sera susceptible de rendre compte de 

cette réalité complexe et de s'interroger sur le rôle et la position du sujet qui la 

perçoit. Le labyrinthe, de métaphore, devient comme un modèle de connaissance ; il 

devient le paysage qui nous enveloppe et qui détermine nos possibilités réelles de 

compréhension de l'univers. Structure ouverte chez Calvino, le labyrinthe peut être 

considéré consciemment en tant que réseau, un dessin qui nous renvoie encore plus 

explicitement au concept de rhizome.
483

 Ulla Musarra-Schroeder distingue trois 

phases dans la poétique calvinienne. La première phase « moderniste » correspond 

au projet que nous venons d'analyser de défi au labyrinthe, avec le potentiel de 

confiance que nous retrouvons dans cet écrit. Dans un deuxième moment, on aurait 

une phase intermédiaire, celle de la « multiplicité », où le projet moderne se 
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fragmente et se disperse dans une myriade de projets « pulviscolari », « de 

poussière » ; troisièmement, on retrouve la phase de la « multiplicité 

postmoderne », où l'auteur s'est bien approprié la thèse de la multiplicité du monde 

objectif et il embrasse une nouvelle prise de conscience, celle d'intégrer son projet 

postmoderniste avec la nécessité de « esattezza », d'exactitude. À notre avis, l'écrit 

de « La sfida al labirinto » ne peut pas être séparé de la deuxième phase. Le but de 

fonder une littérature qui fait face à des problématiques ontologiques affectant la 

conscience contemporaine ne peut être rapporté qu'à une conception d'un monde 

dont l'unité est menacée non plus dans notre façon de percevoir les données du réel, 

mais dans sa raison d'être, dans son ontologie la plus profonde. En effet, dès le 

début, le passage d'un labyrinthe à un autre nous semble déjà tenir en compte la 

multiplicité (et change peut-être le degré de cette complexité, car la poussière 

indique une possibilité de compréhension qui se réduit au minimum). A cause de 

cela, il nous paraît que « La sfida » tient déjà d'un univers poétique postmoderniste 

et qui contient le germe de la création artistique calvinienne des années suivantes. 

 

 

4.3 - IL CONTE DI MONTECRISTO : RESTRUCTURATION DE 

L'ESPACE ET RESTRUCTURATION DU RECIT 

« Il conte di Montecristo » (1967) est un récit qui complète le recueil Ti con zero. 

Le thème du labyrinthe y est central : réécriture du roman d'Alexandre Dumas, ce 

récit ré-contextualise l'épisode de l'emprisonnement d'Edmond Dantès et de l'abbé 

Faria dans la forteresse d'If. Comme toutes les réécritures que nous abordons dans 

cette étude, ce processus consiste en une manipulation du récit originaire, qui rende 

compte de certains effets d'espace typiques de la culture du XX
e
 siècle. Ainsi, 

contrairement à l'histoire de Dumas, les protagonistes ne trouvent pas l'itinéraire 

pour sortir de la forteresse d'If, mais semblent condamnés pour toujours à imaginer 

des ruses et des plans pour sortir, ce qui se démontre impossible, parce que, encore 

une fois, l'espace de la prison est un rhizome : toute distinction entre l'intérieur et 
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l'extérieur est remise en question, tout autant que la quête vers la liberté et, donc, le 

rétablissement de l'ordre et de la justice. 

  Le récit se fonde sur le contraste entre deux attitudes différentes de 

conceptualisation de la prison et de sa structure architecturale. D'un côté Faria est 

occupé dans une recherche inlassable de l'itinéraire qui doit l'amener à l'issue, 

« riscontra una difficoltà, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro 

una nuova difficoltà, progetta una nuova soluzione, e cosí via » ;
484

 de l'autre côté, 

Dantès ne se repose pas sur ce pragmatisme et sur l'empirisme de cette méthode. 

 

Io parto dal presupposto contrario: esiste une fortezza perfetta, dalla quale 

non si può evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza è 

stato commesso un errore o una dimenticanza l'evasione è possibile. Mentre 

Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a 

rimontarla congetturando barriere sempre più insormontabili.
485

 

 

Le protagoniste cherche à s'appuyer sur des données différentes, autres 

qu'empiriques, notamment sur une reconstruction mentale, sur la « congettura », la 

conjecture et la spéculation poussées jusqu'à l'élucubration. Organisant dans son 

esprit la prison parfaite, il est obligé de figer les données qu'il reçoit grâce à Faria et 

aux données de sa propre mémoire. Au fur et à mesure que Dantès met à point cette 

image, il repère, comme dans un cristal, des symétries, des polyèdres et des 

hyperpolyèdres, des sphères et hypersphères, élaborant des formules et des rapports 

algébriques. 
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  Kerstin Pilz reconnaît dans cette méthode un modèle dérivant de 

l'épistémologie de Karl Popper.  

 

Calvino here privileges deduction over induction, describing the process of 

acquiring knowledge in Karl R. Popper's terms. For Popper knowledge 

advances through falsification, i. e. by establishing the point by which the 

model (scientific theory) differs from reality - since this allows us to learn 

from our mistakes and thus move gradually closer to the truth [...].
486

 

 

En mettant en relief au point, le modèle ou la théorie scientifique différant de la 

réalité, on peut ainsi les corriger et parvenir à des résultats plus fiables. Également, 

Dantès, privilégiant la déduction en opposition à l'induction, bâtit une forteresse 

abstraite, absolue et, pour utiliser un adjectif cher à Calvino scorporata, privée de sa 

matérialité, et il produit ainsi du raisonnement pur. Les données de l'expérience 

servent pour critiquer la structure abstraite, dans le sens de la « mettre en crise », 

d'en dévoiler les faiblesses. Il avance dans un parcours fait d'hypothèses. 

« Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un'immagine della fortezza 

talmente persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col 

pensiero ».
487

 Pour le dire dans les mêmes termes de Calvino: 

 

io vedo la progettazione congetturale della prigione assoluta come una 

professione di fede nella deduttività, nella necessità di costruire modelli 

teorici formalmente perfetti della realtà oggettiva con cui si vogliono fare i 
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conti. (L'epistemologo che mi ha più convinto è il Popper.) Dei dati 

dell'esperienza (i tentativi dell'abate Faria) è pur indispensabile valersi per 

verificare il modello formale confrontandolo continuamente con la realtà 

empirica. Solo così si potranno scoprire i punti deboli della realtà empirica, 

cioè quelli in cui l'operare storico può trovare una breccia e andare avanti.
488

 

 

  Les efforts de prise de pouvoir sur ce lieu traduisent le drame de cette 

situation spatiale. Plusieurs fois Faria s'éloigne de celle de Dantès et toujours il y 

revient d'un autre côté. Cet univers est régi par des lois physiques différentes du 

nôtre : l'abbé peut descendre du plafond sans que rien de sa figure ne se décompose 

en conséquence de la gravité et, telle une mouche, peut s'éloigner à nouveau sans 

même s'apercevoir de son copain ; l'intervalle entre l'ouverture de la bouche et 

l'éternuement qui doit suivre nécessairement peut durer des années. Les mêmes 

scènes peuvent se répéter maintes fois. Une prison qui se reproduit sans cesse, en 

expansion perpétuelle, pose des problèmes qui ne sont pas seulement spatiaux, mais 

aussi temporels. En effet, pour sortir, Dantès devrait remonter le temps et parvenir 

au moment de son entrée dans la forteresse d'If  

  La conséquence de la ré-contextualisation de l'intrigue dans cet espace 

paradoxal et délirant est un vissage du récit sur soi-même. L'égarement non 

seulement dans l'espace mais aussi dans le temps implique l'absence d'un véritable 

début et d'une véritable fin. L'histoire du Comte de Montecristo, donc, ne peut 

qu'être abordée de façon parodique. Dans la version originale, l'emprisonnement est 

un événement relativement bref, faisant partie d'un développement qui se déploie 

sur des centaines des pages. Ici tout est comprimé dans neuf paragraphes. La 

parodie implique un rapport avec un modèle ; une comparaison préliminaire avec le 

                                                           
488

 Cité par K. Pilz, op. cit., p. 46. Traduction : « Je vois le plan conjectural de la prison absolue 

comme une profession de foi en la déductivité, en la nécessité de bâtir des modèles théoriques 

formellement parfaits de la réalité objective, contre laquelle on veut régler ses comptes. 

(L'épistémologue qui m'a convaincu le plus est Popper.) Il est bien indispensable de se servir des 

données de l'expérience (les tentatives de l'abbé Faria), afin de vérifier le modèle formel, le 

confrontant continuellement avec la réalité empirique. Seulement ainsi pourra-t-on découvrir les 

points faibles de la réalité empirique, c'est-à-dire ceux où l'enquête historique peut trouver une 
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texte antécédent met en lumière la brevitas, la brièveté de la réécriture, face à 

l'amplitude de celui-ci. Réorganisant l'espace de la forteresse en tant que labyrinthe, 

l'auteur fait un clin d'œil au mythe de Thésée. Bien qu'aucun véritable Minotaure ne 

fasse irruption sur la scène, il persiste sur la nécessité de Thésée et de Dédale de 

résoudre le problème de la planimétrie de la prison et de son « reticolo di corridoi » 

(un réseau de couloirs). 

 

Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone 

dell'Abate, ma i suoi itinerari continuano ad avvolgersi su se stessi come in 

un gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre 

seguendo una linea diversa. Il senso dell'orientamento è perso da tempo: 

Faria non riconosce più i punti cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir.
489

 

 

Plus qu'être un fil d'Ariane, un outil qui favorise la sortie, la pelote est la métaphore 

d'un itinéraire sans queue ni tête, un parcours où tout point peut être mis en relation 

avec un autre point quelconque. Il ne s'agit plus de principe logique, de logos, mais 

de simple embrouillement. Si ordre il y a, il se trouve alors à un niveau supérieur, 

un niveau à découvrir dans des dimensions inexplorées de la pensée humaine. 

  L'effort de créer le plan est encore central, puisqu'il sert en tant que 

moyen d'évasion. Faria étudie deux plans mis à côté l'un de l'autre : le plan de l'île 

d'If et celui de l'île de Montecristo, là où ils sont censés trouver le trésor qui 

permettra les développements futurs de l'histoire. Il doit y avoir, selon Dantès, une 

relation entre une île d'où on ne peut pas sortir et une autre où on ne peut pas 

entrer : en effet les deux îles, sur la carte, sont superposables. La superposition de 

deux plans, pour Pilz, témoignerait d'une forme hybride du labyrinthe : le dédale et 

le rhizome. La difficulté de deux personnages dériverait de leur attitude à résoudre 

                                                           
489
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l'énigme du labyrinthe comme s'il s'agissait d'une Irrweg, c'est-à-dire un maze, un 

dédale, suivant une méthode de « trial and error », ce que Kuhn appelle « puzzle 

solving ». Leur échec est provoqué par cette erreur méthodologique : mais nous 

sommes désormais dans un rhizome et d'autres paradigmes résolutifs seraient 

requis.
490

 Le lieu d'arrivée est pour Faria soit un débouché sur la mer, soit une grotte 

pleine d'or : en tout cas, il s'agit du « luogo della molteplicità delle cose possibili ». 

 

La ricerca del centro d'If-Montecristo non porta a risultati più sicuri della 

marcia verso la sua irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi altro punto io 

mi trovi l'ipersfera s'allarga intorno a me in ogni direzione; il centro è 

dappertutto dove io sono; andare più profondo vuol dire scendere in me 

stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.
491

 

 

D'une tension vers l'extérieur la focalisation du protagoniste se déplace vers 

l'intérieur. Il arrive ainsi dans le bureau d'un Alexandre Dumas, penché sur son 

manuscrit, en train de travailler sur l'agencement des épisodes de son œuvre, de 

choisir le meilleur épisode parmi la multiplicité des déroulements possibles, non 

seulement celui que nous connaissons, mais aussi les autres qui auraient pu prendre 

sa place. Dumas a trouvé, il paraît, la solution qui lui a permis d'insérer les 

aventures les plus captivantes dans une certaine chaîne logique. Comme dans une 

spirale qui s'étend vers l'extérieur, il a su dénouer l'histoire de façon telle qu'elle 

puisse s'élargir et s'épanouir, mais à partir du moment critique de l'emprisonnement. 

C'est justement ce que l'histoire d'Italo Calvino n'est pas. En effet, l'auteur italien 

préfère s'arrêter au moment de l'enfermement et s'intéresse plutôt aux solutions 

alternatives, aux brouillons que Dumas a voulu écarter et qui forment déjà « una 
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 K. Pilz, op. cit., p. 100-1. 
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 I. Calvino, RR II, p. 352. Traduction : « La recherche du centre d'If-Monte-Cristo ne conduit pas 

à de meilleurs résultats que la progression vers son inaccessible circonférence : en quelque point 

que je me trouve l'hyper-sphère se dilate tout autour de moi dans toutes les directions ; le centre est 

partout où je suis ; aller plus loin, cela signifie descendre en moi-même. Tu creuses, tu creuses, et 

tu ne fais jamais que suivre le même chemin ». Op. cit., 148. 
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serie di pile, un muro ».
492

 Dans ce lieu, où toutes les possibilités sont encore 

ouvertes, Calvino veut garder ses personnages jusqu'à la conclusion de son récit, 

afin de mettre en relief le fait que l'éventail des possibilités est encore très large. 

  Mais ainsi réorganisant cet espace narratif, Calvino a mis en contact 

deux « zones ontologiques » différentes, celle de la fiction romanesque de Dantès et 

de Faria avec celle de l'univers « para-réel » de l'auteur ; il a donc mis en relation 

deux « hétérochosmes »
493

. Pour cette raison le labyrinthe de la prison devient 

encore plus problématique : il ouvre la voie et rend accessible un autre univers où 

l'auteur, comme un Dieu, définit le projet de cet autre univers qui est le roman. Le 

texte est donc un lieu hétérotopique, présentant l'inclusion de mondes hétérogènes 

dans le même endroit. En créant un lien entre deux mondes séparés, le labyrinthe ne 

fait que répéter le principe dominant du texte : déconcerter et égarer. Les mondes 

connectés sont le monde du personnage, celui de l'auteur fictif (Alexandre Dumas), 

et celui du lecteur, qui, se déplaçant d'un contexte à l'autre, perd ses points de 

repère. Il s'agit d'une fiction qui restructure un texte littéraire mais, en même temps, 

déstructure ce même texte, qui cesse d'être un univers fermé mais ouvre ses parois à 

d'autres possibilités. Le texte peut alors être vu comme un emplacement où 

convergent un nombre d'autres histoires. Cette expérimentation est aussi une 

anticipation : ces dispositifs narratifs seront poussés à leurs conséquences extrêmes 

dans le roman de 1979, Se una notte d'inverno un viaggiatore, où les 

développements narratifs sont définis comme « una rete di linee che si allacciano, in 

una rete di linee che si intersecano ».
494

 Quelle description d'un rhizome serait-elle 

meilleure ? 
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 I. Calvino, RR II, p. 355. Traduction : « une série de piles, un mur ». Op. cit., p. 151. 
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4.4 - LE CITTÀ INVISIBILI. LES VILLES AUTRES : L'ÉCHEC DE 

DÉDALE ET LA DIFFRACTION DE L'ESPACE VÉCUE PAR THÉSÉE 

DANS L'EXPLORATION DU RHIZOME IMPÉRIAL 

La réflexion sur la ville réapparaît chez Calvino dans une de ses œuvres majeures, 

Le città invisibili de 1972, roman qui conjugue l'extrême rigueur de la composition 

avec une liberté d'imagination d'ampleur extraordinaire. Ce livre est un recueil de 

descriptions de villes inexistantes que Marco Polo décrit au Grand Kan dans le 

jardin de son palais. Calvino s'inspire donc du Milione, l'œuvre que le marchand 

vénitien dicta peu avant de mourir et qui raconte ses voyages en Chine.  

  Le principe qui organise ce livre, toutefois, est bien plus complexe que 

ce qu'on pourrait imaginer. Un petit texte décrit chacune des villes pour un total de 

cinquante-cinq villes. Chaque description appartient à une catégorie différente et 

l'auteur a donc voulu établir une classification, afin de regrouper les villes. Il y a 

donc neuf groupes (ou rubriques) et pour chaque groupe on a cinq villes qui les 

représentent sauf le premier et le dernier, qui sont de dix villes chacun. L'œuvre, 

représentée géométriquement par Claudio Milanini,
495

 pourrait être structurée à 

travers un parallélépipède : la base supérieure est constituée par le premier micro-

texte de chaque catégorie, auquel se succèdent verticalement les autres, jusqu'au 

cinquième, qui est rangé, liste après liste, en correspondance de la base inférieure du 

parallélépipède, comme on peut voir dans le dessin ci-dessous. Les deux angles 

« forment » l'introduction et la conclusion du roman, et ils constituent, donc, deux 

parties séparées. Les dialogues et les narrations de Marco Polo et du Grand Kan 

interviennent au début et à la fin de chaque groupe de cinq villes. Ces parties sont 

graphiquement distinguées des autres, car l'auteur emploie le caractère italique. Du 

point de vue du contenu, ces parties sont autant de réflexions sur la ville et sur le 

voyage, sur le catalogage et la cartographie, sur le sens politique de l'Empire, sur le 

temps, sur la mémoire et sur la capacité de la parole à décrire les lieux. 
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Claudio Milanini : schéma des villes invisibles. 
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  La naissance de ce livre est discontinue et dure pendant des années. 

Au début, le livre naît « pezzo a pezzo », morceau après morceau, de la 

juxtaposition de morceaux isolés, ensuite à travers l'ajout de « discorsi 

convergenti », de discours convergents et, pour finir, avec l'élaboration d'une 

structure englobant les unités singulières. Calvino ainsi obtient une structure 

d'ensemble, telle une « mosaïque », ou un « échiquier ».
496

 Cette pratique de 

l'écriture est liée aux idées que Calvino même expose dans un de ses essais les plus 

illuminés, « Cibernetica e fantasmi ». Dans une pratique de ce genre, le texte est 

considéré en tant que le résultat d'une élaboration d'une machine littéraire. 

Reconnaître cet aspect de la production de récits et de romans signifie aussi une 

prise de conscience de la disparition de l'auteur, « questo personaggio anacronistico, 

portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle società 

culturali ».
497

 Écrire correspond donc, pour une grande partie, à « un processo 

combinatorio tra elementi dati », selon le modèle des sciences mathématiques.
498

 En 

plus, dans son cours sur l'Exactitude, contenu dans les Lezioni americane, l'auteur 

nous renseigne directement sur le principe d'écriture de cette œuvre, avec des 

tableaux, qui seraient disposés dans une « struttura sfaccettata » et « in una 

successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro 

la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e 

ramificate ».
499

 Ce même principe nous pousse à penser, en même temps, que ce 

roman suit le principe-forme du rhizome, comme le précise Kerstin Pilz.
500

 Nous 

sommes dans la conception de la littérature comme jeu, dans une idée selon laquelle 
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les éléments du récit se combinent l'un avec l'autre suivant un principe de plaisir de 

l'auteur, son inspiration la plus authentique et la plus innocente. 

   L'absence d'un principe formel précis et le choix d'une architecture 

qui est comme un treillis permettent, donc, une certaine marge de liberté de lecture. 

L'espace littéraire, l'espace du livre dans sa matérialité, est confirmé en tant que lieu 

qui encourage la promenade et la perte des points de repère ; il est donc conçu en 

tant que labyrinthe, un monde créé pour égarer et animer une recherche. 

 

Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo città tristi e per qualche 

tempo solo città contente; c'è stato un periodo in cui paragonavo la città al 

cielo stellato, ai segni dello zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva 

sempre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle città ogni giorno. 

Era diventato un po' come un diario che seguiva i miei umori e le mie 

riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di città: i libri che 

leggevo, le esposizioni d'arte che visitavo, le discussioni d'arte con gli amici. 

Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro. Un libro (io 

credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un romanzo in 

senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 

perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, o magari parecchie uscite, la 

possibilità d'aprirsi una strada per venire fuori.
501
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 Cf. la présentation faite à l'occasion d'un entretien à la Columbia University et publiée dans 

« Columbia A. Magazine of Poetry & Prose », 8, 1983, p. 37-42. Cité par M. Barenghi, B. Falcetto, 
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  Plutôt que de ville comme labyrinthe, il faudrait parler, dans le cas des 

villes invisibles, d'un rhizome énorme qui lie toutes les villes l'une à l'autre. Dans ce 

cas le rhizome s'identifierait avec l'Empire de Kublai Kan. Le sens d'immensité des 

territoires que l'empereur a annexés au sien représente le point de départ de la 

narration :« all'orgoglio [...] alla malinconia e al sollievo di sapere che presto 

rinunceremo a conoscerli e a comprenderli »
502

 se succède « un senso come di 

vuoto [...] una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva 

groppa dei planisferi, arrotola uno sull'altro i dispacci che ci annunciano il franare 

degli ultimi eserciti nemici ».
503

 Ce qui donne la motivation de la narration est le 

sentiment de désarroi du Kan face à l'ampleur de ses conquêtes. Seulement grâce 

aux rapports de Marco Polo, l'empereur peut entrevoir, dans tout ce chaos, « le 

filigrane d'un dessin ». L'empire, autrement, est un délabrement sans fin ni forme, 

« senza fine né forma », corrompu et gangréné. L'énormité de l'entité politique régie 

par le Kan n'a pas de limites ; le texte joue sur leur absence. C'est cela qui nous 

amène à parler encore une fois de rhizome. 

 

 

4.4.1 - DÉ-STRUCTURATION D'UN EMPIRE 

Calvino est ironique sur la notion de centre aussi. Le schéma qu'on a vu, lui, en a 

un : il s'agit de la ville de Bauci. Cette ville n'est pas colloquée au centre d'une carte 

pour des raisons politiques, culturelles ou religieuses que ce soient ; en revanche 

elle tient une position centrale à cause de la structure que l'auteur a voulu donner à 

son texte et à la distribution de ses cinquante-cinq villes. Ainsi, idéalement, Baucis 

se trouve au centre de l'œuvre, comme le schéma de Milanini le montre bien. 
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Milanini remarque aussi que Bauci est une citation des Métamorphoses d'Ovide 

(auteur central dans les réminiscences de l'auteur génois) ;
504

 chez l'auteur latin cette 

ville se caractérise par son hospitalité. En revanche, la description qu'en fait l'auteur 

est très dépouillée et ses habitants évitent tout contact avec les visiteurs. 

 

[...] chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che 

s'alzano dal suolo a gran distanza l'uno dall'altro e si perdono sopra le nubi 

sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di 

rado: hanno già tutto l'occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla 

della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si 

appoggia e, nelle giornate luminose, un'ombra traforata e angolosa che si 

disegna sul fogliame. Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino 

la Terra; che la rispettino al punto da evitare ogni contatto; che la amino 

com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si 

stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per 

formica [...]
505

 

 

La centralité de Bauci est toutefois importante pour une autre raison. Il a été 

remarqué l'intertextualité de ce texte avec des œuvres du genre utopique, et en 

particulier avec Utopia (1516) de Thomas More. Cette œuvre, comme Le città 

invisibili propose un ensemble de cinquante-cinq villes. L'auteur décrit seulement la 

ville centrale, où il est d'ailleurs accueilli, entendant que celle-ci serait 
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représentative de toutes les villes de l'île de Utopia.
506

 Calvino, inventant des villes 

imaginaires, veut se rattacher à cette même tradition utopique. Bien que les 

descriptions de toutes les villes soient minimalistes, dans le cas de Bauci on est dans 

un cas d'extrême brièveté. Sa position au centre de l'œuvre ne souligne que le 

caractère aléatoire de la centralité. Le centre n'est pas un point fixe mais un 

emplacement destiné à être déterritorialisé, resémantisé. Le vide est la seule idée 

que lui accorde Calvino. L'espace chez More est organisé suivant un modèle et une 

représentation de la totalité. L'idée de centre était pour cet auteur liée à des valeurs 

fortement ancrées à un contexte historique et qui pouvaient encore exercer une 

influence considérable sur l'auteur. Par exemple, chez Thomas More toute religion 

est admise, à condition qu'elle accepte la Providence de Dieu et l'immortalité de 

l'âme. L'île d'Utopia renvoie encore à un univers avec des points fixes. Inversement, 

Calvino montre une attitude critique vis-à-vis de cette idée traditionnelle d'utopie. 

Chez lui, en effet, toute notion de centre est refusée et elle est consacrée plutôt à 

signaler un vide. Le centre est plutôt un simulacre d'un centre. Le nombre de 

cinquante-cinq villes met donc en valeur cette différence abyssale qui sépare ces 

univers. Dans l'univers de More l'utopie est régie par l'ordre, dans l'univers de 

Calvino on aurait une anarchie contrôlée, même s'il serait impossible d'évaluer la 

régie qui s'en occupe. L'explication centrale est déplacée, renvoyée, et effectivement 

la ville de Bauci est suspendue dans le ciel. Le centre est plutôt « désignation d'un 

centre ». Comme le dit Milanini, on a l'impression d'un « choix de méthode », d'un 

refus de préfigurer globalement ce qui doit être construit jour après jour, la 

conviction qu'on ne donne pas de recette pour la cuisine de l'avenir.
507

 Bauci 

témoigne d'une résistance à la prise de pouvoir du référent : les villes doivent 

appartenir à un système ouvert et anarchique, en dépit des efforts de structuration 

qu'elles reçoivent de n'importe quel agent extérieur. La mise en ordre de 

l'organisation des villes vise à souligner le fait qu'il n'existe pas de hiérarchie dans 

l'espace qui les a accueillies ; elles appartiennent plutôt à une matrice où aucune 

connexion n'est privilégiée sur les autres. 
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  Comme dans les villes de Butor et Robbe-Grillet que nous avons pu 

analyser au troisième chapitre, nous pouvons remarquer ici que le manque de 

délimitations et l'absence d'un centre (ou de l'allusion à un centre qui, effectivement, 

n'est pas donné) sont deux facteurs qui nous ont conduit à conceptualiser la ville de 

la deuxième partie du XX
e
 siècle en tant que rhizome. Mais si les auteurs français 

restent emprisonnés et victimes de cet univers instable et impossible à 

cartographier, Calvino renverse le problème et le déplace sur un autre terrain, celui 

de l'imagination fantastique, où l'infinité est effectivement ouverture sur un nombre 

de possibilités, un nombre infini de parcours. Cette ouverture est accompagnée par 

une voix narrative objective, sereine. Le narrateur a toujours conçu la ville de cette 

manière et il ne pourrait jamais la concevoir avec un regard différent de celui du 

compilateur de listes bizarres. La vie dans le rhizome lui est naturelle. 

  Le modèle du rhizome est donc utilisé en toute conscience. L'exemple 

de Pentesilea est suffisamment éloquent dans ce sens. De façon analogue à ce qui 

arrive au protagoniste de L'emploi du temps qui se renseigne sur la route à suivre 

pour rejoindre la campagne, à Pentesilea le voyageur qui marche depuis longtemps 

ne comprend pas s'il est arrivé dans la ville ou pas. Il se retrouve dans une « zuppa 

di città diluita nella pianura ».
508

 

 

La gente che s'incontra, se gli chiedi: - Per Pentesilea?  - fanno un gesto 

intorno che non sai se voglia dire: «Qui», oppure: «Più in là», o: «Tutt'in 

giro», o ancora: «Dalla parte opposta».  

[...] Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario 

esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c'è stato, oppure se 

Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai 

rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua 

testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti 
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allontani dalla città non fai che passare da un limbo all'altro e non arrivi a 

uscirne?
509

 

 

Non seulement l'absence d'un centre et de délimitations nous indiquent que les 

caractéristiques du rhizome sont bien présentes. Mais aussi les relations qui 

s'instaurent entre une ville et l'autre nous empêchent d'établir un contact objectif. 

Cela nous apporte même à douter qu'il existe véritablement une « autre » ville. 

Toute introduction qui s'ouvre avec des indications de route à suivre sont inutiles. 

Nous savons que pour arriver à Diomira il faut partir « de là », ou que pour 

rejoindre Isidora on « chevauche longuement », ou bien qu'en allant à quatre-vingt 

milles vers le vent de mistral on arrive à Eufemia.
510

 Mais toute indication est trop 

aléatoire et il manque un système de référence qui nous permettrait d'établir où nous 

sommes et par rapport à quoi. Dans ce sens, le modèle du rhizome s'adapte bien au 

genre utopique, l'indétermination des lieux et des indications pour les rejoindre étant 

l'un de ses topos. En revanche, on est obligé de se demander si chaque ville n'exclut 

pas les autres. En effet, l'univers qui est décrit ici semble rendre impossible 

l'existence de toutes ces villes dans le même univers.  

  En conséquence de ces caractéristiques nous considérons quelques 

implications et nous analyserons plus dans le détail les caractéristiques du rhizome. 

D'abord, nous sommes renvoyés, encore une fois, au troisième principe, autrement 

dit « Principe de multiplicité ».
511

 Ce principe, comme on le remarquera, nie l'idée 

d'unité et de pivot dans l'objet. La multiplicité nie le sujet comme l'objet. Chaque 

multiplicité d'un rhizome n'existe pas dans une unité (ce qui correspondrait à un 
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 I. Calvino, RR II, p. 491-2. Traduction : « Les gens qu'on rencontre, si tu leur demandes : 
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surcodage) ; les multiplicités n'existent que dans un « plan de consistance » 

différent.
512

 Chaque ville se rapporte donc à une multiplicité, qui n'existerait donc 

que dans le plan de consistance du livre, ou la « grille » de l'organisation du livre. 

 

Les multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de 

fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se 

connectant avec d'autres. Le plan de consistance (grille) est le dehors de 

toutes les multiplicités. La ligne de fuite marque à la fois la réalité d'un 

nombre de dimensions finies que la multiplicité remplit effectivement ; 

l'impossibilité de toute dimension supplémentaire, sans que la multiplicité se 

transforme suivant cette ligne ; la possibilité et la nécessité d'aplatir toutes 

ces multiplicités sur un même plan de consistance ou d'extériorité, quelles 

que soient leurs dimensions.
513

 

 

On pourrait ainsi dire que l'espace de ce livre correspond à l'espace de la conjecture 

des villes possibles et de leur plan d'existence/ consistance/ coexistence. « Lo spazio 

della congettura », en effet, « è uno spazio a rizoma [...] è strutturabile, ma mai 

definitivamente strutturato ».
514

 

  L'intrusion réciproque des villes calviniennes dans une situation 

spatiale incompréhensible est objet de stupéfaction pour Brian McHale. Comme l'a 

remarqué le théoricien du postmodernisme, en analysant l'espace des villes 

invisibles, comment pourrait-on dire qu'elles ne peuvent exister dans un lieu 

possible ? 
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The Empire of the Great Khan [...] contains a number of continuous cities, 

shapeless, sprawling urban agglomerations lacking internal articulation or 

even clear external boundaries. There is Penthesilea, a city of continuous 

suburbs, without a definite center; Cecilia, a city which over the years has 

engulfed all the surrounding territory; and Trude, a city indistinguishable 

from any other: [...] 

Contradictions arise: how can three cities, each said to have absorbed the 

entire space of the Empire, coexist? If Trude is coextensive with the whole 

world, what room does that leave for Penthesilea or Cecilia, or indeed any 

of the other cities of the Empire? [...] What paradoxical space does the 

Empire occupy? What kind of world is this? 

Some of Calvino's invisible cities place the world of the living in 

confrontation with the "other world" of the dead; others confront the sacred 

world with the profane; still others confront the real-world city with its 

representation or model or double.
515

 

 

Il paraît donc impossible dans beaucoup de cas, de démarquer l'espace 

effectivement occupé par chaque ville. 

  Le problème épistémologique est bien présent, celui-ci se manifeste 

par exemple dans la difficulté de fiabilité qu'on peut porter aux comptes-rendus de 

Marco Polo : rappelons-nous, en effet, que la description des villes n'est pas réalisée 

au moyen de simples paroles. Le voyageur produit des gestes, des bruits, des 

mouvements, que le Grand Kan doit interpréter (clin d'œil à la fonction du lecteur, 
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coparticipant à la création de l'œuvre). Il n'est donc pas certain que l'interprétation 

soit exacte ou pas. Et peu importe.  

  Comme le signale McHale, des questions bien plus pressantes sont 

soulevées que celle d'une interprétation correcte. Tant mieux si le récit est 

polysémique ! Ce texte soulève, surtout « the issue of what kind of space is capable 

of accomodating so many incommensurable and mutually exclusive worlds ».
516

 

Pour répondre à cette question, on peut s'appuyer encore une fois au concept 

d'hétérotopie. McHale le fait, d'ailleurs, mais non plus exactement en évoquant celui 

de l'écrit « Des espaces autres » (Comme nous l'avons fait pour les auteurs du 

Nouveau Roman).
517

 Le texte vient ici à notre secours est un autre de Michel 

Foucault, l'introduction de Les mots et les choses.
518

 Dans ce texte le même concept 

d'hétérotopie est utilisé pour aborder non tant le problème de l'espace réel et social, 

mais plutôt l'espace de l'organisation du savoir, le rapport de voisinage de choses 

hétéroclites qui questionnent, comme dans l'autre définition qu'on a analysée, 

l'espace même qui regroupe ces choses ; ce qui règle et entraîne des changements 

aussi sur l'emploi du langage qui les définit.  

  Nous devons donc remarquer, effectivement, que l'espace 

hétérotopique de ce roman est présent non seulement dans l'organisation spatiale 

d'une simple ville, ce caractère était prédominant dans le cas du Bleston butorien et 

de la ville robbe-grilletienne. Le thème est ici d'une importance telle qu'il arrive à 

occuper, soudainement et impérieusement, l'ensemble de l'univers romanesque, 

avec tous ses problèmes d'égarement labyrinthique que nous cherchons à expliquer 

dans cette thèse. Maintenant que nous avons vu que l'empire de Kublai Kan est un 

univers hétérotopique dans la profondeur de sa structure, nous pouvons nous 

demander si, dans la représentation des villes, ils n'existent pas d'autres espaces 

hétérotopiques, à cause de leur façon de mettre en crise l'espace urbain. Nous 

reconnaissons donc que l'espace hétérotopique est présent, d'un côté, à un niveau 
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macro-textuel, mais aussi, de l'autre côté, qu'il est présent, également, à un niveau 

micro-textuel. 

 

 

4.4.2 - HÉTÉROTOPIES ET VOYAGE 

En ce qui concerne le niveau macro-textuel, l'expérience de l'hétérotopie est 

connectée non seulement à la façon dont Calvino s'est servi pour arranger plusieurs 

univers dans la même œuvre de fiction. Elle est aussi subordonnée à une autre 

expérience humaine déterminante : celle du voyage. Quoiqu'il soit question ici d'un 

itinéraire imaginaire, ce récit peut être rapporté à un genre particulier : la littérature 

de voyage. En accord avec une époque où les moyens de locomotion ont fait des 

progrès énormes, la conception du voyage a beaucoup changé pendant les derniers 

siècles. Il ne s'agit plus de l'expérience formatrice d'un intellectuel, telle qu'elle était 

auparavant, quand la lenteur imposait des temps de déplacement et de prise de 

contact avec le territoire bien plus longs. La rapidité des communications, en effet, a 

changé le déplacement en un processus très simple et, en conséquence, très banal. 

Le voyage est devenu une des nombreuses formes de loisir de la société de masse 

perdant ainsi peu à peu sa connotation d'enrichissement culturel et d'ouverture 

intellectuelle dont il était investi auparavant. Il serait donc difficile aujourd'hui 

d'imaginer l'équivalent du « grand tour » des intellectuels du XVIII
e
 siècle, tout 

aussi bien que des récits de voyage qui se répandirent à partir de cette époque. Un 

indice de l'état de crise et, peut-être, une forme de renouvellement possible de ce 

genre pourrait donc être représentée par Le città invisibili, ce qui émerge des 

considérations que fait Marco Polo à ce sujet et par la description de quelques villes. 

Ce que nous avons visité hier est toujours questionné par ce que nous visitons 

aujourd'hui. Les espaces nouveaux ne font que s'imposer sur les vieux. Les 

nouveaux panoramas nous obligent à les reconsidérer à nouveau, de manière 

analogue à l'expérience de la lecture (comme a dit Michel Butor récemment, lors 

d'une transmission télévisée : tout nouveau romancier nous oblige à relire Homère). 



 305 
 

  Le paradigme de ce modèle épistémologique, bien présent chez 

Calvino, peut être représenté par une ville en particulier : Trude. Ici l'auteur met en 

scène cette crise du voyage et du voyageur : le visiteur sorti de l'aéroport se voit 

projeté dans une ville comme toutes les autres. La parcourant, il se trouve à suivre 

les mêmes trajets qu'il a parcouru ailleurs et il ne voit aucun signe qui la distingue 

des autres centres urbains. Le sujet se trouve donc confronté avec un nouveau type 

de labyrinthe urbain, avec la pratique d'un égarement dû à la présence simultanée de 

deux espaces dans un même espace mental. La façon de voyager - semble nous dire 

Calvino - influence notre perception de la ville, où le départ et l'arrivée semblent se 

fondre et se confondre dans un seul mélange. La rapidité des voyages (et le 

caractère anonyme de certains moyens de transport) contribue à cette condition. Les 

nouveaux moyens qui nous permettent de voyager dans de longs parcours, éliminent 

ainsi les distances entre deux lieux, et ils déstabilisent.  

  Deux phénomènes déterminent avec force cet effet spatial : d'un côté 

l'absence d'un moment de véritable passage d'une ville à l'autre ; de l'autre côté, la 

ressemblance de certains cadres urbains, parfois anonymes, qui se répètent dans 

plusieurs emplacements. Les lieux deviennent uniformes, surtout dans leurs 

acceptions de non-lieux, comme Marc Augé considère des endroits de passage, tel 

l'aéroport,
519

 un lieu de halte provisoire. Et on se souviendra ici du même type de 

contraste dont fait l'expérience le lecteur de La modification (1957) de Michel 

Butor.
520

 Le trajet en train sur la ligne Paris-Rome est la cause, de la part du 

protagoniste, de la superposition mentale des deux capitales. À cette confusion, 

l'esprit du personnage (et encore plus celui du lecteur) subit un sentiment 

d'embrouillement ultérieur causé par le caractère réitératif du déplacement. Celui-ci, 

en effet, s'ajoutant aux précédents voyages effectués sur la même ligne, provoque la 

juxtaposition de souvenirs hétérogènes et d'une variété de charges émotionnelles. 

Mais cette façon de voyager apporte aussi des bénéfices, comme l'épiphanie 

personnelle du protagoniste, qui s'aperçoit de ses véritables sentiments, en raison de 

ces pérégrinations en train, des réflexions que cela implique, et de la décision de les 
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mettre par écrit. À l'opposé, en ce qui concerne la spatialité, nous témoignons non 

tant de la différence des environnements, mais d'une certaine « interchangeabilité 

paradoxale » entre un lieu et un autre : alors, comme le montre Calvino dans cette 

œuvre, certaines villes appartiennent au groupe des « città continue », celles qui 

n'ont ni début ni fin et qui se ressemblent entre elles. Le voyage est la condition qui 

permet à ces villes d'exister. 

  Cela dit, Trude nous suscite une réflexion : elle nous permet de 

formuler une attitude générale des hommes (et en particulier de Marco Polo) avec 

l'espace. À chaque fois, le souvenir que nous apportons en nous est susceptible 

d'être modifié par les stimuli des villes nouvelles. Une découverte présente oblige à 

une chaîne de changements dans les croyances précédentes, même les plus 

profondes. Un exemple de cela, et qui est aussi l'occasion pour la description de ce 

mécanisme psychologique, est offert par une objection que l'empereur soulève à 

l'adresse de Marco Polo. En effet, dans la rubrique d'ouverture de la deuxième des 

neuf parties des Città invisibili, le souverain reproche à Marco Polo :  

 

Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, 

oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi 

vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. 

E tu? [...] Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono 

i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di 

casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
521

 

 

Le Kan est donc sceptique sur les comptes-rendus de Marco Polo et cherche à 

provoquer une justification. Le commerçant vénitien formule une réponse, ou 
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mieux, imagine une nouvelle formulation de sa réponse. Il souligne que 

l'observatoire d'où il raconte ses récits est le jardin du palais du Grand Kan : il 

semble donc se justifier en disant qu'à ce moment-là, forcement, il ne peut poser que 

le même regard que l'empereur sur l'ensemble de l'empire, c'est-à-dire le regard « di 

chi sta assorto e medita », d'une personne qui est absorbée dans ses pensées. Les 

questions irritées de Kublai lui permettent de « seguire meglio il filo del suo 

ragionamento ».
522

 Par cette métaphore on a donc l'impression que l'itinéraire à 

rebours dans les villes de l'empire soit effectivement accidenté, peut-être en raison 

de son être imaginaire. Marco Polo est donc chargé d'accompagner le Kan et de 

l'aider en véritable guide à se débrouiller dans cette pratique de planimétrie qui 

devrait être la description du voyage. Mais si le guide semble se perdre dans des 

détails anodins, c'est que chaque nouvel endroit qu'il a visité, a aussi apporté des 

modifications profondes dans le récit de ce qu'il avait vu auparavant.  

 

[...] più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le 

altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le 

tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i 

luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di 

Venezia dove correva da bambino.
523

 

 

Il explique quelle est la conséquence du voyage : la coexistence, dans son esprit, 

d'un nombre infini d'espaces, chacun déterminant un changement de la perception 

de ceux qui sont conservés dans ses souvenirs. Il s'agit donc d'une chaîne qui 

arriverait jusqu'au Venise de son enfance. 
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quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si 

trattava del passato era un passato che cambiava man mano che lui 

avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambiava a 

seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni 

giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando 

a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più 

d'avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t'aspetta al 

varco nei luoghi estranei e non posseduti.
524

  

 

Le voyage, comme on l'a vu, est une expérience qui favorise cette assimilation 

d'espaces hétérotopiques, puisque chaque nouvel espace exerce un « effet de 

retour » sur l'espace précédent que le voyageur a accumulé à l'intérieur de lui. Pour 

reprendre la métaphore du miroir des « Espaces autres » de Foucault, chaque espace 

met le voyageur en contact avec la vie qu'il n'a pas eue. C'est en voyant la ville où 

nous n'habitons pas, ce « specchio in negativo »
 525

 qui est l'ailleurs, que nous 

découvrons le peu qui est notre et l'ampleur de ce que nous n'avons pas et que nous 

n'aurons jamais. C'est en voyant tout cela que nous découvrons la ville où nous 

sommes effectivement présents ; c'est là que nous découvrons nos origines, notre 

identité, notre Venise. 
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4.4.3 - LES ESPACES AUTRES DES VILLES CALVINIENNES 

La multiplicité et la coprésence de lieux incompatibles est donc une prérogative qui 

peut trouver sa justification dans l'espace mental de Marco (en tant que voyageur et 

narrateur de ses voyages) et dans celui du Kan (en tant que lecteur/récepteur des 

récits de Polo). Le deuxième interprète cet acte narratif composé d'objets, de 

rumeurs et de gestes exécutés par le premier et tout cela a lieu dans le jardin du 

palais royal.  

  L'œuvre de Calvino décrit les villes en tant que lieux imaginaires, 

mais c'est paradoxal qu'elles sont effectivement visitables grâce à cet échange de 

savoir entre le commerçant et le chef d'état. En conséquence, l'expérience des 

espaces autres est, également, de l'ordre d'une expérience purement mentale. En 

dépit du côté irréel du roman, chaque ville, imitant des aspects universels de la Ville 

idéale, met en place des espaces hétérotopiques. Cela implique que, même dans le 

cadre de la pure imagination, Calvino interpose des espaces fortement liés avec la 

vie de tous les jours des habitants. Même si les contextualités de cette vie sont 

plongées dans l'absurde et l'invraisemblable, l'auteur souhaite recueillir des 

caractéristiques modernes de cette époque par exemple les grandes transformations 

de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. Bref, l'hétérotopie est repérable aussi à un 

niveau micro-textuel, que nous cueillons dans l'analyse de singles villes. 

  Ce sont les villes mêmes qui, tout au long des rubriques, encouragent 

une prise de contact de ce type avec la réalité urbaine. Bien que Calvino mette 

l'utopie au centre de ses intérêts, les villes invisibles n'ont pas les caractéristiques de 

villes parfaites ; tout au contraire, l'auteur vise à en mettre en relief leurs points 

faibles. Ce sont plutôt les fondateurs qui aspirent à la création de villes utopiques. 

Pensons par exemple aux astronomes qui calculent les positions des astres et des 

planètes pour bien cerner les proportions de Perinzia,
526

 mais qui se sont trompés 

puisque les habitants se retrouvent tous handicapés, nains, paralytiques, etc. 

Beaucoup de problèmes soulevés par cette œuvre ne se rattachent donc pas de 
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l'utopie, mais plutôt de l'hétérotopie, en tant qu'espace humain, utopie effectivement 

réalisée, imparfaite, ratée.  

  Un des premiers cas où l'hétérotopie occupe le premier plan est celui 

de Maurilia. 

 

A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a 

osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com'era 

prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli 

autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col 

parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi.
527

 

 

La ville de Maurilia n'a pas un statut autonome. Elle existe comme dépendance 

d'une autre ville : la vieille Maurilia qu'on peut regarder sur les photographies. De 

celle-ci, il survit encore quelque chose, par exemple les noms des habitants, l'accent, 

les voix et les traits des visages. Pour le reste tout a changé, l'âme de la ville, ou les 

dieux, comme le dit Calvino, l'ont abandonnée, et d'autres dieux sont survenus pour 

prendre leur place. Le recueil de photographies reste toutefois un cadre parallèle. La 

ville de Maurilia ne se révèle pas sans les images qui la peignent idéalement comme 

une sorte de paradis que l'on regarde, et il faut la regarder, avec nostalgie. Il est 

clair, donc, que l'intention des habitants de Maurilia est de confronter le visiteur 

avec deux mondes juxtaposés : chaque élément du premier, le présent, doit être mis 

en relation avec son correspondant dans un monde qui n'existe plus, son passé. En 

même temps, le regard détaché du visiteur est pleinement conscient de cette 

distance (forcé d'être confronté tout le temps, comme il est, aux images de 

l'ancienne simplicité et beauté) et l'on perçoit ainsi l'incompatibilité entre la ville 

réelle et ce monde « autre », par lequel celle-ci prétend de se faire représenter. Les 
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photographies, donc, ne mettent pas seulement en scène le caractère aléatoire de la 

Maurilia contemporaine et industrialisée ; l'usage qu'on en fait met ainsi en évidence 

une certaine « rhétorique » de la nostalgie que les habitants ont activée pour se 

mettre en relation avec un environnement autrement inacceptable. Finalement, les 

photographies indiquent ce que la ville n'est absolument pas ou n'est absolument 

plus ; elles indiquent un « lieu autre ». Le voyageur qui arrive à Maurilia est ainsi 

doublement déconcerté : égaré par cette double spatialité, il est en même temps 

exclu du sentiment de nostalgie que les habitants natifs veulent susciter et qu'ils ont 

soigneusement construit autour du lieu, qui a perdu son génie. 

  Si nostalgie il y a dans ce musée de photographies c'est sans doute 

celle que Svetlana Boym appelle restorative nostalgia, « nostalgie restauratrice ». 

Le répertoire photographique de la ville a la fonction d'un revival. Certes, il offre un 

retour aux origines, mais superficiel. L'avantage de cette technique de 

réappropriation du passé est celui de maintenir la cohésion sociale, de fournir une 

image réconfortante pour toute la communauté.
528

  

 

Nostalgia is an ache of temporal distance and displacement. Restorative 

nostalgia takes care of both of these symptoms. Distance is compensated by 

intimate experience and the availability of a desired object. Displacement is 

cured by a return home, preferably a collective one. Never mind if it's not 

your home; by the time you reach it, you will have already forgotten the 

difference. What drives restorative nostalgia is not the sentiment of distance 

and longing but rather the anxiety about those who draw attention to 

historical incongruities between past and present and thus question the 

wholeness and continuity of the restored tradition.
529

 

                                                           
528

 En opposition, en revanche, à reflective nostalgia, cf. S. Boym, The Future of Nostalgia, New 

York : Basic Books, 2001, p. 41-55. 
529

 Ibid., p. 44-5. Traduction : « La nostalgie est une douleur de la distance temporelle et du 

déplacement. La nostalgie restauratrice prend soin de ces deux symptômes. La distance est 

compensée par l'expérience intérieure et la disponibilité de l'objet désiré. Le retour à la maison, de 

préférence une maison collective, soigne le déplacement. Peu importe si ce n'est pas votre maison ; 

au moment où vous l'aurez rejointe, vous aurez déjà oublié la différence. Ce qui conduit la 

nostalgie restauratrice ce n'est pas le sentiment de la distance et du désir, mais plutôt l'anxiété au 
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En revanche, l'attitude de Calvino à l'égard du passé est différente, comme on peut 

le déduire des paroles de Marco Polo. La passé n'est pas figé et immuable, comme 

le sont les photographies de Maurilia. L'ironie de ce passage met ainsi en lumière la 

critique calvinienne par rapport aux villes qui croient pouvoir revivre le passé dans 

le présent.
530

 La récupération du passé, selon Calvino, ne s'effectue qu'au prix d'un 

investissement actif du passé, non plus conçu en tant que lentille déformante du 

présent, mais en tant que dimension impliquée par un processus d'interaction et de 

transformation réciproque avec le présent. 

  Nous trouvons une autre ville où l'hétérotopie joue un rôle 

prépondérant dans sa raison d'être, encore dans le deuxième chapitre. Juste après 

Maurilia, en effet, il y a Fedora, une métropole grise qui a, dans son centre, une 

sorte de musée, un palais en métal. Ce bâtiment contient une sphère en verre dans 

chacune de ses pièces. À l'intérieur de chaque sphère, se trouve une ville azurée, la 

maquette d'une autre Fedora,
531

chaque modèle représentant ainsi une différente 

Fedora, projetée pendant les années, mais jamais réalisée. En tant que musée, ce lieu 

ne peut pas être considéré comme une sorte de « hétérochronie », comme tout 

musée selon Foucault. Le musée traditionnel, en effet, s'efforcerait de « contenir » 

des témoignages de toutes les époques passées, dans cette utopie d'être exhaustif, 

totalisant et d'offrir un savoir, pour ainsi dire, fort, global et encyclopédique de la 

ville où il est situé. Le musée crée un espace hors du temps, où tous les temps sont 

inclus. Au contraire, ici le musée ne contient pas de traces ou de signes qui 

renvoient à une histoire réelle, mais à une sorte d'histoire imaginaire, hypothétique. 

C'est un espace qui contient tous les temps possibles (de même que la bibliothèque 

borgésienne de Babel contiendrait tous les livres possibles).  

                                                                                                                                                                                
sujet de ceux qui attirent l'attention sur les incongruités historiques entre passé et présent et ainsi 

s'interrogent sur l'intégrité et la continuité d'une tradition restaurée ». 
530

 S. Boym reconnaît en Moscou une ville où cette attitude s'est révélée à plusieurs occasions dans 

la gestion de l'espace urbain. Ibid., p. 83-119. 
531

 I. Calvino, RR II, p. 382. 
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  Et pourtant, quoique Fedora sois fondée sur des projets imaginés, ils 

sont perçus par les habitants comme s'ils étaient aussi importants et donc, dignes de 

représentation, que la ville réelle. Les projets correspondent à toutes les Fedora 

possibles, toutes les « Fedora du désir » qui n'ont pas pu aboutir dans des structures 

architectoniques concrètes, parce que, à chaque fois qu'un nouveau projet était 

avancé, la ville réelle était déjà en train de devenir quelque chose de différent et 

d'incompatible avec cette nouvelle proposition. 

 

Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo 

visita, sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri, la contempla 

immaginando [...] 

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la 

grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché 

tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L'una racchiude ciò 

che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò che è 

immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.
532

  

 

Pour Marco Polo ni la ville en pierre ni les villes imaginaires ne sont réelles. La 

possibilité que la ville en pierre aurait pu être une multiplicité d'autres villes, dont le 

musée donne le témoignage, rend d'ailleurs précaire et pas « encore nécessaire » 

l'espace de la vraie Fedora. A la sortie du musée, nous pouvons imaginer que même 

cette ville de pierre est ainsi par le seul fait d'être acceptée en tant que telle, mais 

désormais la myriade d'autres possibilités qui la hantaient, placidement exposées 

dans un reliquaire, ont déjà, pour ainsi dire, contesté la vraie Fedora, celle qui a 

asséché son canal, banni ses éléphants, éliminé le fondement où aurait pu se dresser 

le minaret. C'est l'exubérance de l'imagination suscitée par le musée qui rend 
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 I. Calvino, RR II, p. 382. Traduction : « Fedora, à présent, avec ce palais de boules de verre 

possède son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y choisit la ville qui répond à ses désirs, il 

la contemple et imagine [...] 
Sur la carte de ton empire, ô grand Kan, doivent trouver place aussi bien la grande Fedora de pierre 

et ses petites Fedora dans leurs boules de verre. Non parce qu'elles sont toutes également réelles, 

mais parce que toutes ne sont que présumées. L'une rassemble ce qui est accepté comme nécessaire 

alors qu'il ne l'est pas encore ; les autres ce qui est imaginé comme possible et l'instant d'après ne 

l'est plus. » Op. cit., p. 41-2. 
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évident l'abrutissement de la Fedora réelle, dont toute description serait superflue : 

on comprend que celle-ci ne contient que les qualités inversées des projets exposés 

au musée. Un vrai discours sur Fedora, soutient Marco Polo, conscient que le Kan 

est concerné par la cartographie de son empire, ne peut pas oublier les Fedora 

imaginaires. Les Fedora d'azur et utopiques n'ont pas pu se développer, mais 

l'intention utopique est déplacée, donc, au moment de la planimétrie. Réel et utopie 

sont censés en faire partie dans la même mesure. 

  Une autre ville, dont le musée aide à décrire la physionomie, c'est 

Clarice. Elle a survécu à des crises entraînant la pauvreté et à plusieurs décadences, 

aujourd'hui elle aussi garde la mémoire des époques passées grâce à un musée qui 

devrait rendre compte des stratifications de son terrain. 

 

Ecco allora i frantumi del primo splendore che si erano salvati adattandosi a 

bisogne più oscure venivano nuovamente spostati, eccoli custoditi sotto 

campane di vetro, chiusi in bacheche, posati su cuscini di velluto, e non più 

perché potevano servire ancora a qualcosa ma perché attraverso di loro si 

sarebbe voluto ricomporre una città di cui nessuno sapeva più nulla. 

[...] Ogni nuova Clarice, compatta come un corpo vivente coi suoi odori e il 

suo respiro, sfoggia come un monile quel che resta delle antiche Clarici 

frammentarie e morte. Non si sa quando i capitelli corinzi siano stati in cima 

alle loro colonne: solo si ricorda d'uno d'essi che per molti anni in un pollaio 

sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di lì passò al Museo dei 

Capitelli, in fila con gli altri esemplari della collezione. L'ordine di 

successione delle ere s'è perso; che ci sia stata una prima Clarice è credenza 

diffusa, ma non ci sono prove che lo dimostrino; i capitelli potrebbero essere 

stati prima nei pollai che nei templi, le urne di marmo essere state seminate 

prima a basilico che a ossa di defunti. Di sicuro si sa solo questo: un certo 

numero di oggetti si sposta in un certo spazio, ora sommerso da una quantità 

di oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la regola è mescolarli 
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ogni volta e riprovare a metterli insieme. Forse Clarice è sempre stata solo 

un tramestio di carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso.
533

 

 

  À Clarice le principe de mise en ordre du musée traditionnel est en 

crise. Tout effort de répertorier les restes serait vain, puisque la mémoire historique 

se compose d'un amas indistinct d'époques entremêlées. D'un côté, l'ambition 

« hétérochronique » du musée est respectée : son projet d'être globalisant, dans le 

sens moderne, de tout inclure en un seul lieu, qui accumule tous les temps de 

l'histoire de la ville, est bien reconnaissable ; mais de l'autre côté, il manque de toute 

logique classificatoire, ce qui implique un espace qui n'est pas une mise en ordre, 

mais un parcours chaotique ; et l'idée du temps qui l'informe n'est pas celle d'un 

temps linéaire, mais d'un temps dispersé. Il s'agirait d'un temps avec lequel on 

pourrait même jouer, ce qui correspondrait plutôt à la pratique oulipienne d'échange 

combinatoire, que Calvino avait adopté d'ailleurs dans les années de composition de 

Le città invisibili.
534

 Le musée serait ainsi comme un texte ouvert. Par exemple, 

l'encyclopédie (autre forme de classement du savoir, comme le musée !), doit être 

organisée, pour les Oulipiens, comme un hypertexte, permettant un nombre 

potentiellement infini d'associations. Cette logique a sa matrice dans l'alphabet, qui 
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 I. Calvino, RR II, p. 451. Traduction : « C'est alors que ces restes de la première splendeur qu'on 

avait sauvés en les adaptant à des tâches plus obscures, étaient de nouveaux déplacés, et voilà qu'on 

les conservait sous des cloches de verre, les enfermait dans des vitrines, les posait sur des coussins 

de velours, non plus parce qu'ils pouvaient encore servir à quelque chose, mais parce qu'à travers 

eux on aurait voulu recomposer une ville dont plus personne ne savait rien. 

[...] Chaque nouvelle Clarisse, compacte comme un corps vivant, avec ses odeurs et sa respiration, 

étale ainsi qu'on collier ce qui demeure des antiques Clarisse fragmentaires ou mortes. On ne sait 

pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle 

seulement que l'un d'entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille 

dans laquelle les poules faisaient leurs œufs, et de là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé 

parmi les autres exemplaires de la collection. L'ordre de succession des différentes ères s'est perdu ; 

qu'il y avait eu une première Clarisse relève d'une croyance vague, qu'aucune preuve ne démontre ; 

les chapiteaux auraient pu se trouver d'abord dans les poulaillers et par la suite dans les temples, les 

urnes de marbre se trouver plantées de basilic avant de l'être d'os des défunts. On ne sait de certain 

que ceci : qu'un certain nombre d'objets se déplacent dans un certain espace, tantôt submergé par 

une foule d'objets nouveaux, tantôt se détruisant sans qu'un les remplace ; la règle consiste à les 

mélanger chaque fois en essayant encore de les faire tenir ensemble. Peut-être Clarisse n'a-t-elle 

jamais été qu'un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d'usage. » Op. cit., p. 125-6. 
534

 K. Piltz, Mapping Complexity, op. cit., p. 41-56, 123-6. Ce texte analyse en particulier 

l'influence de Raymond Queneau. 
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en quelques signes, peut donner un nombre indéfinissable de mots. Elle est étendue 

aussi à la littérature, d'ailleurs, comme Raymond Queneau l'a théorisée.
535

  

  Cette logique combinatoire déconstruit donc la gravité qui connote le 

musée, aussi bien que les manies de tout classer selon des principes prétendus 

objectifs. Cette ironie permet à l'auteur d'ailleurs de poser des questions sur la 

conception du musée, institution typique de la civilisation occidentale moderne. 

Comment établir une hiérarchie parmi les différents objets exposés, si tout ordre y 

apparaît futile ? La technique du jeu combinatoire s'insinue dans les salles du musée 

pour en déceler la vanité. Le visiteur est encore une fois de plus plongé dans une 

myriade de Clarice possibles, dans un dédale de parcours historiques qui font 

trembler la ville et son lustre dans ses fondations. 

  « Les échanges » sont une autre catégorie à laquelle appartiennent des 

villes qui favorisent la transformation, le passage du voyageur dans un sens 

hétérotopique. À Eufemia, par exemple, se réunissent beaucoup de commerçants qui 

se rencontrent pendant la nuit à côté des feux tout autour du bazar, le lieu député à 

l'écoute des histoires que chacun a à raconter. Ainsi, 

 

a ogni parola che uno dice - come «lupo», «sorella», «tesoro nascosto», 

«battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno la sua storia 

di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che 

nel lungo viaggio che ti attende [...] il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, 

tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da 

Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni 

equinozio.
536
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 Dans Cent mille milliards de poèmes (1961), il démontre que, combinant entre eux des groupes 

de vers, on pourrait obtenir 16 384 poèmes différents. Dans Exercices de style (1947), en revanche, 

il s'était préfixé comme but de réécrire le même début de roman, mais de 99 manières différentes. 
536

 I. Calvino, RR II, p. 385. Traduction : « à chaque mot que l'on prononce - comme « loup », 

« sœur », « trésor caché », « bataille », « gale » « amants » - chacun raconte sa propre histoire de 

loups, de sœurs, de trésors, de gale, d'amants, de batailles. Et tu sais durant le long voyage qui 

t'attend [...] ton loup sera devenu un autre loup, ta sœur une sœur différente, ta bataille d'autres 
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Eufemia ne présente peut-être pas d'hétérotopie foucaldienne dans le sens strict. Des 

pratiques de l'espace ayant de ressorts analogues sont cependant mises en place. Le 

visiteur d'Eufemia libère sa propre imagination à côté des autres imaginations. Tout 

comme au cinéma, les successions et les juxtapositions des images évoquées par les 

récits de tous les conteurs s'accumulent dans l'esprit du spectateur ; les mêmes 

images se superposent ; les idées se déconstruisent et se refont à travers la réfraction 

des différents récits l'un sur l'autre. Le plaisir de la fabulation s'imprègne et se 

nourrit de nouveaux récits et ceux-ci en résultent transformés à leur tour. Visite 

après visite, combien de temps ces histoires seront-elles les mêmes ? Le nom de la 

ville décèle l'idée de fascination vis-à-vis de cette technique combinatoire. Eufemia 

est en effet la ville de l'eu-phēmí grec, du « bien dire ». La ville est ici l'espace 

multiculturel de contact et de confrontation avec l'autre, et en tant que tel source 

d'enrichissement. 

  Un type d'hétérotopie qui apparaît à plusieurs reprises dans Le città 

invisibili est celle du cimetière. Ce lieu est souvent nommé ou sous-entendu dans la 

rubrique « le città e i morti ». Calvino ici met en question un espace urbain qui 

réfléchit la peur de la mort au sein de la société moderne. On se rappellera que déjà 

Michel Foucault explique la fonction de l'éloignement du cimetière du centre de la 

ville. Selon le philosophe français, à une époque où la croyance en l'au-delà vient à 

manquer (le XIX
e
 siècle), l'idée de la mort doit être distanciée ; il serait trop 

angoissant d'y penser si, se trouvant à proximité de l'église, le cimetière rappelait le 

voisinage de la mort avec les habitants.
537

 Calvino traite de ce sujet de façon 

ironique, en employant souvent une technique qui consiste à « brouiller » le règne 

des morts avec celui des vivants, comme il se passe à Adelma, où Marco Polo 

rencontre des visages qui lui rappellent (ou sont) les mêmes des gens qu'il a 

rencontrés pendant sa vie.
538

 Le cimetière est donc une mise en abyme de ce thème. 

                                                                                                                                                                                
batailles, en revenant d'Euphémie, la ville où s'échange la mémoire aux solstices et aux 

équinoxes. » Op. cit., p. 47-8. 
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 M. Foucault, « Des espaces autres », in op. cit., p. 1576-7. Cf. aussi 2.2.2. 
538

 I. Calvino, RR II, p. 438-9. 
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Il est en effet un espace double, en dialectique avec la ville. Il met en contact avec 

un règne étranger, mais aussi avec quelque chose de familier. À Eusapia, il y a la 

ville souterraine où une confrérie de moines amène les habitants lors de leur mort. 

Ici les morts conduisent une existence embaumée, s'efforçant de reproduire les vies 

qu'ils menaient lorsqu'ils étaient vivants. Les représentants de la confrérie déclarent, 

à chaque descente, que quelque chose a changé dans la ville située dans les 

profondeurs de la terre.
539

 Ainsi à Argia il n'y a que la ville souterraine. Y prêtant 

attention, on peut même entendre, de temps en temps le claquement d'une porte.
540

  

  Les habitants de Laudomia, encore plus obsédés par l'au-delà, gèrent 

deux cimetières, celui des morts et celui des non-nés. En véritable hétérotopie, la 

Laudomia des morts a un tracé et un ordre qui sont la réplique de la Laudomia des 

vivants ; elle en imite donc l'organisation, bien que cela soit, bien entendu, une 

caricature plus qu'une véritable imitation.  

 

[...] il tracciato e l'ordine delle dimore [de la Laudomia des morts] ripete 

quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno sempre più 

pigiate, in fitti loculi sovrapposti. Nei pomeriggi di bel tempo la 

popolazione vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro 

lastre di pietra: a somiglianza della città dei vivi questa comunica una storia 

di fatiche, arrabbiature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto è diventato 

necessario, sottratto al caso, incasellato, messo in ordine. E per sentirsi 

sicura la Laudomia viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la 

spiegazione di se stessa, anche a rischio di trovarvi di più o di meno: 

spiegazioni per più d'una Laudomia, per città diverse che potevano essere e 

non sono state, o ragioni parziali, contraddittorie, delusive.
541
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 Ibid., p. 452-3. 
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 Ibid., p. 465. 
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 I. Calvino, RR II, p. 477. « [...] la trace des rues et l'agencement des demeures répètent ceux de 

la Laudomie vivante : ici comme là, les familles sont toujours plus à l'étroit, dans des cases 

entassées et superposées. Par les après-midi de beau temps, la population vivante rend visite aux 

morts et déchiffre ses propres noms sur leurs dalles de pierre : à la manière de la ville des vivants, 

la seconde raconte une histoire d'épreuves, de fâcheries, d'illusions, de sentiments ; sauf qu'ici tout 

est devenu nécessaire, a été soustrait au hasard, enfermé, mis en ordre. Pour se rassurer, la 
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L'organisation du cimetière a donc la fonction de représenter la vie et les relations 

qui sont valides dans la ville, chaque famille y trouvant sa « noire demeure » (pour 

paraphraser Foucault même) ; mais en tant que lieu des habitants morts, il inverse 

cette représentation. Les fatigues, les énervements, les illusions et les sentiments y 

apparaissent dans leur inéluctabilité et témoignent de l'impossibilité de changer 

l'existence réelle où ces états d'âme se manifestent concrètement. Le cimetière 

photographie l'immobilité d'un vécu réel, et donc intolérable. Alors, arrivé à la fin 

de cette rubrique (qui correspond aussi à la fin du catalogue des « villes et la 

mort »), Calvino ironiquement « inverse cet inversement ». Comment ? Il situe à ce 

point une troisième Laudomia, qui fait face aux besoins que le cimetière ne peut pas 

satisfaire. La ville des non-nés est riche en cavités qui peuvent être remplies, 

comme des niches, des renfoncements, des cannelures, des saillies et des consoles, 

des espaces adaptés pour contenir ceux qui ne sont pas encore nés. En même temps, 

les habitants, remplissant ces surfaces en creux par leur imagination, jouissent de la 

liberté de fantasmer un monde qui n'existe pas. Même si, comme il faut 

comprendre, ils projettent, dans des futurs possibles de leurs descendants, les 

mêmes événements qui se déroulent aujourd'hui, la possibilité de remplir de leur 

propre imagination ces espaces qui exerce une grande force de fascination. Mais si 

le deuxième cimetière devrait vaincre ou exorciser la mort, et que le premier 

cimetière peut seulement l'éloigner, il reste toujours l'angoisse que celle-ci exerce, 

même subrepticement. Pensant à cet univers, c'est la similitude de la clepsydre qui 

vient à l'esprit des visiteurs. Les deux Laudomias aux marges de la vraie ville : 

 

sono come le due ampolle d'una clessidra che non si rovescia, ogni 

passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che attraversa la 

                                                                                                                                                                                
Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts l'explication d'elle même, au 

risque d'y trouver plus d'une Laudomie, pour des villes différentes qui pouvaient être et n'ont pas 

été; ou des raisons partielles, contradictoires, décevantes. » Op. cit. p. 162-3. 
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strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo 

granello a cadere che ora è qui che aspetta in cima al mucchio.
542

 

 

  Ainsi, beaucoup de villes sont obsédées par la nécessité de faire face 

au temps. Les hétérotopies analysées jusqu'ici en sont fortement concernées. Le 

musée des photographies de Maurilia qui accumule le passé ; le musée des sphères 

de Fedora, qui recueille les projets des Fedoras possibles (encore plus prétentieux, 

car il accumule des passés hypothétiques) ; ensuite, les cimetières qui préoccupent à 

cause de leur échec et de leur impossibilité à gérer le temps : toutes ces ville sont 

confrontées à un thème obsédant, l'inéluctabilité de la mort. 

  En opposition à ce type d'hétérotopies, il y a une ville qui gère le 

temps différemment. Nous nous référons à Sofronia, qui est composée de deux 

moitiés : la foire et la ville en ciment. De façon similaire à ce que nous avons vu 

chez Foucault et chez Butor, donc, on propose ici une dialectique entre ces deux 

parties. Mais, il est surprenant de trouver, chez Calvino, qu'à Sofronia se vérifie un 

autre bouleversement ironique de la spatialité urbaine, car ici ce sont les bâtiments 

en ciment, en pierre, en marbre et en chapiteaux qui, à l'occasion, sont chargés sur 

des véhicules pour être transférés ailleurs ; ce sont donc la banque, le ministère, le 

monument, etc. qui mènent une vie en déplacement perpétuel d'un terrain vague à 

l'autre.
543

 La ville la plus fugace, celle des amusements est fixe et elle perpétue la 

joie de vivre, la légèreté et tout oubli des souffrances. 

  Contrairement à toute détermination du cimetière, où le temps est figé 

dans ce qu'il y a de plus inéluctable (la mort) ; contrairement au musée et à la 

bibliothèque, qui aspirent à accumuler et à fermer dans un seul lieu tous les temps, 

jusqu'à ce que ces temps deviennent un temps hors du temps ; contrairement à ces 

hétérotopies éternitaires, la foire est le lieu voué à la fête, où le temps est presque 
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aboli.
544

 Ici, l'hétérotopie est dite chronique, car le temps est passager et la durée de 

l'existence de ces lieux est liée à la durée de la fête, après laquelle les baraques 

ferment et se déplacent vers un autre lieu, où l'on trouvera une autre fête. Mais à 

Sofronia tout cela est inversé. Calvino semble privilégier la sagesse qui est acquise 

à travers la fête, le jeu, la légèreté. C'est en ces valeurs qu'on dirait qu'il reconnaît, 

en effet, une forme de sagesse. C'est peut-être pour cela qu'il a appelé cette ville 

Sofronia (la racine sofròs, qui en grec signifie « sage »). Et c'est pour cela qu'il 

assigne à la foire une place aussi importante dans l'aménagement territorial de la 

ville. En obtenant un statut de permanence et une autonomie propre, la foire se 

propose en tant que modèle de prise de contacte la plus valable avec l'espace urbain. 

À la différence de chez Butor,
545

 où la foire était le lieu de la dissipation du temps et 

une des sources d'égarement, à Sofronia elle est choisie comme régulateur de la vie 

de la ville, en fonction des lois du loisir. La foire subsume cette catégorie que 

Calvino exalte toujours : le jeu. 

  Cette inversion de l'espace urbain témoigne d'un besoin de plus en 

plus impératif dans les villes modernes, où le profit et les pouvoirs s'emparent des 

espaces publics, le remplissent de bâtiments qui l'alourdissent avec leurs institutions 

et leurs exigences économiques (la banque), administratives (le ministère), de 

travail (les usines, la raffinerie de pétrole, les docks), de culture institutionnellement 

reconnue (l'école), de mémoire collective (le monument). Cette idée d'asphyxiante 

culture, comme le dirait Dubuffet,
546

 se dissout dans la ville comme foire, qui 

récupère à travers la fête un état de spontanéité, de jouissance et d'instantanéité non 

plus reléguées à des moments de l'année et à des lieux spécifiques, mais faisant 

partie de la conduite normale et quotidienne des habitants. La fête serait ainsi une 

sorte de Carnaval infini. C'est grâce à ce « statut permanent » de la foire que les 

habitants s'aperçoivent de l'importance du reste de la ville, la ville qui pour nous est 

la ville normale et quotidienne. Dans ce nouveau contexte, ce nouveau contraste, ils 

souhaitent l'arrivée de la ville autre, et ils commencent « a contare quanti mesi, 
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quanti giorni dovr[anno] aspettare prima che che ritorni la carovana e la vita intera 

ricominci ».
547

 

  Après l'exemple des musées de Fedora et de Clarice, après l'exemple 

des villes-cimetières qui prévoient la contamination entre la vie et la mort 

(Laudomia, Adelma, Eusapia et Argia), et après l'exemple de Sofronia, on voit bien 

que Calvino vise à mettre en discussion, dans l'invention de ses villes invisibles, le 

statut de l'hétérotopie éternitaire, qui se fonde sur l'accumulation utopique du temps. 

Comment est-il arrivé à mettre en acte un court-circuit de ce genre ? En 

bouleversant, ou bien en modifiant, les principes qui les régissent. Les espaces 

éternitaires deviennent précaires et, vice-versa, les espaces précaires deviennent 

éternitaires. Voici une règle qui semble scrupuleusement respectée dans l'ensemble 

de Le città invisibili. De telle façon les opposés de la vie et de la mort se rejoignent ; 

l'accumulation angoissante ou la dispersion du temps deviennent jeu combinatoire 

ou voyage imaginaire dans des dimensions inexistantes.  

  On a la réponse définitive de l'auteur dans une dernière hétérotopie 

éternitaire : la bibliothèque de la ville d'Ipazia. Ici le voyageur fait l'expérience des 

changements les plus difficiles, parce que ce changement « non riguarda le parole 

ma le cose ».
548

 Marco Polo, convaincu de trouver à Ipazia des jeunes femmes qui 

prennent leur bain dans ses lagunes azur, est déçu d'y trouver, en revanche, des 

suicides qu'il aperçoit au fond de l'eau. Il se rend dans la bibliothèque-labyrinthe de 

la ville, afin d'interroger les philosophes et avoir une explication. 

 

Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra gli scaffali che crollavano sotto le 

rilegature in pergamena, seguii l'ordine alfabetico d'alfabeti scomparsi, su e 

giù per corridoi, scalette e ponti. Nel più remoto gabinetto dei papiri, in una 
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nuvola di fumo, mi apparvero gli occhi inebetiti d'un adolescente sdraiato su 

una stuoia, che non staccava le labbra da una pipa d'oppio. 

- Dov'è il sapiente? - Il fumatore indicò fuori della finestra. Era un giardino 

con giochi infantili: i birilli, l'altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul 

prato. Disse: - I segni formano una lingua, ma non quella che credi di 

conoscere -. Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui 

m'avevano annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a 

intendere il linguaggio di Ipazia.
549

 

 

Cela appris, le protagoniste éprouve la trépidation amoureuse dans les étables où les 

femmes se consacrent à l'équitation ; il écoute les musiciens dans les cimetières (un 

autre clin d'œil au bouleversement de la ville de l'au delà !) ; il prendra le bateau du 

pinacle le plus haut du rocher. La vérité n'est pas quelque chose qui se trouve 

forcément dans des volumes recouverts de poussière, qui sont comme une drogue 

pour l'adolescent ; le philosophe préfère le jardin avec des jeux qui indiquent la 

source d'où la personne sage acquiert son savoir, la clé pour interpréter les signes 

controversés d'Ipazia. Dans une scène qui nous renvoie à la bibliothèque de tous les 

livres, même les livres aux langues inconnues, située à Babel, dans le récit de Jorge 

Luís Borges, nous trouvons à Ipazia un vieux philosophe (qui pourrait ainsi lui-

même représenter l'écrivain argentin). Calvino donc citerait l'écrivain pour indiquer 

la fonction de la bibliothèque en tant qu'hétérotopie labyrinthique : inclure le jeu, 

c'est-à-dire une forme de sagesse encore plus ancienne que les livres, l'accumulation 

de savoir et des époques qu'ils représentent.
550

 Également, Raissa est une ville très 

triste, où les gens sont perpétuellement déprimés, se tordant les mains, lançant des 
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imprécations aux gamins qui pleurent, etc. Toutefois, sur la toile d'un peintre de 

Raissa, il apparaît un autre philosophe. Lui aussi indique la voie du bonheur disant 

que « a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa di 

esistere ».
551

 Le philosophe, chez Calvino, est gai, il se fait révélateur d'une vérité 

positive ; il indique le côté sain de la ville, et donc celui que nous devrions 

développer et laisser s'épanouir. 

  Fausses et inconsistantes sont donc les reproches adressées à Calvino 

par John Gatt-Rutter, qui analyse la fonction du jeu dans l'œuvre de Calvino, de Il 

sentiero dei nidi di ragno à Le città invisibili. 

 

But play appears here as a product of his particular artistic sense, and not of 

his political consciousness, [...] 

This spontaneity in his play is both a strength and a weakness. It accounts 

for the freshness of Calvino's writing, but also for its failure to develop to its 

full depth and revolutionary potential. [...] The play-element in Calvino is 

poor critique, and critique is the dialectical complement to play which is 

indispensable in a world whose economic, social and political structures are 

so inimical to the unalianated activity of play. [...] Without critique, play is 

silly, merely child's-play.
552

 

 

En discutant des Città invisibili, le critique met en relief l'excès de stylisation du 

cadre et des personnages, jusqu'au point où l'action devient impossible, dans un 
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univers où le pouvoir et l'argent sont totalement absents. On pourrait rétorquer à 

toutes ces critiques, en disant que la description de ces villes nous démontrent que 

le mal n'est pas caché, mais reconnu dans cet univers (stylisé ou non). La portée 

critique de Calvino est bien présente, dans la mesure où elle ne se livre pas à des 

dénonciations au premier degré, mais qu'elle se manifeste sous une autre forme, 

qu'est l'ironie. La cible de Calvino n'est pas, évidemment, un pouvoir bien défini, 

mais plutôt certaines pratiques du pouvoir de s'approprier la ville. Certes, comme 

les Nouveaux Romanciers, Calvino se détache progressivement de l'activité 

politique (il renonce par exemple à son inscription au Parti Communiste Italien en 

1957). Néanmoins, le déferlement du jeu dans la pratique de l'espace est un élément 

perturbant. Comme la pratique de la parodie dans le Nouveau Roman, nous 

trouvons dans le jeu calvinien l'élément carnavalesque. Le jeu a un aspect ironique, 

et il se positionne dans le cadre d'une d'acceptation générale de l'espace tel qu'il 

nous est donné. Cependant, il est clair que Calvino, comme Robbe-Grillet, vit un 

sentiment de désillusion vis-à-vis des idéologies de son siècle. Certainement, 

l'engagement à la Elio Vittorini, ou à la Jean-Paul Sartre, n'est plus considéré un 

instrument fait pour la révolution. Mais les villes de Calvino nous démontrent plutôt 

que ce sont d'autres frontières qu'il faut explorer, celles qui déstabilisent les 

habitudes, la mentalité, la perception, les structures profondes de notre société. Bref, 

l'intellectuel est un guide qui sollicite le jeu en tant que moyen de décomposer les 

données du réel, les phénomènes, nous poussant à la recherche, au voyage, à de 

nouvelles connaissances. 

  Et nous arrivons ici au Calvino utopique. La ville que le philosophe 

doit indiquer est aussi l'idéal de la ville indiqué par Marco Polo dans la dernière 

page du roman. À ce moment-là, le Grand Kan est angoissé : la ville infernale lui 

semble la seule qui l'emportera. Sur l'atlas de son empire, son regard se pose sur les 

villes maudites : Enoch, Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World, les villes vers 

lesquelles nous sommes happés inexorablement.  
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L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è 

già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 

esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi 

e che cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 

spazio.
553

 

 

Toutes les villes que nous avons prises en considération, conjointement au 

fonctionnement de leurs hétérotopies, témoignent d'un désir de projeter l'image de 

soi-même dans une dimension utopique. Que cette projection soit dans un passé 

réel, comme pour Maurilia, ou bien dans un passé ludique, comme pour Clarice, ou 

encore dans un passé dont la mémoire est toujours réélaborée à travers le langage de 

la narration, comme pour Eufemia ; que cela soit projeté dans un monde parallèle, 

comme à Fedora, ou bien dans des futurs possibles, ce qui se passe à Laudomia, ou 

encore dans la ville mobile de Sofronia, qui aspire à son unité qui se réalise une fois 

par an ; dans tous ces cas, l'utopie de la ville se manifeste dans des intervalles de 

temps très limités ou même seulement dans une idée. Et c'est ainsi, en effet, comme 

l'explique Marco Polo, que l'on peut aspirer à une ville meilleure. Le cas 

emblématique peut être incarné par Marozia : ici l'utopie est visible pendant un 

instant, c'est comme une lueur. « Succede pure che, rasentando i compatti muri di 

Marozia, quando meno t'aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e aprirsi una città diversa, 

che dopo un istante è già sparita ».
554

 L'utopie donc existe dans cet univers, même si 

sous la forme d'une révélation, d'une « épiphanie utopique », l'instant où, comme au 

Cottolengo, chaque cité est la Cité. On ne comprend même pas les circonstances qui 
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permettent de telles ouvertures. Une parole ? Un regard ? Un signe ? Ce qu'on 

connaît c'est qu'en ces moments la ville est transfigurée et devient cristalline. Il n'y a 

donc aucune ville qui soit une véritable utopie, et pourtant dans certaines il y a ce 

que Calvino appelle des « champs d'énergie utopique ».
555

  

  Comment peut-on laisser s'épanouir ces champs d'énergie, comme 

suggère Marco Polo ? Il faut s'attendre toujours au contraire de ce que nous 

percevons. C'est l'une des conclusions que nous pouvons tirer de l'expérience de 

Calvino. Comme l'indiquent les sages du livre, y compris Marco Polo, c'est le 

double statut du signe qui nous invite à découvrir l'utopie. Et tous les signes de Le 

città invisibili, on le rappellera, sont doubles.
556

 

  Dans un présent décourageant, dans une ville qui témoigne de la 

faillite de bien des plans régulateurs, c'est l'utopie qui nous aide encore à tracer les 

contours de ce qui devient un « écart absolu » de la ville réelle. Cela ne se résout 

pas dans la fondation de villes imaginaires dans des terres lointaines, mais dans la 

possibilité de fonder l'utopie en nous-mêmes. Cela ne serait donc pas une utopie que 

nous pourrions habiter, mais, tout au contraire, une utopie qui nous habite.
557

 

 

 

4.4.4 - LE LABYRINTHE : DU DESSIN VERS LA RÉÉCRITURE DU 

MYTHE 

L'espace urbain contemporain ne cesse donc pas d'inciter les hommes à penser à 

l'utopie, refondée sous d'autres formes et sous d'autres prémisses socioculturelles. 

Ulla Musarra-Scroeder, comme Kerstin Piltz, distinguent une liste de villes du 

roman qui ressembleraient au labyrinthe.
558

 Elles dressent donc des répertoires des 

villes-labyrinthes. La spirale et le fil, par exemple, comme le labyrinthe, font 
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allusion à des parcours tortueux. Néanmoins, nous soulignons que toute courbature 

du parcours ne forme pas nécessairement, et évidemment, un labyrinthe mais, qu'en 

revanche, le rhizome est un modèle qui doit être constamment pris en considération. 

En effet, dans le rhizome, des structures d'ordre et de régularité géométrique sont 

tout à fait présentes. La mise en abyme sur ces dessins, chez Calvino, ne servirait 

ainsi que pour mieux mettre en relief le désordre et l'anarchie de l'ensemble. 

  Le tracé architectural renvoie, parfois, à la pelote : Zobeide, par 

exemple, a des « vie che girano su se stesse come in un gomitolo », car celles-ci 

suivent les parcours des hommes amoureux, qui avaient suivi, chacun leur tour, les 

traces d'une femme mystérieuse ;
559

 mais, dans la plupart des cas, ce sont des 

réseaux, des rhizomes ou des nœuds de rhizome qui sont effectivement décrits. Cela 

se vérifie à Ottavia, « città-ragnatela », « una rete che serve da passaggio e da 

sostegno » ;
560

 ensuite à Ersilia, où les habitants tissent des fils en correspondance 

des arêtes des maisons ;
561

 ou bien à Smeraldina, ville aquatique qui rappelle 

Venise, réseau de rues et de canaux qui se superposent et s'entrecroisent, dont le 

dessin se complique par la trajectoire des hirondelles qui occupent tous les points de 

la ville.
562

 Ce que Calvino, de plus, met en évidence et ce qu'il exploite au mieux 

c'est une sorte de connotation végétale qui est implicite dans ce modèle-métaphore. 

Les villes pourraient s'éteindre à l'infini, elles développent des sources d'expansion 

d'une force qui tient de phénomènes naturels, et non plus de produits humains. Cela 

conviendrait donc très bien à la ville contemporaine qui se répand aux alentours 

ainsi qu'une tache d'huile.
563

 Échappée à toute possibilité de contrôle humain, la 

métaphore végétale fait allusion non seulement à une idée de propagation continue, 

mais aussi à la subordination des villes à d'autres lois qui échappent à l'homme ; 

elles sortiraient donc de leur condition de matérialité, pour obéir aux déterminations 

d'un règne nouveau. 
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  C'est donc un état d'âme d'égarement que le voyageur éprouve dans 

beaucoup de villes décrites qui doit être mis en relief. C'est celui-ci, avant tout, qui 

doit encourager le lecteur à entrevoir la réécriture du mythe dans le roman 

calvinien. Or, on ne se souviendra donc pas de Zoe, où « il viaggiatore gira gira e 

non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti che 

egli tiene distinti nella mente gli si mescolano ».
564

 À Eudossia, on se perd 

facilement.
 565

 À Cecilia, qui apparemment reproduit une mégalopole, l'orientation 

est tellement compliquée, qu'il est même difficile d'établir si c'est ici que l'on s'est 

perdu plutôt que dans une autre ville où l'on serait arrivé sans s'en apercevoir.
566

 Si 

l'égarement est fréquent, les situations d'amazement, caractéristiques des voyageurs 

qui font face aux chemins bifurqués, sont presque omniprésentes. Si l'on pense au 

nombre de « villes doubles », aux « villes souterraines », aux « villes et les yeux », 

qui proposent souvent d'autres formes de redoublement, alors le principe de perte de 

soi, l'effet spatial le plus remarquable du labyrinthe, informe sur l'œuvre entière. 

 

 

4.4.5 QUERELLES ET DISSENTIMENTS ENTRE THÉSÉE 

EXPLORATEUR ET DÉDALE CARTOGRAPHE 

Les personnages du mythe ne sont pas cités ; toutefois, des allusions sont bien 

présentes.
567

 Les problèmes spatiaux que nous avons mis en relief s'organisent 

autour d'une métaphore : la métaphore du fil. La description des villes de Marco 

Polo, en effet, est métaphorisé à travers le fil. Le fil, à son tour, est lié à un autre 

concept, le logos, c'est-à-dire un discours, un discours issu de la raison, de l'emploi 

intelligent de la parole. Nous retrouvons ainsi un rappel au « pensiero debole », une 

forme de raisonnement qui ne suit plus de critères de validité universelle, mais qui 
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s'adapte exclusivement à certains contextes définis. Le fil et le raisonnement sont 

bien cachés. 

 

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per 

seguire meglio il filo d'un suo ragionamento; e che le sue risposte e 

obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per 

conto suo, nella testa del Gran Kan. 

[...] 

[...] dal numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i cui 

elementi si sommano senza un filo che le connetta, senza una regola 

interna, una prospettiva, un discorso. [...] Le città come i sogni sono 

costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, 

le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde 

un'altra.
568

 

 

Dans l'irrationalité apparente des villes, séparées entre elles, comme le disait 

McHale,
569

 par des univers non congruents, il y a cependant un fil logique, très 

difficile à cerner. C'est toujours Marco Polo, donc, qui tient le fil dans ses mains et 

qui accompagne Kublai Kan dans les villes de l'empire. L'empereur et Marco Polo 

démontrent, par ailleurs, deux attitudes opposées par rapport à leurs attitudes de 

représentation de ces terres exterminées. L'un est un chef militaire et politique 

préoccupé de gérer l'administration de l'état ; l'autre est un commerçant rusé, qui 

aime l'aventure. Les deux incarnent aussi des tensions différentes vis-à-vis de 
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 I. Calvino, RR II, p. 377 et p. 391-2. C'est nous qui soulignons. Traduction : « Le Vénitien savait 

que lorsque Kublai s'en prenait à lui, c'était pour mieux suivre le fil d'un raisonnement personnel ; 

et que ses réponses et objections trouvaient leur place dans un discours qui déjà se développait 

pour son propre compte dans la tête du Grand Khan. » Op. cit., p. 36. 
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faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs 

prospectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre. » Ibid., p. 56. 
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l'espace. Comme l'ont remarqué plusieurs observateurs,
570

 le Gran Kan imagine 

l'espace en tant qu'étendue à occuper et à soumettre. Marco Polo, en revanche, 

déçoit les ambitions de l'empereur, montrant toute autre attitude ; l'exploration, en 

effet, révèle une réalité bien différente. La tension entre ces deux approches nous 

amène à lire les deux personnages en tant qu'incarnations de deux approches 

différentes au mythe. 

  L'ambition du Kan de voir le rhizome d'une perspective d'« en haut » 

pour en rédiger le plan se rattache de Dédale. L'architecte génial, qui s'envole se 

soulevant en haut par la force de ses ailes, gagne une perspective à vol d'oiseau et 

peut donc observer le territoire que lui-même a créé. Mais être capable de concevoir 

le labyrinthe ne signifie pas, tout comme le Dédale du mythe, d'être capable dans la 

pratique de se débrouiller dans ses entrecroisements et carrefours. Le Dédale de 

Calvino, le Grand Kan, doit donc s'appuyer sur les résultats empiriques de Marco 

Polo, ce Thésée qui déroule le fil dans les explorations qui le ramènent d'une ville à 

l'autre, d'un côté à l'autre de l'empire, et qui a l'habilité de transformer toute cette 

expérience en récit, qui est aussi métaphorisé en fil. La mise en ordre de Dédale est 

ici vouée à l'échec. Ses propositions de lecture de l'empire n'aboutissent pas à un 

modèle partagé par Thésée qui donne, au contraire, les solutions et les instructions 

pour la description spatiale la moins insatisfaisante possible. 

  Ulla Musarra-Schroeder,
571

 lisant l'œuvre entière de Calvino en tant 

que tension entre le paradigme épistémologique moderniste et le paradigme 

épistémologique postmoderniste, reconnaît ce même conflit dans Le città invisibili. 

Le Kan, qui recherche le modèle totalisant, serait donc partisan d'une pensée 

moderniste, logocentrique, qui vise à unifier, mettre en ordre et englober. Dans les 

paroles de William Spanos, la connaissance, selon la mentalité moderniste, est 

principalement : « archiviale, una prospettiva pedagogica mirata a ri-presentare il 

logos disseminato all'interno del contesto delle false apparenze, così che la sua 

sagoma possa essere vista immediatamente come un tutto, in forma condensata, 
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 L. Breinen, « Italic Calvino: The Place of the Emperor in Invisible Cities », Modern Fiction 

Studies, 24.1, 1978-9, p. 559-73. Et aussi U. Musarra-Schroeder, op. cit., p. 89-90. 
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dalla teoria dell'occhio della mente tenuta a metafisica distanza ».
572

 L'empereur 

garde dans son esprit la métaphore calvinienne du cristal, ayant une structure 

complexe, mais parfaite.
573

 L'attitude de Marco Polo incarnerait, à l'opposé, 

l'insistance du doute qui doit être exercé sur cette structure, la nécessité de réviser 

continuellement cette méthode et la nécessité de mettre en lumière la complexité du 

dessin final. En ce sens, dans une des scènes finales du roman, nous trouvons une 

réponse très claire de Marco Polo et un exemple de son pouvoir de démystifier 

l'adhésion à un seul modèle de mise en ordre du chaos qui, à l'apparence, enveloppe 

l'univers. Comme dans un jeu combinatoire, l'empire peut être représenté par un 

échiquier, où celui qui gagne la partie est aussi celui qui gagne le contrôle sur les 

terres conquises. Mais, au final, c'est sur le Kan que tombe la vraie défaite et qui se 

trouve, comme au début, victime du vertige. Ainsi, Marco Polo en explique la 

raison. 

 

Allora Marco Polo parlò: - La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due 

legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato 

fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi 

come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una 

gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina 

della notte l'obbligò a desistere-. [...] - Ecco un poro più grosso: forse è 

stato il nido d'una larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe 

continuato a scavare, ma d'un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per 

cui l'albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso 

dall'ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più 

sporgente... 

Le quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 

vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi 
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 Cité par P. Carravetta, op. cit., p. 78. Traduction : « comme une archive, une perspective 

pédagogique visée à re-présenter le logos disséminé à l'intérieur du contexte des fausses 

apparences, de sorte que son profil puisse être vu immédiatement comme un tout, en une forme 

condensée, par la théorie de l'œil de l'esprit gardée à distance métaphysique ». 
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 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 79. 
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d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle 

donne alle finestre...
574

 

 

  Le Kan-Dédale souhaite donc poser une limite à la déréliction qui 

menace son pouvoir. Il est confiant en une idée de pouvoir fort et en une conception 

du savoir aussi fort, qui pourrait assurer la composition du plan du territoire, sa 

planimétrie définitive. Marco Polo, en revanche, est celui qui a recueilli le sens 

étymologique de ce mot. La planimétrie est toujours en cours d'une mise en œuvre. 

Le plan parfait n'existe point. Aucun plan ne pourrait rendre compte de tous les 

détails de la nature, même « le plan du labyrinthe le plus détaillé possible ». 

L'espace n'est pas une entité fixe, mais floue, comme le considère d'ailleurs la 

géographie fractale.
575

 Si la géographie traditionnelle n'arrive pas à recueillir la 

complexité de l'espace, la géographie fractale, au contraire, est mieux adaptée aux 

défis d'une conception anti-euclidienne de celui-ci. Venise est l'espace labyrinthique 

et semblable à un rhizome par excellence. L'air, l'eau et la terre n'y occupent pas des 

localisations bien identifiables. Cette ville exemplifie donc l'aspect dynamique et 

hétéroclite du rhizome, comme Calvino le met même en lumière dans un article sur 

cette ville.
576

 La ville qui représente l'inverse des « villes aquatiques », comme 

Venise ou Amsterdam, est, pour l'écrivain italien, New York. Telle dans la 

représentation qu'en fait Mondrian, la métropole américaine est un modèle 

                                                           
574

 I. Calvino, RR II, p. 469. Traduction : « Alors Marco Polo parla : 

Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébène, érable. Le morceau de bois sur quoi 
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 K. Piltz, op. cit., p. 94-6. 
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 I. Calvino, « Il viandante nella mappa », in Saggi (éd. M. Barenghi), Milano : Mondadori, 1995, 
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orthogonal
577

 et peut mieux s'inscrire sur un plan objectif et rigoureux. Mais la ville 

de la lagune s'échappe à cette représentabilité et indique, en même temps, la 

nécessité de considérer le processus de description du monde comme l'écriture : 

dans sa particularité et dans sa condition d'être toujours en train de « se faire ». 
578

 

Le modèle vit de ses mises-à-jour imposées par les innombrables exceptions qui le 

hantent, non pas par l'absolutisme théorique dont le Kan se ferait volontiers 

promoteur. Dans quelques pages d'ironie extraordinaire, l'empereur revendique, 

contre Marco Polo, une prise de pouvoir sur la description de son empire. Croyant 

avoir compris la technique combinatoire employée par Polo dans la création des 

villes, « come se il passaggio dall'una all'altra non implicasse un viaggio ma uno 

scambio di elementi »,
579

 il s'empare de la parole et de l'affabulation. Si invention 

doit y être, alors cela sera à lui d'en établir la forme. Mais tous ses efforts sont voués 

à l'échec. Soit la ville qu'il imagine est la même que Marco Polo vient de terminer 

de décrire (distraction du souverain et écoute inconsciente de son interlocuteur), soit 

la ville existe mais son existence n'est pas vérifiable parce qu'elle « conosce 

partenze e non ritorni »
580

 (et donc le Kan se ferait promoteur d'une mission 

impossible), soit les villes n'existent pas du tout (autre incompétence, car il manque 

à la logique de l'empire). La question n'est pas de créer dans l'esprit la ville dont 

toutes les autres dériveraient, mais de créer un modèle de seules exceptions - dit 

Polo - puisque « diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le 

possibilità che la città ci sia veramente ».
581

 Le labyrinthe qu'il a créé reste dans les 

mains de son Thésée explorateur, celui qui écarte les culs-de-sacs des éléments 

anormaux, afin que restent les bons parcours.  
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578

 L. Mondada, « Scrittura del sapere e dello spazio: testo calviniano e discorso geografico » in G. 

Bertone (éd.). Italo Calvino. A Writer for the New Millennium, Alessandria : Edizioni dell'Orso, 
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  L'ironie s'adresse donc aux attitudes d'approche de l'espace de Dédale. 

Plutôt que de marquer de véritables différences avec le récit original, cette réécriture 

confirme la validité du discours mythique. La spatialité contemporaine impose une 

approche trouble avec la ville et les personnages de cette réécriture font allusion à 

cette nouvelle réalité, qui est aussi la difficulté perpétuelle à saisir le sens du 

labyrinthe. Un labyrinthe caractérisé par sa complexité extrême, d'être « sistema di 

sistemi » où chaque élément simple conditionne les autres et en est conditionné, où 

chaque objet pourrait être le centre d'un réseau de relations, où la connaissance est 

impossibilité de conciliation des opposés et elle est pourtant étude de la 

« molteplicità ».
582

 Dans le contexte de confusion créée par la ville-rhizome, sans 

centre et sans enceinte que ce soit, l'échec du créateur dédaléen et l'engagement 

théséen pour la bonne réussite de son parcours sont confirmés. Bref, cette œuvre 

marque la valeur essentielle de la recherche humaine, la confiance en une vérité qui 

se bâtit jour après jour, privée de tout absolutisme et stabilité. 

  Dans le tohu-bohu de la ville contemporaine le mythe laisse donc 

entrevoir sa présence mystérieuse ; son haleine imprègne le récit ; en filigrane le 

lecteur est invité à cueillir les images qui renvoient à lui. L'auteur même est 

conscient des stratégies subtiles déployées par le mythe, afin d'apparaître, même s'il 

surgit subrepticement, dans les récits des hommes. Il nous paraît que certains mots 

de « Cibernetica e fantasmi » pourraient bien être sous-entendus dans la 

composition entière de Le città invisibili : 

 

Il mito è la parte nascosta di ogni storia, la parte sotterranea, la zona non 

ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fina là. Per 

raccontare il mito non basta la voce del narratore nell'adunanza tribale di 

ogni giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la 

parola non basta, occorre il concorso di un insieme di segni polivalenti, cioè 

un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire 
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la sua presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; è un vuoto di 

linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e dà alla fiaba una forma.
583
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 « Cibernetica e fantasmi », Una pietra sopra,op. cit., p.212. Traduction citée, p. 203 : « Le 

mythe est la part cachée de toute histoire, la part souterraine, la zone non explorée, parce que les 

mots manquent pour arriver jusque-là. Pour narrer le mythe, la voix du conteur dans l'assemblée 

quotidienne de la tribu ne suffit pas : il faut des lieux et des époques précises, des réunions 

secrètes ; la parole ne suffit pas : il faut le concours d'un ensemble de signes polyvalents, c'est-à-

dire un rite. Le mythe vit de silence, plus encore que de mots : un mythe inexprimé fait sentir sa 

présence dans la narration profane, dans les mots de tous les jours ; c'est un vide du langage, qui 

aspire les mots dans son tourbillon et donne au conte une forme. », p. 22. 



 337 
 

CONCLUSIONS DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 

 

 

 

Nos auteurs ont pour point de départ commun la prise de conscience que plusieurs 

formes d'égarement sont infligées aux promeneurs des villes. 1) D'abord, émerge 

l'impossibilité d'explorer la ville. L'absence d'un centre complique le sens de perte 

de repères : d'un côté parce qu'il est plus difficile d'établir un lien entre ses points, 

de l'autre côté parce que cela fait allusion à un espace déhiérarchisé, privé de toute 

possibilité d'être investi d'un sens. Les explorateurs déboussolés ne peuvent plus 

songer à dessiner un plan de la ville. En effet, au moment de la planimétrie, l'espace 

se révèle dans toute sa complexité. La métaphore-modèle du rhizome se rend ainsi 

nécessaire pour examiner cette nouvelle spatialité. 2) Et ensuite, ces auteurs mettent 

en relief que leurs personnages sont perdus, parce que d'autres mécanismes de 

désorientation sont déclenchés par la ville. L'homme moderne se confronte, en effet, 

à nombre d'espaces, les hétérotopies. Celles-ci seraient des utopies effectivement 

réalisées au sein de la société, montrant des modèles d'ordre. Mais, comme il est 

visible dans les romans de ces trois auteurs, l'effet de retour des hétérotopies met en 

crise le reste de l'espace, car tout ordre est humain et, une fois déstructuré, ne fait 

qu'afficher son être provisoire, aléatoire, imparfait. 

  Nos écrivains abordent le problème de réadaptation du mythe, bien 

que sachant que les effets spatiaux sont très différents. L'insistance que ces trois 

romans posent sur l'absence du centre témoigne d'une forte conscience que la 

réadaptation du mythe implique un changement profond. Que cela soit par le biais 

d'un détournement parodique, ou à travers un filet à mailles plus ou moins serrées 

d'allusions, l'ironie est omniprésente et se prête à des processus d'exégèse parfois 

très compliqués. Comme tout discours ironique, en effet, l'ironie indique 
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l'ambivalence du signe. La réécriture du mythe est ainsi impliquée par 

l'investissement de ce trope qui renforce l'idée d'une présence ambiguë dans le texte, 

d'une hésitation entre une réécriture fidèle et une réécriture libre. Ainsi, c'est le sens 

du difforme qui l'emporte. Pourquoi nos auteurs veulent-ils renforcer une telle 

impression ? Dans un labyrinthe privé de centre, de structure, de barrières, les 

auteurs, entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante-dix, 

polarisent leurs réécritures sur les figures de l'explorateur (Thésée) et de l'architecte 

(Dédale), saisis dans leurs efforts inutiles de résoudre l'énigme, de tracer un plan et 

de trouver l'issue. Ainsi, le traitement du mythe est celui d'une déstructuration qui 

met en lumière un nombre de faillites et d'échecs. L'écart entre le souvenir du mythe 

et sa réadaptation moderne ne fait qu'attirer l'attention sur l'instabilité du contexte. 

L'emprisonnement dans le labyrinthe du XX
e
 siècle étant plus efficace, voire 

définitif, le mythe débouche sur deux directions différentes. 

  Les deux romans de Michel Butor et d'Alain Robbe-Grillet inscrivent 

le mythe du labyrinthe dans leurs œuvres pour représenter le délire de la ville 

moderne, dans un cas assiégée par l'industrie, dans l'autre cas réduite à la désolation 

par la guerre. La structure de ces romans est celle du roman policier ou du récit à 

énigme et elle est donc organisée autour d'un crime ou d'un mystère à résoudre. 

Labyrinthe et roman policier sont ainsi utilisés afin de montrer la vacuité de la quête 

/enquête. Toute recherche de la vérité (du centre) est ridiculisée, fondée sur la 

conscience qu'il n'y aura pas de dénouement, ou de rachat, que toute méthode 

rationnelle ne pourra l'emporter sur un univers dominé et régi sur le chaos et le 

désordre. Où la structure rationnelle n'est qu'un simulacre appuyé sur des pivots 

instables et suspendus sur le vide. Les formes et les motifs de la tradition se prêtent 

ainsi à un jeu qui ne renvoie plus à rien, qui démontre leur inutilité dans la mesure 

où elles indiquent, ironiquement, ce que l'on connaît déjà : dans un monde 

énigmatique, le changement de perspective peut d'emblée tout renverser et éclairer 

ce qu'on a soigneusement caché pendant des siècles, à savoir la nécessité de situer 

toujours un concept dans le centre, qui puisse dominer, structurer, hiérarchiser. La 

culture française, exploitant le labyrinthe et le policier, mêlant quête et enquête, 
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signale que c'est la raison, ce grand fétiche de la culture occidentale, qui est 

totalement périmée  

  Italo Calvino suit un autre parcours, tout en n'ignorant pas que le 

Nouveau Roman a su mettre en abyme des problèmes qui hantent la culture et la 

représentation de son époque. Nous trouvons également dans ses Città invisibili la 

prise de conscience de la complexité des phénomènes, de la réalité et de la 

possibilité de la représenter sur un plan fiable. Mais Calvino développe une attitude 

positive vis-à-vis de cette omniprésence de formes et structures apparemment 

vidées de toute signification. Si des formes renvoyant à un sens sont données, c'est 

que peut-être celles-ci se rattachent à d'autres principes que l'homme ne peut pas 

concevoir. Cela n'empêche pas, pourtant, que l'homme puisse mener ses enquêtes, 

projetant l'espoir d'un sens à un moment distant, toujours procrastiné, qui 

s'apparente donc à l'utopie. Une utopie qui ne tient plus d'un monde régi par un 

ordre absolu. L'utopie du XX
e 

siècle, pour Calvino, est susceptible d'être désirée 

dans le sillage d'une promesse qui disparaît et après se recompose ailleurs, sous 

d'autres formes. Mais même ces solutions restent toujours interrogées par l'ironie 

qui investit l'univers calvinien dans sa totalité. L'ambivalence vide ainsi le lecteur 

de tout effort herméneutique. Nulle prise de position n'est possible et le manque 

d'un centre laisse la place à un état d'âme où le sentiment d'angoisse est toujours 

remis à plus tard et l'espace romanesque semble être devenu un champ disputé entre 

deux adversaires, qu'on dirait être d'un côté le jeu, de l'autre côté la nostalgie. 

  Avoir éclairci ces aspects de la réécriture du mythe a été fondamental 

pour se pencher après sur deux autres auteurs, Patrick Modiano et Alasdair Gray, 

qui écrivent dans la décennie suivante et qui montrent un détournement des 

innovations que Butor, Robbe-Grillet et Calvino ont imprimées sur le roman. Nous 

verrons ainsi que cette sorte d'« évidement » que ceux-ci ont opéré, va se redresser à 

nouveau pour être resémantisé et que même le mythe sera réarticulé pour 

représenter des changements qui se sont produits dans la société européenne. 
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CHAPITRE V 

Patrick Modiano. La superposition de deux Paris entre ville moderne et 

ruines de la mémoire 

 

 

 

Dans l'œuvre de Patrick Modiano, nous découvrons un auteur qui se sert des 

stratégies narratives postmodernistes pour les plier à une tâche bien précise : la 

récupération des faits appartenant à son passé personnel aussi bien que collectif, et 

leur transposition en fiction. Malgré son amitié avec Raymond Queneau, Modiano 

n'adhéra pas au groupe de l'Oulipo, l'ouvroir littéraire qui se proposait de 

révolutionner la littérature à travers le jeu.
584

 L'expérimentation ne divorce jamais, 

chez cet écrivain d'origine juive, de la quête personnelle, de l'investigation 

identitaire et d'un sens profond de l'écriture, outil d'interroger le passé, surtout 

quand celui-ci a été refoulé par l'histoire collective et officielle. C'est contre cette 

amnésie que Modiano déploie ses forces intellectuelles ; fouiller dans les couches 

de la topographie urbaine lui sert à extraire de l'oubli des histoires tragiques que les 

institutions ignorent, pour leur restituer sa dignité. Ses romans comme Fleur de 

ruine (1991), Dora Bruder (1997), Dans le café de la jeunesse perdue (2007), 

montrent son engagement d'auteur dans la transmission d'images et de récits d'un 

Paris perdu à jamais. Pour lui, ce sont des réservoirs de poésie et nostalgie. Dans le 

sillage baudelairien, ce passé est d'autant plus évocateur qu'il se montre sous forme 

de traces opaques.
585

 La ville n'offre que peu d'indices d'investigation pour en tirer 

une histoire avec exactitude. Elle sert plutôt à raconter un vécu d'où jaillit une 
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solitude oppressante. Ainsi, dans le roman que nous analysons, la ville est un 

labyrinthe où se déploie une enquête qui ne mène nulle part, où l'on fait allusion à 

un centre explicatif, le siège de la vérité de « Rue des Boutiques Obscures », à 

Rome, où d'ailleurs l'enquête n'arrivera pas. 

  En effet, le mystère chez Modiano n'est jamais dévoilé : on y fait 

seulement allusion, comme dans la tradition du Nouveau Roman.
586

 Le lecteur reste 

avec des bouts de fils déconnectés qui seraient censés, néanmoins, se donner des 

explications l'un sur l'autre. Rue des Boutiques Obscures (1978) se situe sur ce filon 

de la parodie du genre policier. En quelques mots, ce roman est le récit en grande 

partie raconté par Guy Roland, un détective amnésique qui, en 1965, va sur les 

traces de son passé, en menant une enquête privée. D'une interrogation à l'autre, le 

protagoniste obtient des indices et arrive, petit à petit, non seulement à obtenir des 

données objectives, mais aussi à se remémorer des souvenirs confus qui se réfèrent 

à ce passé obscur. Des entrées du Bottin, des fiches d'identité, des lettres, des 

documents de toutes sortes sont juxtaposés à de larges sections narratives à la 

première personne, sauf trois chapitres (le XXVI, le XXXII et le XLIII), à la 

troisième personne. D'autres brefs chapitres, à la première personne, représentent 

probablement des bribes de souvenirs, comme s'ils émergeaient à la conscience du 

narrateur. Guy finit ainsi par s'identifier avec un juif ayant adopté une fausse 

identité, afin de se réfugier en Suisse, lors de L'Occupation allemande de Paris. 

Nous ne sommes presque jamais sûrs, toutefois, sur le statut qu'occupent certains 

des fragments qui composent l'histoire. S'agit-il vraiment de l'histoire de Guy ? 

Comment pouvons-nous interpréter les pistes de la narration qui restent ouvertes ? 

Le doute hante l'histoire du début jusqu'à la fin. Ce doute est donc nourri par la 

praxis modianienne : ne pas diviser les perceptions mais les considérer comme si 

elles ne pouvaient pas s'inscrire dans une hiérarchie.
587
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  Le roman policier, soutient Jeanne C. Ewert, se prête très bien à une 

manipulation postmoderne, telle qu'elle est pratiquée par Patrick Modiano : « If the 

classic detective story presumes a positivistic theory of consciousness, the 

postmodern rejection of the idea of a coded and complete universe provides a basis 

for the postmodern antidetectvie story ».
588

 Les rappels que nous sommes en train 

de lire une histoire policière sont disséminés dans tout le roman, en ridiculisant les 

clichés du genre : par exemple le chauffeur du taxi est incité à suivre la voiture de 

Stioppa, ou encore, comme Alan Morris le remarque, le protagoniste se retrouve 

dans de situations où il a peur (une fracture à l'égard de la figure classique du 

détective qui est un héros dans ce type de littérature).
589

 

  Nous voudrions citer un autre exemple qui met en lumière un autre 

aspect du caractère de cette parodie, une parodie qui ne vise pas uniquement à 

susciter le rire, mais à créer un contraste entre deux dimensions temporelles et 

renforcer le sentiment d'un écart, d'un manque par rapport à une situation 

précédente en relation avec un canon. La représentation de Hutte en donne un bon 

exemple. Hutte, le chef du cabinet d'investigation, est une figure qui nous permet 

d'un côté de reconnaître un clin d'œil à un classique du genre. En effet, son obésité 

semble évoquer celle de Nero Wolf. Sauf qu'ici, de l'autre côté, l'image du détective 

est nostalgiquement mise en contraste avec la silhouette du joueur de tennis qu'il 

avait été pendant sa jeunesse, quand Guy le rencontra pour la première fois. Loin de 

proposer tout simplement une curieuse figure pour atteindre à des effets-stéréotypes 

d'excentricité ou susciter la bienveillance du lecteur, comme on dirait chez Rex 

Stout, le romancier français joue toujours sur un sentiment de regret : le contraste 

amer entre le présent et une époque passée où c'était mieux. L'auteur met sous les 

projecteurs les seules et faibles traces visibles de ce qui est irrémédiablement perdu. 
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  Le début du roman nous projette impitoyablement dans cette condition 

de perte, de panique, de crise qui pose le protagoniste dans un contexte de solitude. 

En effet, le chef du cabinet va à la retraite et part en vacance : l'assistant reste pour 

mener l'enquête, ne se limitant pas à la raconter. Cet impitoyable shifting in the 

roles, cet « échange de rôles » fait allusion à une cession du sceptre du personnage 

le plus intelligent vers le personnage typiquement plus naïf. Dès le début, le lecteur 

est plongé dans un contexte familier mais instable, car l'enquêteur n'a pas 

suffisamment d'autorité. Les premières pages sont donc un excellent prélude de tout 

ce qui arrivera ensuite.  

  Les enquêtes laisseront toujours des marges de non-dit, d'inconnu, 

d'imprécis. Le lecteur à la fin aura encore moins de certitudes qu'au début, puisque 

l'échec épistémologique de ne pas pouvoir percer le mur qui encercle la vérité sera 

aggravé par l'hésitation ontologique d'attribuer aux indices leur juste valeur. Les 

changements incompréhensibles et soudains des temps verbaux (présent - passé 

simple - passé composé), et parfois même de la personne de la narration, indiquent 

ce problème, qui acquiert une présence de plus en plus énorme au fur et à mesure 

que le problème de l'identification avec une telle ou telle autre personne se 

problématise. Les techniques narratives, les dialogues et les clichés du roman 

policier sont donc mis en place, mais, comme pour Butor et pour Robbe-Grillet, ils 

s'y retrouvent détournés, chargés de rechercher des problèmes plus profonds.
590

 La 

structure de la recherche policière ici assigne à l'histoire des stratagèmes pour 

générer non tant une solution, mais pour confirmer et perpétuer le doute en tant que 

présupposé indispensable et inconditionné de l'invention romanesque. Le mystère 

                                                           
590

 J. C. Ewert soutient: «  If Robbe-Grillet bends the rules of classic detection, in Modiano's text 

they are broken beyond repair. Characters that look familiar to Roland appear at random and 

disappear without contributing to the plot. Stoppages are not always necessary to the story. Clues 

are given that are in fact irrelevant to the mystery. Clues that may be relevant go unheeded, and 

"significant" coincidences mean nothing more than another turn in the maze ». J. C. Ewert, op. cit., 

p. 168-9. Traduction : «  Si Robbe-Grillet mélange les règles de la detection classique, dans le texte 

de Modiano elles y sont brisées sans espoir de les réparer. Des personnages qui apparaissent 

familiers à Roland apparaissent au hasard et disparaissent sans contribuer à l'intrigue. Ces 

interruptions ne sont pas toujours nécessaires à l'histoire. Des indices sont donnés alors qu'ils ne 

servent pas à la compréhension du mystère. Des indices qui pourraient être importants passent 

inaperçus et des coïncidences "significatives" ne signifient rien de plus qu'un nouveau tour dans le 

dédale ». 



 345 
 

dévoilé n'a plus rien de poétique. La prose de Modiano, par contre, s'appuie sur un 

sens très fort de la lyrique et le pouvoir de l'évocation, ce qui rend la présence d'un 

mystère inexpliqué toujours nécessaire. 

  Toutefois, ce détournement du genre a une deuxième fonction : faire 

ré-émerger un récit historique qui s'éloigne de la rhétorique d'une France post-

guerre victorieuse, tout en valorisant un autre micro-récit, qui témoigne du 

traumatisme refoulé par la collectivité : celui des victimes de l'Holocauste pendant 

l'occupation allemande. Il s'agit donc pour Modiano de donner visibilité à des 

couches sociales qui avaient appuyé Vichy, la persécution des juifs, et qui avaient 

collaboré avec les envahisseurs par la délation. Il le fait en entretenant une 

« mémoire de l'Holocauste en dehors de tout message idéologique réducteur et 

récupérable », et en « privilégiant la mémoire individuelle, plus énigmatique, moins 

organisée, imprévisible et indomptable, peut-être même plus authentique du fait de 

son imperfection [...] ».
591

 La structure romanesque du policier permet de laisser 

cette matière historique à l'arrière-plan, mais ce choix augmente, par conséquent, 

l'effet tragique. Autrement dit, une vérité non-dévoilée ou non complètement 

éclaircie laisse sous-entendre un vécu imprononçable et, donc, encore plus 

angoissant. Cela est confirmé par le comportement des témoins de cette enquête, qui 

sont à leur tour victimes d'amnésie, de distraction, d'aphasie. 

 

- Vous avez quitté l'hôtel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en 

sécurité là-bas... C'est cela non ? 

- Oui. 

-C'était vraiment un drôle d'époque... 

- Quelle époque ? 

Elle ne répondit pas et alluma une autre cigarette. 

- J'aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.
592
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Le désir d'oublier est obsédant chez beaucoup de personnages. Un des exemples les 

plus remarquables est celui du photographe Jean-Michel Mansoure.  

 

- Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle de drôles de 

souvenirs... Excusez-moi... 

Il avait vraiment eu peur. Je crois même qu'il tremblait. 

[...] J'avais envie de lui demander quels « drôles de souvenirs » lui rappelait 

la rue Costou mais je n'osais pas être indiscret ni provoquer chez lui cette 

nervosité qui m'avait étonné.
593

 

 

Ainsi, au fur et à mesure que cette enquête résout des énigmes, elle pose aussi de 

nouvelles questions. Si l'enquête sur l'identité de Guy mène quelque part, il est aussi 

vrai que des problèmes encore plus troublants apparaîtraient, si nous poursuivions 

dans les recherches. Tellement ces indices angoissent les personnages, que 

l'inconscient ne permettra pas au protagoniste de récupérer entièrement sa mémoire. 

Guy, le narrateur de ce récit, à la fin du roman peut imaginer ce qui lui est arrivé : la 

trahison des personnes qui devaient lui garantir le salut en un pays étranger (la 

Suisse) ; mais, cependant, la mémoire faillit continuellement à récupérer les 

événements passés. Guy se voit donc refuser la possibilité de se réconcilier avec son 

passé traumatique. En même temps, et comme pour le protagoniste de Lanark de 

Gray,
594

 on refuse au lecteur de lui garantir l'unité d'une histoire. Les débris des 

intrigues que nous recomposons laissent des larges marges d'ombre et de doute. 

Nous sommes enfin dérangés par ces fragments qui ne collent pas et nous sommes 

obligés à aller au-delà des limites incertaines de ces romans, que nous devons 

accepter en tant qu'incomplètes. Le titre Rue des Boutiques Obscures nous renvoie à 

Rome, ville superflue dans le cadre du développement de l'histoire, mais qui fait 

ainsi allusion à ce labyrinthe narratif a-centré qu'est le roman. Une explication 

possible du mystère pourrait se trouver dans la capitale italienne mais, la narration 
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étant coupée, nous ne le saurons jamais. Cette stratégie semble être une exhortation 

à chercher au-delà des informations données par le roman. La toponymie, de plus, 

chez Modiano acquiert une valeur atypique, les lieux n'indiquant plus un référent 

précis. Via delle Botteghe Oscure, par ailleurs, est très fortement connotée pour 

avoir été le siège du PCI, l'ex-Parti Communiste Italien. Mais cette remarque ne 

nous sert pas plus que les autres informations. Dans cette approche à l'espace 

urbain, Modiano pratique une polysémie dont parle aussi de Certeau, et il remet 

ainsi en jeu le signifiant de ce nom, qui évoque, tout court, l'obscurité et la perte des 

traces, ce qui caractérise cette fin ouverte et sans solution.
595

 Mais si chez Gray est 

ouvertement déclarée la dénonciation contre une cible (le système capitaliste), chez 

Modiano toute dénonciation est amorcée par l'ironie et la nostalgie. Dire que ce 

roman représente une sorte de dénonciation contre les récits officiels de l'histoire 

récente ne suffirait pas à décrire la condition existentielle d'incertitude dans laquelle 

versent le protagoniste et le lecteur. 

  Le doute permanent, aussi bien que toutes les problématiques du 

roman, sont toujours ancrées dans le contexte de la ville comme labyrinthe, où l'on 

se perd, et où une recherche et une exploration se mettent en place.  

 

Il faisait nuit. Un autre square bordé d'immeubles. Au fond, la Seine et à 

gauche, le Pont de Puteaux. Et l'île, qui s'étirait. Je regardais toutes ces 

façades et toutes ces fenêtres, les mêmes que celle derrière laquelle je me 

tenais. Et j'avais découvert, dans ce dédale d'escaliers et d'ascenseurs, parmi 

ces centaines d'alvéoles, un homme qui peut-être...
596

 

 

La ville est fortement concernée par le processus de refoulement que la psyché a 

mis en place. Avec sa confusion babélique, sa multiplication des langues étrangères 

qu'on y parle, les mondes hétérogènes, même bizarres, qui y défilent, entre la vérité 

et le mensonge des vies inventées pour des buts incertains, la ville est l'alliée la plus 

                                                           
595

 Cf. 2.7.2. 
596

 P. Modiano, op. cit., p. 46. 



 348 
 

fidèle de l'amnésie. Galina Horlow, Freddie Howard de Luz, Dédé Wildmer, 

Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé, Waldo Blunt : les phonèmes des noms propres du 

Paris de cette narration se conjuguent les uns avec les autres dans des associations 

improbables, où les provenances géographiques les plus disparates et les classes 

sociales les plus différentes se fondent. Cette condition laisse entrevoir une perte de 

soi dont les causes ne sont pas seulement le tracé routier, l'aliénation ou les 

dimensions énormes de la ville. On commence en revanche à percevoir les 

difficultés à s'orienter dans un environnement qui n'est plus intelligible à cause de la 

prolifération de cultures. Certes, les cultures dont il est question dans Rue des 

Boutiques Obscures sont issues de la Deuxième Guerre Mondiale et ne sont pas 

encore un phénomène lié à la décolonisation ou à la mondialisation. Toutefois, la 

période de l'Occupation fut effectivement un moment où Paris fut peuplé par une 

humanité cosmopolite de ce type, sans le sous et bonne à rien. La fiction 

modianienne rend compte de cette non-appartenance et exclusion. Et d'ailleurs, 

l'insertion de l'intellectuel juif dans la culture française, et surtout le besoin d'être 

accepté au sein d'une langue et d'une littérature, ont été des problèmes d'un certain 

relief pour Patrick Modiano.
597

 

  Compte-tenu de cette problématique urbaine, nous considérons que le 

doute qui relève de cette narration est, encore une fois, de matrice postmoderniste. 

Le doute continue à se fonder sur l'oscillation entre deux existences. Des souvenirs 

commencent à survenir à l'amnésique, mais ce sont des bribes déconnectés. Tous les 

éléments morcelés que nous récupérons convergent à un même point : la fuite du 

protagoniste et de sa femme. Mais nous, en tant que lecteurs, restons insatisfaits 

pour deux raisons. 

  D'abord, des grands morceaux de l'histoire sont incomplets. Nous ne 

comprenons pas les motivations des personnages. En effet, en expliquant, le 

narrateur problématise en même temps. Grâce au flashback, nous apprenons à peu 

près ce qui s'est passé : le protagoniste doit avoir perdu la mémoire lors d'une 

tentative de fuite vers la Suisse, où il ne craindrait plus les conséquences de ses 
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origines juives. Mais à ce point-là, que s'est-il arrivé à sa femme ? Denise a-t-elle 

été kidnappée ou s'est elle éloignée de Pedro, en pleine conscience qu'il aurait été 

abandonné dans un champ enneigé ? Enfin, est-elle victime ou traitre ? L'absence 

d'une conclusion rattache ce roman à un univers et à une poétique 

poststructuralistes, où l'on regarde avec méfiance le concept de solution et l'on 

préfère, en effet, le doute et des formes qui renvoient au rhizome, une trame informe 

et susceptible d'évolutions perpétuelles. Ainsi, les thématiques, les modèles et les 

concepts que nous avons contextualisés à la culture qui suit la Seconde Guerre 

Mondiale, sont réutilisés, afin de véhiculer des instances et un vécu douloureux : 

l'impossibilité de donner une solution aux problèmes d'une mémoire traumatique. 

  Parce que nous sommes insatisfaits de cette conclusion, la deuxième 

raison serait que la conscience du protagoniste, au fond, continue à percevoir 

l'extranéité vis-à-vis de ces événements. Le souvenir ne revient pas dans son 

intégrité, même si, du point de vue émotif, le narrateur reconnaît évidemment une 

sorte de cohésion ou correspondance par rapport aux découvertes de l'enquête et aux 

événements qui resurgissent peu à peu de l'inconscient. C'est-à-dire que la gravité 

des faits qui émergent explique en même temps le traumatisme et les raisons du 

refoulement. Cette perte de repères et cette douleur de l'apatride, de l'exilé juif, du 

persécuté, donc, justifie sa confusion ontologique, comme il apparaît clairement dès 

les premières lignes, où se mêlent deux temps verbaux différents sans solution de 

continuité. « Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse 

d'un café. J'attendais que la pluie s'arrêta, une averse qui avait commencé de tomber 

au moment où Hutte me quittait ».
598

 Cette fois-ci, ce n'est plus tout simplement la 

confusion d'un personnage qui ne se retrouve plus dans la collision de mondes 

impossibles ; chez Modiano ce thème, typiquement postmoderniste, est fortement 

ancré à la réalité et à l'histoire. L'enquête ne représente que la prise de conscience 

d'être partagé entre deux temps et deux Paris qui ne s'appartiennent pas l'un à l'autre. 
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Nous avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés dans l'avenue 

de New-York. Là, sous les arbres du quai, j'ai eu l'impression désagréable 

de rêver. J'avais déjà vécu ma vie et je n'étais qu'un revenant qui flottait 

dans l'air tiède d'un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui 

avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ?
599

 

 

  Même si dans le cadre d'une même poétique postmoderniste, une 

distance énorme sépare pourtant Modiano des approches de Calvino, Raban et de 

Certeau. Leurs regards traduisent le point de vue d'un groupe qui peut encore avoir 

une prise sur la ville, de quelqu'un qui n'appartient pas à une minorité ethnique ou 

religieuse. Certes, on retrouve ici la conscience de l'extrême liberté de la vie 

urbaine. Perdre sa mémoire pourrait être aussi l'occasion de renaître et disposer 

d'une nouvelle gamme de choix. Mais cette liberté se traduit ici en perte totale de 

repère. La possibilité de sculpter et de mettre à l'épreuve sa propre identité, comme 

l'encourageaient les intellectuels des années Soixante-dix, est investie ici d'une forte 

mais implicite verve polémique. Pour renaître - semble leur répondre Modiano - il 

faut être conscients de sa propre place et de son propre passé. Le voyageur Marco 

Polo, par exemple, est fort de sa Venise originaire qu'il conserve avec jalousie et 

fierté dans son cœur, ce qui n'est pas possible pour un personnage comme Guy, dont 

le passé est hanté par la culpabilité, la honte, la peur. Le tohu-bohu et le 

multiculturalisme de Paris de la fin de la décennie peuvent-ils permettre vraiment de 

jouir du présent, effaçant d'un coup d'éponge le passé d'une vie persécutée, trahie et 

discriminée ? L'effort de se réconcilier avec cette ville ne peut être voué qu'à 

l'échec, parce que c'est une ville qui refuse la mémoire. 
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6.1 - LE TRAVAIL DE SAPE DE PATRICK MODIANO 

« Je regardais une à une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay 

Orlow, et ils perdaient peu à peu de leur réalité à mesure que le bateau poursuivait 

son périple. Avaient-ils jamais existé ?  »
600

 Dans ces lignes de la fin du roman se 

répercute la dissonance entre le présent et un passé qui ne se reconnaissent pas l'un 

l'autre. Le parcours de Guy Roland aboutit à l'échec de la mémoire. L'écrivain est 

concerné avec un thème nettement proustien, sauf qu'ici le narrateur semble se 

protéger coûte que coûte contre un passé qui fait peur.  

  Le face à face avec Proust se vérifie dans le choix des thèmes à 

plusieurs occasions où la Recherche y figure en tant qu'hypotexte. Par exemple, 

dans l'appartement d'Hélène Pilgram, le protagoniste se retrouve dans un 

appartement où lui-même a vécu pendant quelques temps. A ce stade, il serait censé 

trouver, dans ses propres forces, ses souvenirs, comme les événements d'autrefois 

hantaient encore ce lieu. Pour s'aider Guy fait l'effort d'accomplir une action qu'il a 

peut-être accomplie maintes fois dans ce même endroit, au cours de son existence 

antérieure. Il boit donc une tasse de thé qu'on dirait parodiquement prise en prêt de 

la célèbre scène proustienne de la madeleine.  

 

Je buvais le thé à petites gorgées. J'entendais son souffle, un souffle presque 

imperceptible, mais la pièce était à ce point silencieuse que le moindre bruit, 

le moindre chuchotement se serait détaché avec une netteté inquiétante. A 

quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait pas m'apprendre grande-chose. J'ai 

posé ma tasse sur le tapis de laine.
601

 

 

Les impressions ne trahissent pas l'enquêteur. « Une impression m'a traversé, 

comme ces lambeaux de rêve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour 
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reconstituer le rêve entier ».
602

 Et Guy se revoit donc dans un Paris obscur, en train 

de pousser la porte de cet immeuble. Mais après cela la conscience replonge dans 

son vide. Pour un instant elle s'est balancée entre un monde objectif présent (le 

monde de l'enquête) et un monde autre, parallèle mais différent. Quel est alors le 

statut de cet autre monde, compte-tenu qu'il est tout à fait différent de celui de 

Proust ? Est-il une projection d'une conscience épistémologiquement déterminée ou 

est-il ontologiquement autonome, symptôme d'une conscience précaire ? Serait-il 

donc une zone, un espace narratif caractéristique de Modiano et de Modiano 

seulement, un plan existentiel supplémentaire qui prend forme dans la narration ? 

L'auteur semble pencher vers cette possibilité : son individualité n'arrive pas à se 

reconnaître pleinement en ce Pedro McEvoy. Et pourtant ce sont les autres aussi 

bien que les preuves qu'il rassemble qui le lui confirment. Cette conception de la 

reconstruction du passé éloigne l'expérience de Modiano de celle moderniste de 

Proust. 

 

Doté d'une sorte d'étrange jeunesse éternelle [...], l'enquêteur recueille avec pitié 

tous les signes du passé, lui à qui chaque témoin rencontré fait don d'une boîte 

d'images anciennes, comme s'il était le meilleur dépositaire des événements qui 

s'éventent. Ce dernier point me paraît capital : il explique pourquoi le monologue 

du héros-narrateur n'est jamais pris dans le cercle d'un solipsisme. À la différence 

de l'entreprise proustienne, le narrateur de Modiano, tout aussi obsédé par le temps 

ne cherche pas tant à se ressusciter lui-même, à savoir qui il a été, qu'à restituer des 

bribes d'un monde où c'est autrui qui est le plus important.
603 

 

Nous sommes d'accord, car dans ce roman nous avons l'impression que Guy 

s'engage dans la reconstruction d'une mémoire partagée par les autres. Les autres 

sont des personnages qui ont l'air d'avoir tout oublié aussi ou de faire semblant que 

ces événements ne le regardent pas, comme s'il s'agissait d'une sphère existentielle 
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dont ils peuvent se passer. Les questions de Guy sont le moyen par lequel le 

détective s'obstine à poursuivre la vérité et, peut-être inconsciemment, à mesurer les 

témoins avec leur (manque de) responsabilité. 

  Cette fluctuation constante entre ces deux pôles (passé-présent) 

entraîne donc la perception de la ville comme un labyrinthe où ces deux identités 

n'arrivent pas à se réconcilier. La comparaison entre la ville réelle et la ville 

remémorée est décevante, le détective étant frustré de ne pas pouvant obtenir des 

résultats certains, car la superposition de l'une sur l'autre implique son sentiment 

d'être déboussolé, piégé par ses propres souvenirs, comme il l'a été autrefois par 

l'histoire. En revenant dans le quartier où Denise avait habité, il semble faire 

confiance en un génie du lieu, afin qu'il l'aide à combler ces trous de mémoire. 

 

Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu'elles étaient les mêmes 

qu'avant et je ne les reconnaissais pas. Les immeubles n'avaient pas changé, 

ni la largeur des trottoirs, mais à cette époque la lumière était différente et 

quelque chose d'autre flottait dans l'air... 

[...] Le 97 est un immeuble très large. Si Scouffi habitait au cinquième, 

l'appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatrième. Du côté droit 

ou du côté gauche de l'immeuble ? La façade de celui-ci compte au-moins 

une douzaine de fenêtres à chaque étage, de sorte que ceux-ci se divisent 

sans doute en deux ou trois appartements. J'ai regardé longuement cette 

façade dans l'espoir d'y reconnaître un balcon, la forme ou les volets d'une 

fenêtre. Non, cela ne m'évoquait rien. 

L'escalier non plus. La rampe n'est pas celle qui brille de son cuivre dans 

mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et 

surtout la lumière de la minuterie n'est pas ce voile d'où émergeait le 

mystérieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d'interroger la 

concierge. Elle se méfierait et puis les concierges changent, comme toutes 

choses.
604
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Encore une fois, un parallélisme avec le texte proustien semble s'instaurer. Swann, 

en effet, dans un autre passage très célèbre, se dirige dans la rue où habite Odette, 

afin de la regarder à travers la lumière dont est illuminée la fenêtre de son domicile. 

Mais il finit par se tromper, supposant l'aimée avec un autre homme, sans 

s'apercevoir tout de suite qu'il s'est trompé d'appartement et qu'il a surveillé la 

fenêtre des voisins. Chez Modiano, on a le procédé spéculaire inverse : 

l'appartement du voisin servirait de repère pour mieux localiser, dans sa 

reconstruction des faits passés, l'appartement de Denise. Mais si Swann s'était 

trompé, à cause de sa propre jalousie, il finit par retrouver son aimée, Guy est 

trompé encore une fois par sa propre mémoire défaillante, qui l'éloigne 

irrémédiablement de sa femme comme de sa propre existence antérieure.
605

 Ce Paris 

où il se balade n'est plus le même Paris qui s'introduit dans ses souvenirs 

intermittents. La ville moderne et la ville en ruines de la mémoire ne concordent pas 

et donc l'auteur est déchiré entre un présent qu'il ne cesse d'interroger et un passé 

incompréhensible. Entre l'une et l'autre ville, le labyrinthe ne permet aucune 

compréhension. La perte de soi est donc l'effet de cette coexistence de deux villes 

grinçantes l'une contre l'autre. À cette ville Guy a appartenu non pas tant parce qu'il 

en a un souvenir précis, mais parce qu'il espère que ce sont les autres, se rappelant 

de lui, qui lui attribueront sa place. Dans cette ville, un ensemble de témoignages 

atteste de la certitude d'une existence. Guy s'attend à une reconnaissance extérieure, 

la légitimation des autres, ceux qui peuvent attester de son existence. Cette 

confiance extrême en la mémoire des autres implique un sentiment d'insécurité qui 

empêche une force d'unification globalisante des souvenirs déchiquetés. Cette 

identité ne peut donc pas être validée. 

  La question que pose le roman, à travers la figure du labyrinthe, porte 

donc aussi sur le statut ontologique que nous sommes censés donner à ce Paris, lié à 
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un passé traumatique. Quel sens peut-on donner à un parcours de reconstruction du 

passé, si à ce passé nous ne lui reconnaissons même pas la dignité d'un statut 

caractérisé par la certitude et la continuité avec le présent ? 

  Cette perception du labyrinthe urbain entraîne ainsi des conséquences 

dans la façon de réappropriation du mythe. Il faut dire que Modiano manipule le 

mythe de façon plutôt consciente, comme nous le déduisons de son attitude vis-à-

vis du paysage urbain. Dans un passage où Guy contemple la ville du haut de 

l'appartement de Jean-Michel Mansoure, nous retrouvons la situation typique du 

flâneur qui pose un regard selon la technique « à vol d'oiseau ». Ce passage est 

fortement en contraste avec la tradition du regard du flâneur, celle que nous 

trouvons dans une gamme de variations chez Baudelaire, Benjamin, de Certeau. Ici 

le regard sur la ville immense finit par mettre en relief la perte de contrôle de 

l'observateur qui se voit totalement perdu et instaure le doute sur la possibilité 

effective de dominer l'espace urbain. 

 

J'avais marché jusqu'à la fenêtre et je regardais en contrebas, les rails du 

funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin, tout Paris, 

avec ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de 

boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. 

Itinéraires qui se croisent, parmi ceux qui suivent des milliers et des milliers 

de gens à travers Paris, comme mille et mille petites boules d'un gigantesque 

billard électrique, qui se cognent parfois l'une à l'autre. Et de cela, il ne 

restait rien, pas même la traînée lumineuse que fait le passage d'une 

luciole.
606
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La comparaison des itinéraires à des balles de billard est un indice de la 

schizophrénie de la vie dans la grande ville, de la reddition face à des mouvements 

extrêmement rapides qui ont lieu ici et que l'esprit humain peut à peine percevoir. 

Comme dans un jeu, les rencontres dans les villes sont hasardeuses, temporaires, 

empêchent les liens sociaux. Comme souligne Bruno Blanckeman, ce passage met 

en lumière « le rapport labyrinthique à l'espace, le hasard et la fatalité en acte, le 

scandale ontologique lié à l'éphémère du temps, l'étrangeté de soi, l'énigme de la 

rencontre », mettant en scène aussi une « scission [....] au travers d'un point de vue 

narratif et autoscopique qui prétend saisir tout Paris alors même qu'il en constitue le 

point aveugle, sinon la focale folle ».
607

 Ce passage justifie ainsi l'interprétation de 

Guy Roland en tant que moderne Thésée livré à la recherche d'une Ariane, Denise 

Coudreuse, qu'il doit avoir aimée à une autre époque.  

  L'hétérotopie, donc, met en place, chez Modiano comme chez nos 

autres auteurs, une réécriture, où nous reconnaissons d'autres éléments renvoyant au 

mythe grec. Un article d'Ann L. Murphy nous permet d'apprécier certains aspects de 

cette réécriture qui sont plus ou moins évidents, à un niveau micro-textuel, dans le 

tissu de la composition romanesque.
608

 En particulier Murphy évoque un passage où 

Guy fait directement référence au « fil d'Ariane », au moment où la voix de 

Wildmer lui sert à faciliter l'anamnèse et la recomposition des faits.
609

 Cela 

confirme donc l'attitude de Guy de penser à soi-même en tant qu'explorateur 

désespéré d'un labyrinthe Mais encore plus importante serait l'identification entre 

Denise et Ariane. Denise en effet avait une activité liée à la couture, ce qui nous 
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permet de l'associer à la maîtrise de fils pour des raisons professionnelles. Son nom 

de famille le confirmerait : « Coudreuse » se relie à l'activité de « coudre » et 

insisterait donc sur cette fonction symbolique. Le fait que le texte soit ambigu sur 

l'attribution de ce rôle d'Ariane à Denise est une préoccupation que Murphy justifie 

le reliant à la nature même du labyrinthe : une œuvre qui se caractérise par sa 

dualité « as both the site of chaos and the promise of clarity ».
610

 Nous ne pouvons 

donc pas être d'accord avec une telle affirmation. Cette chercheuse reprend l'image 

du labyrinthe telle qu'elle est présentée dans la tradition ancienne gréco-latine et 

chrétienne.
611

 Mais nous avons vu comment Modiano est plutôt concerné par 

d'autres problématiques spatiales, dont la dualité serait un principe classique, mais 

trop faible pour expliquer les complexités conjointes du rhizome et de l'hétérotopie. 

Modiano n'est plus dans un dédale normal, avec de simples bifurcations, mais fait 

l'expérience de la multiplicité des itinéraires, dans une ville qui n'a pas de parcours 

privilégiés. Murphy voit le labyrinthe de Reed Doob comme un paradigme 

immuable, tandis que la perte de repère de Guy et l'impossibilité de sortir sont 

concernées avec la mutation du labyrinthe : son immensité et sa caractéristique de 

mélanger et superposer des plans existentiels différents. 

  Pour mieux centrer les observations de Murphy, il est vrai que Guy 

s'introduit dans un autre labyrinthe pendant son excursion à la campagne, à 

Valbreuse. Cette scène nous confirme effectivement que nous avions raison 

d'associer Guy à Thésée. Mais il ne suffit pas de mettre en lumière cet aspect ; il est 

ainsi vrai que cette scène crée un fort contraste avec les autres scènes d'égarement 

dans le labyrinthe. Mais quelle est la différence entre celle-ci et les autres ? Le 

labyrinthe de la campagne est une haie, où Guy, dans une enfance hypothétique 

qu'il voudrait reconstruire et croire réelle, se serait amusé à jouer ; tout au contraire, 
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dans la ville réelle d'aujourd'hui il n'y aurait pas de place pour le jeu.
612

 Si Modiano 

accentue le fait que Guy et l'administrateur de la villa arrivent à sortir de ce 

labyrinthe, c'est qu'il veut marquer la distance entre les deux labyrinthes, le 

labyrinthe urbain et le labyrinthe rural. Le premier se situe dans l'espace du présent, 

où l'enquête n'aboutit à aucune solution, alors que le deuxième se réfère à une 

époque passée que Modiano, comme d'habitude, charge de valeurs de bonheur et de 

nostalgie. Cette mise en abyme sur le labyrinthe champêtre permet à Guy de rêver 

d'une enfance heureuse qui n'a jamais eu lieu : on apprendra vite, en effet, que cette 

villa n'a jamais été la maison de Guy, mais celle de Freddie Howard de Luz, son 

meilleur ami. En conclusion, Modiano est en train d'idéaliser son enfance ; cette 

expérience de recherche de soi active son imagination qui acquiert la fonction 

compensatoire de créer une enfance qui n'a jamais eu lieu et, si même elle avait 

existé, elle appartiendrait toutefois à quelqu'un d'autre. 

  Certains personnages sont identifiables à ceux du mythe. Et pourtant 

ils s'y inscrivent partiellement. Revenons par exemple aux doutes de Murphy sur 

l'identification de Denise avec Ariane. Cela aussi rendrait compte, selon elle, de la 

nature ambiguë traditionnelle du symbole du labyrinthe. Nous dirions plutôt que cet 

aspect de l'ambiguïté des personnages s'inscrit dans la poétique de l'ironie de la 

réécriture postmoderniste du mythe. En effet, Denise est-elle vraiment comparable à 

une vraie Ariane ? Aide-t-elle véritablement le protagoniste ? Ne perd-elle pas son 

mari de façon ambiguë ? Ne l'a-t-elle peut-être pas trahi ? 

 

Je suis entré chez un bijoutier, et je revois la tête de cet homme. Il avait une 

barbe et portait des lunettes à verres teintés. J'ai acheté une bague pour 

Denise. Quand j'ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu peur 

que Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pensé pour la première fois que 
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nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi tous ces ombres qui 

marchaient d'un pas pressé.
613

 

 

Déjà avant de partir pour Megève, Guy a peur de perdre Denise. Mais ce n'est pas 

très clair pourquoi. Le fil de cette Ariane est décidément trop subtil et risque de 

disparaître d'un moment à l'autre. Reconnaître la présence ambiguë du mythe dans 

ce texte montre en même temps l'écart vis-à-vis du récit originaire. Reconnaître qu'il 

s'agit d'une réécriture de dérivation postmoderniste, où nous nous retrouvons même 

à nous demander s'il s'agit d'une véritable réécriture ou pas, nous apporte à 

reconnaître aussi le bouleversement des rapports entre les personnages. Ariane ne 

représente plus le salut pour le protagoniste. Le rôle d'Ariane étant peu claire, la 

distance ironique émerge avec force. Cette Ariane pourrait être, ainsi, complice de 

Bob Besson, un type qui serait peu recommandable. 

  À notre avis, la présence de Bob Besson déclenche une deuxième 

association. En mettant ensemble des détails issus de son anamnèse, Guy demande 

au chauffeur de taxis de Megève ce qu'il a été « d'un type qui [à l'époque des faits] 

s'appelait Bob Besson ». Ce nom induit le conducteur à ralentir et à se tourner vers 

le protagoniste. Ayant reconnu la personne dont on parle, il demande : « - Robert ? 

Le moniteur ? - Oui. »
614

 Une simple métathèse des voyelles du mot « moniteur » 

peut faire penser au Minotaure du mythe. Un autre indice : le garage parisien auprès 

duquel Pedro aurait dû téléphoner au cas où il avait décidé de partir en cachette a le 

numéro AUTeuil 54-73. Les lettres en majuscule sont contenues dans le nom du fils 

de Minos. Et effectivement, l'escroc qui trompe Pedro et l'abandonne au milieu de 

l'étendue vide et enneigée personnifierait bien ce rôle de mi-homme mi-monstre. 

  Un Minotaure requiert la présence d'un héros par lequel il serait défié. 

Comment pourrait-on identifier ce Thésée avec un héros ? Nous voyons que ce 

texte, de quelques façons, pose le même problème des autres textes de notre corpus. 

Le héros qui parcourt ce labyrinthe est et, à la fois, n'est pas Thésée. Abandonné par 
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Ariane, il se trouve depuis ce moment là amnésique, incapable de sortir de son 

labyrinthe, la mémoire étant la ressource la plus importante pour mener à bien cette 

entreprise. Comme nous l'avons vu, il se compare lui-même et Denise, à des boules 

d'un billard électrique, perdus tels qu'ils sont dans la vastitude du dédale parisien. 

Toutefois, nous apprenons aussi, plus tard, que Denise maîtrisait ce jeu, et donc 

c'était peut-être elle qui, en véritable Ariane, aurait eu le fil pour sortir. Mise de 

côté, en l'absence d'une Denise-Ariane salvatrice, nous redoutons que Guy puisse 

avoir le statut d'un héros, dans le sens qu'aurait eu Thésée. Il manque de tout, à 

commencer de la force et du courage de s'informer, nécessaires pour conclure 

l'enquête. Il est souvent la victime des ambiances qui hantent les lieux qu'il visite, 

par lesquels il est fortement impressionné. À cause de ces facteurs, il est incapable à 

agir. Plutôt qu'attaquer, il s'engage dans des pratiques de protection et 

d'autoconservation. Cette attitude l'induit à des excès de prudence, à s'inventer des 

identités (se masquer), à faire semblant de ne pas avoir certaines informations, 

comme s'il risquait de se compromettre en s'exposant trop. 

  Les points de faiblesse chez Guy sont nombreux. Comme l'observe J. 

C. Ewert: « the blending of the Jew, the detective, and the amnesiac in Modiano's 

novel is the blending of one marginalized figure into another, until all are subsumed 

into a metaphor for (post)modern man ».
615

 La caractéristique de l'homme 

(post)moderne serait donc le fait d'être apatride dans la confusion babélique de la 

ville contemporaine, où, en enquêteur, il chercherait des détails qui ne changent pas 

sa situation. La perte de mémoire complète son sens de déracinement, de solitude et 

d'égarement. Cette raison est à l'origine de l'impossibilité de reconnaître en Guy un 

Thésée à tous égards. 

  Et pourtant, dans cette obstination à chercher la vérité coûte que coûte, 

nous reconnaissons des efforts considérables. Le refoulement du protagoniste cache 

un passé collectif douloureux, même honteux. Les premiers romans de Patrick 

Modiano, La Place de l'Étoile (1968), La Ronde de nuit (1969) et Boulevards de 

                                                           
615

 J. C. Ewert, op. cit., p. 172. Traduction : « le mélange du juif, du détective et de l'amnésique 

dans le roman de Modiano, est le mélange d'une figure marginalisée par l'autre, jusqu'à ce qu'ils 

rentrent dans la catégorie de la métaphore de l'homme (post)moderne ». 



 361 
 

ceinture (1972) abordaient le thème de l'Occupation de façon plus directe, car les 

trames avaient pour cadre cette époque. Mais, dans Rue des Boutiques Obscures, 

cette matière est filtrée par une conscience qui s'efforce de la saisir. Nous voyons en 

filigrane cette France pendant une « période de décomposition qui est aussi un 

temps de révélation, la contre-épreuve des faits opposée aux illusions des siècles, 

une autre France éternelle faite de souteneurs, de délateurs, de profiteurs, de fric et 

de trafic, de jouissances fébriles sur fond de liquidations expéditives ».
616

 Face à un 

pays qui voudrait mettre sous le tapis des événements peu clairs de l'histoire 

nationale, l'obstination de Guy remet en question ces mêmes faits et révoque les 

fantômes d'un passé proche.  

  Les faits imaginés par Modiano, en effet, sont étroitement liés à des 

faits réels. Imagination et fiction littéraire s'entremêlent dans toute l'œuvre 

romanesque de Modiano, tant est si bien que la critique et l'auteur même s'accordent 

à attribuer à celle-ci, la pratique de l'autofiction.
617

 Pour des raisons biographiques, 

l'auteur, né en 1945, n'a pas vécu personnellement les événements dont il est 

question dans Rue des Boutiques Obscures, mais il réélabore toutefois le passé 

traumatique de ses parents. La persécution des juifs entre dans la littérature 

française passant par la porte de derrière, en tant que traumatisme qui se transmet 

d'une génération à l'autre. B. Damamme-Gilbert explique le texte de Modiano à 

travers une analyse transgénérationelle, proposée lors des années Soixante par N. 

Abraham et M. Torok. « Lorsque survient un événement traumatique qui n’a pas pu 

être verbalisé, il se crée autour de lui une zone de silence, de non-dit. […] Il 

semblerait que les troubles profonds pouvant résulter de l’existence d’un secret de 

famille se manifestent surtout à la génération suivante ».
618

 Mais la résurgence de ce 

passé nécessite une opposition obstinée aux forces de l'oubli. La pratique de la 

mémoire représente cette force de refus de l'oubli et elle s'appuie sur le sens de 

responsabilité de l'écrivain. 
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  Cette technique de dire et de cacher en même temps, de laisser des 

événements opaques resurgir peu à peu, de laisser donc que la detection suive son 

cours, déconcerte grandement le lecteur. En effet, le silence à propos de certains 

chaînons narratifs laisse libre cours à l'imagination. Mais quoiqu'il en soit, nous 

percevons le sens du désespoir pour l'âme qui remémore et raconte en assemblant 

les bribes incertaines d'un fil d'Ariane irrémédiablement déchiré. Comme pour le 

sommet de l'iceberg, nous ne voyons qu'une petite partie du tout. Nous imaginons 

un vécu imprononçable et l'aura de mystère qui l'entoure ne fait qu'augmenter le 

malaise pour la conscience qui s'embourbe dans les eaux stagnantes de la mémoire. 

C'est une technique pour traduire un sentiment d'incertitude existentielle 

typiquement postmoderne et à la fois exclusivement subjective. 

 

Jusque-là, tout m' a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des 

bribes de quelque chose, me revenaient au fil de mes recherches... Mais 

après tout, c'est peut-être ça, une vie... 

Est-ce qu'il s'agit bien de la mienne ? Ou de celle d'un autre dans laquelle je 

me suis glissé ?
619

 

 

  Des mots très percutants donnent le sens de l'aventure romanesque 

modianienne. « Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n'est pas l'avenir 

qui compte, c'est le passé »,
620

 écrit Guy dans la lettre qui constitue aussi le XXVII 

chapitre du roman. Mais dans quel présent Guy vit-il ? Son passé est obscur, mais la 

recherche qu'il mène ne nous aide pas à comprendre son présent non plus. Si le 

Paris de la trilogie de sa jeunesse a été toujours décrit comme la représentation d'un 

sujet halluciné, nous ne pouvons dire non plus que le Paris de Rue des Boutiques 

Obscures soit un exercice d'écriture développé sous l'égide de la dénotation et du 

retour à l'ordre. Dans l'expérience littéraire de la fin des années Soixante-dix, 

Modiano refuse l'expérimentalisme exagéré de La place de l'Étoile pour adopter des 

formes et une écriture plus sobres, qu'on n'hésitera pas à définir comme classiques. 

Dans le sillage d'autres écrivains de son époque, il réintroduit dans le discours 
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littéraire les artifices et les conventions romanesques qui avaient été abolis dans la 

première partie du siècle. Contrairement à ce que font Perec, Queneau et Calvino, la 

reprise de ces artifices n'aboutit pas au goût du paradoxe, du jeu, du calembour, 

mais vise à une ré-sémantisation de tous ces éléments. En contraste avec le 

Nouveau Roman, l'écrivain d'origine juive croit ne pas pouvoir se permettre 

d'ignorer la forme du roman en tant que moyen de transmission d'un sens éthique, 

où réside, pour lui, l'essence de l'écriture. Contrairement aux pyrotechnicismes des 

avant-gardistes et de leurs successeurs, il n'a pas une tadition à détruire. Son idéal, 

en revanche, est de pouvoir s'inscrire dans cette tradition. Il faut donc l'accepter et la 

légitimer. Lorsqu'on n'a pas de passé, le refus de la tradition n'a aucun sens. 

 

Dans l'œuvre de Modiano, l'écriture mobilise ses ressources les plus 

littéraires pour mener à bien un projet qui la fait sortir hors de sa sphère. 

Elle devient le lieu d'une reconnaissance, sinon d'une réparation, qui 

concerne la communauté, son rapport au passé, sa conscience d'elle-

même.
621

 

 

Victime lui-même du racisme intellectuel et de l'antisémitisme de grands écrivains, 

tels Louis-Ferdinand Céline, André Gide et bien d'autres, Modiano choisit leur 

façon d'écrire en langue française, qu'il conçoit en tant qu'« arme » : « Eux c'étaient 

les phares de la culture française. Antisémites tous... Je voudrais utiliser le français 

pour qu'il se retrouve contre lui-même, de l'intérieur. C'est un peu un travail de 

sape. »
622

 Il s'agit donc d'une écriture jouée sur le contraste entre d'un côté « la 

beauté et l'ordre apparent de la forme », et de l'autre, « le tragique désordre du vécu 

des victimes, jouets de l'histoire ».
623

 Il s'agit donc d'un passé, mais d'un passé 

dramatiquement vécu en tant que clé de compréhension d'une Modernité qui 

voudrait abolir l'histoire. Il s'agit d'un passé qui fait résistance pour créer un autre 

type de futur. 
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CHAPITRE VI 

 

Lanark d'Alasdair Gray : une géographie réadaptée du mythe crétois 

 

 

Alasdair Gray permet d'observer la transformation du thème de la ville comme 

labyrinthe dans un contexte légèrement éloigné de grands axes de la littérature 

européenne. Certes, Alasdair Gray est une voix écossaise très forte, mais il a su, en 

même temps, se situer dans un cadre plus vaste, avec d’une part une grande 

influence d’auteurs de diverses époques et d’autre part un intérêt pour des auteurs se 

rattachant à d'autres traditions littéraires. 

  Son premier roman, Lanark, fut publié en 1981, après une gestation 

d’une trentaine d'années. Le titre est écossais ; il renvoie à la région de Lanarkshire, 

et souligne donc, d'un côté, l'importance de l'origine de l'auteur et, de l'autre côté, la 

pertinence géographique de l'action narrative, située en partie à Glasgow et en partie 

dans une région imaginaire. Deux intrigues constituent la structure du roman et 

chacune consacre une importance prédominante aux deux villes qui en sont les 

cadres respectifs : Glasgow et Unthank, cette dernière étant la ville inventée par 

l'auteur, probablement inspirée de Glasgow même. 

  Une autre raison qui donne à Lanark une place qui s'intègre 

particulièrement à notre enquête est sa composition d'une originalité et d'une 

expérimentation extrêmes et audacieuses. L'œuvre est composée de quatre livres. 

Ceux-ci ne sont pas disposés dans une numération classique, mais se succèdent 

selon l'ordre suivant : livre 3, prologue, livre 1, interlude, livre 2, livre 4 avec un 

épilogue enchâssé au milieu. On voit ainsi que le prologue est interposé entre le 

livre 3 et le livre 1, tandis qu'un épilogue est inséré quelques chapitres avant la fin 
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du roman, au milieu du quatrième livre. L'histoire racontée dans les livres 1 et 2 

n'appartient pas précisément au même univers narratif que le lecteur rencontre dans 

les livres 3 et 4. Un peu plus brève, elle participe d'un autre monde romanesque, lié 

aux deux autres par des éléments très faibles. L'organisation de la matière de cette 

fiction rend l'œuvre très intéressante, car l'auteur a voulu ainsi inclure dans le même 

roman deux univers fictionnels différents, nous mettant dans la situation de devoir 

nous positionner, de décider quoi faire de ces quatre livres qui ne présentent 

apparemment pas d'unité. Autrement dit, Alasdair Gray a ici juxtaposé deux sphères 

ontologiques hétéroclites, ou, encore une fois, deux espaces en compétition et 

opposition réciproques, l'un excluant l'autre, et qui nous plongent, d'emblée, dans un 

type d'espace que nous avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer dans cette 

étude : une hétérotopie. 

  L'auteur a voulu bien évidemment embrouiller la lecture et confondre 

le lecteur, non seulement en « mélangeant » l'ordre des chapitres, mais aussi en 

faisant que les deux protagonistes soient la même personne et deux personnes 

différentes à la fois. Il est clair que dans un roman de ce type, le lecteur est presque 

amené sur la scène fictionnelle. « Tu es en train de lire, tout cela n'est que de la 

fiction », lui dit-on. Au moment où les illusions sont manifestées en tant que telles, 

on dirait que peu d'excuses restent à un lecteur habitué au confort diégétique du 

narrateur réaliste. Même le lecteur coutumier de la technique narrative du flux de 

conscience, se sent mal à l'aise dans un roman aussi hybride, où le monologue 

intérieur ne peut pas se dérouler, car c'est justement le concept de l'unité de la 

« conscience » qui est mis en crise. Le lecteur qui se réveille de la fiction grayenne 

a une mauvaise surprise : il s'aperçoit que, pendant qu'il rêvait des mondes 

parallèles et qu'il songeait à des fictions sophistiquées, on lui a volé le monde au-

dessous de ses pieds. Dans cette remarque repose la critique idéologique du roman. 

  Il s'agit de la même motivation qui pousse l'auteur à mettre en place 

une réécriture originale du mythe crétois. En effet, celui-ci est évoqué avec des fins 

polémiques : d'abord, la ville moderne est asservie au contrôle peu scrupuleux d'un 

système économique capitaliste qui, tel un Minotaure, en dévore la vie ; ensuite, une 
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analyse des rapports de force entre ville dominante et ville dominée met en place de 

façon encore plus évidente la présence d'éléments qui témoignent de la réadaptation 

du mythe ancien. Tout cela vise à une description des tensions qu'une ville 

contemporaine, telle Glasgow, peut vivre. La satire se révèle l'instrument privilégié 

pour atteindre ces buts. 

 

 

6.1 - LE DÉFI DE LA LECTURE 

La technique de composition que nous avons décrite met en lumière un procédé 

narratif caractéristique de la littérature de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, des 

années 1950 aux années 1980. La présence contradictoire de deux romans 

incorporés dans le même roman et la numérotation tout aussi « désordonnée » des 

livres et des chapitres nous poussent à considérer ce livre dans son « objectalité »  : 

le lecteur, pour suivre un fil logique, doit manipuler le livre, « sauter » des pages, 

relier des passages textuels qui ont été éloignés. Pour tenter de cerner le dessein de 

l'auteur, le lecteur ne doit pas simplement lire le roman de la première à la dernière 

page, suivant l'ordre des chapitres (du chapitre 1, « The Elite », jusqu'au chapitre 44, 

« End »), il doit aussi renverser l'ordre des livres, faire un travail d'abstraction, et 

remarquer le fait que le livre est d'abord un objet matériel déterminé par une volonté 

et par des choix subjectifs de la part de l'auteur. Contrairement aux idées 

dominantes dans la littérature du monde occidental, ici on ne veut pas projeter 

simplement le lecteur dans un univers fictionnel : il est censé sortir de cet univers, 

se mettre dans la position de l'auteur pour choisir une « direction de lecture ».
624

 La 

métaphore de la marche peut donc bien décrire le parcours du lecteur ; celle du 

labyrinthe, et plus encore du dédale, l'est aussi car, dans le choix d'une direction, il y 

a l'ambiguïté de la bifurcation, du parcours plein d'imprévus, comme de la nécessité 

d'établir un plan de lecture. Gray utilise donc, dans cette œuvre, l'expédient 

d'opposer deux ordres de déchiffrage (ou plusieurs, car à quel moment est-on censé 
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lire un épilogue qui est coincé au milieu du dernier livre ?). Mais cette méthode 

n'implique pas la possibilité de donner un ordre ; elle semble plutôt victime d'un 

désordre causé en partie par la juxtaposition de mondes inconciliables et 

incommunicables l'un avec l'autre. L'idée d'hétérogénéité étant fondamentale dans 

cette structuration, c'est donc toujours le modèle du rhizome qui donne une 

configuration spatiale à l'œuvre. Ensuite, la complexité de l'intrigue est réhabilitée 

en cette époque à se rapproprier le roman, après les expérimentations modernistes 

qui lui accordaient une valeur inférieure.
625

 Il faut toutefois garder à l'esprit que, par 

tradition, la littérature écossaise d'avant-garde a eu la particularité de ne pas être 

détachée de la culture populaire ouvrière, hormis dans la culture d'après-guerre. 

 

The union of avant-garde experimentalism, folk culture and political 

commitment has meant that there has never been division between serious 

writing and working-class writing in Scotland that has existed in English 

writing [...]. This union of avant-garde with folk and lower-class culture was 

reversed in the period after the Second World War, however, when Scottish 

writing was came to be seen as a split between the self-conscious 

experimental writers - who, like Muriel Spark, worked outside Scotland [...] 

and the working-class writers who, in trying to document the lives of their 

community, remained locked with 'traditional', if not actually retrogressive, 

literary forms.
626
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  Cela dit, le rôle de Gray semble être celui de recomposer deux 

différentes âmes de la littérature de son pays. Ainsi, renversant l'ordre des livres, 

pour avoir un ordre chronologique et numérique, nous aurions d'abord l'histoire de 

Thaw, un roman autobiographique, selon la tradition du Glasgow novel.
627

 Les 

livres 1 et 2, en effet, parcourent les événements de la vie d'un jeune homme, qui 

souhaite devenir artiste et qui doit faire face à plusieurs obstacles, comme par 

exemple, gérer des impulsions créatives difficiles, la maladie, des rapports 

familiaux problématiques, une sexualité troublante. La conclusion du deuxième 

livre est la narration d'un événement désespéré, dont le lecteur est incapable de 

cerner ce qui tient de la réalité et ce qui tient du délire (ce qui démontre le désir de 

l'auteur de se balancer et de jouer avec la frontière entre vie réelle et cauchemar). 

Après un meurtre que Thaw croit avoir commis, il semble qu'il se soit suicidé, se 

lançant impétueusement dans la mer. Cette histoire est en réalité racontée par un 

Oracle, le narrateur intradiégétique, qui fait son apparition dans le dernier chapitre 

du troisième livre (le premier pour le lecteur qui commence par la première page 

après la couverture). Le protagoniste de ce troisième livre, Lanark, a vécu une série 

de péripéties dans la ville d'Unthank, jusqu'à la rencontre de cet Oracle, qui lui a 

promis de lui raconter la véritable histoire de sa vie, que Lanark, amnésique, a 

oubliée. Lanark avait débarqué dans la ville surréelle d'Unthank où, cherchant à 

s'intégrer, il avait fait la connaissance de plusieurs personnages. C'est ainsi qu'il 

rencontre et tombe amoureux de Rima, une jeune fille de son âge. Mais, comme 

d'autres avant lui, il contracte l'infection d'une maladie inconnue. Elle se manifeste 

sur sa peau, où apparaissent des tâches de la consistance de la peau d'un dragon. 

Après cette manifestation, les habitants d'Unthank, disparaissent et personne ne 

pourrait dire pourquoi. Une fois sorti d'une fête, dans le trajet de retour, le 

protagoniste est englouti par une bouche qui le transporte directement dans un 

institut où il est soigné et guéri par une équipe d'infirmières et de médecins, comme 
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Munro et Ozenfant. Ces derniers sont les dirigeants de l'institut et souhaitent que 

Lanark, devenant médecin à son tour, puisse rester avec eux. Mais Lanark, dès qu'il 

rencontre à nouveau Rima, ne veut plus se séparer d'elle. Rima a subi le même sort 

mais, cas plus grave encore, elle est devenue entièrement un dragon, et se trouve 

condamnée à être une prisonnière sans espoirs. Tous deux projettent de revenir à 

Unthank. C'est à ce moment qu'ils entrent en contact avec l'Oracle. Celui-ci, comme 

nous le disions auparavant, propose de raconter l'histoire de Lanark, récit qui 

occupe le contenu des livres 1 et 2. Mais en même temps, nous percevons que cette 

histoire n'est que la version inconsciente de Lanark même, qui, pendant la narration 

au début du livre 4, avait senti retentir en lui-même les paroles du récit de la vie de 

Thaw. Après cette chronique, Gray reprend le déroulement de la vie de Lanark, à 

laquelle est dédiée la totalité du livre 4. Cette dernière partie est consacrée à la fuite 

de l'Institut avec Rima et au retour à Unthank. Lanark, après avoir participé à des 

actions subversives en faveur des habitants de cette ville, est alors investi des pleins 

pouvoirs en tant que représentant de ses concitoyens et est donc envoyé en mission 

à Provan, où il est censé convaincre les autorités d'un meeting international en vue 

de ne pas détruire Unthank. 

  Œuvre très complexe et subversive, Lanark mélange plusieurs genres 

littéraires, suivant des modes qui seraient caractéristiques de la Postmodernité : « Il 

carattere onnivoro dei testi postmoderni rivela una continua rottura dei confini tra i 

generi letterari: l'assimilazione delle citazioni più disparate ha l'effetto di produrre 

testi ibridi. ».
628

 Ainsi, on retrouve le roman autobiographique et le roman de 

formation dans les livres 1 et 2, la satire sociale, la science-fiction, l'épique et le 

roman dystopique dans les livres 3 et 4, pour n'en indiquer que quelques uns. De par 

les thèmes abordés, ce sont les livres 3 et 4 qui nous intéressent le plus. En effet, la 

représentation de Glasgow dans les deux livres réalistes ne nous pose pas beaucoup 

de problèmes, alors que la ville imaginaire et dystopique d'Unthank, tout comme 
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cette ville souterraine de l'Institut, reflètent des ambiances labyrinthiques, dont 

l'interprétation est un peu ardue. En effet, la localisation spatio-temporelle des lieux 

où Lanark est plongé n'est pas claire. Par exemple, nous trouvons des dimensions 

temporelles qui contrastent avec notre expérience commune. Unthank est réglée par 

une subdivision de la journée très inquiétante, les horloges ayant vingt-cinq heures ; 

de même, le nouveau lieu qui accueille Lanark après une descente douloureuse est 

un institut où le temps n'est même pas pris en compte. L'essor de ce lieu est encore 

plus embrouillé. Il suffira de dire que c'est plutôt une physique einsteinienne qui 

semble se mettre en place. Lanark et Rima, au bout d'un moment, dans leur 

parcours, ne sont plus capables de dire lequel d'entre eux est en train de descendre et 

lequel est en train de monter. Ce même voyage a une durée indéterminée : des 

jours ? Des mois ? Ou même des années ? Nous savons seulement qu'à la fin Lanark 

est plus âgé, il a peut-être dix ans de plus. Mais il n'y a pas, chez les personnages, la 

perception ou la conscience qu'autant de temps pourrait s'être écoulé pendant ce 

voyage. 

 

 

6.2 - LA RÉÉCRITURE DU MYTHE ET SON ADAPTATION À UN 

UNIVERS INSTABLE 

L'instabilité de l'univers de Gray est prégnante dès le début du roman. Le 

protagoniste passe le plus clair de ses journées à la terrasse du café The Elite. À part 

l'intérêt pour la lumière du soleil, à laquelle, comme on le verra, on accorde 

beaucoup d'importance dans ce roman, cet emploi du temps est donc la réaction à 

l'absence d'un système cohérent pour mesurer le temps, témoignant ainsi d'un vide 

(« I count the days only to enjoy their emptyness »).
629

 À la perte de points de 
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repère dans la dimension temporelle correspond ainsi la perte de points de repère 

dans la dimension spatiale d'Unhtank.  

  La nature labyrinthique du lieu est soulignée plusieurs fois au début 

du roman. Une telle perception de la ville se rattache à la condition de solitude et 

d'étrangeté du greenhorn. Passager sur un train provenant d'un lieu que le lecteur 

n'est pas censé connaître, Lanark n'avait qu'un sac et quelques objets dans ses 

poches, et de son arrivée il décide de tout abandonner, y compris le plan d'une ville 

et une boussole magnétique inutilisable. Si les auteurs des années Cinquante aux 

années Soixante-dix avaient remarqué l'insuffisance du plan, ce qui émerge dans les 

œuvres de Butor et de Calvino, maintenant Gray accepte encore plus consciemment 

l'inutilité de ces objets, en se résignant à l'expérience de la perte des repères et à 

l'arpentage frustrant des rues. Dans une spatialité ainsi acceptée comme 

labyrinthique, Lanark est la proie du brouillard qui enveloppe l'ambiance et qui 

augmente le sentiment de perte et de désarroi. Comme les autres protagonistes de la 

ville-labyrinthe, Lanark fait face à l'impossibilité de sortir et se trouve, en somme, 

dans une prison. Cette dernière a la forme d'un rhizome, qui rend inutile toute 

directionnalité du parcours. « When he stood up the panic had been replaced by 

desperation. His wish to leave this city was powerful and complete and equalled by 

a certainty that streets and buildings and diseased people stretched infinitely in 

every direction ».630 

  Lanark ne s'en aperçoit pas immédiatement, mais il y a dans cette 

ville, comme on l'a dit, une anomalie : une maladie cause une transformation 

inhumaine de la peau, et après quelques temps les contaminés disparaissent. La 

fonction de la maladie, dans le roman, est de questionner le concept d'humanité et 

de montrer la corruption qui s'empare des habitants. De fait, l'institut les transforme 

progressivement en monstres horribles. Si l'hospitalisation ne suffit pas à leur 

restituer la santé, et avec cela l'humanité, alors les malades subissent un dernier 
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 A. Gray, ibid., p. 46. Traduction : « Quand il se releva, la panique avait remplacé le désespoir. 
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traitement visant à réemployer à d'autres fins leur énergie pour permettre la 

subsistance de l'institut ; on apprend aussi que leurs corps détruits par le mal 

deviennent autant de repas pour le personnel. Lanark découvre que ce sont des êtres 

humains donc qui sont à la base de la nourriture gélatineuse servie sur les assiettes 

généreusement offertes à l'institut. La découverte d'un tel repas cannibalesque 

pousse le protagoniste à s'enfuir au plus vite. 

  Dans la façon de Gray de thématiser le problème de l'exploitation des 

pauvres par des groupes élitaires de la planète, on lit la volonté de dresser ce roman 

dans le cadre d'une très riche tradition. Dans ce traitement du cannibalisme, Gray 

semble se plonger dans une thématique traditionnelle dans les littératures 

d'expression anglaise et écossaise en particulier. Un autre célèbre exemple ne peut 

pas être ignoré : The Modest Proposal (1729), de Jonathan Swift, un pamphlet 

satirique par lequel l'auteur irlandais suggérait de combattre la famine des pauvres 

en leur proposant de vendre leurs enfants pour les repas des familles les plus aisées. 

Politique et cannibalisme se conjuguent encore une fois dans le roman, The 

Talisman (1825), de Walter Scott : dans la préface, l'auteur rapporte une tradition 

qui veut que le roi Richard Cœur de Lion ait consommé des repas cannibalesques. 

Plus récemment, le romancier Ian Rankin a publié un roman, Set in Darkness 

(2000), sur des délits à connotation anthropophage, qui seraient liés à la création du 

Parlament écossais.
631

 

   Le caractère allégorique de ce monde est évident. Ce monde est fondé 

sur un processus de digestion, où les organes dévorant et assimilant sont les élites 

des classes les plus riches. Les repas sont constitués par la masse de leurs 

semblables. Sur une même échelle, semble nous dire Gray, ce processus est 

reproduit dans le monde contemporain, où certains groupes cannibalisent le reste 

des habitants de la planète. Ceci se reproduit à plusieurs niveaux. Certainement aux 

dépens des pays coloniaux, ou post-coloniaux, mais aussi dans les frontières du 

même pays. Il s'agit d'un thème auquel l'auteur serait très sensible, vu son 
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appartenance à une identité contestée par un pouvoir central, à savoir son « ex-

centricité », comme définit ce statut Linda Hutcheon.
632

 Ce thème affilie aussi 

Alasdair Gray aux groupes des écrivains du « post-consensus », comme le veut 

Patricia Waugh, des écrivains ayant la « conscience aiguë d'écrire de la marge, sans 

pour autant éprouver le besoin de rapprocher la marge du centre », et s'inscrivant 

ainsi « dans un contexte artistique distinct, multiple, et profondément enraciné à la 

fois ».
633

 Ce serait alors une position stratégique, d'où peut s’exercer une verve 

critique, une polémique acharnée. Le cannibalisme est un thème exploré dans la 

littérature écossaise, et cela est à mettre en relation avec une mise en question de 

l'ordre social : ordre imposé par une économie capitaliste. L'allégorie physiologique 

contribue ainsi à thématiser l'idéologie de l'exploitation d'un système qui se sert du 

sacrifice de vies pour sa propre subsistance. 

  Ce thème du cannibalisme, et l'intérêt social qui lui est associé, nous 

plongent derechef dans le mythe du labyrinthe. En effet, c'est la ville labyrinthique, 

chez Gray, qui fait émerger la figure du monstre. Comme mangés par un Minotaure, 

représenté, en sorte de synecdoque, en tant que bouche parlante et dévorante, les 

habitants d'Unthank descendent le long d'un passage si étroit qu'il peut causer la 

mort. C'est le sort, par exemple, du soldat voisin de lit de Lanark. Celui-ci a voulu 

descendre muni de son pistolet, mais la pression de cet objet contre son corps a été 

létale. C'est une fois que le même sort de dévoration et chute arrive au protagoniste, 

que le lecteur peut comprendre la cause des disparitions des habitants d'Unthank. 

Une bouche volante bouge dans l'air. Lanark avait invoqué plusieurs fois the way 

out et la bouche le contente. 

 

[...] he saw that the shape forming there was a mouth three feet wide, the 

lips meeting in a serene, level line. His heart beat now with an excitement 
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which was certainly no fear. When the lips had fully formed they parted and 

spoke, and just as a single intense ray can dazzle an eye without lighting a 

room, so this voice pierced the ear without sounding loud. It pierced so 

painfully that he could not understand the syllables as they were spoken, but 

had to remember them when he stopped. The mouth had said, "I am the way 

out."
634

 

 

Il est clair que la sortie du labyrinthe invoquée est presque une mort symbolique. 

Dans la célèbre peinture d'André Masson, Le labyrinthe (1938), est représenté un 

Minotaure avec un trou gigantesque qui s'ouvre au centre de son ventre. Le passage 

ne laisse pas entrevoir les entrailles du monstre, mais donne la vue aérienne des 

circonvolutions d'un autre labyrinthe : un « labyrinthe contenu » plutôt qu'un 

« labyrinthe-récipient ». Le lieu qui abrite le Minotaure « a colonisé » son habitant 

même. Comme inspiré par cette toile, Gray crée un univers similaire. Celui qui est 

dévoré par ce trou se retrouve à passer d'un labyrinthe à l'autre. Égaré davantage 

dans les rues d'Unthank, la victime se retrouve enfin dans un institut qui est 

composé d'un enchevêtrement de passages et de tunnels. Ici, même si la maladie ne 

cause pas le décès de Lanark, elle s'inscrit toutefois dans le cadre de cette 

organisation sociale infernale qu’est l'institut ; le malade, une fois guéri, par un 

bouleversement de son destin, peut donc vivre, comme un vautour, de la chair de 

ses semblables. Le nouveau labyrinthe abrite d’autres Minotaures qui exigent leurs 

victimes sacrificielles. Au cas où les malades meurent, ils seront donc mangés 

entièrement par les habitants de l'institut, ou bien leur énergie sera exploitée pour la 

survie de cette structure. Il y a donc, comme on le disait, un minotaure-labyrinthe 

souterrain, auquel concourt une communauté entière. Leur habitude de « manger » 

et métaboliser les infortunés permet la prospérité d'un autre monde, un monde à 
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 A. Gray, op.cit, p. 47. Traduction : « [...] Lanark vit que la forme qui s'esquissait était celle d'une 

bouche d'un mètre de large, les lèvres jointes en une ligne égale et sereine. Son cœur battait à 
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« Je suis la sortie. » Op. cit., p. 64. 
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part, composé de parasites, lesquels, tout comme la famille royale crétoise du 

mythe, la famille de Minos, requièrent leurs impôts humains à une ville affaiblie. 

  Comme dans un système de boites chinoises, cette ville d'Unhtank 

participe de la complexité du monde, telle qu'elle est perçue par les auteurs qu'on a 

dits postmodernistes. Cette structuration a deux conséquences très importantes à 

considérer.  

  Premièrement, nous remarquons la représentation d'un univers régi par 

le principe de la multiplicité. Cette caractéristique serait inscrite de deux manières. 

  D'abord, dans la configuration de la ville réelle que Gray a dans son 

esprit en tant qu'habitant qui fait l'expérience directe du lieu où il vit. Unthank, en 

effet, dans la culture urbaine de Glasgow, est le surnom du dark side de Glasgow, 

un quartier qui est une ville encaissée dans la ville, c'est-à-dire la zone qui accueille 

les quartiers les plus industriels, les plus gris et difficiles à vivre. Le nom même que 

lui ont donné ses habitants indique ainsi sa nature « ingrate ». Ville qui a vu sa 

floraison au XIX
e
 siècle, grâce à l'industrie navale, elle a entamé son déclin à partir 

de la Première Guerre Mondiale, quand d'autres villes, comme Londres et 

Édinbourg, ont acquis une hégémonie économique et culturelle plus solide. On 

pourrait supposer que l'humeur revêche et la méfiance vis-à-vis de l'étranger, que 

nous voyons chez les habitants d'Unthank, réfléchissent une absence d'intégration 

de la part d'une ville pleine de contrastes, dus aussi à la présence d'une large 

communauté d'Irlandais mal assimilés dans le milieu urbain. La typologie du 

personnage grayen semblerait ainsi correspondre à des caractéristiques réelles de 

l'habitant de Glasgow (la misanthropie des habitants de Glasgow étant d'ailleurs 

proverbiale dans le Royaume Uni).
635

 

  Ensuite, outre ces coordonnées historiques et sociales, la complexité 

que nous trouvons est du même type que ce que nous avons pu analyser à plusieurs 

reprises avec les auteurs du Nouveau Roman et surtout avec Italo Calvino. De la 
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même manière que la ville de Glasgow vit à côté de la ville d'Unthank, la ville 

souterraine de l'institut participe d'un autre monde à part. Comme l'a dit De Juan :  

 

By the time we reach the end of the novel the picture is certainly a complex 

one: the world has acquired a labyrinthine status. It has initially appeared to 

consist of a dual ontology: a basic opposition between the world of Glasgow 

and that of Unthank and Provan, between our everyday world and the after-

death world. [...] However, a careful look at this other world reveals its 

complex and multiple nature: the reader will realise that the ontological 

reality referred above has become, in fact, an ontological multiplicity.
636

 

 

Il est vrai que la spatialité du roman met en place principalement l'opposition des 

villes imaginaires d'Unthank et de Provan d'un côté, et de Glasgow de l'autre côté. 

Mais il est aussi vrai que l'espace des ces deux villes imaginaires est rendu plus 

compliqué encore par la présence d'une zone dite « interchalendrique », où les 

règles de la physique classique ne sont pas respectées, et d'autres paramètres se 

mettent également en place, rapportables aux principes de la physique einsteinienne. 

L'idée esthétique et thématique du roman est celle de la juxtaposition d'espaces et de 

styles, mais aussi le manque de confiance dans un système unitaire régi par une 

hiérarchie qui a la capacité d'exercer une quelconque forme de contrôle sur soi-

même par le biais d'une structure ou d'un axe.  

  La partie réaliste des livres 1 et 2, avec des thèmes plus traditionnels, 

présente cette préoccupation dès le début, même si plus subrepticement. Le petit 

Thaw, par exemple, étant en train de dessiner le ciel, est instruit par son père sur le 

fonctionnement du système solaire. Après ce petit aperçu, l'enfant imagine voler 
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 L. De Juan, op. cit., p. 109. Traduction : « Au moment où nous rejoignons la fin du roman, le 
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et celui d'Unthank et Provan, entre la vie quotidienne et le monde de l'au-delà. [...]. De toute façon, 
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dans le ciel, mais se retrouvant à la lisière de celui-ci, il fait un trou pour passer au-

delà et trouvera un autre ciel. Une fois percé un autre trou dans celui-ci, il trouvera 

encore une succession d'autres ciels.
637

 Après une telle ouverture « astronomique », 

le lecteur réalise, même dans le livre 1, que la perspective spatiale qui informe 

l'œuvre est complexe et problématique, représentant non tant des univers subjectifs 

ou des perceptions individuelles, mais plutôt un monde objectivement instable pour 

les paramètres humains. En dépit de la tradition réaliste à laquelle Gray se rattache 

dans cette partie (livres 1 et 2), le roman n'est déchiré entre deux visions 

complètement antithétiques de la réalité que dans l'autre section (livres 3 et 4). Les 

germes de l'insécurité du roman réaliste, en revanche, préparent le terrain pour le 

monde visionnaire et impossible de la deuxième partie : ici l'instabilité entre les 

univers n'est plus seulement un thème, car elle s'est emparée du processus créatif. 

Lanark s'insère donc dans le sillage des œuvres qui ont été définies postmodernistes 

sur la base de l'intrusion d'un monde dans le domaine d'un autre monde 

(incompatible avec le premier). Les explications scientifiques données par le père 

de Thaw ont donc la fonction de marquer l'horizon cosmologique dans lequel 

l'univers romanesque justifie son ontologie. 

  En second lieu, la structuration de cet univers de mondes s'englobant 

l'un dans l'autre participe de la réécriture parodique-satirique du mythe du 

labyrinthe. On a vu comment ce passage à travers une bouche qui fait son apparition 

dans le cimetière de la ville fait allusion à la gueule du Minotaure. Certes, il est clair 

que la disposition de cette bouche au sein d'une nécropole fait allusion à une 

deuxième mort, au passage d'un état à un autre. Mais ce qui importe le plus c'est 

qu'après l'épisode de l'engloutissement, le texte continue à développer la métaphore 

digestive, en montrant comment les hommes mangés suivent un parcours à 

l'intérieur d'un appareil digestif. Les tunnels qui conduisent d'une salle à l'autre, en 

effet, sont à sens unique, comme la nourriture digérée qui est transportée d'un canal 

à l'autre. Les salles, d'ailleurs, sont souvent des ambiances très basses et l'entrée et 

la sortie d'un tunnel sont indiquées par le mouvement exprimé par le verbe to stoop, 

« se courber », « se baisser ». La nourriture humaine est ainsi assimilée et 
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transformée en énergie, pour le soutient de cet organisme qu’est l'institut. Mais il ne 

s'agit pas ici tant d'organisme biologique, plutôt d'organisme social. Le Minotaure 

s'identifie donc avec cette société parasitaire qui se nourrit grâce au sacrifice des 

vies des habitants d'une autre ville. Il est clair que cette organisation politique est 

une reproduction satirique de la société capitaliste, laquelle prospère et s'enrichit 

aux dépens des sociétés plus faibles, sortes de victimes sacrificielles qui cèdent leur 

énergie pour la prospérité d'une autre entité politique. 

  Mettant en peu plus en abyme la métaphore minotaurienne, nous 

retrouvons dans Lanark des scènes qui mettent en lumière un rapport très 

problématique à la nourriture. Le problème se manifeste déjà dans l'enfance de 

Thaw. Le petit se refuse à manger des repas qui l’amènent à assimiler le contenu de 

son plat à des parties du corps humain :  

 

Her son was always refusing shepherd's pie or any other food whose 

appearance disgusted him: spongy white tripe, soft penis-like sausages, 

stuffed sheep's hearts with their valves and little arteries. When one of these 

came before him he poked it uncertainly with his fork and said, "I don't 

want it."
638

 

 

Le refus de manger est donc associé au rejet du cannibalisme, une pratique barbare, 

mais dont le pouvoir semble se servir pour se préserver et atteindre le bonheur. Le 

thème est ultérieurement métaphorisé dans une chimère de Thaw. Selon ce 

fantasme, un ver qui s'appelle le Flealouse se propage dans tous les êtres, afin de 

manger le monde entier. La terre deviendrait enfin une planète déserte, avec cet 
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animal monstrueux devenu gigantesque.
639

 Ensuite, les graffiti qui représentent La 

cène adoptent de façon non conventionnelle le point de vue de Jésus-Christ - les 

mains appuyées sur la table - en train de préparer le repas de sa propre chair, en 

allant à la rencontre des apôtres. L'humble banquet aborde le thème d'une pratique 

anthropologique qui se déroule sur un plan symbolique, mais dont Gray perçoit la 

cruauté. Et du plan symbolique, les livres d'Unthank glissent sur un niveau 

allégorique, où la même thématique, transfigurée par la maladie et les fantasmes 

délirants du protagoniste, obtient un statut plus fantastique, mais en même temps 

plus perturbant.  

  La volonté de s'abstenir l'emporte toutefois sur le désir de participer au 

festin. La vie de l'homme consiste à se manger soi-même, et l'homme doit chercher 

à s'échapper de cette règle de toutes ses forces. La morale chrétienne de Père 

Noakes le confirme : l'église avait d'ailleurs empêché de telles pratiques primitives, 

mais la structure de l'institut les a rétablies. 

 

"Cannibalism has always been the main human problem. When the Church 

was a power we tried to discourage the voracious classes by feeding 

everyone regularly on the blood and body of God. I won't pretend the clergy 

were never gluttons, but many of us did, for a while, eat only what was 

willingly given. Since the institute joined with the council it seems that half 

the continents are feeding on the other half. Man is the pie that bakes and 

eats himself and the recipe is separation."
640
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Grâce à la réserve de provisions que l'ecclésiastique a mis de côté, Lanark et Rima 

peuvent se nourrir normalement et avoir ainsi des victuailles pour le long voyage de 

retour vers Unthank. Ensuite, Noakes encourage Lanark à descendre à l'Institut avec 

une masse de personnes, afin que les médecins ne puissent pas gérer le contrôle du 

lieu. Le sens moral du roman pourrait ainsi être résumé dans la scène qui met au 

centre le dialogue entre Lanark et le soldat qui est descendu par le trou jusqu'à 

l'institut.  

 

"But why, why, why should we suffer that pit and blackness and pressure, 

why should we even try to be human if we are going to die? If you die your 

pain and struggle have been useless!" 

"I take a less gloomy view. A good life means fighting to be human under 

growing difficulties. A lot of young folk knows this and fight very hard, but 

after a few years life gets easier for them and they think they have become 

completely human when they've only stopped trying. I stopped trying, but 

my life was so full of strenuous routines that I wouldn't have noticed had it 

not been for my disease. My whole professional life was a diseased and 

grandiose attack on my humanity. It is an achievement to know now that I 

am simply a wounded and dying man. Who can be more regal than a dying 

man?"
641

 

 

Vu la charge éthique qui connote l'action de se nourrir, nous pouvons dire, avec 

Monica Germanà, que manger est un rappel du cannibalisme capitaliste de la société 

occidentale contemporaine. C'est pour cela que l'abstinence de la part de deux 
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protagonistes dans les deux parties du roman, a aussi une valeur politique de 

rébellion contre les modèles sociaux proposés dans les deux villes. « Lanark's 

dragonhide represents a cocoon with which the character subconsciously insulates 

his body from the greedy malaise rife in Unthank, Provan and the institute. The 

illness is a symptomatic manifestation of an unsettling self-rejection [...] ».
642

 

Comme Lanark l'invoque, l'entrée dans l'institut est effectivement une way out, dans 

le sens où c'est exactement à partir de ce moment que « arguably his redemption 

begins ».
643

 Une relation avec Rima étant impossible à Unthank, elle se révèle 

possible dans le cœur du pouvoir, et en opposition à celui-ci. En racontant des 

histoires et en lisant des livres à Rima, Lanark peut donc la guérir ; mais en le 

faisant Lanark a contrevenu aux ordres de ses supérieurs. Un véritable lien de 

complicité s'instaure ainsi avec la jeune femme, à partir du repas qu'ils partagent et 

du refus absolu de leur part de consommer de la viande humaine, d'obéir au régime 

de l'institut, et de vivre aux dépens d'autrui. C'est après cette expérience qu'une 

véritable union de leurs corps est possible : « They did not sleep again until he had 

explored with his body all the sweet crevices of her body ».
644

 Le summum du 

plaisir semble s'accomplir en projetant de « spend all day in bed, eating, reading and 

cuddling happily ».
645

 La seule solution pour atteindre l'amour est donc l'opposition 

à l'injustice, qui permet le développement de sentiments d'amour et de communauté. 

  Une telle structuration de l'univers grayen recrée le mythe du 

labyrinthe avec liberté et subtilité. Le Minotaure est donc le monstre qui permet le 

passage entre deux mondes incompatibles ; le monstre mythique permet d'aborder 

de façon polémique le sujet politique du roman et, en particulier, de traduire les 

problèmes d'une ville mineure, telle Glasgow - Unthank, hantée par un capitalisme 
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envahissant et par une autre ville parasitaire, Provan, qui en exploite les énergies, 

jusqu'à en décréter la destruction. 

 

 

6.3 - LE THÈME POLITIQUE : UNTHANK ET SA FRUSTRATION 

INDIPENDENTISTE. 

Lors d'une présentation publique de son roman, on demanda à Alasdair Gray 

pourquoi il a décidé d'appeler Unthank la ville où se déroule l'action des livres 1 et 

2. L'auteur répondit qu'il fut inspiré par l'inscription lue sur des graffiti de 

commémoration de la bataille de Boyne. Des protestants agressifs écrivirent : 

« 1690 UNTHANK WILL NEVER SURRENDER ».
646

 Or, dans la transposition 

romanesque, la ville d'Unthank (dans le livre 4) est vraiment menacée par une autre 

ville, Provan. De plus, une organisation de rebelles s'organise autour de la 

Cathédrale pour essayer de se défendre contre la menace de destruction. Pour cela, 

elle élit Lanark représentant du conseil international qui se tient à Provan, la ville 

plus importante, où toute décision est prise. Ici l'indépendance de petits États est 

formellement acceptée mais pratiquement outragée, l'esprit démocratique ne survit 

qu'au niveau superficiel des apparences, il est de parade, et il est plutôt un prétexte 

pour mieux vexer les États les plus faibles et accomplir ce que l'on appelle « the 

expansion project ». Le choix du nom Unthank ferait donc allusion au statut d'une 

ville en guerre qui combat sans relâche pour l'emporter contre l'agresseur. 

Clairement, l'agresseur est ici Provan, et il est incarné par Lord Monboddo et les 

autres personnalités de l'institut qui ont maintenant (dans ce quatrième livre) acquis 

des pouvoirs politiques à un niveau global.
647

 Ceux-ci réalisent une politique 

d'agression, sur le modèle des pays riches de la planète qui se servent des affaires 

étrangères afin de mieux se mêler des politiques de l'intérieur et de s'assurer le 
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contrôle sur les matières premières. Nous voyons donc comment l'œuvre aborde le 

thème de la résistance, de quelle façon les facteurs spatiaux et la réécriture du mythe 

sont impliqués dans ce thème et comment ils agissent sur le comportement de 

l'individu. On verra ensuite comment Gray opère une dislocation des repères 

géographiques du mythe, les insérant dans une topographie plus écossaise, de façon 

à ce que les lieux puissent permettre la satire, ce qui est un des apports les plus 

remarquables pour la compréhension de Lanark. 

  Sur l'identification entre Unthank et Glasgow il apparaît ne pas y avoir 

de doutes. Si les livres 1 et 2 décrivent une ville typique des années Trente et 

Quarante, le cadre que l'on a d'Unthank, avec ses écluses, ses trams et sa suie, 

renvoie plutôt à la ville des années Cinquante. Cela impliquerait un fait dont 

témoignent les habitants qui ont pu remarquer, pendant ces dernières décennies, les 

changements soudains que la ville a dû subir. Comme l'écrit Moira Burgess : 

 

So Unthank is Glasgow. As time, in the novel, shifts and changes, it's not 

always the same Glasgow, but it is all the more recognisable to the reader 

who (like Gray) has known the city in different phases. [...] so little had 

changed, it seems, from the Glasgow of the thirties to the forties to the 

fifties to the early sixties. Yet only five or so years later things would be 

different. In a sense... these were the years of the old Glasgow, before the 

full impact of the Modernist revolution, and it is this Glasgow that Gray 

uses to inform his fantasies.
648

 

 

Cette « rupture » stylistique entre les deux parties du roman serait donc justifiée par 

les changements violents que subit la ville, son lourd réaménagement capitaliste et 
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l'abrutissement industriel qu'elle doit supporter, et la rend un lieu incompatible avec 

ce qu'elle était auparavant. C'est pour cette raison que le dédoublement 

psychologique vécu dans une ville protéiforme déclencherait, non sans aucune 

verve polémique, la genèse de plusieurs espaces existentiels sans aucune solution de 

continuité ou, autrement dit, des zones, des hétérotopies. En conséquence, le 

passage d'une ville à l'autre est réglé par des parcours dont il est plutôt difficile de 

donner une exégèse détaillée. On ne le décrit que par le biais des mots de McHale : 

« a space of paradox modeled on the Wonderland and Looking-glass worlds of the 

Alice books, has been displaced to the ambiguous no man's land between cities ».
649

 

 

 

6.3.1. - L'INSTITUT « MINOTAURIEN » ET LA MENACE À L'INDENTITÉ 

Cette présence « minotaurienne » de l'institut met en place l'hétérotopie la plus 

réussie du roman. Séparé du reste de l'espace urbain, l'institut en imite en même 

temps la structure ; c'est ici que se reproduit dans la forme la plus pure et la plus 

idéale le paradigme politique de la société capitaliste, de la ville dystopique : une 

organisation sociale structurée sur l'anthropophagie. C'est la superposition du 

nouveau système économique sur l'ancien tissu social de la ville qui a impliqué non 

seulement la coexistence d'espaces incompatibles, comme Unthank (Glasgow), mais 

aussi la fracture dans la vie du protagoniste, la paradoxale existence d'un 

personnage sous la forme de deux personnages distincts. Ainsi, le système 

économique est responsable de cette opération de dédoublement et d'une crise 

d'identité. Et ainsi, cette fiction rend compte des dynamiques qui s'instaurent dans la 

ville et dans les sociétés modernes. 

  La prise de conscience des mécanismes monstrueux qui permettent au 

pouvoir de prospérer produit donc le dédain et le refus de Lanark et Rima d'y 

participer. Au choix de respecter le corps et la vie des autres êtres humains 
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s'accompagne un autre choix déterminant pour le développement de l'histoire : la 

résolution de Lanark de ne plus accepter de vivre dans l'obscurité et dans 

l'ignorance de son passé. Il veut être illuminé sur son origine et sur les causes de 

l'amnésie qui l'a frappé. Respect de l'autre est d'abord respect de soi-même. La 

recherche de sa juste position dans la société ne se réalise qu'à la condition de sa 

juste position en lui-même, la réalisation du bonheur individuel, tel qu'il était 

exposé à Delphes : « Connais toi-même ». Mais le bonheur s'avère extrêmement 

difficile à atteindre, car il demanderait la recomposition d'une identité déchirée et 

fragmentée. L'individu, semble nous dire Alasdair Gray, se réalise donc sur un 

double niveau : communautaire et personnel à la fois. 

  L'Oracle, qui apparaît toujours dans l'Institut, serait censé faire face à 

ce problème et aider Lanark dans la reconstruction de son égo déstructuré, pour lui 

permettre d'atteindre l'équilibre et l'unité de son esprit parcellisé. Mais cette pratique 

de reconstruction des faits passés ne réussit pas à concilier les deux existences de 

Thaw et Lanark. L'Oracle commence son histoire et les modalités de narration des 

deux livres qui suivent ont pour but d'unifier l'enfance, l'adolescence et le parcours 

artistique de Thaw d'un côté, et la personnalité amnésique et déracinée de Lanark de 

l'autre côté. Quelles sont donc les stratégies déployées par l'Oracle ? Il apparaît que 

cette séance, dont la fin est l'anamnèse du temps perdu, reproduit, de façon 

parodique, les techniques de reconstruction du passé et de consolidement de la 

conscience du sujet à travers les modes psychanalytiques.
650

 Lanark écoute ce récit 

comme dans un état de somnolence et en ayant l’impression que cette histoire est 

déjà située quelque part dans son âme. Mais à la fin du récit, au moment du réveil, il 

ne sera pas capable de rattacher ce qu'il a pu savoir à un vécu originaire, à un 

sentiment de plénitude qui lui permettrait de connaître et de se reconnaître. En ce 

sens, la décision d'appeler ce personnage « l'Oracle » ne serait qu'une autre forme 

d'ironie, afin de se moquer des techniques et théories caractéristiques de la 

psychanalyse. Une telle pratique se fonderait sur un pouvoir excessif que l'on 

accorderait à un thérapeute certain de ses capacités à gérer les troubles de l'âme d'un 

sujet fragile. L'autoanalyse s'avère incapable de recomposer les deux parties de la 
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personnalité du protagoniste. Gray reprend ainsi le thème de l'inconciliabilité de 

l'âme, qu'un autre grand écrivain écossais, R. L. Stevenson, avait déjà dramatisé 

dans son célèbre The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (1882). Le 

lecteur est ainsi plongé dans une narration schizophrénique, entre deux sujets qui ne 

se reconnaissent pas l'un l'autre. 

  Y a-t-il, alors, une correspondance entre les deux sujets ? Pour ce que 

nous pouvons dire, cette correspondance n'existe que dans le roman même, et elle 

reste méconnue de l'auteur. Elle n’apparaît donc qu'à un niveau discursif, dans le 

langage qui compose le roman. On dirait que, pour Gray, l'identité n'est pas une 

donnée certaine, un terrain sur lequel on peut mener des enquêtes et résoudre des 

problèmes, mais elle est elle-même un processus d'interprétation. Bref, Lanark reste 

déchiré entre son passé (en tant que Thaw) et son identité présente, dans une ville 

où il est né à nouveau, dans un monde qui semblerait la transposition allégorique et 

fantastique du monde réel des livres 1 et 2. Il ne se reconnaît pas lui-même et 

personne ne le reconnaît. Son existence reste suspendue dans le vide. 

  Il appartient donc au discours de donner l'apparence et la structure 

d'un monde, avec un début, un milieu et une fin, mais ce discours reste sibyllin, 

comme s'il racontait l'histoire d'un inconnu. En raison de cela, la remémoration des 

livres 1 et 2 reproduit, en tant que fiction réaliste de Thaw, un état des choses 

aléatoire, que Lanark refuse. Contrairement à l'œuvre moderniste, l'œuvre 

d'Alasdair Gray montre que toute construction romanesque est une fiction 

provisoire, avec différents ordres possibles. Le roman, en tant que langage, 

reproduit une scission. 

  Une fois mise en relief l'identité déchirée du sujet, le roman ne fait que 

s'en approprier et l’agencer concrètement, l'exhiber avec ostentation, en menaçant la 

cohérence interne du monde fictif et signalant qu'il s'agit, en revanche, d'un objet 

exécuté par la maîtrise et les choix d'un auteur. Bref, on aboutit à la métafiction. 

Pourtant, on perçoit une insatisfaction, une perte de confiance dans le monde 

romanesque en tant que résultat, produit de l'œuvre d'un esprit unificateur, capable 
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de gérer la multiplicité du monde et d'apporter un tout qui révèle et explique une 

vision du monde. 

 

 

6.3.2 - L'ENGAGEMENT POLITIQUE À PROVAN-ÈDINBOURG 

Après que nous avons constaté la méfiance de l'auteur à l'égard de la possibilité 

d'une véritable connaissance de l'intériorité de l'individu, nous sommes invités à 

voir également l'échec de l'engagement politique, thème développé dans le livre 4. 

En effet, le choix de devenir politicien, pour Lanark, n'a rien à voir avec le désir 

d'aider ses compatriotes, mais doit être vu comme la possibilité d'acquérir un statut 

supérieur vis-à-vis des autres, d'être un valuable man, « un homme de valeur ».
651

 Si 

l'utopie montre l'organisation parfaite et inatteignable des institutions politiques, la 

dystopie de Lanark bouleverse cet idéal par le biais de l'exemplification satirique 

d'un univers où la poursuite du bonheur individuel se situe au sein de l'ordre 

constitué et dans le respect de règles qui ne conviennent qu'aux plus forts. Lanark 

ne sera point capable ni d'exposer de façon satisfaisante les motivations de la ville 

ni de déterminer quelque changement que ce soit. Le propos de l'exagération 

satirique est donc celui d'exposer avec lucidité les limites de cette pensée 

progressiste et les raisons qui en déterminent la faillite. Dans cette lecture de 

l'univers de Gray, l'entreprise de Lanark, engagé dans une lutte positive, qui 

commence avec la rédemption hospitalière et qui continue par la pérégrination dans 

un terrain hostile, avec l'action collective, s'achève dans la défaite la plus totale, la 

chute qui rend vains tous ces efforts. 

  Dans cette représentation pessimiste et désillusionnée de la vie 

sociale, dont les enjeux sont tous joués sur un échiquier international, il ne reste 

point d'espace et de possibilité d'initiative pour l'individu : le jeu d'allusions au 

mythe du labyrinthe continue à rendre compte de ce cadre de plus en plus complexe. 

Une fois mises en place les complications spatiales de la ville et après avoir 
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introduit le monstre dévorant les malades (ce Minotaure qui est l'institut), l'auteur 

continue à développer cette satire, se servant de la géographie écossaise, en mettant 

en jeu la ville de Provan et en lui attribuant des fonctions très spécifiques.  

  Si Unthank, comme on l'a vu, peut être facilement associée à 

Glasgow, la ville réelle dont pourrait s'être inspiré Alasdair Gray pour la 

représentation de Provan est moins évidente. Sûrement, s'agit-il d'une ville avec des 

pouvoirs bien supérieurs à ceux de Glasgow, car la capitale est un centre politique 

qui jouit d'une situation administrative bien supérieure à celle de la ville sur le 

fleuve Clyde. On pourrait, à ce propos, penser à Londres, qui depuis plusieurs 

décennies a acquis des pouvoirs immenses, du point de vue politique comme du 

point de vue économique. D'ailleurs la présence du conseil de toutes les nations 

pourrait faire penser aux réunions des Nations Unies, qui siège à New York.
652

 

Comme il arrive dans Lanark, les représentants des différents pays ont 

effectivement la possibilité de prendre la parole et d'exprimer leur mécontentement, 

mais il s'agit clairement d'un pouvoir futile, car les décisions les plus importantes 

sont prises ailleurs, dans des sièges différents, derrière les coulisses, lorsque les 

politiciens sont protégés des attaques et des critiques qu'une voix hostile pourrait 

leur adresser. 

  L'Écosse est certainement un pays qui a beaucoup lutté pour sa propre 

indépendance ; ce n'est qu'en 1997 qu'elle a obtenu un statut plus autonome, grâce à 

l'acquisition de la Devolution. Glasgow, toutefois, est une ville dont le pouvoir est 

fortement limité, dépendant d'Édinbourg d'un côté, et de Londres de l'autre côté, 

surtout en ce qui concerne le marché international. Plusieurs villes pourraient 

suggérer des analogies pour l'identification de Provan à une métropole plus grande, 

et chacune de celles-ci aurait sa validité. De toute façon, nous indiquons ici que 

l'association la plus valable semble être celle de Provan avec Édinbourg. La capitale 

de l'Écosse jouit, en effet, d'un statut hiérarchiquement plus privilégié, sans compter 

qu'il s'agit d'une ville où les services sont rassemblés et que la concentration des 
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ressources culturelles de la région la rend beaucoup plus attirante par rapport à tous 

les autres centres. 

  De plus, cette considération nous pousse à faire une deuxième 

identification que nous retenons pour être l'une des plus originales réécritures du 

mythe du labyrinthe : cette ville, en effet, pourrait être comparée à la cité d'Athènes. 

De fait, dans le contexte de la tradition britannique, à partir du XVIII
e
 siècle, 

Édinbourg fut l'un des centres propulsifs de la culture des Lumières. Ainsi, elle a été 

reconnue comme « l'Athènes du Nord ». En raison de ce que l'on vient d'expliquer, 

la capitale écossaise est le siège des universités et du débat culturel du pays et elle 

en représente le cœur du dynamisme intellectuel et progressiste du nord du 

Royaume Uni. En second lieu, des raisons physiques et géographiques ont permis 

cette association pendant les derniers siècles. Tout comme l'antique cité attique 

dominait l'imaginaire à cause de sa position surélevée sur son acropole, Édinbourg a 

un centre situé sur le sommet d'une montagne. Pour notre lecture cette configuration 

géographique est très importante : Lanark, comme on le verra, arrivera à Provan, et 

celle-ci sera la dernière étape de son voyage, comme Athènes le fut pour Thésée. 

  Comme Thésée, Lanark rentre dans la capitale une fois qu'il a 

accompli ses engagements politiques, même si les résultats qu'il emporte ne sont 

pas aussi triomphaux que ceux gagnés par le modèle héroïque théséen ; et ce trait 

continue à participer de la composition satirique de cette œuvre. En remportant la 

victoire sur le Minotaure, Thésée libère sa ville de la domination crétoise et de 

l'injuste taxation à laquelle elle était obligée de se soumettre. Mais Alasdair Gray 

réserve à Lanark un sort plus cruel. Une fois que le protagoniste a pris conscience 

de l'échec qu'a comporté sa mission politique et de l'impossibilité de sauver sa ville, 

il ne lui reste qu’à s'envoler sur sa machine, en rencontrant la mort. Si on fait le 

parallèle avec la mission de Thésée, c'est la chute d'Icare qui va à la rencontre de 

Lanark. Le bricolage mythique met en lumière la dégradation du mythe dans 

l'Écosse du XX
e
 siècle. S'inspirant du même sort que les deux personnages 

mythiques partagèrent, coincés comme ils le furent dans les sombres couloirs du 

labyrinthe, prisonniers de Minos, Alasdair Gray écarte la possibilité de développer 
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la figure de l'explorateur gagnant, que choisissent Michel Butor et Italo Calvino, et 

élit la métaphore du prisonnier, lequel, exhorté au vol par son père Dédale, 

rencontre la mort. Mais ce choix n'est pas pris sans hésitations et sans peurs. La 

représentation de l'auteur implicite, Nastler, dans la Chambre de l'Épilogue, où il est 

confronté à son personnage, rend compte de ce dilemme, de ce que l'auteur doit 

faire de son personnage : lui réserver le triomphe de Thésée ou la défaite d'Icare. 

 

 

6.4 - ENJEUX SOCIAUX DE LANARK 

Les thèmes sociaux abordés dans Lanark, à travers la réécriture du mythe du 

labyrinthe, nous permettent de situer ce roman non tant dans la perspective d'une 

littérature régionale ou nationale, mais dans un sillage plus international, comme l'a 

fait, par exemple, Randall Stevenson. Le critique repère chez Alasdair Gray 

plusieurs thèmes et aspects qui sont caractéristiques de la littérature 

postmoderniste.
653

 Un des phénomènes remarqués est l'émergence d'auteurs qui se 

situent non plus dans des grands centres de la culture occidentale, comme Londres 

ou Paris, mais qui proviennent des régions et des pays périphériques. Tel serait le 

cas d'Alasdair Gray. Pendant des siècles la culture anglaise a développé une 

« insularité », au sens de séparation, non seulement par rapport aux autres nations 

européennes, mais aussi et surtout par rapport aux ex-colonies et aux états 

limitrophes. La deuxième moitié du XX
e
 siècle, en revanche, témoigne d'une 

hybridation des genres littéraires de la part d'auteurs ayant des origines et des 

traditions bien différentes. Ceux-ci se sont approprié ces formes et les ont 

transformées, de sorte que le roman a subi des déclinaisons radicalement 

différentes, mais aussi novatrices. Ainsi, des littératures marginales se sont d'emblée 

trouvées au premier plan. 
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  Dans le domaine de la littérature anglaise se sont imposés aux lecteurs 

et à la critique des auteurs immigrés comme Salman Rushdie, Timothy Mo, et bien 

d'autres. Dans un environnement aussi multiculturel et multilinguistique, la culture 

écossaise aussi a acquis une place privilégiée : des marges où elle était confinée, 

elle récupère la faculté d'innover la littérature d'expression anglaise sur un théâtre 

international. 

 

If, as Linda Hutcheon suggests, postmodernism offers particular 

opportunities for the 'contesting centralisation of culture through the valuing 

of the local and peripheral', it seems likely that Scottish authors will 

continue to contribute, alongside other post-colonial minorities, to a 

postmodernism which may develop much more strongly in Britain, by the 

end of the century, than it has been in the past.
654

 

 

La dénonciation est très présente dans ces littératures, et en ce sens, Lanark, avec sa 

satire de la politique libérale et de ses injustices, s'inscrit dans ce courant. Mais 

aussi, l'univers de Lanark n'a pas d'alternatives au capitalisme sauvage. Le 

capitalisme s'exprime entre autres par la spéculation des propriétaires immobiliers et 

par la conglomération corporative qui la gouverne (« The Creature », nommée 

comme le fait Mary Shelley pour désigner le Monstre du docteur Frankenstein). Il 

incarne l'idée d'exploitation cannibale de l'institut et il est également l'esprit 

prévaricateur des assemblées de Provan où, paradoxalement, les nations les plus 

pauvres participent de l'organisation qui a le but de les détruire. Il n'y a 

apparemment pas d'issue à ce système d'organisation. Il est le fruit d'un mal 

endémique de l'esprit humain. 
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  La thématique psychologique et la thématique sociale sont strictement 

interconnectées. En effet, le thème psychanalytique est très présent dans Lanark, 

comme cela a été signalé par Gavin Miller.
655

 L'une des images les plus puissantes 

du roman est celle des dragonhides, la maladie qui provoque l'émergence d'une 

cuirasse de dragon qui recouvre Rima et Lanark. Dans la liste des plagiats, que Gray 

reconnaît avoir commis, dans l'épilogue, il déclare s'être inspiré de ce que le 

psychologue Wilhelm Reich appelle « Difplag », un rétrécissement musculaire 

appelé « armouring ».
656

 Cette maladie symbolise une manière de protection vis-à-

vis d'un environnement hostile et étouffant quant à l'épanouissement et la réalisation 

de soi-même. L'éducation de Thaw l'empêche de développer sa personnalité et son 

originalité dans le domaine de l'expression artistique. Les conditionnements de la 

famille, de l'éducation, de la société rigidement fondée sur le profit sont des thèmes 

qui émergent avec force dans beaucoup d'œuvres de Gray. Miller se sert des études 

psychanalytiques de R. D. Laing, qui a le même background écossais que Gray (les 

deux provenant de Glasgow), avec qui Gray partagerait plusieurs opinions en 

matière psychologique. Le cuirassage métaphoriserait ainsi une sorte de protection 

du sujet, qui s'abrite d'une société envahissante et conformiste. Thaw devient de 

plus en plus timide et réservé afin de mieux préserver un noyau de lui-même, vis-à-

vis d'une société qui dépouille et épuise les plus faibles. Une société qui dévore, 

comme en témoigne le thème le plus obsédant du roman. On dirait, ainsi, qu'il ne 

reste que deux possibilités aux hommes : être victimes ou bourreaux. Des deux 

groupes, l'un absorbe l'autre, comme dans un cycle digestif. Ainsi, soit les 

personnages développent la maladie des dragonhides, qui transforme les gens en 

monstres, « one response to an "antithesis between complete loss of being by 

absorption into the other person (engulfment), and complete aloneness 

(isolation)" »,
657

 soit ils manifestent une autre tendance, un attachement vampirique, 
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car le sang des autres personnes est nécessaire pour survivre. Cette deuxième 

maladie fait apparaître des sangsues ou des éponges, qui incarnent ce désir de 

s'approprier la vie des autres. 

  Ce maux endémiques, qui s'explicitent par l'égoïsme et par le désir de 

possession, sont les causes de la mort dans les deux parties du roman : où que 

Lanark aille, il se retrouve toujours dans des impasses. Vers la fin du roman, c'est 

l'auteur lui-même qui donne à son personnage l'explication d'un univers qui s'est 

révélé profondément injuste : « The Thaw narrative shows a man dying because he 

was bad at loving. It is enclosed by your narrative which shows civilization 

collapsing for the same reason ».
658

 Ce thème est développé d'abord sur un niveau 

purement autobiographique, car Thaw est empêché d’aimer à cause de sa rigidité 

émotive, qui dérive de son éducation, une réaction aux agressions du monde qui 

l'entoure.
659

 La section réaliste n'arrive pas à résoudre ce conflit, Thaw ne pouvant 

choisir d’être victime ou bourreau. Sa mort par noyade est la solution par laquelle 

Gray démontre une réminiscence d'un des derniers romans de Robert Louis 

Stevenson, The Ebb-Tide (1894).
660

 Là aussi le protagoniste est angoissé par le 

choix que le sort lui a offert : soit suivre une voie morale et accepter sa misère, soit 

perpétrer des crimes et s'enrichir. Le suicide sera la solution adoptée. Dans Lanark, 

ce thème reçoit ensuite un caractère universel et devient matière d'analyse sociale, 

lorsque l'allégorie des livres 3 et 4 matérialise, sur un plan fantastique, ce que la 

section autobiographique avait laissé entrevoir. 

  Si cette maladie est fortement enracinée dans la vie de l'individu et 

dans la vie de la société, c'est qu'il n'existe pas de salut possible. La deuxième vie de 

Lanark offre effectivement au protagoniste une deuxième chance de s'opposer à ce 

mal. La maladie même représente peut-être une possibilité de rédemption et Lanark 

tente de choisir un parcours moral (s'opposant par exemple à manger d’autres 
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hommes). En dépit de certains efforts de ce genre, le protagoniste se trouve 

perpétuellement dans des pièges contre lesquels il ne peut rien faire. Les abus sont à 

l'ordre du jour, non seulement dans les centres du pouvoir, mais aussi dans la 

communauté d'Unthank. Lanark est nommé Provost (maire) de la ville, titre qui ne 

sera qu'honorifique, car ce sera toujours Sludden, l'ami opportuniste, qui gardera les 

charges les plus puissantes. Au-delà de ses oppositions aux injustices, l'individu ne 

peut pas faire beaucoup, si les structures sociales et tous les autres n'opèrent aucun 

renouvèlement au sein de leur organisation et de leur échelle de valeurs. Le héros ne 

peut que mourir à cause de l'absence d'alternatives. 

 

 

5.6 - LA RÉÉCRITURE DU MYTHE D'ICARE 

Lanark est un personnage très complexe et incarne un conflit que Gray et la 

littérature écossaise ont mis en premier plan. Deux options s'offrent au 

protagoniste : demeurer à la surface et participer à la lutte, ou bien se laisser aller 

aux flots et se noyer ? À cause du désir utopique de réaliser une société qui respecte 

les plus faibles, Lanark pourrait être rapproché d'Icare, d'un personnage qui choisit 

de voler pour avoir un autre regard, une hauteur entendue, symboliquement, en tant 

que capacité de saisir le monde d'un point de vue parfait et arriver à une 

connaissance supérieure, en réponse au cadre noir de cette société injuste. Chez 

Lanark, nous trouvons, idéalement, la volonté de réaliser pleinement la nature 

humaine, en dépit de circonstances qui contraindraient les hommes à se comporter 

en tant que cannibales, en tant qu'êtres inhumains, fidèles à la morale de Térence 

selon laquelle homo hominis lupus. 

  Comme Icare, Lanark est ambitieux, puisqu'il vise à des buts élevés et 

s'applique à une tâche qui va au delà de ses possibilités réelles ; mais, tout comme le 

fils de Dédale, il pèche par naïveté et incapacité d'évaluer ses moyens réels. Les 

moyens qui lui sont donnés pour poursuivre son idéal civil ne sont pas suffisants 

pour la réussite de son entreprise aérienne. S'envolant sur des villes dystopiques, par 
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le biais d'une machine qui lui est offerte par la même ville d'Unthank, il faillit. 

L'appareil volant, en effet, fonctionne à travers le futur de celui qui l'emploie. Le 

protagoniste, gaspillant ainsi entièrement celui qui lui avait été prédestiné, trouve 

donc la mort en tombant du ciel pendant le voyage de retour. Comme si ce vol était 

rapportable à un geste d'hybris, un tel effort apparaît disproportionné à la dimension 

de l'individu. Il semble donc que l'auteur veuille mettre en relief le sens d'amertume 

et d'ironie tragique face à un personnage qui a osé s'opposer, de ses seules forces, à 

un système économique sur une échelle mondiale. 

  Confronté à ce cruel destin, le lecteur peut cueillir le sens des dessins 

allégoriques que Gray même a composés et placés au début de chacun des quatre 

livres (figure 13). L'ambiance apocalyptique qui domine s'insère avec pertinence 

dans son projet littéraire. En particulier, le dessin d'ouverture du livre 4 montre la 

majesté du pouvoir, lequel a la forme d'un homme couronné. Celui-ci brandit dans 

une main une épée, représentant la force, tandis que dans l'autre il porte un sceptre, 

autre représentation de ce qui, sur le poignet, on appelle persuasion. Ce régnant 

domine sur une ville infernale et hyper industrialisée, laquelle, à son tour, s'appuie 

sur une série de mini-dessins, chacun illustrant les fondements du système social : la 

guerre, la discipline militaire, la discipline scolastique et le travail ouvrier. Ces 

mini-compositions mettent en lumière l'importance de la dépersonnalisation et du 

travail en série ; les habitants de cette ville sont tous stylisés et identiques, pour 

souligner leur participation d'un ensemble mécanique et efficient ; chaque homme et 

chaque femme sont les engrenages qui bougent automatiquement pour le bien de la 

société. Mais cela implique, en même temps, l'absence d'espace pour l'individu et 

tout ce qui n'est pas concerné par la production de richesse. Le poids de cette 

organisation de l'État, et la force que celui-ci exerce, écrasent l'homme et ses 

aspirations, ils rendent tout effort d'opposition un rêve nostalgique. 

 

 

 



 396 
 

6.4.1 - ATTEINDRE LA LUMIÈRE DU SOLEIL 

Un autre aspect de ressemblance entre Lanark et Icare est le désir ardent d'atteindre 

le soleil. Se trouvant dans les rues désertes d'Unthank, pendant la nuit, Lanark 

entrevoit le clignotement de l'aurore et s'en rapproche, captivé par une tension 

idéale et instinctive qui le pousse à rechercher la lumière dans toutes les situations : 

à partir des heures passées à l'Elite à observer le ciel nuageux jusqu'à la nécessité de 

contempler le paysage - jeu de miroirs dans sa chambre -, 
661

 le seul qu'il soit 

possible de voir depuis l'unique fenêtre de l'institut. Même si ce désir n'est pas 

visible à l’occasion des deux épisodes de l'envol (l'aller et le retour de Provan), le 

transport aérien ne serait que l'objectivation d'un désir exprimé dans tout le roman. 

Dans le monde de Lanark, le soleil est en opposition, d'un côté, à la ville comme 

labyrinthe (lieu d'industries) et, de l'autre côté, au sombre institut souterrain. La 

lumière du soleil est très convoitée, elle semblerait un contraste à ces lieux 

détestables. Également, dans The City, un dessin de 1951-55-95 (figure 14), il est 

possible de voir un soleil pâle qui lutte pour se montrer dans le brouillard 

enveloppant Glasgow. Dans cette illustration, clairement, l'organisation spatiale se 

fonde sur une opposition entre le centre historique et les cheminées des usines, des 

surfaces ensoleillées d'un côté et des surfaces sombres de l'autre, dans l'arrière plan 

industriel qui semble menacer la ville.
662

 Dans le dessin comme dans le roman, si 

nous considérons la lumière, en tant que métaphore du progrès, de la réalisation des 

idéaux d'humanité, elle est vue avec nostalgie et désir par le protagoniste, comme si 

cela représentait quelque chose de perdu à jamais. Dans ce dernier la 

personnification entre Lanark et Icare nous permet de percevoir l'écart qui sépare le 

modèle mythique de sa recontextualisation moderne dans le cadre désespéré d'un 

univers dystopique. Dans un monde où tout est avilissant et vulgaire, le sort d'Icare 

est encore plus terrifiant. Le protagoniste, en effet, contrairement au personnage de 

la tradition grecque, apparaît très isolé. Après la parenthèse métafictionnelle, il est 

clair que Lanark a été abandonné par l'auteur, Nastler. Si Virgile représente la mort 
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d'Icare pour mettre en scène la pietas de son père Dédale, chez Gray on voit plutôt 

le divorce de l'auteur avec son personnage. En conséquence, c'est le lecteur qu'on 

veut frapper, peut-être pour susciter son désenchantement. 

  L'attrait du protagoniste pour le soleil est un autre élément qui 

renforce sa naïveté. La pulsion d'Icare de s'élancer vers la lumière traduit un désir 

de poursuivre un idéal, mais dans ce contexte, il ne peut y avoir aucune intervention 

positive. En effet, même l'engagement politique de Lanark pourrait relever du désir 

de se séparer des autres, en occupant le piédestal de l'homme aux grandes 

responsabilités.
663

 Si la lumière peut être vue en tant que symbole de la vérité, nous 

savons que Lanark aussi, en dépit du doute sur la sincérité de ses intentions, s'est 

engagé dans une entreprise personnelle ambitieuse : la volonté de faire réapparaître 

des qualités humaines refoulées. Dans cet univers - ou bien : dans ces univers - ni 

l'art ni la moralité ne peuvent racheter le sujet. La chute d'Icare ne serait que la 

conclusion d'un long parcours que Cairns Craig reconnaît être à la base de 

l'ensemble de cette structure romanesque. Si le roman réaliste de Thaw est un 

parcours ascensionnel (uphill) où s’énonce la fatigue du jeune artiste pour 

s'exprimer et vivre de ses propres moyens dans un monde qui sous-estime le produit 

artistique, le roman de Lanark, en revanche, est riche en mouvements allant vers la 

chute (downhill). Selon Craig, chaque fuite d'un monde à un autre alternatif est une 

fuite qui ne résout pas les problèmes éthiques de l'histoire, mais qui les déplace dans 

une autre dimension.
664

 Le passage de la réalité à la dimension allégorique et 

fantastique ne fait qu'amplifier le désastre. Le dernier chapitre inclut une prise de 

conscience de ce sort inévitable. Il n'y a donc pas de solution ni d'espoir. La chute 

rend plus spectaculaire encore l'inéluctabilité de cette réalité. Donc, l'épilogue 

tragique, par le biais de cette réécriture du mythe d'Icare, permet de saisir la portée 

pessimiste de la pensée de Gray. 
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6.4.2 - ICARE AVEC UNE MACHINE À VOLER 

Pour se rendre à Provan, la ville d'Unthank offre à Lanark un dispositif aérien muni 

d'ailes. Tout ce qu'on doit faire pour le faire voler c'est d'insérer une carte de crédit 

dans une fissure et la machine effectuera alors un payement de temps, le soustrayant 

au futur du conducteur.  

  Le temps, dans le monde dystopique du capitalisme extrême de 

Lanark est un bien exploitable, comme il apparaît dans ces affiches publicitaires : 

« A HOME IS MONEY. MONEY IS TIME. BUY TIME FOR YOUR 

FAMILY FROM THE QUANTUM CHRONOLOGICAL. (THEY'LL LOVE 

YOU FOR IT) ».
665

 Ou encore: « QUICK MONEY IS TIME IN YOUR 

POCKET - BUY MONEY FASTER FROM THE QUANTUM 

EXPONENTIAL ».
666

 En lisant Lanark on a l'impression que l'industrie occupe 

toutes les sphères de la vie, car le temps est monétisé, comme si l'on vivait suivant 

un planning, une durée de travail. Le temps est donc une dimension privée de toute 

signification. Il est disponible sur le marché selon les règles valables pour les autres 

marchandises. La publicité incite à l'achat de temps, sous le chantage imposé aux 

consommateurs de rendre heureuses leurs propres familles et de ne pas devoir 

renoncer à leur amour. De ce temps, chacun est propriétaire d'une certaine portion. 

Chaque activité implique une « dépense temporelle », ce qui justifierait aussi le 

gaspillage de temps dans les phases de la vie du protagoniste. De fait, les passages 

d'une zone à l'autre ont pour conséquence le vieillissement des personnages, et le 

fonctionnement de l'appareil volant a donc un coût énorme. 

  Nous retrouvons donc, dans la description de ce moyen de transport, 

une ironie désacralisante. Le personnage qui se sert de machines pour voler nous 
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renvoie, en effet, au genre utopique, et en particulier aux ouvrages qui décrivaient 

des voyages sur la lune. C'est le voyage interstellaire qui a toujours donné le 

prétexte pour des inventions hétéroclites et fabuleuses, et qui a permis à des 

imaginations débridées de s'épanouir dans la création improbable d'appareils et 

bidules pour atteindre des régions extraterrestres. Par ailleurs, commencé avec 

l'écrivain grec Lucien, le thème du voyage sur la lune a suscité un intérêt très fort à 

partir du XVII
e
 siècle, à travers les œuvres de John Wilkins (A Discovery of the New 

World, 1638), de Francis Godwin (The Man in the Moone, de la même époque) et 

de Cyrano de Bergerac avec l'Histoire comique des États et Empires de la lune 

(1657).
667

 Thème très cher aux auteurs utopiques, le vol dans l'espace devient un 

topos aussi pour le roman de science-fiction et pour le roman d'aventure (genres 

auxquels, pour plusieurs aspects, le roman de Gray appartient). Dans le genre 

utopique, le voyage est fonctionnel pour rejoindre la société idéale, située dans un 

ailleurs qui en préserve l'intégrité. De toute façon, le voyage n'est pas un pur 

expédient narratif. Pour Vita Fortunati: « Il viaggio è [...] profondamente ancorato 

nell'ordito del racconto utopico e partecipe del progetto, al quale fornisce situazioni 

e materiali di cui quest'ultimo non potrebbe fare a meno ».
668

 Par ailleurs, la 

particularité de la machine de Lanark nous préannonce la cruauté du capitalisme 

que nous retrouverons, peu après, dans la ville de Provan. Ce voyage dans un 

monde dystopique renseigne le protagoniste sur le fonctionnement de la politique, 

mais dans la mesure où la machine, comme dans une transaction financière, prélève 

du temps de la vie du voyageur. Le fonctionnement de la machine et celui des États 

impérialistes est donc le même.  

  Mais qu'en est-il de la machine utopique de la tradition littéraire, de 

cet instrument fantastique projeté dans le terrain de l'impossible ? C'est à travers la 
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réécriture du vol utopique que nous nous apercevons que le monde de Lanark a 

atteint le degré maximum de dystopie possible. L'envol fantastique, ce qui relève du 

rêve et de l'imagination, a été soumis aux lois tyranniques de l'économie. Le 

pouvoir d'achat a conquis toute frontière possible, jusqu'à coloniser le domaine de 

l'imagination. À la portée de n'importe qui, le rêve aussi a perdu tout charme, toute 

« valeur ajoutée ». Le vol utopique, dans la fiction de Gray se rattache aussi aux 

intentions satiriques de l'auteur. Les motifs du mythe et de la tradition utopique sont 

mis en scène et détournés, comme on l'a vu, avec le but de susciter une critique dure 

de la société contemporaine. 

  On doit remarquer, de plus, l'importance structurale du voyage 

extraordinaire dans le genre utopique. Gian Carlo Calcagno analyse la littérature 

critique de la science fiction et remarque que le mythe de Dédale et d'Icare est 

presque unanimement reconnu comme un des éléments prototypiques du genre.
669

 A 

son avis, l'intérêt pour ce type de voyage s'affaiblirait à l'époque contemporaine, 

lorsque le vol humain n'est plus un rêve impossible, mais une réalité effectivement 

accomplie. Et pourtant, dans le genre parallèle de la dystopie, le vol continue à 

exercer une puissance inégalée. Même si la science fiction nous emporte dans des 

moyens de transport intergalactiques extrêmement sophistiqués, le vol est 

important, pour sa fonction d'épreuve. Le voyageur, hier comme aujourd'hui, doit 

être inspiré, fantaisiste ; c'est en faisant preuve d'audace qu'il se fait accepter dans 

un nouveau groupe social et peut en tirer du savoir. 

  En parodiant la tradition, on dirait que le vol utopique se transporte 

dans la période étudiée à travers des sphères ontologiques inconciliables. D'après 

l'exemple de Lanark nous trouvons ce même sujet chez J. C. Ballard, dans le roman, 

de peu antérieur, The Unlimited Dream Company (1979). Ici le protagoniste, Blake, 

vole un avion de l'aéroport de Heathrow et, précipité ainsi dans la Tamise, se 

retrouve ensuite dans la petite ville de Shepperton, où il occupe un univers 

interstitiel entre la vie et la mort, devenant le fondateur d'une nouvelle progéniture 
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d'êtres humains.
670

 Même ici, comme chez Gray, nous voyons que la modalité de 

l'envol, modelé sur le mythe d'Icare et sur la littérature utopique, a une fonction 

indubitable dans le récit. En d'autres mots, le vol permet d'exprimer l'expérience de 

la discontinuité entre deux milieux différents. Le but de la description d'une société 

inconnue ou la fondation d'une société nouvelle et perfectible, dont nous apprenons 

les mœurs et/ou la politique, reste un élément dominant de ce genre littéraire. Et 

donc, cette eagle-machine de Lanark, une sorte d'aigle industriel, une machine « à 

crédit », réfléchit la logique mercantile de toute action accomplie dans ce monde. Le 

protagoniste s'approprie ainsi, à travers le vol, les qualités de la société qu'il 

rencontrera. À travers cette connotation ambivalente de majesté (caractéristique de 

l'aigle) et de démystification de l'élément fantastique-utopique, l'auteur préannonce 

le cadre de désarroi et d'injustice qui triomphe dans la section de Provan. 

L'appauvrissement et la monétisation, pour ainsi dire, de l'élément fantastique sont 

le digne corollaire d'une société vouée exclusivement au profit. Emblématiquement, 

le résultat est la fin du vol utopique, la chute dans le vide et l'échec du voyage. 

  L'intention satirique n'est pas le seul moteur de cette machine volante. 

Il est vrai que le voyage affirme et confirme la nature dystopique de cet univers. 

Mais en même temps il y a au moins deux aspects pour lesquels il se révèle 

indispensable, et c'est révélateur pour la conscience du protagoniste. Premièrement, 

il permet une anamnèse des faits passés que Lanark avait refoulés jusqu'à ce 

moment-là (voyage d'aller). Deuxièmement, en dispensant la mort, le voyage 

permet au protagoniste de tirer des conclusions de cette vie en quatre livres, donnant 

un sens à cette expérience tragique (voyage de retour). 

  Volant dans les cieux de Provan, Lanark vit une expérience unique. Il 

ne doit pas penser au fonctionnement de l'appareil ; tout semble sous contrôle, et les 

instruments qu'il a en dotation pour la communication avec l'aéroport sont pour lui 

incompréhensibles. Il peut donc se laisser aller au plaisir du vol. Ainsi, la rigidité, 

dont il a fait l'expérience dans tous les lieux qu'il a traversés, semble disparaître, les 

mouvements ne sont plus compliqués comme dans la ville labyrinthique, dans les 
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couloirs de l'institut, ou bien dans la zone interchalendrique. Finalement, Lanark, 

délivré de tout obstacle physique, peut se laisser transporter par les émotions 

suscitées par le spectacle de la nature. Le transport aérien, cette fluidité du vol, qui 

est exprimée aussi par le fleuve qu'il surplombe, lui permet de se sentir libre pour la 

première fois. 

 

He was flying up a wide and winding firth with very different coasts. To the 

right lay green farmland with clumps of trees and reservoirs in hollows 

linked by quick streams. On the left were mountain ridges and high bens 

silvered with snow, the sun striking gold sparkles off bits of sea loch 

between them. On both shores he saw summer resorts with shops, church 

spires and crowded esplanades, and clanging ports with harbours full of 

shipping.
671

 

 

Mais, soudainement, l'écume des eaux de l'estuaire fait ressurgir des abîmes de 

l'inconscient un passé qui lui était caché. 

 

Tankers moved on water, and freighters and white-sailed yachts. A long 

curving feather of smoke pointed up at him from a paddle steamer churning 

with audible chunking sounds toward an island big enough to hold a grouse-

moor, two woods, three farms, a golf course and a town fringing a bay. This 

island looked like a bright toy he could lift up off the smoothly ribbed, 

rippling sea, and he seemed to recognize it. He thought, 'Did I have a sister 

once? And did we play together on the grassy top of that cliff among the 

yellow gorse-bushes? Yes, on that cliff behind the marine observatory, on a 
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day like this in the summer holidays. Did we bury a tin box under a gorse 

root in a rabbit hole? There was a half-crown piece in it and a silver 

sixpence dated from that year, and a piece of our mother's jewellery, and a 

cheap little notebook with a message to ourselves when we grow up. Did we 

promise to dig it up in twenty-five years? And dug it up two days later to 

make sure it hadn't been stolen? And were we not children then? And was I 

not happy?
672

 

 

 

Personne ne semble avoir souligné, jusqu'à présent, l'importance du vol dans cette 

section du roman. On a vu comment le long processus de récupération des souvenirs 

opéré grâce à l'Oracle avait failli. Ainsi, le lecteur, bien évidemment, a eu 

connaissance d'un passé hypothétique reconstruit minutieusement par un agent 

externe, un narrateur intradiégétique. Néanmoins, le protagoniste n'a pas pu élaborer 

une réconciliation authentique avec le récit de ce passé et donc avec lui-même, 

comme si les événements retrouvés par une sorte de transe hypnotique avaient fait 

émerger la mémoire de quelqu'un d'autre. Mais Gray semble nous dire qu'il n'y a pas 

de véritable connaissance tant qu'il n'y a pas de reconnaissance. Cette fois-ci, la 

nouvelle perspective aérienne ouvre la conscience de Lanark vers un univers caché, 

comme si, de ce tourbillon d'eaux, surgissait une majestueuse et familière 

cathédrale. La perspective aérienne joue un rôle très important pour la prise de 

conscience du sujet et de sa position par rapport à l'univers. L'envol lui procure une 
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étincelle qui le réveille de son état amnésique et permet une épiphanie auparavant 

impossible. 

  Cette révélation, aurait-elle des conséquences dans l'intrigue du roman 

ou dans la construction de la personnalité du protagoniste ? Cela nous paraît 

difficile à dire. L'intrigue de Lanark s'achemine inexorablement vers la catastrophe 

finale, la conclusion tragique de la vie du protagoniste. Comme nous le voyons chez 

Modiano, la connaissance de soi-même apparaît comme impossible ou en tout cas 

elle ne semble apporter aucun changement décisif. La récupération des souvenirs 

n'apporte pas de solution pour le conflit psychologique mis en place.
673

 

  À ce point, d'autres questions surgissent concernant la topologie de 

l'univers grayen. Si ce dernier passage se réfère au passé du protagoniste, quels sont 

ces cieux qui recouvrent la ville de Provan ? Nastler, l'auteur impliqué, est le 

premier à faire face à ce mystère : pour lui, il ne s'agit ni de Londres, ni de Paris, ni 

d'Édinbourg, et il reste énigmatique quant à l'identification de ce lieu. Lanark fait 

deux remarques sur son voyage et sur son atterrissage. D'abord, il affirme avoir fait 

la rencontre de la divinité. Elle se serait d'ailleurs manifestée de façon un peu 

comique : un œil très grand et une voix dont les sonorités sont en is et if. Ensuite, 

répondant aux provocations de Nastler, Lanark voudrait raconter ce qu'il a vu en 

descendant, mais l'auteur l'interrompt, l'empêchant de terminer son récit. La 

géographie écossaise du roman est alors extrêmement incohérente et problématique. 

Probablement l'envol de ce quatrième livre a permis à Lanark de se replonger dans 

une autre dimension ontologique, dans son passé, dans la vie de Thaw. La nature 

décrite, en effet, nous renvoie plutôt aux livres réalistes 1 et 2, puisqu'on dirait 

qu'elle n'a rien à voir avec les ambiances sombres et brumeuses qui dominent les 

livres 3 et 4. L'intrusion dans un monde passé, à travers le voyage d'aller, pourrait 

donc justifier la réémergence des souvenirs. Quant au statut réel de cette terre vue 

d'un regard panoptique, le roman ne nous donne pas d'explications et nous sommes 

laissés encore une fois dans l'incertitude. La perception subjective et dérangeante du 

protagoniste ne s'est probablement pas limitée à procurer et à superposer un 
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ensemble de données l'une sur l'autre, elle a créé des univers, introduisant le 

paradoxe dans un monde narratif instable. 

  La chute de Lanark commence dès qu'il part de Provan. Elle se produit 

brutalement, mais il réalise au même moment que cet événement n'est autre que la 

partie finale d'une parabole commencée il y a longtemps. 

 

With an indrawn scream he knew he was going down the great gullet again. 

The tiny office, the great round table, Provan, Greater Unthank, Alexander, 

cathedral, Rima, Zone, council corridors, institute had been a brief rest from 

the horror of endless falling. Monboddo had tricked him back into it. He 

screamed with hatred. He pissed with panic. He writhed and his face came 

out into a rush of milky mist. He was plunging downward in the bird 

machine. He was the mind of this bird, an old bird in poor repair. Each 

wingstroke tore out feathers he needed for landing and the land was far 

below. He kept falling as far as he dared, then levelling in a thrash of 

pinions which thinned and flew back like darts. His bald breast and sides 

were freezing in the fall. The misty air thinned to black and the black map 

of a city lay below, the streets dotted lines of light.
674

 

 

À son réveil, Lanark se retrouve dans un lit d'hôpital en compagnie de son fils, 

Alexander, qui l'a récupéré blessé et presque infirme. Plusieurs années se sont 

écoulées, sans que l'on sache comment. La ville - comme cela a été décidé par les 

ordres supérieurs de Provan - est en train de s'effondrer sous la terre. Un personnage 
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mystérieux annonce à Lanark sa mort imminente. Ce moment fatidique est aussi 

cathartique. Comme le dit Cairns Craig, le protagoniste se réconcilie avec lui-même 

en se rapprochant de son fils.
675

 Lanark et Alexander (dans les livres 3 et 4) 

rétablissent un rapport père-fils qui s'était détruit dans l'autre section entre Thaw 

père et fils (livres 1 et 2). Le sens de l'apocalypse, bien présent avant que le roman 

n’arrive à sa conclusion, accorde une très grande importance au rachat que la 

présence d'Alexander implique. Dans cette scène, on donne aussi le corollaire moral 

qui informe l'œuvre : 

 

I don't care what absurdity, failure, death I am moving toward. Even when 

your world has lapsed into black nothing, it will have made sense because 

Sandy [le diminutif d'Alexander] once enjoyed it in the sunlight. I am not 

speaking of mankind. If the poorest orphan in creation has reason to curse 

you, then everything high and decent in you should go to Hell. Yes! Go to 

Hell, go to Hell, go to Hell as often as there are victims in your universe. 

But I am not a victim. This is my best moment.
676

 

 

Emprisonné dans un cycle digestif de mort et de renaissance, Lanark peut 

finalement décéder pour de bon. En dépit de la chute et de la défaite, il peut 

revendiquer une action qui lui donne la possibilité de parler de rédemption. Le fait 

d'avoir un fils lui permet, même si c’est à un niveau différent, la seule forme de 

rachat que le roman mette en place. Craig explique : 
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Out of continual defeat, out of a continual fall into yet another hell, comes a 

kind of success, for by the end of the novel Lanark is no longer a striver 

after a place in the elite, a creator of hells for other to live in; he is neither a 

striver after the ultimate ends of history [...] he is one of us, between heaven 

and hell, a survivor of the tyranny of our historical imaginations, waiting the 

end [...].
677

 

 

La chute s'insère donc dans le contexte anti-utopique de l'œuvre. Mais en même 

temps, et grâce à l'appartenance de ce roman au genre satirique, un message positif 

et social est transmis. Entre décomposition et recomposition de liens sociaux, une 

amélioration semble être possible. À l'entrée de l'Enfer, Énée trouve une 

représentation de Dédale pleurant sur le cadavre de son enfant tombé du ciel. Ici 

c'est plutôt le contraire : le père est secouru par son fils qui l'accompagne jusqu'à la 

mort. C'est pour cela que l'Icare de Gray ne semble pas correspondre totalement à 

l'image presque stéréotypée pendant des siècles de reprise du mythe du personnage 

volant. En effet, encore en 1924, Bertrand Russsel, dans Icarus or the Future of 

Science, reprenait le mythe pour alerter les hommes et les mettre en garde contre les 

progrès scientifiques modernes : « Icare, ayant appris de son père à voler, fut détruit 

par son imprudence. Je redoute que le même destin ne frappe les populations à qui 

nos modernes hommes de science ont appris à voler ».
678

 Peut-être, par un 

pessimisme poussé à l'extrême, Gray considère-t-il le vol comme la seule 

opportunité de l'homme de réaliser et satisfaire ses propres prérogatives d'être 

humain. L'accumulation de difficultés rend la poursuite d'un idéal de respect des 

autres de plus en plus ardue. Même si l'homme est voué à la chute et à la défaite, il 

ne doit pas renoncer à chercher le progrès qui pourrait conduire à l'amélioration 

lente et progressive des enfers possibles. 
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 Le vol de Lanark est donc un élément très important dans cette 

réécriture. Manipulé et détourné du mythe originaire, il permet une satire efficace. 

Icare ne peut plus voler avec sa machine extravagante et fantastique, parce que c'est 

avant tout l'imagination qui a été bannie de notre culture ; mais l'homme volant ne 

rencontre pas la mort en tombant dans la mer, il meurt sur terre, aux côtés de son 

fils. Ainsi, le désir de voler n'est pas seulement un geste dicté par l'hybris, mais 

aussi un choix moral, une volonté de se consacrer à une cause. La vie dans la ville 

moderne, en effet, se fonde sur une éthique injuste et qui entraîne une lutte. Des 

romans comme The Fall of Kelvin Walker (1985) et McGrotty and Ludmilla (1990) 

décrivent l'ascension de deux social climbers, deux arrivistes écossais, dans le 

Londres ultra-capitaliste de l'époque thatchérienne.
679

 Le premier de ces deux 

romans reprend le motif de la chute, comme l'indiquent le titre et la couverture. 

Dessinée par Gray même, elle représente un personnage nu qui tombe sur un fond 

rouge (des réminiscences de Blake et du Satan miltonien sont bien reconnaissables). 

Le protagoniste, portant un nom de famille typiquement écossais, souhaite avoir du 

succès, s'enrichir et se marier, en adoptant tous les stéréotypes sociaux-culturels et 

linguistiques de la bourgeoisie londonienne. Le cadre réaliste permet le même type 

de satire que nous trouvons dans Lanark, sauf qu'ici, selon nous, l'effort de 

rédemption participe, avec cohérence, de la même intention de décrire les 

hypocrisies et le sous-développement culturel de la société écossaise. La chute 

n'implique qu'un déclassement, un retour au pays d'origine, une exclusion de la 

société anglaise, avantagée dans tous les domaines de la vie. Comme Kelvin 

Walker, Lanark acquiert une ascension sociale en tant que Provost d'Unthank. Mais 

la poursuite éthique de cette fonction reste un geste ambigu, car on met aussi en 

scène la vanité du politicien, la superficialité des concitoyens et, donc, l'inutilité 

d'un tel engagement. S'il n'y a pas d'utilité sociale dans ce monde dystopique, au 

moins le choix moral permet de chercher de donner un sens à sa propre recherche 

personnelle et d'éviter la catastrophe totale. Pour véhiculer ce nouveau sens, le motif 

de la chute d'Icare a été réécrit et resémantisé. 
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  Le mythe du labyrinthe est donc plié à l'affirmation d'un message 

politique qui émerge à plusieurs reprises, surtout dans les livres 3 et 4 de Lanark. 

Les changements sont appliqués au récit traditionnel pour permettre à l'auteur et au 

lecteur de saisir des contenus qui renvoient à l'actualité et au système de 

cannibalisme souterrain et caché qui est soutenu par la logique impérialiste de 

sociétés multinationales. Le thème de l'anthropophagie dans la ville de science-

fiction est un topos dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle et dans le XXI

e
 siècle, 

comme nous le montrent de célèbres réalisations cinématographiques, de Soylent 

Green (1973) de Richard Fleischer à The Road (2009) de John Hillcoat et Joe 

Penhall. Mais la réécriture du mythe du labyrinthe permet de saisir ce thème 

différemment, notamment à travers l'introduction du Minotaure dans le dédale 

d'Unthank. Ainsi, cette réécriture se poursuit et s'achève avec l'identification de 

Lanark-Icare et l'entreprise du vol utopique d'une ville à l'autre. L'auteur souligne un 

contraste ironique entre le mythe et le texte littéraire. La distanciation du mythe 

permet de souligner comment celui-ci a dû s'adapter à une éthique différente. Ce qui 

est important, pour l'auteur qui a encodé le message dans la réécriture, c'est le 

contexte pragmatique de cette satire,
680

 qui pour être comprise impose d'examiner le 

contexte écossais qui en a déterminé les changements. 

 Le lecteur doit prendre conscience d'un certain état des choses. La 

satire, à travers ce contraste qui dérive da la coexistence de deux récits dans le 

même texte, implique une évaluation morale de la part du lecteur et une prise de 

position par rapport au contexte auquel elle se réfère. La cible est donc la société de 

masse et les compromis que l'on adopte avec le pouvoir aussi bien que le maintien 

de structures économiques écrasantes. Par rapport aux réécritures que nous avons 

analysées jusqu'à présent, le mythe réécrit devient une sorte « d'arme » 
681

 dans un 

dessein plus ample de critique et de changement de la société. En effet, par rapport 
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aux parodies du mythe du labyrinthe, les contingences sociales de la satire de Gray 

sont plus évidentes et les l'intentions de l'auteur sont plus claires. 
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CONCLUSIONS DE LA TROISIÈME PARTIE 

 

 

 

Dans les réécritures d'Alasdair Gray et de Patrick Modiano nous nous apercevons 

que vers la moitié des années Soixante-dix des changements se sont vérifiés dans la 

représentation de la ville. La réécriture du mythe du labyrinthe, comme l'évolution 

des techniques de la narration, témoignent de ces changements 

  Le premier point en commun de deux romans que nous avons analysés 

est la représentation d'une ville étouffante, mais non dans le seul sens de 

l'industrialisation et des changements de vie des habitants. Même les espaces autres, 

bien présents dans les narrations de Butor, Robbe-Grillet et Calvino, sont 

maintenant moins nombreux. Au contraire, les romans continuent à garder, dans la 

pensée qui régit leur composition, l'idée d'hétérotopie et, donc, la conscience que 

l'espace du roman s'appuie sur une zone ayant un statut incertain, difficile à saisir, 

au fond, métafictionnelle. 

  Dans le cas de Modiano, nous avons un ensemble de comptes-rendus, 

de documents, des entrées de Bottin, et d'autres textes de nature hétérogène, réunis 

dans ce qui constitue Rue des Boutiques Obscures. Gray aussi agence une fiction 

singulière, attribuant deux récits à deux personnages différents, mais déclarant en 

même temps (dans le titre, Lanark. A Life in Four Books), qu'il s'agit de la même 

vie. Un roman allégorique avec des éléments de science-fiction et d'éléments 

fantastiques se greffe sur le fondement d'un roman réaliste. Le premier amplifie et 

concrétise des conflits et troubles psychologiques traités dans le deuxième, mais 

aucun lien clair et définitif entre les deux n'est donné. 

  Il est clair que les intrigues de ces deux romans et les techniques 

narratives adoptées sont analogues à celles que nous avions rencontrées dans la 
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deuxième partie de cette thèse. Nous les avions reconnues comme des techniques 

qui se rattachaient du Postmodernisme. Cependant, le réemploi qu'en font Modiano 

et Gray nous montre que ces auteurs semblent s'éloigner d'une pratique des formes 

littéraires comme si elles étaient les éléments d'un jeu combinatoire. Persiste, en 

revanche, l'idée que cette pratique puisse être appliquée à la littérature, mais là on 

observe la volonté d'ancrer l'activité littéraire à un message. 

  Le message de ces deux romans est fortement lié à la vie de leurs 

auteurs. Patrick Modiano, en effet a des origines juives et son intérêt est très 

concerné par la période de l'Occupation, un moment historique qui, même s'il ne l'a 

pas vécu, a imprimé des blessures qui l'ont marqué pendant toute sa carrière en tant 

qu'écrivain. Dans ce roman, il n'est pas facile de cerner les faits réels et ceux 

imaginés. Mais les protagonistes de Rue des Boutiques Obscures évoquent les 

souvenirs des parents de Modiano, et en particulier de son père, obligé à fuir et à se 

forger des identités toujours différentes. Dans le cas de Gray aussi, la biographie de 

l'auteur émerge clairement dans deux des quatre livres. Ici l'on montre le pouvoir 

qu'a la société d'étouffer l'individu singulier. Du plan autobiographique au plan 

allégorique, on comprend que cela tient d'un projet plus vaste de répression, un 

instrument de la politique et du système économique pour modeler les gens et les 

soumettre. Les procédés de narration postmodernistes sont ainsi détournés par 

Modiano et par Gray. Les autobiographies de deux inconnus n'intéresseraient à 

personne, mais l'autofiction, l'agencement littéraire d'éléments de vérité et 

d'éléments de fiction leur permet de mettre au premier plan un vécu douloureux. 

  Cette « dramatisation » d'une vie, dans le sens d'une « mise en action » 

des conflits et des traumatismes qui l'ont marquée, dans les cas de Modiano et de 

Gray ne se dissocie pas d'un contexte social, bien visible et indiqué, voire mis en 

cause, des abus infligés aux personnes des auteurs. Les injustices qui émergent de 

ces romans sont liées à l'identité des auteurs. D'origine juive le premier, écossais le 

deuxième, ils réécrivent le mythe pour raconter et dénoncer. Dans les deux romans 

que nous avons analysés c'est le motif du Minotaure qui ressort. La ville comme 

labyrinthe, après avoir égaré les personnages, les engloutit. Cette violence du 
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Minotaure n'est rien d'autre que la métaphore de l'oubli. Guy Roland et Lanark sont 

deux amnésiques qui s'engagent dans une lutte désespérée contre leurs propres 

stratégies psychologiques qui les empêchent de reconstruire leurs histoires 

personnelles. Ils se trouvent aussi dans une société qui, après leur avoir attribué une 

position minoritaire, ne veut pas les reconnaître. L'espace hétérotopique de la 

narration se révèle ainsi un instrument puissant pour faire basculer la structure de 

ces romans. L'absence de leur centre fait ainsi allusion à tant de vies précaires qui 

peuplent la société européenne de cette deuxième partie du XX
e
 siècle. 
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CONCLUSIONS 

 

 

 

À cause des transformations concrètes des villes, le labyrinthe est devenu un espace 

insaisissable et non cartographiable. Nous avons vu que les théories de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari d'une part, et de Michel Foucault d'autre part, permettent 

de décrire le labyrinthe urbain représenté dans la fiction entre les années 1950 et les 

années 1980. Nous remarquons ainsi l'échange thématique entre la représentation de 

la ville et l'espace du livre. Les termes de rhizome et hétérotopie sont ainsi 

fondamentaux pour comprendre aussi la transformation du roman, aussi bien que la 

métafiction, qui fait son irruption, de façon prépondérante, à cette époque. Nous 

nous sommes en effet demandé s'il existe un lien entre le motif du labyrinthe et les 

romans analysés et nous en avons conclu que le thème de la ville comme labyrinthe 

est transfiguré, progressivement pendant ces trois décennies, d'une représentation 

littéraire à une configuration nouvelle du roman et du processus de lecture. 

L'absence d'un centre, la sensation d'ouverture extrême et de la précarité des objets 

représentés sont des idées présentes dans le rhizome et dans l'hétérotopie, qui 

deviennet de cette manière des caractéristiques formelles de la fiction à cette 

époque. Bref, certainement oui, la crise de la représentation de l'espace se propage 

au médium du texte littéraire. 

  Tous les romans de notre corpus rendent compte de ces changements 

dans la culture européenne et témoignent de différentes réactions vis-à-vis de 

l'espace urbain. Les auteurs, ainsi, mettent au point leurs méthodes de travail et 

aboutissent à de nouvelles écritures romanesques. Dans L'emploi du temps (1956) 

de Michel Butor, nous sommes confrontés aux menaces de la ville industrielle, à ses 

dimensions, aux difficultés à trouver des points de repère ; la ville désarçonne 

continuellement, car les endroits hétérotopiques ne font que donner des 

représentations fausses, des trompe-l'œil. Le lecteur, comme le protagoniste, doit 
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dépasser des obstacles, revenir en arrière sur les pages qu'il a déjà feuilletées, 

recomposer les événements d'une année avec le narrateur. Bref, manipuler le livre et 

le considérer en tant qu'objet d'encre et de papier. Alain Robbe-Grillet, Dans le 

labyrinthe (1959) exagère cette conception de l'espace romanesque, établissant deux 

cadres : le bureau de l'écrivain et la ville qui nous rend claustrophobes. Italo 

Calvino multiplie à l'infini, pousse à l'excès cette conception du labyrinthe : ainsi 

bouleversées, ses villes invisibles (Le citta invisibili, 1972) ne sont plus des 

labyrinthes angoissants, mais d'énormes polyèdres à la structure encore inconnue, 

toujours à découvrir et à mettre à l'épreuve. Ville et narration, chez Calvino, 

répondent à une logique combinatoire. Derrière les villes comme derrière les récits, 

il n'y a que les engrenages qui les maintiennent en vie ; et la fascination pour tous 

ces éléments qui se décomposent et se recomposent inlassablement, suivant 

l'imagination, à la recherche perpétuelle de la surprise. 

  Revient, enfin, vers la fin des années Soixante-dix, l'emprisonnement 

du début. Tout en conservant les innovations de la fiction des décennies 

précédentes, Patrick Modiano (Rue des Boutiques Obscures, 1978) et Alasdair Gray 

(Lanark, 1981) retrouvent dans les villes l'emprisonnement, avec la différence que 

la pratique ludique des chaînons linguistiques, pour cette nouvelle génération 

d'écrivains, n'est plus concrétisée uniquement comme réflexion sur le langage : elle 

est ancrée dans des vies traumatisées par une histoire et par une politique 

écrasantes. La ville engendre ainsi les minotaures qui perpétuent l'injustice et 

dévorent des existences blessées. Se greffant sur une innovation de la fiction 

joycienne, en particulier le chapitre labyrinthique de « Wandering rocks », que nous 

avons analysé et contextualisé dans le premier chapitre, tous ces auteurs innovent 

dans le genre romanesque le projetant, fortifié, dans un espace européen qui reflète 

la mondialisation en cours. C'est-à-dire un moment de l'histoire humaine où les 

espaces s'effacent et s'entremêlent les uns avec les autres, où la coexistence de 

mondes incompatibles est devenue le contact entre des peuples en collision dans des 

villes de plus en plus babéliques et schizophréniques, où les habitudes des mariages 

arrangés indiens côtoient les coutumes sexuelles les plus libres des villes d'après 

1968. 
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  Avec cette thèse nous avons voulu mettre en évidence une scansion 

chronologique qui passe souvent inaperçue. Nous avons repéré, en effet, deux 

moments, de la culture européenne, souvent confondus entre eux : celui du dernier, 

extrême, aboutissement du Modernisme et de la culture des avant-gardes (entre les 

années Cinquante et le début des années Soixante-dix), et un autre moment (entre la 

fin des années Soixante-dix et les années Quatre-vingt), où de nouvelles pratiques 

de narration, jaillissant de la première époque, semblent apparaître. Tout en 

reconnaissant la filiation avec le Postmodernisme, il faut aussi admettre que de 

nouvelles préoccupations semblent émerger chez cette nouvelle génération 

d'écrivains. Des préoccupations liées à la responsabilité éthique de l'auteur. Patrick 

Modiano et Alasdair Gray sont souvent répertoriés comme des auteurs 

postmodernistes. Cette étiquette, dans leur cas, est pour certains aspects, fallacieuse. 

Même si elle est possible, elle ne rend pas justice à ces auteurs qui ont certainement 

utilisé les pratiques d'écritures postmodernistes, mais en les bouleversant et en 

innovant de façon personnelle, investissant leurs identités et leurs histoires, comme 

la plupart des auteurs dits postmosdernistes ne l'avaient pas fait. 

  Nous avons utilisé les théories de Linda Hutcheon sur l'ironie, la 

parodie et la satire, parce que, chez elle, ces deux derniers genres sont mis en 

rélation et parfois inclus dans le premier, qui est un trope. Nos textes, en effet, 

comme un grand nombre de textes de leur époque, sont à lire sous le spectre 

déformant de l'ironie. La citation, chez Butor, et les allusions, chez tous les autres 

auteurs ont pour effet de mettre à mal et de le démystifier le mythe du labyrinthe. 

Cette pratique de réécriture étant présente déjà chez Joyce, il faut remarquer que la 

période entre les années 1950 et 1980 témoigne d'un changement important. Si dans 

la première moitié du siècle, le mythe, en quelque sorte, pouvait encore être proposé 

comme une mise en ordre de l'anarchie du réel, tous nos auteurs témoignent de la 

crise de cette idée. Les bouleversements ironiques que nous avons trouvés, en effet, 

montrent que le mythe, comme tout récit, peut être, au moment de la création 

littéraire, traité de manière libre, et indiquer ainsi, la crise d'une culture. Notre 

mythe reflète, ainsi, dans le cadre de la description de la métropole, une fracture 

entre l'homme et son environnement. Mais l'ironie a un signe différent, selon 
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l'auteur qui y a recours : chez Butor et chez Robbe-Grillet, elle vise à questionner la 

ville issue de la Modernité et de la Deuxième Guerre Mondiale ; chez Calvino elle 

interroge des nouvelles possibilités épistémologiques ; chez Modiano et chez Gray 

elle analyse ou dénonce d'autres aspects, exhumant des récits exclus du discours 

officiel sur la ville. Après avoir constaté l'absence d'un sens objectif du mythe, ces 

auteurs invitent à sa déconstruction, à la mise en relief d'une forme qui, libérée de 

son ancien référent, se trouve à être resémantisée. 

  Dans la période entre la deuxième partie des années Soixante-dix et le 

début des années Quatre-vingt, les techniques de bouleversement du mythe sont 

acquises et acceptées, mais resémantisées à leur tour. Loin de mettre en lumière un 

pur jeu de renvois, qui aboutiraient à la perte du sens, les éléments du mythe sont 

réemployés dans un contexte susceptible d'exprimer, consciemment, un message. 

Dans cette dernière phase que nous avons distinguée, la déconstruction du mythe se 

rattache à un mouvement créatif plus engagé. Comme nous le voyons dans Rue des 

Boutiques Obscures de Patrick Modiano et dans Lanark d'Alasdair Gray, les débris 

bricolés du mythe se relient à une expérience plus intimement vécue, d'autant plus 

qu'ils s'inscrivent dans des pratiques d'écriture fondées sur la récupération et le 

rajustement d'éléments autobiographiques. La nouveauté dans la réécriture de ces 

auteurs est fortement liée à leur provenance. Français d'origine juive le premier, 

écossais le second, ils émergent dans le panorama littéraire européen en exprimant 

l'étouffement dont ils ont souffert, à cause de leurs origines. 

  Michel Butor et Alain Robbe-Grillet manipulent les formes narratives 

afin de mettre à nu l'absence de sens et l'autoréférentialité des moyens expressifs, 

afin de mener aux conséquences extrêmes celles qui avaient été les recherches 

esthétiques des avant-gardes dans la première moitié du XX
e
 siècle. L'expérience 

artistique de Calvino se situe au tournant où ces techniques narratives, au moment 

extrême de leur démontage, sont revalorisées et changent de signe, sont des 

structures ouvertes au sens. Le simulacre sans vie est innervé à nouveau par la 

possibilité d'une utopie. De même, pour Calvino l'épuisement des formes narratives 

du Nouveau Roman était donc nécessaire. Celles-ci sont maintenant sous son regard 
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complice et volontaire. La compréhension du fonctionnement de la fiction lui a 

révélé les possibilités infinies de l'imagination humaine. La pratique de la narration 

est ainsi considérée dans ce qu'il y a de plus instinctif et primordial : le conte. 

Occupé, pendant ces années, à un travail de recherche qui l'amènera à rassembler 

les contes populaires de la tradition orale italienne, Calvino s'aperçoit ainsi que les 

chaînons qui composent les contes sont rapportables aux éléments d'un jeu 

combinatoire. D'une pratique extrêmement sophistiquée avec le triomphe du roman 

bourgeois d'une part, et avec le roman psychologique et d'avant-garde d'autre part, 

la narration, avec Calvino, redécouvre ses origines, qui s'engouffrent dans la nuit 

des temps, la préhistoire : « le fiabe, analizzate e spogliate di tutti gli elementi 

posteriori, sono il principale e quasi unico documento di quelle lontanissime 

età ».
682

 Comme l'a signalé Vladimir Propp, c'est toujours de l'homme dont parlent 

les contes.
683

 La littérature doit ainsi tenir compte de ce qui est caché derrière la 

fiction. Même si elles sont déplacées dans d'autres univers, les fictions illustrent des 

comportements humains, et les intrigues se combinent de manière différente en 

fonction d'un conflit qu'une société engendre à une époque historique précise. 

  Ainsi, c'est la réflexion de Calvino qui nous introduit dans une 

nouvelle époque pour le roman. La critique littéraire d'aujourd'hui s'est souvent 

interrogée sur la réémergence de la vie de l'écrivain dans le roman des dernières 

décennies. En revanche, le rôle de Calvino, et la légitimation qu'il semble restituer 

aux langages de la narration n'ont pas encore été pris en considération. Calvino est 

conscient que l'intellectuel, loin de pouvoir participer directement et vite au 

changement du monde, peut néanmoins faire beaucoup pour l'homme de demain. Et 

c'est justement cette restitution de la fiction à la véritable vie et à l'histoire des 

hommes qui permet la résemantisation qu'opèrent des auteurs comme Modiano et 

Gray. Cette présence de l'auteur - que nous dirions presque taboue - qui s'est 

réintroduite d'emblée, presque de manière mystérieuse, est donc liée, à notre avis, 

aux observations calviniennes, qui légitiment ainsi l'écrivain à prendre le pouvoir 
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sur son monde romanesque et à parler de lui-même. Le roman peut donc revenir à la 

transmission d'un message. Un message direct, sincère, car il n'y a rien de plus 

primordial que ce qui est issu de nos expériences personnelles, de notre propre vie. 

  De toute façon, chez Gray et chez Modiano, ce n'est pas le même type 

de narration qui apparaît et des différences s'imposent, même dans leur intention 

commune de transmettre un message identitaire, et pas un ensemble de simulacres 

littéraires désincarnés. Chez Gray, en effet, nous trouvons un narrateur qui s'inscrit 

dans une tradition fortement séparatiste, et engagée dans l'écriture pour l'expression 

d'intentions politiques. La satire est ainsi la forme la plus ouverte pour poursuivre 

des buts polémiques, dans le cadre d'un monde voué à la dystopie, à la négation la 

plus acharnée des valeurs humanistes. Mais pour Modiano, être écrivain signifie 

surtout répondre au besoin de s'installer dans une tradition - la littérature française - 

donc une littérature nationale, dont il n'est pas sûr de faire partie, dont ses origines 

l'excluraient. Ainsi, l'intertextualité et les jeux parodiques lui permettent de critiquer 

la tradition aimée, mais aussi de pouvoir lui appartenir. Le choix de réécrire 

parodiquement le genre policier, à l'instar des Nouveaux Romanciers, qui 

défrayaient la chronique littéraire de son époque, lui permet d'être accepté dans 

cette tradition. Une tradition, comme on l'a suggéré, fortement ancrée dans le 

rationalisme et que le roman policier parodié mettrait ainsi en crise. Cela dit, 

l'intrusion des vies réelles de ces auteurs dans les cadres fictionnels de Lanark et de 

Rue des Boutiques Obscures, est une manière de mettre au premier plan des thèmes 

sociaux ; de même que l'auteur se réapproprie son droit à exister dans la 

représentation où, si longtemps, il avait dû se cacher. 

  Dans les années Soixante-dix, les voies sont ouvertes afin que de 

nouvelles pratiques romanesques s'affirment. Selon nous, ce n'est pas un hasard si 

un auteur aussi acharné contre la tradition, comme Alain Robbe-Grillet, parvient à 

écrire sur lui-même dans les années Quatre-vingt. Pendant cette décennie, en effet, 

Alain Robbe-Grillet revendique la présence de l'écrivain, comme prémisse à 

laquelle tout romancier ne peut jamais renoncer. Même dans les récits les plus 
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impersonnels, il avoue : « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi ».
684

 Mais 

c'est seulement après l'expérience narrative de Calvino, en 1986, que cette phrase 

est proférée et Robbe-Grillet publie ses « nouvelles autobiographiques », ses 

« Romanesques », relativement tard : Le miroir qui revient en 1984, Angélique ou 

l'Enchantement en 1988 et Les Derniers Jours de Corinthe en 1994. À côté du 

conte, la forme la plus innocente de la narration est peut-être la mise en fiction de 

soi. 

  Les deux romans de Michel Butor et d'Alain Robbe-Grillet constituent 

des étapes fondamentales et des expériences cruciales le long d'un chemin où le 

roman est un point de départ qui vise à des créations artistiques assez singulières. 

Pour Michel Butor L'emploi du temps est l'une de ses dernières tentatives avant 

d'élire d'autres formes artistiques, extrêmement expérimentales, où son écriture 

sortira du genre au sein duquel elle a été engendrée, pour embrasser d'autres formes, 

comme le texte-collage qu'est Mobile, étude pour une représentation des États-Unis 

(1962). Alain Robbe-Grillet, également, trouve dans l'écriture romanesque des 

années Cinquante une ouverture pour aboutir à d'autres formes intermédiaires entre 

un genre et l'autre, entre un médium et l'autre.
685

 Robbe-Grillet s'occupe, en effet, de 

ciné-romans, de récits-photos et de scénarios, et invente un nouveau récit 

cinématographique dans des œuvres comme L'année dernière à Marienbad (1961), 

L'immortelle (1963) et Glissements progressifs du plaisir (1974). Le labyrinthe que 

nous avons analysé ici est un point de départ, un modèle que ces écrivains peuvent 

projeter sur la complexité de la vie urbaine et qui les aidera, enfin, à déterminer un 

espace d'hétérogénéité décisif dans leur vision de l'œuvre d'art. En ce sens, le mythe 

du labyrinthe, qui se déployait sur la toile de la salle cinématographique de Bleston 

avait une valeur prophétique : elle aidait l'auteur à conceptualiser de nouvelles 

possibilités d'écriture. La ville, donc, n'a plus été le centre où se rencontrent les 

intellectuels et les esprits créatifs, comme nous l'avons vu dans la première partie du 

siècle, mais elle n'a cependant pas cessé de participer au niveau des expériences 
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qu'on y fait, à la création artistique ; elle en est encore, dans la période de trent 

années que nous avons pris en compte, un des principes qui en déterminent la 

forme. 

  Mais que reste-il du roman ? Quelle valeur acquière non seulement 

l'écriture romanesque après tant de fracas et tant de débats, mais aussi sa lecture ? 

  Dans le cas de Butor cette recherche est abandonnée en faveur de 

l'exploration d'autres territoires. Mais Robbe-Grillet, en revanche, semble 

poursuivre un chemin vers la mise en question des moyens expressifs et vers une 

recherche inépuisable de nouvelles formes de narration. Chez Calvino se vérifie un 

tournant vers le fantastique, dans un processus, si l'on veut, inverse. Si les auteurs 

français recherchent des formes de narration de plus en plus sophistiquées, chez 

Calvino nous trouvons le désir d'une forme plus populaire. En effet, le fantastique 

imprègne la grammaire de signes qui forment les mythes primitifs et les contes issus 

directement des besoins symboliques de l'inconscient.
686

 Dans le contexte français 

le roman semble être encore en train de dénoncer une sorte d'épuisement de ses 

formes et être ainsi à la recherche d'un ailleurs. Dans le contexte italien, au 

contraire, étant donnée l'absence de modèles aussi forts que dans les littératures 

françaises et anglo-saxones, les observations de Calvino feraient penser qu'un grand 

nombre de possibilités sont encore ouvertes. Quoique l'on pense sur le destin de ce 

genre, il est clair que toute position s'appuie sur la prémisse que le roman reste, 

essentiellement, un lieu d'expérimentation littéraire. 

  Il est clair que le lecteur auquel s'adressent ces écrivains, comme nous 

l'avons dit, est disponible à se rendre non seulement complice, mais aussi 

constructeur du sens de l'œuvre d'art. Les textes que nous avons choisis accentuent 

ce rôle du lecteur en tant que véritable maître de la création artistique. De 

l'expérience des avant-gardes jusqu'aux années Quatre-vingt, l'auteur a beaucoup 

demandé au lecteur. En spéléologue, celui-ci a dû pénétrer dans des cavernes 

obscures et se faire interprète. Les métaphores du labyrinthe nous accompagnent 

ainsi jusqu'à la fin. Dans ce monde où nous assistons à l'effondrement de toute 
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valeur, ce n'est pas encore l'idée d'un centre qui peut élever la condition humaine, 

mais plutôt les méandres. La difficulté à dépasser, la recherche inlassable, 

l'investissement personnel sont des qualités inéluctables pour l'émancipation du 

lecteur, si jamais cette émancipation est possible. Dans le cadre de la méfiance 

suscitée par la manipulation constante que nous subissons, la facilité apparente de 

l'accès au savoir et à la lecture, de la facilité de communication des nouveaux 

média, tant applaudis et tant ovationnés, que reste-t-il donc à faire ? La difficulté de 

la lecture est sûrement à l'extrême opposée. Pour le promeneur des labyrinthes, 

désorienté dans un chemin vers le centre de lui-même, comme pour le promeneur 

des dédales, engagé sur l'évaluation du bon chemin, et comme aussi (pourquoi 

pas ?) un hypothétique promeneur des rhizomes complexes, l'effort et la confiance 

en ses propres forces dans le défi de la lecture sont les seuls moyens pour refuser 

l'homologation et l'inauthenticité. La radicalisation de la lecture et du rôle du 

lecteur, celui décrit par Calvino, celui qui abandonne la page pour continuer la 

lecture dans le monde tout autour de lui, reste donc la seule forme d'émancipation. 

À la différence de tout le reste, la lecture ne nous est pas donnée par autrui, mais 

elle est le déploiement de nos efforts. Seul produit qu'on ne puisse pas acheter sur le 

marché, ce n'est pas le savoir qui peut venir à notre rencontre, mais c'est la seule 

chose qu'on doit à soi-même, en tant que respect de soi. La lecture, enfin, seule 

source d'affranchissement possible ? 
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