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Nunc enim hoc in illa pretiosum atque magnificum est,
guod non obvenit, quod illam sibi quisque debit,

quod non ab alio petitur.

Séneque, Epistules morales ad Lucilium, 90, 2.

Che lettore modello volevo, mentre scrivevo? Un complice, certo, che
stesse al mio gioco. lo volevo diventare completamente medievale e
vivere nel Medio Evo come se fosse il mio tempo (e viceversa).Ma al
tempo stesso volevo, con tutte le mie forze, che si disegnasse una figura
di lettore il quale, superata I'iniziazione, diventasse mia preda, ovvero
preda del testo e pensasse di non voler altro che cio che il testo gli
offriva. Un testo vuole essere una esperienza di trasformazione per il
proprio lettore. Tu credi di voler sesso, e trame criminali in cui alla fine
si scopre il colpevole, e molta azione, ma al tempo stesso ti vergogneresti
di accettare una venerabile paccottiglia fatta di mani della morta e
fabbri del convento. Ebbene io ti daro latino, e poche donne, e teologia a
bizzeffe e sangue a litri come nel Grand Guignol, in modo che tu dica
"ma e falso, non ci sto!" E a questo punto dovrai essere mio, e provare il
brivido della infinita onnipotenza di Dio, che vanifica I'ordine del
mondo. E poli, se sarai bravo, accorgerti del modo in cui ti ho tratto nella
trappola, perché infinite volte ti stavo traendo a dannazione, ma il bello
dei patti col diavolo é che li si firma ben sapendo con chi si tratta.
Altrimenti, perché essere premiato con I'inferno?

Umberto Eco, 'Postille al Nome della rosa," p. 523.
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INTRODUCTION

Dans l'une des dernieres réalisations de Woody Allen, Midnight in Paris (2011),
Gil, un aspirant romancier, aprés s'étre perdu dans Paris, est invité a bord d'une
voiture d'époque. Il est ainsi catapulté dans les années vingt, ou il rencontre toutes
ses idoles, d'Hemingway a Scott Fitzgerald, de Gertrude Stein a Pablo Picasso, de
Luis Bufiuel a Salvador Dali. La ville qui I'a égaré I'a aussi expedié dans une série
de mondes paralléles : d'abord les années Vingt, puis la Belle Epoque. Ce type de
fiction semble beaucoup stimuler le cinéma hollywoodien contemporain, en
témoigne I'un des derniers films de Christopher Nolan, Inception (2010). Ici, les
protagonistes se déplacent dans une série de réves disposés selon la logique d'un
emboitement chinois. Déboussolé au milieu de l'intrigue, le spectateur retrouve
Leonardo di Caprio dans un café parisien, ou il fait la rencontre d'Ariane, une
architecte qui projette la réalité virtuelle « pour situer les réves ». Dans une scene
aux effets spéciaux uniques, un chef-d'ccuvre d'onirisme, héritiere du meilleur
Escher, la ville de Paris se replie sur elle-méme : le spectateur a I'impression que les
toits en ardoise le surplombent et I'écraseront bient6t. Bien évidemment, Ariane sera
capable de libérer les réves du protagoniste de la culpabilité qui I'emprisonne depuis

le suicide de sa femme.

Des héros perdus, déboussolés dans la ville. Une ville devenue
labyrinthe qui fait entrer dans d'autres dimensions, d'autres temps et d'autres
espaces. Comment est-il possible que la ville soit devenue, dans I'imaginaire le plus
récent, le lieu de passage vers les dimensions du passé et du réve, mettant aussi a
I'épreuve les structures fictionnelles et, pour ainsi dire, leur « élasticité » ? Pourquoi
est-ce-que la ville évoque encore aujourd’hui une réadaptation du mythe du

labyrinthe ?

Entre les années Cinquante et le début des années Quatre-vingt, des

romanciers prennent le mythe du labyrinthe pour fondement de leur explorations

11



romanesques, créant ainsi les bases pour une nouvelle recherche sur la fiction et de
nouvelles manieres de raconter. Cing romans européens que nous étudions ici, ont
pour cadre des villes qui égarent les protagonistes, évoquant ainsi un motif tres

ancien et les personnages du mythe, Thésée, Ariane, le Minotaure, Dédale, Icare.

L'emploi du temps (1956) de Michel Butor, Dans le labyrinthe (1959)
d'Alain Robbe-Grillet, Le citta invisibili (1972) d'lItalo Calvino, Rue des Boutiques
Obscures (1978) de Patrick Modiano et Lanark (1981) d'Alasdair Gray représentent
tous une ville qui entraine I'inscription, en filigrane, de tout un groupe de figures :
derriere I'allure de modernité de ces textes, on entrevoit les réécritures du mythe
ancien. Dans ces romans de la deuxiéme moitié du XX° siécle, le mythe encodé
dans le paysage urbain subit des distorsions, des détournements, des redressements.
Le modele ennoblissant d'un Thésée gagnant sur un espace qui, insaisissable par
définition, peut néanmoins étre dominé se révéle impossible. Dans cet espace
inhumain gu'est devenue la ville, le mythe ne peut étre réécrit que sous les regards
déformants de l'ironie, de la parodie, de la satire. Comment s'expliquent les
complications spatiales qui empéchent au mythe de réaliser son deéroulement
traditionnel ? Comment le labyrinthe s'est-il transformé et comment les auteurs de
cette période expriment-ils leur sentiment de désarroi face a une ville

impénétrable ?

Cette these La ville comme labyrinthe : réécritures d'un mythe des
années 1950 a 1980, invite a une réflexion sur les labyrinthes littéraires. Certes, la
métaphore du labyrinthe était facile a évoquer, mais plus difficile a été de montrer
les mécanismes de I'égarement, comme nous avons essayé de le faire. Cette étude se
développe ainsi dans deux directions: d'une part, elle analyse le motif du
labyrinthe, inspiré par une ville incroyablement gigantesque ; d'autre part on prend
en considération la réécriture ironiqgue du mythe que celle-ci entraine. La
transformation du théme de la ville comme labyrinthe, cueillie & ce moment précis
de transition, est le résultat d'une série de concrétions historiques ayant son pivot
dans notre facon de percevoir I'espace. Si l'ironie est devenue le seul moyen qui

permet I'approche du mythe, c'est que ce trope est un instrument qui permet encore
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d'interroger le mythe et la ville moderne a la fois. Dans les trois décennies que nous
considérons ici, en effet, nous découvrons que méme cette ironie change de signe et
acquiert des caractéristiques assez différentes, selon le moment historique et selon

le pays des auteurs de notre corpus.

En effet, nous avons été saisi par la récurrence de ce théeme dans les
littératures européennes : un traitement qui, ayant ses racines dans la narration
joycienne, s‘épanouit sensiblement au point qu'il nous est apparu comme une des
figures romanesques de cette période de trente ans. Ainsi, nous proposons une
articulation de ce traitement en trois moments. Dans un premier moment, au début
du siécle, la ville devient un probléme pour la représentation artistique et le motif du
labyrinthe et la réécriture du mythe se profilent pour les premiéres fois. Ensuite,
entre les années Cinquante et le début des années Soixante-dix (Butor, Robbe-
Grillet, Calvino), les auteurs acquiérent conscience et désinvolture avec le theme du
labyrinthe urbain et les potentialités fictionnelles que celui-ci entraine. Enfin, nous
avons distingué un troisieme moment, quand, entre la fin des années Soixante-dix et
le début des années Quatre-vingt (Modiano, Gray), le labyrinthe est « rappelé a
I'ordre » et sa réécriture participe d'un processus communicatif avec un contenu
explicitement éthique. Parmi tous les romans ou se profile cette figure, nous avons
choisi ceux qui réalisent une idée particuliere de labyrinthe, présente dans les trois
littératures que nous avons considérées ici, les littératures francaise, italienne et
écossaise, mais en méme temps nous remarquons des caractéristiques différentes
pour les trois pays. Dans le choix de ces auteurs, nous avons voulu privilégier ceux
qui conjuguent des types particuliers d'effets d'espace pour montrer une influence
progressive qui se transmet de la représentation romanesque au roman méme
comme instrument de représentation. Ainsi, nous avons vu une gradation, voire une
exaspération, dans un développement idéal que selon nous chaque auteur a suivi en
regardant, non seulement la ville comme labyrinthe et la réémergence du mythe que

celle-ci entrainait, mais aussi le genre romanesque.

Comment est-il possible que des concepts que nous employons pour

décrire les villes du XX® siécle se déplacent et colonisent le roman ? L'axe de cette
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thése repose sur une idée particuliere de labyrinthe, qui rend possible cette
transmigration. Nous suivrons donc les toutes premiéres attestations, qui se situent
dans la premiéere moitié du XX° siécle. Selon notre lecture, les auteurs qui écrivent a
partir des années Cinquante sont de plus en plus concernés par des effets de
spatialité qui se rattachent a une perception et a une mentalité résultant d'un long
processus de modernisation. Comme on le verra dans le premier chapitre, au fur et a
mesure que la ville s'industrialise, que ses dimensions augmentent, et que la
population la plus diversifiée s'y installe, il est normal que I'espace urbain soit percu
comme un parcours difficile, parfois dans un environnement hostile. Ce qui change
au XX°®siécle, c'est que la représentation de la ville n'est pas confinée seulement a
étre le cadre ou est située I'action des romans ou pour des descriptions poétiques. Il
s'agit d'un cadre qui se fait point de vue et qui affecte donc la structure méme du
roman. Nous nous occupons ici de ce dernier qui englobe en lui-méme les
transformations de la ville. L'image du labyrinthe s'extrinséque en effet des
descriptions de celle-ci. Si les ceuvres romanesques adoptent la structure et le modus
operandi d'une ville, il en dérive gu'une ville aussi complexe qu'un labyrinthe ne

peut que transmettre au roman sa propre complexité.

Ainsi, les romanciers deviennent tellement conscients de la maitrise de
l'art des romans que leur role change fondamentalement tout au cours du XX°
siecle.” La pratique d'écrire des romans avait été, au XIX® siécle, une opération
explicable en termes de mimésis d'un objet, ou, notamment, cet objet était incarné
par la réalité. Celle-ci était décrite (transposée) sur l'ccuvre, comme sur un écran
réfléchissant. Pour obtenir cela, I'écrivain était conscient de déployer un nombre de
moyens, de stratégies, des ruses, qui contribuaient & donner un caractére d'illusion
au roman. A partir de I'époque que nous considérons, les artistes refusent cette
fonction de magiciens capables d'évoquer des mondes paralléles et en tout
semblables a celui que nous habitons. Ils commencent ainsi a exposer au sein de

I',euvre ces mémes moyens qui contribuent a son achévement. Bref, le roman aussi,

' J. Fletcher et M. Bradbury, « The Introverted Novel », en M. Bradbury et J. McFarlane (éd.),
Modernism (1976), London : Penguin, 1991, p. 393.
14



comme d'autres langages artistiques, devient, de mimésis d'un objet, la mimésis d'un

processus : le processus créatif.>

Cela dit, le premier romancier qui a une conscience aigué de cette
dimension de son ceuvre est, comme on le verra, James Joyce. La carriere artistique
de beaucoup d'écrivains sera fortement influencée par les innovations joyciennes.
Ainsi, nous verrons chez lui des représentations témoignant d'une spatialité qui est
en train de changer, et de ce que c'est ce nouveau labyrinthe qui émerge du tissu
urbanistique représenté par les artistes. A I'époque de Joyce, la premiére partie du
XX® siecle, nous avons dédié un chapitre entier, afin de prendre en examen des
thématiques qui préannoncent le développement de la deuxieme partie du siécle.
Ainsi, l'aliénation, la représentation de la vitesse, I'ambiguité du langage ne peuvent
pas étre saisies completement si lI'on ignore leur émergence dans la culture
européenne. Les années grosso modo entre 1950 et 1980 apportent une maturation,
un accomplissement et a une majeure conscience de la part des écrivains de ces

transformations dans la représentation de la ville.

La réécriture du mythe du labyrinthe a le privilege de photographier et
de mettre en scene cette nouvelle réalité. Ce que nous voulons démontrer est donc
que les réécritures romanesques du mythe du labyrinthe, dans la deuxieme moitié du
XX siécle, sont des réécritures parodiques, satiriques, ou en tout cas, ironiques.
Cette attitude vis-a-vis du mythe traditionnel du labyrinthe est entrainée par une
spatialité qui a profondément changée, en ce qu'elle ressent de deux notions qui
émergent dans la réflexion philosophique de la méme période. Ainsi, ce sont les
deux notions qui constituent le cadre théorique de notre étude. Le premier est le
concept de rhizome (qui dérive de la philosophie de Deleuze-Guattari), le second est

le concept d'hétérotopie (forgé par Michel Foucault).

Nous nous sommes apercus en effet que les artistes, en parodiant le
mythe du labyrinthe, ne décrivent pas un espace traditionnellement reconnu en tant

que tel. Par contre, les descriptions qu'ils font de la ville dénotent une prise de

2 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, New York : Methuen, 1991, p. 5-6 et 36-47. Nous traduisons
le mot anglais « product », employé par Hutcheon, avec « objet », qui nous parait plus convenable.
15



distance d'avec le mythe, une volonté d'exaspérer les différences entre le labyrinthe
et un nouveau modele, qui serait de quelques facons lié au premier, mais qui n‘aurait
pas encore de nom. Nous avons réflechi sur les deux conformations que le
labyrinthe a prises pendant les siécles passés : d'une part, le labyrinthe proprement
dit, et d'autre part le dédale, ou maze (en anglais), ou Irrweg (en allemand). Le
labyrinthe proprement dit est celui qui a eu un tres grand nombre de représentations
depuis l'antiquité (avec le prototype crétois) jusqu'au Moyen Age.® Il s'agit d'un
parcours qui se développe tout autour d'un centre, mais qui n'offre pas de
possibilités effectives de se perdre. Cela présuppose, toutefois, dans les expériences
sacrées les plus accomplies (assez rares), un tel effort de concentration que le
marcheur oublie les autres repéres a l'extérieur, et se dirige au prix d'une marche
difficile, ou les obstacles sont plut6t dans la sphere de la subjectivité. Il s'agit donc
d'une épreuve d'initiation.* Le prix du centre serait une sorte de communauté
spirituelle avec la divinité et un contact plus direct avec sa propre intériorité. A
partir du Moyen Age, les chrétiens identifient allégoriqguement les obstacles du
parcours avec les péchés auxquels incite Satan, alors que le centre représente la
localisation de Christ.> Nous reproduisons ici une image qui illustre cette

conformation (figure 1, en annexe de notre document).

Le deuxiéme modele est le modéle a bifurcations, dit dédale, du nom
du personnage mythique qui lI'inventa. Le terme anglais maze, par contre, dérivé du
mot amazement et garde donc, dans sa racine, l'idée de I'étonnement du marcheur

qui doit ainsi choisir entre des couples de possibilités, dont une conduit & I'erreur.

¥ H. Kern, Through the Labyrinth (1982), éd. R. Ferré et J. Saward, Munich, London, New York :
Prestel, 2000.
* lbid., p. 30. Pour Kerény, le labyrinthe, sous la forme de la danse, correspond & un rite
cosmologique qui implique la communauté. Cf. K. Kérény, Nel labirinto, Torino: Bollati
Boringheri, 1983, p. 111-6.
® Pour plus d'indications au sujet des différentes formes de labyrinthe et pour plus de références
bibliographiques, nous renvoyons au Chapitre 1l (2.2) de notre thése.
® S'appuyant sur I'Oxford English Dictionary, P. R. Doob le rapproche du norvégien « mas »
(obstination énervante, fatigue, caprice, fantaisie, bavardage oiseux), et du verbe « masa » (peiner,
étre occupé, se préoccuper, déranger, bavarder). Elle reconnait ensuite que le vieil anglais accueillit
ce mot, avec la formation « amasod », qui signifie « étonné », « surpris », « confus » et elle montre
comment 1’emploi de « mased » et « masedli » dans les sources médiévales, cela signifie « hors de
soi-méme », « irrationnel », « fou ». Dans la premiére attestation de « mase » (1300), ce mot est
utilisé pour désigner une « source de confusion » ou une « ruse », une « vision », une « fantaisie »,
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Le dédale, dans les représentations graphiques n'apparait que relativement tard, au
XV¢siécle, comme une machine de guerre pour la défense des forteresses, méme si
les descriptions littéraires antiques, qui relataient le récit mythique de Thésée,
d'Ariane et du Minotaure, nous informaient déja d'un palais ou d'une grotte aux
passages embrouillés. La forme du dédale se fonde donc sur l'idée d'erreur, auquel
est opposé celle de bon chemin. Entre I'une et l'autre, le libre arbitre. Le centre

existe et, par une serie d'essais et d'échecs, on peut y arriver.

Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni a un labyrinthe a
une seule voie ni a un dedale avec des bifurcations, nous avons di chercher,
d'abord, un modele sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son
extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modéle de complexité dans le rhizome, issu de
la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Celui-ci incarne les deux
modeles de labyrinthe et de dédale car, si des ordres sont donnés dans le rhizome,
nous avons aussi la conscience qu'ils ont un caractere provisoire. Nous I'adoptons en
tant que dispositif dérivé de la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.’
Ces auteurs ne pensent peut-étre pas aux ressemblances entre labyrinthe, dédale et
rhizome lors de leur réflexion théorique. Celle-ci, en effet, porte sur le livre et son
agencement, sur son étre « multiplicité »® ou un ensemble d' « organismes » mais
« corps sans organes qui ne cesse de défaire l'organisme ».> En méme temps, ce
modele qu'ils appellent rhizome manifeste des valeurs opposées a la notion
traditionnelle de « livre-racine »,'° car la racine suit le développement d'un pivot
central avec des ramifications latérales.™* Umberto Eco, dans son « Antiporfirio »,*2
reprend le rhizome de Deleuze et Guattari, pour montrer que ce modele s'applique
parfaitement aux techniques que nous utilisons pour étudier et organiser le savoir

encyclopedique. Ainsi, le modeéle du rhizome, pour Eco, est subsumé par le

une « déception », une « fausseté ». P. R. Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity
through the Middle Ages, Ithaca and London: Cornell University Press, 1990, p. 43-4.
’ Nous analysons plus spécifiquement ce modéle dans le deuxiéme Chapitre (2.2.1).
z G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris : Les Editions de Minuit, 1980, p. 10.

Ibid.
 lbid., p. 11.
" 1bid.
2 U. Eco, « Antiporfirio », in G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano :
Feltrinelli, 2010, p. 52-80.
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pensiero debole, la « pensée faible ».*® 1l n'est pas possible de donner de modéles
forts, deécisifs, univoques, dans les domaines du savoir. Il faut donc supposer qu'il
existe un type particulier de labyrinthe qui a les caractéristiques du rhizome, ou
mieux une forme plus complexe de labyrinthe, par laguelle le labyrinthe (comme le
dédale) pourrait méme étre englobé. Ici des parcours de sens sont possibles, mais
jamais definitifs. Chagque axe n'améne jamais a un centre unifiant et hiérarchisant,
comme dans le labyrinthe et le dédale, mais tout point peut étre connecté avec tout
autre point. Ainsi, potentiellement infini, le rhizome n'est pas rapportable a une
planimétrie précise (voir en annexe la représentation de cette figure pour Umberto
Eco, fig. 2). L'explorateur des labyrinthes urbains, également, est obligé de mettre
en discussion le concept de carte, car la ville a acquis une telle complexité que
d'autres dimensions de description doivent étre imaginées pour ne pas succomber a

une trop grande prolifération.

Ainsi, si nous suivons Eco, au niveau de Il'imaginaire, la forme du
labyrinthe sous-jacente a la complexité des labyrinthes urbains du XX° siécle est le
rhizome. Ce sera la notre axe de travail. Mais cette idée nous pousse a reconnaitre
une autre caractéristique de la ville, ce qui nous amene a affiner le systéme
méthodologique de cette étude. On a vu comment pour le rhizome doit toujours étre
congu comme un plan supplémentaire qui permet d'en considérer les parties. Mais,
en méme temps, ce plan est destiné a rentrer, a son tour, lui-aussi, dans les rangs, a
devenir partie de I'ensemble, a intégrer cet ensemble. Bref, nous avons vu que la
carte doit participer nécessairement du rhizome. Si je suis dans le rhizome, la carte,

qui est avec moi, est dans le rhizome ; la carte en fait partie, en plein titre.

Cette zone délimitée sur le plan en papier, qui a la fois représente et ne
peut pas se soustraire de I'ensemble représenté, a la suite de Michel Foucault, nous
I'appelons « hétérotopie ». Elle se manifeste en tant que coexistence, présence de
deux espaces inconciliables. Outre la carte, dans les villes, comme le montrent les
romans du corpus que nous avons choisi, existent beaucoup d'autres espaces qui

visent a la représentation d'un « ailleurs ». Ces espaces s'appellent « hétérotopies »

"3 Pour le traitement du concept de pensiero debole, cf. 2.1.
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pour Michel Foucault. Cela est, par ailleurs, une autre source d'égarement, et en
explique mieux les raisons. Nous avons tiré ce concept de deux écrits de Michel
Foucault : « Des espaces autres » en 1984 et la Préface de Les mots et les choses en
1966." Dans le premier, s'adressant & un public pour la plupart d'architectes,
Foucault repére des espaces créés dans les sociétés ayant la fonction de représenter
le reste de I'espace. Il apparait clair, pour la classification et pour les types d'espaces
que Foucault prend en compte, qu'il s'agit de lieux qui visent a mettre en ordre, a
classer, a établir un « cosmos » a l'intérieur des sociétés qui le produisent. Et toutes
les sociétés, dans la tension de rejeter le chaos, et de créer des utopies, n'obtiennent,

en revanche, que des hétérotopies.

Toutefois, les espaces hétérotopiques ne sont pas seulement objets de
représentation. Cela est vrai surtout pour les romans entre les années Cinquante et le
début des années Soixante-dix.”> Selon notre hypothése, que le travail de Brian
McHale a contribué a forger, au fur et a mesure que nous nous éloignons du XX°
siécle, nous nous éloignons aussi de cette fonction dénotative et descriptive, et
I'hétérotopie devient un mode pour structurer l'ceuvre littéraire. C'est ainsi que le
lien avec le deuxiéme concept d'hétérotopie (Les mots et les choses) devient plus
visible. Comme l'art du XX° siécle est devenu la description non pas d'un objet,
mais d'un processus, I'hétérotopie aussi (avec des précurseurs comme Samuel
Beckett, Alain Robbe-Grillet, VIadimir Nabokov),'® sort de son immobilité de la
représentation et occupe le processus créatif ; elle informe ainsi non seulement
l'espace romanesque, mais le véritable espace de I'ceuvre, délimite un plan de lecture
supplémentaire entre le narrateur et le lecteur (sous le plan diégétique). Une fois cet

espace mis a nu, les narrateurs souhaitent que nous soyons presque completement

“ Pour « Des espaces autres », nous nous référons a I'édition établie sous la direction de D. Defert
et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, dans le recueil Dits et Ecrits 1954-1988, Paris :
Quarto Gallimard, 2001, p.1571-1581. Pour le deuxieme ouvrage, cf. Les mots et les choses (1966),
Paris : Gallimard, 2001.
15 Cf. la Deuxiéme partie de cette étude.
® pour S. Beckett, cf. Molloy (1950), Malone meurt (1951), L'innommable (1952). Pour A. Robbe-
Grillet La jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959, qui sera d'ailleurs analysé dans notre Chapitre
I11), La Maison de rendez-vous (1965). Pour V. Nabokov, Pale Fire (1962) et Ada (1969). Ces
auteurs sont rangés ensemble (avec d'autres américains) par B. McHale, Postmodernist Fiction,
New York - London : Meuthen, 1987, p. 12-9.
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sortis du réalisme, comme du solipsisme des récits psychologiques de la premiere
moitié du XX°® siécle. Le lecteur est signalé comme un des chainons essentiels de la
communication littéraire et on lui demande « quelque chose ». L'hétérotopie a donc
servi pour dévoiler et déstructurer I'axe de la communication usuelle des auteurs et

des lecteurs de romans.

Cette opération de dévoilement semble participer d'un soupgon vis-a-
vis de la forme du roman, en tant que genre littéraire transmis par la tradition.
Comment s'exprimerait ce soupgon ? Encore une fois, sous le prisme de I'ironie, qui
est un trope dominant de la fiction et de la poétique de cette époque. L'ironie
devient une arme par laquelle les auteurs disséquent tout. Donc, elle critique 1'ceuvre
romanesque comme les labyrinthes urbains qu'elle représente. Les labyrinthes
d'autre temps ne sont plus possibles, et l'ironie marque constamment cette

différence.

Une fois cet espace urbain et ces narrations problématisés, que reste-t-

il du mythe, du récit traditionnel qui s'est imposé des siécles de réécritures durant ?

D'abord, quel est le mythe que les auteurs prennent en charge ? Une
série de versions se sont imposées, avec des difféerences minimes entre l'une et
l'autre.’” Une intrigue unitaire peut donc étre tirée de ces différents récits. Bref,
Thésée, le fils du roi d'Athénes, Egée, part pour I'lle de Créte afin de racheter sa
ville d'une condamnation lourde : tous les sept ans, le roi crétois Minos exige qu'un
bateau lui soit envoyé, portant des jeunes filles et des jeunes hommes, pour nourrir
le Minotaure, un monstre mi-homme mi-taureau. Celui-ci est emprisonné dans le
labyrinthe, ceuvre de l'architecte génial Dédale. Enchevétrement infernal de
couloirs, celui qui entre dans le labyrinthe, est condamné a I'errance et a étre dévore.
Mais Thésée, avec l'aide de la fille du roi, Ariane, résout I'énigme de cette prison.
Aideée a son tour par Dédale, Ariane offre au jeune athénien le bout d'un fil, qui le

relie a elle pendant son emprisonnement. Ainsi, Thésée entre dans le labyrinthe, tue

" Pour une discussion et un compte-rendu exhaustif sur les textes de I'Antiquité classique qui
relatent ce mythe, nous renvoyons a la table synoptique de H. Kern, op. cit., Munich-London-New
York : Prestel, 2000, p. 28-9.
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le Minotaure, sort et embrasse Ariane. Sur la route de retour, il abandonnera la
jeune fille, cependant, sur I'lle de Naxos, lui préférant sa sceur Phédre. A Athénes,
Thésée devient roi de I'Attique. Il a ainsi résolu une énigme, tué le monstre, gagné
deux femmes et un empire. Si I'on ajoute d'autres entreprises courageuses, le statut
de héros de Thésée est ainsi reconnu et confirmé. En revanche, les péripéties de
Dédale ne sont pas terminées. Minos, pour se venger de sa trahison, lI'enferme avec
son fils Icare dans le labyrinthe. Dédale s'en évadera avec une autre ruse. Il
construit, en effet, des ailes, qui leur permettront, a Icare et a lui, de s'envoler. Le
fils n'arrivera pas a se sauver : il s'approche du soleil, sourd aux remarques de son
pére ; la cire des ailes fond et le jeune homme tombe dans la mer. Thésée, Dédale et
Icare sont les trois paradigmes des explorateurs du labyrinthe, les trois modéles que

les écrivains tiennent en compte au moment de la réécriture.

Cette étude montre comment ce récit est mis en crise par une série de
réadaptations et redressements. Dans la premiere partie, « Transformations et
expéerimentations », nous voyons comment la ville entre sur la scéne de la
représentation artistique et littéraire et comment les auteurs du XX siecle se
réapproprient ce mythe. Comme nous le voyons dans le premier chapitre
« Labyrinthe et aliénation dans la premiére partie du XX°® siecle », dans la mesure
ou les centres urbains occupent I'espace de la représentation artistique, nous nous
apercevons que le mythe du labyrinthe aspire a occuper la méme scéne, en syntonie
avec un nouveau golt esthétique qui veut englober les mythes anciens dans les
ceuvres modernes. Ainsi, ces reécritures sont fondamentales pour comprendre aussi
les romans de notre corpus. En particulier, L'uomo nel labirinto (1926) de Corrado
Alvaro explore un theme extrémement moderne, le déracinement de I'nomme urbain
ainsi que l'alienation du personnage faisant I'expérience du tohu-bohu urbain. Mais
encore plus nous voyons dans I'Ulysses (1922) de James Joyce un paradigme
précieux qui sera le point de depart d'ou se developperont les différentes
déclinaisons que nous allons explorer dans le reste de la these. Le deuxieme
chapitre « Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme. Réécritures ironiques du

mythe » s'occupe du cadre historique et culturel auquel appartiennent nos auteurs.
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Ainsi, nous nous pencherons sur les références théoriques, nous présenterons le

corpus, et nous les mettrons en relation avec le contexte littéraire et artistique.

Dans la deuxiéme partie de la these, « Jeux et narrations ironiques »,
nous commencons a analyser dans le détail nos auteurs. Plus précisément, dans le
troisiéme chapitre, « Emergence de [I'hétérotopie urbaine et expérimentation
romanesque dans le Nouveau Roman», nous examinons les modes de
réappropriation du mythe de deux Nouveaux romanciers, Butor et Robbe-Grillet, et
nous interrogeons les phénomenes spatiaux qui sont caractéristiques des deux
romans considérés, le passage de la fiction a la métafiction, les effets de I'ironie et
de la parodie du mythe et du roman policier. Nous remarquerons une attitude
différente en passant au quatrieme chapitre, qui porte sur Italo Calvino : « Le citta
invisibili d'Italo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en collision ». Aprés avoir
considéré le développement du théme de la ville et du théme du labyrinthe dans la
production de l'auteur italien, nous verrons comment les préoccupations liées a
ceux-ci convergent dans Le citta invisibili. Ce roman fait face aux mémes
problemes de représentation de l'espace que le Nouveau Roman, avec des
labyrinthes urbains également compliqués par les effets du rhizome et de
I'nétérotopie. Mais Calvino utilise l'ironie dans un sens oppose, en s'ouvrant vers
I'utopie. Plutét que souligner I'emprisonnement, le labyrinthe de Calvino exagere la
liberté de ces villes qui donnent une infinité de perspectives. Le lecteur pourra voir
comment, dans les deux cas, la réécriture, comme toute innovation dans le genre
romanesque, vise a traiter les structures, les genres, les motifs de la tradition en tant
qu'enveloppes vidées de sens. Ils se prétent ainsi a la pratique du jeu et a un
enchainement d'allusions avec des intentions qui sont, au moins apparemment,
ludiques, et qui démontrent que l'attribution du sens est une pratique humaine et, en

tant que telle, précaire.

Dans la troisieme partie, « Retour vers I'éthique », nous souhaitons
mettre en évidence que, dans une phase ultérieure, ces mémes innovations, dont il
était question dans la deuxiéme partie, sont a leur tour détournées et réadaptées,

avec le but de les contextualiser dans une nouvelle expérience urbaine, vécue cette
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fois par les voix marginales de victimes. En ce sens, nous verrons comment les
biographies des auteurs seront les éléments qui forgent a nouveau le mythe. Par
exemple, le cinquieme chapitre, « Patrick Modiano. La superposition de deux Paris
entre ville moderne et ruines de la mémoire », montre que I'expérience de la
persecution juive, dont on percoit la terreur dans Rue des Boutiques Obscures,
remémorée par le protagoniste, laisse affleurer un Paris caché, qui égare dans la
mesure ou passé et présent se superposent, pourvu que ces deux univers soient
nettement séparés par la société. Dans ce roman, l'ironie de la réécriture mythique
exprime une critique a I'égard d'un monde ou l'oubli est devenu un principe
fondamental. Egalement, chez Gray, comme nous le voyons dans le sixiéme
chapitre, « Lanark d'Alasdair Gray. Une géographie réadaptée du mythe crétois », la
critique devient encore plus polémique et virulente : elle se fait, en effet, satire : le
but éthique se réalise ainsi a travers la requéte explicite au lecteur, afin qu'il réagisse

contre un systéme qui vise a anéantir la collectivité.

Tout au long de cette étude, nous nous référerons a ces deux cultures
de la premiére moitié du XX°® siecle et la période entre les années Cinquante et les
années  Quatre-vingt, les nommant, respectivement, Modernisme et
Postmodernisme. Les deux termes sont largement employes par la critique anglo-
saxonne ; la critique italienne est de plus en plus portée a l'accepter ; la critique
francaise, par contre, nous parait encore hostile.® Nous nous sommes vu contraints,
cependant, de nous y référer. D'abord en raison de la nécessité d'adopter une
nomenclature qui nous permette de désigner des concepts, phénomenes, auteurs qui
se situent dans ces deux « moments esthétiques » que nous pouvons cerner dans le
XX® siécle. Ensuite parce que de telles catégories nous permettent d'analyser des
aspects lies au roman a une échelle européenne, qui inclut donc, dans notre étude,
les trois pays France, Italie, Ecosse, ainsi que les cultures anglaise et irlandaise, qui
ont offert, surtout dans la premiere moitié du siécle, des pistes d'une originalité

incomparable et qui ont permis I'émergence de notre theme.

18 Cf, par exemple H. Meschonnic, Modernité Modernité (1988), Paris : Gallimard, 1993.
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En ce qui concerne le terme de Modernisme, nous ont parus
convaincantes les études de Malcolm Bradbury et de James McFarlane, Modernism.
A Guide to European Literature 1890-1930 (1976) et Modernismo/Modernismi
dall'avanguardia storica agli anni Trenta e oltre (1991) de Giovanni Cianci.'® Le
premier ouvrage analyse ce moment culturel en considérant les faits esthétiques de
facon organique, tenant compte en méme temps des différents contextes européens.
Le terme Modernisme, pour ces critiques, sert pour définir une période, ou I'état
d'esprit et le regard de I'hnomme sont totalement envahis par le mot d'ordre
« moderne », «obsessed by a compulsion keep up, reduced to despair by the

steadily increasing speed of the total movement ».2°

De plus, le mot
« Modernisme » serait associé avec un sentiment contemporain : « the historicist
feeling that we live in totally novel times, that contemporary history is the source of
our significance, that we are derivatives not of the past but of the surrounding [...]
environment, or scenario, that modernity is a new consciousness, a fresh condition
of the human mind - a condition which modern art has explored ».2! Pour Cianci,
cet état d'ame, cette conscience collective, triompherait entre les années Dix et les
années Vingt, au méme moment ou il s'éleve a courant artistique et le mot
« moderne » devient partie d'un « programme », en apparaissant dans les écrits de

tous les artistes.

L'expérience moderniste est considéré terminée dans les années
Soixante. Mais a partir des années Cinquante certains critiques repérent I'émergence
d'une nouvelle sensibilité et d'un état d'dme qui reconnait non seulement que le
Modernisme est acheve, mais que nous serions arrivés a une condition « posthume »
de la civilisation occidentale, au dernier aboutissement de la Modernité en tant que

processus historique fondé sur le progres et la raison, les idoles de la culture

9 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit. et G. Cianci (éd.) Modernismo/Modernismi, Milano :
Principato, 1991.
20 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit, p. 22. Traduction : « obsédés par une compulsion a
suivre le rythme, réduits au désespoir par la vitesse croissante constamment du mouvement total ».
21 Ibid. Traduction: «le sentiment historiciste que nous vivons dans des temps totalement
nouveauy, selon lequel I'histoire contemporaine est la source de notre valeur, que nous sommes des
dérivés non pas du passé, mais de l'environnement [...] qui nous entoure, ou du décor, que la
modernité est une nouvelle conscience, une condition fraiche de I'esprit humain, une condition que
I'art moderne a explorée».
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occidentale depuis le XVI1I1° siecle. D'emblée nous nous apercevons que le terme
« Postmodernisme » qui a été proposé est périlleux. L'enjeu n'est plus seulement
esthétique, comme il était question pour le Modernisme, mais s'est élargi a d'autres
secteurs et disciplines, comme la philosophie et la politique. Une telle diffusion a
ces domaines est ainsi a l'origine des abus que l'on a faits de ce terme. Nous
précisons donc que notre intérét est le plus souvent esthétique par rapport a la
terminologie que nous adoptons. Toutefois, notre recherche n'a pas pu éviter de se
rapporter a la réflexion théorique, étant données les directions prises par les fictions
de nos auteurs. Nous tenant donc a un plan esthétique, nous retiendrons la définition
de Remo Ceserani, selon laquelle le Postmodernisme surgirait en opposition au
Modernisme, un courant qui, dans les années Soixante, était percu comme trop
élitaire, recherché, académique. Le nouveau courant aurait moins de confiance en
les différents média et favoriserait ainsi le mélange des genres.?? Mais le probléme
apparait bien plus complexe et peut difficilement étre limité a cela, car les
fondements de la culture occidentale seraient d'emblée mises en question et
attaquées. Pour d'autres aspects portant sur la culture d'entre la fin des années
Cinguante et le début des années Quatre-vingt, nous avons considéré I'étude récente
de Peter Carravetta.”® Pour le critique italo-américain, cette époque aurait inscrit,
dans son paradigme, ce qui a été expliqué par Jean-Frangois Lyotard : une méfiance
vis-a-vis des grandes métanarrations issues des Lumiéres, comme I'émancipation
universelle, les idées de progrés et d'idéalisme.?* La fin de ces idées
s'accompagnerait donc de la fin de I'Utopie. A la dissolution de la théorie des avant-
gardes, s'ajouterait ainsi « il decisivo trionfo della mercificazione dell'estetico e dei
manufatti culturali »?°> En ce sens, la fiction met en relief son statut fictif. La
métatextualité, véritable obsession de cette époque, émergerait a travers le mélange
de mondes incompatibles, se disputant les pages du méme roman. Autrement dit, le

livre témoignerait de la coexistence de sphéres existentielles incongrues.?® Nous

22 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringheri, 1997, p. 29-32.
2 p, Carravetta, Del postmoderno, Milano : Bompiani, 2009.
 Ibid., p.8.
% bid. Traduction : « le triomphe décisif de I'exploitation de I'esthétique et des produits culturels
manufacturés ».
2% Sur cette théorie se fonde I'étude de B. McHale, op. cit.
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comprenons donc que la phase dont nous nous occupons est tres problématique et
que beaucoup de questions soulevées par les romans analysés s'inscrivent dans une
perspective identiqgue a celle des théoriciens du Postmodernisme, a savoir

I'acceptation de la perte de repére aussi bien que de la difficulté des détours.
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PREMIERE PARTIE
TRANSFORMATIONS ET EXPERIMENTATIONS
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CHAPITRE I

Labyrinthe de I'aliénation dans la premiéere partie du XX° siécle

1.1 - LABYRINTHE ET MODERNITE : FORTUNE D’UNE METAPHORE
URBAINE

Les questionnements sur la spatialité que nous trouvons chez les auteurs de notre
corpus commencent a s'esquisser dans I'expérience intellectuelle des artistes de la
premiére moitié du XX°® siécle. Le théme de I'égarement et de l'aliénation dans la
ville surgissent a cette époque, mais ils sont cependant traités d'une autre fagon que
I'on fera dans la deuxiéme moitié du siecle. En conséquence, les réécritures du

mythe sont assez différentes.

Pourquoi le labyrinthe émerge-t-il avec une certaine insistance dans le
discours intellectuel, et littéraire en particulier, dans la premiére moitié du siécle ?
Pour y répondre, nous allons nous focaliser sur plusieurs aspects de la vie et de la
sensibilité a cette période. Nous verrons que d’un c6té 1’intérét pour ce récit et pour
les personnages mythologiques apparait dans bien des représentations picturales ;%
d’un autre coOté, ce n’est pas seulement un récit mythologique qui attire, mais aussi
un graphisme a la puissance symbolique trés ancienne et qui, dorénavant, commence
a étre considéré, dans toute sa complexité, surtout en tant que métaphore d’un espace
difficile a saisir et a interpréter. Ces aspects sont tres évidents dans le « dédale », un
dessin dont le parcours met au premier plan I’erreur, ou les fausses pistes occupent
plus d’espace que la piste correcte. Et dans cette premiere partie du siecle, beaucoup
d'éléments font penser que la réalité est une surface fausse, ou rien n’est tel qu’il
apparait, ou chaque aspect du visible pourrait révéler d’'un moment a 1’autre

1’épiphanie d’une vérité cachée. La ville, en particulier, comme on le verra,?® est le

2" es surréalistes fondérent la revue Le Minotaure, qui fut publiée par Skira entre 1933 et 1939. La
couverture du premier numéro fut peinte par Picasso et représente le Minotaure tres célebre.
%8 On s'occupera de ces aspects & partir du paragraphe 1.5.
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champ le plus frappant ou se manifeste cette expérience de la perte de repére.
Devenu le cadre ou se révele le triomphe de la société moderne, la ville devient
aussi, au début du siecle, un espace insaisissable, un ensemble de chantiers de plus
en plus difficile a comprendre, le lieu ou se deploient les ambiguites et les
contradictions d’un monde qui n'est plus reconnaissable et, donc, cause de perte et

désarroi.

La société européenne, au faite de la modernité triomphante, se trouve
alors confrontée a des apories et des problémes de nature épistémologique. De
nouvelles inquiétudes surgissent au sein d’une culture qui a tant célébré le culte du
progrés avec une confiance inégalée dans les possibilités de la science d’améliorer
les conditions de vie. En effet, les nouveaux buts auxquels la science est parvenue
réussissent a transformer radicalement la vie des individus. La machine est toujours,
depuis un siécle, le rempart de I’industrie. Les conditions de vie s'améliorent et les
découvertes permettent d’augmenter ainsi les gains économiques.”’ Mais, en dépit
de I'enthousiasme et de grands avantages de la vie moderne, les transformations ne
peuvent que favoriser aussi la prise de conscience que I'homme vit une époque
radicalement nouvelle. Le progrés semble y étre a son apogée et une humanité
finalement libre des prejugés et de I'ignorance s'est enfin émancipée, accomplissant
le projet des Lumiéres. Toutefois, de nouvelles investigations sur la place qu'occupe
I'nomme dans l'univers révelent un cadre peu rassurant. Des recherches scientifiques,
aux spéculations freudiennes sur I'ame, aux réflexions philosophiques, dans tous les
domaines, I'hnomme découvre I'impossibilité de se situer dans un cadre déterminé et

precis.

Une des conséquences les plus marquantes du XIX® siécle et du début
du XX°® siécle est le fait qu’une nouvelle idée de spatialité s’impose. Les distances
commencent a disparaitre, car on peut rejoindre trés vite des lieux tres éloignés entre
eux : au début du XX°® siécle on attend d’ailleurs la substitution de 1’électricité a la

vapeur dans le domaine des transports. On a la voiture, le vélo, la navigation sous-

# E. Gentile, L'Apocalisse della modernitd. La Grande Guerra per I'uomo nuovo, Milano:
Mondadori, 2008, p. 25-43. Nous empruntons a cet ouvrage l'expression « Modernité
triomphante ».
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marine ; mais aussi le téléphone et le télégraphe renforcent cette idée d'un
rapprochement entre les lieux les plus lointains. Bien des ceuvres d’art de cette
époque nous permettent de saisir quelles sont les conséquences de ces moyens de
locomotion et de communication dans I’imaginaire et dans la perception de
I’ambiance extéricure. Nous pensons, par exemple, aux représentations des
Futuristes, comme La citta che sale (1910) et Elasticita (1912) d'Umberto Boccioni.
La ville est, bien sdr, le milieu ou tout cela survient de fagon le plus visible. Le train
qui part de la gare, la foule anonyme des démonstrations politiques, le paysage
tourbillonnant qu'apercoit de I'avion le pilote fasciné ; la rue qui entre par la fenétre,
éliminant toute distinction entre le champ visuel extérieur et intérieur, mélangeant
les points de repére de 1’observateur. Ce tohu-bohu total de I’espace, a 1’époque de
son mesurage le plus précis, devient, une fois transposé sur la toile ou la page d'un

livre, un amas de signes confus et non-décryptables.

Si P’art avait été percu, en Occident, sous l'angle d'un reflet d’une
réalité objective reproductible, il faut maintenant qu'il rende compte d'une nouvelle
réalité chaotique. Il s'ensuit que la tradition qui transmet la confiance en un style
représentatif fidele a un certain état des choses est, a son tour, obsoléte. Cela
n’implique pas que la tradition est a méconnaitre ou a abolir (sauf dans des cas
exceptionnels), mais elle est plutét admise comme un point de départ pour la
création de quelque chose de nouveau, qui serait en réalité davantage la destruction
de l'ancien. C'est la cible a toucher pour se libérer d’une présence opprimante.
N'étant plus capable de parler de ce monde nouveau, la tradition n’est plus un
héritage a contempler avec admiration et obligeance, mais un univers a démystifier.
L’ironie est la stratégie adoptée le plus souvent pour mettre en question 1’autorité de
la tradition, pour faire allusion a de nouvelles problématiques que les ceuvres du
passée ignoraient mais sur lesquelles la vie moderne ne cesse inlassablement

d'appeler I’attention.
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1.2 - LE PROGRES SCIENTIFIQUE : VERS UN ESPACE DE PLUS EN
PLUS COMPLEXE

Certains aspects de la culture du début du siécle rendent possible et justifient un
sentiment général de perte et de doute face a la réalité. Des chocs historiques
importants se produisent a plusieurs niveaux provoquant un égarement dans la
perception des phénomenes et dans leur localisation dans I'espace, mettant ainsi en
discussion le patrimoine des sciences traditionnelles. Par conséquent, cet espace est
beaucoup plus complexe par rapport a sa perception, surtout en ce qui concerne la
différence entre espace intérieur et espace extérieur des corps. La figure du
labyrinthe et la réécriture du mythe qui en dérive, et que nous analysons dans cette

étude, sont liées a une conception de I'espace qui se construit a cette époque.

Les découvertes scientifiques changent radicalement D’attitude de
I’homme européen face a la perception de la réalité. Elles ont ausssi des
répercussions marquantes dans la sphére de 1’expression artistique. Linda Darlymple
Henderson, dont nous rendons compte ici, a analysé les conséquences qu’ont ces
théories, vers la fin du siécle, sur les artistes dits modernistes. ¥ A cette époque, en
effet, le public se familiarise avec des concepts comme « espace-temps »,

« I’invisible », « énergie », « éther », « vibration » et « quatrieme dimension ».

Par exemple, Wilhelm Conrad Réntgen, en 1895, découvre les rayons
électromagnétiques (les «rayons X »), qui permettent d’observer l'intérieur des
corps, invisible a I’ceil nu, tels les os d’une main méme a travers les vétements et la
chair. La théorie de la radioactivité d’Ernest Rutherford (1902-03) et les recherches
autour de 1’électron, identifiés par Joseph John Thompson en 1897, amenent de
nouvelles révolutions : la découverte de 1’émanation d’autres types de rayons
(appelés alpha, béta et gamma) ; cela renforce 1’idée que la matiére est dans un état
de mouvement continu, et les corps dans un état de dématerialisation constante. Les

représentations anarchiques des cubistes et des futuristes, en effet, tiennent compte

%0 Nous résumons dans ces pages I'enquéte de L. D. Henderson « Modernism and Science » in A.
Eysteinsson et V. Liska, Modernism, Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins Publishing
Company, 2007, vol. I, p. 383-403.
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de la radioactivité qu’on croyait présente dans beaucoup de corps aussi bien que de
cet état complexe de la matiere qui, en se décomposant, produit de 1’énergie. Des
artistes comme Wassily Kandinsky et Umberto Boccioni reproduisent sur la toile la
consistance de I'éther, et ses propriétés sur I'atmosphére. Les manifestations de
I’éther, sous forme de vagues Hertz, ont un impact considérable sur la naissance du
télégraphe sans fils inventé par Guglielmo Marconi pendant les dernieres années du
XIX® siécle. L'environnement quotidien, au début du siécle, est donc une surface
mystérieuse a explorer : voila I'idée qui impregne toute I'époque. Ces efforts des
artistes (de reproduire une réalité invisible) ont des effets déterminants sur I'ccuvre,
car dorénavant celle-ci ne s'appuiera plus sur des ordres stables et objectifs, comme

d'ailleurs le témoigneront les ceuvres de notre corpus.

L'idée de la quatrieme dimension, une nouvelle dimension spatiale, fut
initialement « véhiculée » par la naissance, dans la deuxiéme moitié du XI1X® siécle,
des géométries non-euclidiennes. L’espace n’était plus considéré, par conséquent, en
tant que vérité absolue, mais en tant qu’un systeme possible parmi d’autres, li¢ a la
perception et aux circonstances dans lesquelles celui-ci est déterminé. Ce nouveau

regard ouvre la voie a la Théorie de la Relativité.

La Théorie de la Relativité Spéciale et la Théorie de la
Relativité Générale d’Albert Einstein suscitent beaucoup de polémiques et
d’enthousiasme dans la presse des premiéres décennies du siécle. ** Etablissant une
valeur constante a la vitesse de la lumiére, Einstein décrit des situations
apparemment paradoxales qui contrastent avec les connaissances de la physique
universelle newtonienne. En considérant le mouvement des corps dans des systemes
différents, il apparait qu’il n’existe pas de points d’observation privilégiés ; en effet,
les résultats des mensurations changent selon le point de vue que nous prenons en
considération. Galilée justifiait la validité de toute expérience, liant celle-ci a un

systéeme de référence inerte (relativité galiléenne). La physique newtonienne aussi,

3 Pour les rumeurs suscitées par les théories einsteiniennes sur la presse grand public, cf. A. J.
Friedman et C. C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge : Cambridge University Press,
1985, p. 10-20. Ce volume est aussi une bonne vulgarisation du développement scientifique de
I’époque et de I’impact sur le milieu intellectuel européen et américain.
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tout en considérant la différence de systéeme de référence, était toutefois parvenue a
des méthodes de mensuration absolues. Mais pour Einstein la mensuration dans
deux systemes différents ne peut qu’aboutir a des résultats opposés : 1’observateur
terrestre, par exemple, per¢oit d'une certaine fagon 1’espace et la masse, mais ceux-Ci
sont différents par rapport a la facon de les percevoir dans d'autres points
d’observation. Ce qui est encore plus étonnant, c'est qu'il est impossible d’attribuer
une validité ou une priorité a I’un des deux points de vue. Les deux mensurations, en
effet, sont également valables. L’effet qu’on remarque sur 1’objet en mouvement est
le changement de 1’espace dans I’objet : ce qui se manifeste par une contraction dans
le méme sens de celui du mouvement. Pour donner un exemple, un objet voyageant
dans I'espace en serait transformé a son retour, en se raccourcissant dans la direction
de son mouvement. Ces observations déterminent un relativisme de I'homme et le
situent dans un espace ou son point de vue n'est plus privilegié. Ce moment est
fondamental pour la conception spatiale que nous trouverons dans la deuxieme
moitié du siecle. Les notions de rhizome et d'hétérotopie ne peuvent qu'étre issues,
en effet, d'un espace ou toute hiérarchie n'est plus possible et ou aucun point
d'observation ne peut organiser ou établir d'échelles de valeurs autres que

provisoires.

Enfin, si la relativit¢ montrait un univers inconnu jusqu’a
présent, aussi les recherches sur ’atome des premieres deux décennies du siccle
avancent vers de nouvelles directions. Max Planck, en 1900, décrit en premier ce
qu'est I’énergie quantique : les électrons émettent de 1’énergie en respectant une
valeur absolue et constante ; celle-ci est appelée un quantum d’énergie. Cette
branche de la physique aboutit a plusieurs résultats qui changent 1’attitude des
scientifiques envers la physique. Einstein découvre la présence de photons et
introduit donc I’idée que la lumiére peut se comporter parfois en tant que vagues (ce
qui était déja accepté), mais parfois aussi bien qu’en tant que particules, par rapport
aux circonstances dans lesquelles se vérifient les phénomeénes étudiés. Le Principe
d’Incertitude (1927) formulé par Werner Heisenberg établit 1’impossibilité de
connaitre la vitesse d’une particule au méme temps que sa localisation.

L’observation de I'une, en effet, empéche de mensurer 1’autre. Cela implique la
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nécessité de ne plus pouvoir s'appuyer sur des résultats fixes, comme dans la
physique classique, mais de se confier & I’indétermination, a la probabilité, a la
duplicité du comportement de la lumiere. La vérité, qui auparavant était tout a fait
une évidence, ici se manifeste plutdt comme une recherche toujours in fieri pour un
observateur privé d’un point de vue privilégié, plongé dans un ensemble
d’évaluations également valables. Il nous semble que le probléme que pose le
concept de rhizome dérive d'une telle conception des phénoménes. Tout cela fait
référence a un contexte ou la représentation d'un événement physique est une action
extrémement complexe, toujours susceptible d'améliorations et spécifications,
comme le demanderait la cartographie du rhizome.* L'explorateur de tout labyrinthe
devra, dorénavant, tenir compte de cette différente prise de contact avec un espace
complexe et fuyant, ou les données de sa perception ne sont pas nécessairement ce

qu'il lui faut pour la saisie de ce qu'on appelle réalité.

Le début du siecle, donc, fut marqué par la prise de contact avec
un univers qui avait beaucoup changé, selon la perception des scientifiques, des
intellectuels et de la population. Walter Benjamin, en décrivant 1’état d’étrangeté
éprouvé par les personnages kafkaiens, explique remarquablement le lien entre eux
et I’aliénation de I’homme moderne. « L’homme d’aujourd’hui vit dans son corps
comme K. dans le village au pied du Chateau : il est un étranger, un exilé, qui ne sait
rien des lois qui unissent ce corps a des ordres supérieurs et plus vastes. [...] Ce sont
toujours des bétes qui vivent sous terre, ou du moins, comme la vermine de "La
métamorphose”, terrées dans les crevasses et les fissures du sol. Cette position
semble a 1’écrivain la seule appropriée pour les individus de sa génération et de son
milieu, qui vivent isolés, soumis & des lois qu’ils ignorent ».** La taupe du récit Le
gite met en scéne ce drame de I’homme moderne qui, avec sa perception déformée,
batit un labyrinthe comme défense et répond ainsi a un monde incompréhensible

gouverné par des lois inconnues. La taupe, ce Dédale contemporain, traité

%cf2.2.1.
B Ww. Benjamin, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », in Euvres II,
Paris : Editions Gallimard Folio, 2000, p.290-1. Les textes des trois volumes qui composent
l'ceuvre sont extraits des Gesammelte Schriften, parus aux Editions Suhrkamp. L'édition des Ecrits
complets de W. Benjamin sous la direction de T. W. Adorno et G. Scholem, a été établie par R.
Tiedemann et H. Schweppenhduser. Traduction par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch.
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ironiquement, crée un gite pour ne pas s’en servir et le contempler de 1’extérieur ;
pour traduire I’absurdité de ce point de vue que ’homme moderne établit sur le
monde a cause de sa perception fortement mise a I'épreuve par les nouvelles

conquétes de la science.

A ce contexte, s'ajouteront d'autres tensions et une crise dans les
domaines de la religion, de la morale et de la connaissance de I'dme. D'un coté la
psychanalyse de Freud, et de l'autre c6té la philosophie de Nietzsche, contribuent a
former une culture dominée par le soupgon, le sentiment que toute vérité est
désormais a mettre en question. La lecture de Nietzsche remporte un succes
extraordinaire parmi la génération des jeunes qui participérent a la Premiére Guerre
mondiale. Mais au lendemain de la guerre, la crise morale se posait de fagcon encore
plus problématique. Elle augmentait le doute sur la validité des idées qui avaient été
poursuivies, celles liées a la modernité et a I’affirmation de 1’homme nouveau.
Comme dans la science, une crise parallele se développait donc dans la vie
quotidienne des habitants des pays les plus développés qui accusaient ainsi les

contrecoups de la Modernité.

1.3 - LE SIGNE ET SES AMBIGUITES

La transformation de notre facon de nous situer dans l'espace est un sujet tres
important pour comprendre les représentations des villes-labyrinthe des romans de
notre corpus. Mais il est aussi fondamental de comprendre les réflexions qui seront
faites a propos de la structure de I'ceuvre narrative, la déconstruction du mythe et les
jeux des signifiants. Pour comprendre l'esprit des ceuvres dont nous nous occupons
dans cette étude, il est peut-&tre necessaire de réfléchir sur un autre bouleversement
qui transforma a jamais les sciences du langage. Nous verrons a partir des années
Cinquante, et surtout dans les années Soixante et Soixante-dix, la naissance de
mouvements artistiques comme le Nouveau Roman et I'Oulipo. Ces groupes
ouvriront de nouvelles possibilités pour le langage au titre de corpus de regles a
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suivre, dont les éléments peuvent étre manipulés avec une grande aisance, afin de
créer des chainons linguistiques originaux et découvrir ainsi les possibilités du
langage, tout en épanouissant les barrieres. Pour eux, le langage serait-il un jeu.
Dans le sens qu'aucune signification ne peut étre definitivement attribuable a tout
référent. Celui-ci ne serait-il qu'un élément vide, qui renvoie a son tour a d'autres
référents, dans un processus de renvois qui pourrait étre infini. L'attribution de sens
serait ainsi procrastinée a un moment toujours plus éloigné et le but ne serait que de

prolonger un jeu linguistique, ou le sens serait le jeu méme.

On arrive a comprendre ces positions seulement si nous les
situons dans la continuité des spéculations menées au début du siécle dans le
domaine de la linguistique générale. Si la science mettait en scéne un monde de plus
en plus complexe et contradictoire, le début du XX° siécle est marqué par la
naissance de courants de pensée qui soulignent les problématiques soulevées par le
langage. Le fondateur de la linguistique, le suisse Ferdinand de Saussure, fut l'auteur
du Cours de linguistique générale (1915). Le principe a la base de la linguistique est
une opposition entre « langue » et « parole », «signifié » et «signifiant ». Le signe
linguistique n’est plus per¢u comme signe discret et facilement analysable. L’acte
linguistique implique toujours une différenciation de ses réalisations phonétiques,
une prise de conscience de son unicité. La langue est une entité absolue qui existe a
un niveau abstrait, tandis que la parole véhicule tout un tas de messages implicites,
qui sont pertinents a leur contexte spécifique, des « conséquences » encodées dans la
langue. En guise d'exemple, La guerre, je vous dis la guerre, une telle proposition,
douée d’une signification claire, n’acquiert de sens que dans le contexte ou elle est
prononcée, ou mieux, dans la variété des contextes ou 1’on pourrait la rencontrer.>*
Toute nuance qu’elle pourrait avoir lui attribue la possibilité de sens différents. Pour
cela chaque acte linguistiqgue implique un signifié, mais, en méme temps, un
«signifiant », un réseau de connections que chaque élément phonique discret

instaure avec les autres signes, aussi bien que 1’allusion a quelque chose d’autre. Le

% T. de Mauro, « Introduzione », Corso di linguistica generale, Roma - Bari : Laterza, 1997, p. IX-
X. Cette édition est la réimpression de la traduction de T. De Mauro de 1967, basée sur le Cours de
linguistique générale Paris : Editions Payot, 1922.
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mot signifiant traduit cette duplicité du signe linguistique et sa tension vers des

directions imprévues et potentielles.

Le statut ambigu du signe devient emblématique d’une époque.
Ce motif est au premier plan dans les ceuvres modernistes. L artiste est déchiré par la
multiplicité des signifiants, dans I’effort inépuisable de cueillir le noyau du sens des
objets. Cette crise du langage se situa au milieu d’une crise plus générale, que nous
retrouvons dans le contexte historique de la société occidentale. Il était perceptible
que I’édifice social était en train de « se désintégrer dans des fragments encore plus
petits qui n’avaient plus aucune unité substanticlle », comme 1’explique Richard

Sheppard.

Formerly, social institutions had been vehicles through which the deepest
corporal and spiritual energies of the personality had been expressed and
harnessed and all human and physical phenomena endowed with a
transcendent aura. Now, however, the social life disintegrates; the unifying
concepts of ‘spirit’ and ‘soul’ can no longer be uttered; the disappearance of
its mysterious unifying centre has shut off entire areas of his personality and
only rarely does he (Lord Chandlos de Hoffmanstahl) feel a ‘flood of higher
life’ breaking through the crust surrounding him [...] whole areas of social

discourse become incredible.

La perte du centre est un leitmotiv typique de cette période, et I'absence
du centre que nous trouverons dans les représentations des labyrinthes du XX°siécle

est lié a un probléme trés général qui domine dans tous les domaines de la vie, a

% R. Sheppard, « The Crisis of Language » in M. Bradbury et J. McFarlane (éd) Modernism,
London : Penguin, 1991, p. 325. Traduction : « Précédemment, les institutions sociales avaient été
les véhicules par lesquels les énergies corporelles et spirituelles les plus profondes de la
personnalité avaient été exprimées et bridées et tous les phénomenes humains et physiques avaient
été doués d'une aura transcendantale. Maintenant, de toute facon, la vie sociale se désintegre, les
concepts unificateurs "d'esprit" et "d'@me" ne peuvent plus étre prononces, la disparition de son
mystérieux centre unifiant a exclu des zones entiéres de sa personnalité et seulement rarement il
(Lord Chandlos de Hoffmanstahl) ressent une "crue de vie plus élevée" faire irruption a travers la
crolite qui I'entoure [...] des zones entiéres de discours social deviennent incroyables. »
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commencer du langage. Le processus historique qui amena au manque de points de
repere forts est peut-étre la cause, ou peut-étre 1’effet d’un changement spirituel qui
montra I’insuffisance des anciennes catégories et paradigmes de compréhension de

I’univers. L’idéal de I'unité devint un idéal de plus en plus difficile a poursuivre.

1.3.1 - VERS LA MIMESIS D'UN PROCESSUS

Ce n’est plus la clarté figurative qui est recherchée dans les représentations, mais
plutét un type différent de matérialisme de I’image, qui se fonde sur I’ambiguité, sur
la double forme et sur I’ouverture de I’ceuvre vers des contenus autrement cachés ou
exposés a contre-jour. La peinture est d’ailleurs trés importante dans la promotion de
la nouveauté, de 1’idéologiec du make it new. Une peinture de Paul Cézanne, Les
grandes baigneuses (1904-06, figure 3) illustre trés bien ce genre de probléme. Le
theme extrémement exploré dans la tradition occidentale permet a Cézanne de se
confronter avec tout un ensemble de complexes et de conflits personnels. Ils sont
analysés avec pertinance par T. J. Clarke.*® Notre lecture se focalise sur un détail
(que Clark examine pour un autre but) : I’extrémité droite de la composition. Au
premier plan, une femme embusquée semble poser ses bras sur ses genoux. Mais une
observation plus méticuleuse nous pousse a nous interroger sur le statut de la femme
qui se trouve juste derriére elle et qui est aussi évanescente au point que la partie
inférieure de son corps semble disparaitre dans le bleu estompé de 1’atmosphere. En
réalité, ce qui au premier regard peut étre le devant d'un corps de femme, semblerait
plutdt la partie postérieure de la femme de dos : pas de bras, donc, mais des fesses.
L’imagination de Cézanne balance entre le désir de montrer et celui de cacher. Une
fois cette problématique instaurée, il devient difficile pour 1’observateur de choisir
entre les deux formes. Comme il a déja réalisé dans d’autres ceuvres, Cézanne
désassemble et recompose les corps selon les régles de 1’imagination,

compromettant la cohésion et I’unité de sens.

% T.J. Clark, Farewell to an Idea, New Haven — London : Yale University Press, 1999, p. 138-55.
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Le signe devient de plus en plus ambigu au fil des décennies. Un autre
exemple emblématique que nous pouvons choisir parmi beaucoup d'autres, illustre la
position ontologique de liminalité qu’acquiert I’ceuvre d’art dans le courant que nous
avons accepté ici de déenommer Modernisme. Il s'agit d'un tableau de Giorgio de
Chirico, Intérieur métaphysique, de 1926 (figure 4). Un ensemble de formes
allongeées se concentrent sur le c6té droit de la composition, suggérant la projection
vers des endroits hétérogénes, comme la chambre et la cabine de plage. Tout au fond
I’image du ciel s’ouvre au regard du spectateur. S’agit-il d’une fenétre ou d’un
tableau ? La peinture métaphysique exaspere I'exhibition de la réalité cachée derriére

les choses le plus simples.

Qu’il s’agisse des épiphanies joyciennes, ou de la cruauté qui effraye
certains personnages pirandelliens au moment ou ils découvrent 1’inquiétude se
dégageant de ses propres comportements, ou d’un référent aussi familier que la lune,
la banalité quotidienne cesse et se révele comme quelque chose d’inattendu, la
source d’un dualisme perturbant. Certaines ceuvres incarnent un drame analogue,
sans aucune équivoque et pendant la durée entiére de cette saison culturelle, jusqu’a
ses expressions les plus tardives, comme le roman Between the Acts (1941) de
Virginia Woolf, qui radicalise cet état de I’esprit dans la banalité d’une journée
incertaine entre la pluie et le soleil (« wet will it be or fine ? »)*" : le mystére et
I’irréductibilit¢ d’un monde ou tout aspect de la vie se présente avec le double
visage de Janus. Ces exemples se fondent donc sur le caractére aléatoire du signe
artistique, sur sa capacité a se dé-contextualiser de lui-méme, a occuper une
liminalité entre la fiction et la réalité, tout en montrant 1’artifice et la précarité du
support technique qui le soutient. Ce type de représentations modernistes ne fait
qu’établir un point de non-retour, le moment de rupture de la barriere entre la

fictionnalité de I’ceuvre et le réel qui usurpe son espace.

Si nous essayons de voir comment cette attitude se développe, il

faudrait la rechercher dans le milieu littéraire des derniéres décennies du XIX®

% \/. Woolf, Between the Acts, (éd. Frank Kermode), Oxford - New York : Oxford University
Press, 2008, p. vii-xxxiv. Traduction : « Va-t-il pleuvoir ou fera-t-il beau ? »
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siecle.®® Pourquoi le langage devient-il alors le protagoniste de la composition
artistique ? Le phénomene se vérifie dans tous les domaines artistiques et les racines
sont chez les auteurs symbolistes. Dans 1’effort de capter la véritable nature, le coeur
des objets, les poéetes de ce mouvement essayerent de créer un langage totalement
poétique ; ils opérérent une scission entre les mots, les images et les choses. Par
quelles pratiques linguistiques retrouvons-nous I’application de ces principes ?
Comme l'explique Francesco Gozzi, deux parcours sont suivis en méme temps.
D’une part, nous avons des techniques comme la « compression sémantique », qui
est un enchevétrement syntactique, aussi bien que les anacoluthes, 1’élision de liens
entre la cause et I’effet, la suppression de consécution temporelle. D'autre part, on
retrouve la recherche de « I’exactitude sémantique », la création d’un autre type de
violation linguistique : le rapprochement de deux termes qui n’ont rien a voir 1’un
avec l’autre, pour parvenir a un effet d’étrangeté et placer ainsi les mots dans des
contextes inédits. * Cette attitude dénoncerait, & notre avis, la saturation du référent
linguistique qui aspire a un renouvellement de la langue, en ouvrant et en élargissant
I’éventail de ses possibilités d’expression. Pour les symbolistes, le but est de
déstabiliser le lecteur en lui confiant le maximum de liberté possible. Cela deviendra
un trait caractéristique de I'esthétique des décennies a venir, comme le signale
Umberto Eco. Ici l'auteur confie au lecteur la responsabilité de I'exégése, donnant
I'impression de se désintéresser de ce qu'il fera de l'ceuvre.** De telles procédées
préannoncent, en effet, des pratiques définies postmodernistes, dans le sens que nous
avons decidé d'accorder a ce terme dans cette these : la coexistence, sur la page, de
sphéres existentielles incongrues. Les symbolistes semblent témoigner que ce
phénomene, qui aura des domaines d'application trés vastes, se situe, au début, sur
un niveau d'expérimentation purement verbale. L'ceuvre est donc congue comme un
étre en mouvement, comme Mallarmé I’avait voulu dans la composition de son
Livre. Ici, chaque partie jouit du privilege de la permutation, de la capacité de se

déplacer au sein du méme texte ; dans ce livre les concepts mémes de début et fin
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F. Gozzi, «La rottura dei codici: il linguaggio protagonista?», in G. Cianci (éd.)
Modernismo/Modernsimi, Milano : Principato, 1991, p. 293-6.
*1bid., p. 295.

0 U. Eco, Opera aperta (1962), Milano :Bompiani, 2006, p. 35.
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sont inutiles, car arbitraires et provisoires : le volume, malgré ['impression fixe,
devient, par ce jeu, mobile — de mort il devient vie. ** Une telle déclaration sur
I';ceuvre préannonce aussi le concept soutenu par Deleuze et Guattari, dont nous

traiterons plus amplement dans le prochain chapitre.*?

L’effet le plus remarquable de cette ouverture au signifiant fut la prise
en charge par I’artiste de toute une série de sujets, de vocabulaires et de matériaux
qui n’avaient jamais fait partie de la production esthétique. L’esthétique, qui est
d’ailleurs ce qui implique I’utilisation des aistheseis*® commenga ainsi a s’occuper
du laid, de 1’objet trouve, du mot de la langue parlée, des langues étrangeres, ainsi
que de la langue poétique traditionnelle. Le sur-chargement des signifiants, amena a
une perte d’intérét pour ceux-ci et a une prédominance de la forme sur le contenu.
Le détachement de ce dernier favorisa des mouvements qui perdaient
progressivement intérét pour la réalité sensible et qui aspiraient a analyser les
moyens de production des effets esthétiques. De l'intérét pour la mimésis d'un objet,
les artistes passaient a la mimésis d'un processus, le processus qui aboutissait a la

o A 44
création de l'ccuvre méme.

L’art abstrait fut peut-étre 1’expression la plus
accomplie de cette tendance. L'exemple d'une toile de Piet Mondrian montre
comment méme la représentation de la ville était investie par cette tension de mettre
a nu les outils de travail du peintre. Des peintures comme New York City (1942) et
Broadway boogie-woogie (1942-3) représentent le plan urbanistique orthogonal de
Manhattan d'une vue aérienne. La dissolution de toute ressemblance objective avec
la ville va a l'avantage des lignes et des couleurs primaires, les seuls et véritables
moyens qu'a le peintre pour décrire une ville captée et restituées dans ses formes

essentielles.

* Ibid., p. 48.
“2Ccf.2.2.1.
* En grec, les aistheseis sont les sensations, du verbe aisthanomai.
* L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. 1-16.
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1.3.2 - LES ECRIVAINS VIS-A-VIS DE L'AUTONOMIE DU SIGNE

Les écrivains non plus ne purent ignorer les inévitables ambiguités du langage.
Certains artistes travaillaient en collaboration avec les hommes de lettres, ce qui
présuppose des échanges intragénériques et intramédiales. Par exemple, Filippo
Tommaso Marinetti, fut poéte et théoricien du Manifesto futurista (1909), aussi bien
que du Manifesto tecnico della letteratura (1912). Il eut un réle fondamental dans un
courant, le Futurisme, qui se réalisa principalement dans les arts picturaux et
plastiques. Tristan Tzara, auteur de Manifeste Dada 1918, et de Dada Manifeste sur
["amour faible et ['amour amer (1921), participa notamment au méme groupe de
Marcel Duchamp et Picabia. Ce processus d’échange et de communauté spirituelle
et programmatique parmi les artistes est un trait typique des avant-gardes. Il

continua avec les Surréalistes, dans les années Trente.

Ce type de contacts impliquait aussi ceux qui n’étaient pas
nécessairement des adeptes. Il ne pouvait que bénéficier aux poétes et romanciers
qui se trouverent sur un terrain fertile pour les échanges. La technique cubiste du
collage, par exemple, fut adoptée par T. S. Eliot, a travers le mélange linguistique de
The Waste Land (1922) : la partition wagnérienne est mise a coté d’un passage
élégiaque, d’un document de vie contemporaine, de citations érudites, etc.*> Un autre
type de complexité expressive est repérable chez des narrateurs comme James Joyce,
Gertrude Stein et Marcel Proust. Plusieurs innovations apparaissent dans la prose du
roman : lI'insertion de tracts et d'articles de journaux (Ulysses, 1922), abolition de la
ponctuation et de la syntaxe traditionnelle (lda, 1941), I'élaboration d'une prose
difficile qui se modele sur les mouvements de I'inconscient (La recherche du temps
perdu, 1913-27). David Lodge montre comment ces auteurs s‘approchent de leurs
sujets a travers les modifications stylistiques de la metaphore, de la métonymie et de

la synecdoque. Ces pratiques artistiques auraient une connotation médicale, car la

* F. Gozzi, en G. Cianci, op cit., p. 301.
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qualité de ne pas étre capable de dénoter le reférent et de ne s’y référer qu’a travers
des relations de similarité et liminalité, selon Jakobson, c'est un trait typique des
personnes atteintes d’aphasie. *® D autres solutions formelles visaient & déconstruire
les regles grammaticales et a créer de nouveaux modes de lecture. L’effet de toutes
ces techniques fut d'aboutir a la perception du langage poétique en tant que tissu
obscur a decrypter, ayant en soi-méme des clefs de déchiffrement a découvrir,
proposant des parcours parfois multiples. Non plus un langage référentiel, donc,
mais un défi textuel, proposant des détours, des sens inattendus, des impasses et tout
ce qui s’¢loigne d’une écriture simple et cristalline. Tout cela renforgait 1'idée que le
langage était une pratique strictement subjective ; qu'il réfléchissait des modes de
perception personnels ; que la force de I'expression artistique reposait sur un régime
épistémologique, de transmission des valeurs pertinentes d'une conscience

déterminée.

L’exemple le plus accompli de ce type de littérature est le Finnegans’
Wake (1923-39) de James Joyce. Ecrit dans la phase finale du Modernisme, cet
ouvrage pousse a I’extréme le golit pour I’expérimentation de cette époque. Il serait
difficile de décrire I’intrigue d’une ceuvre qui se fonde sur le recours systématique a
I’embrouillement et aux calembours et qui veut, de plus, créer une nouvelle langue
mentale. On dira simplement qu’on y raconte 1’histoire de Wake, méme si I’auteur
déploie une narration atypique, qui n’expose pas maiS qui Vise a «obscurcir », le
sens et appeler I’attention du lecteur moins sur I’intrigue que sur les implications
stylistiques et philosophiques. Mais, en méme temps, il s'agit d'une fiction, nous
trouvons donc des personnages ; chaque personnage, inversement, est aussi un autre
personnage. D’ici on dira que seulement au début, il est possible de comprendre que

Wake est poursuivi en justice a cause d’un délit de voyeurisme dont il est accusé.

La difficulté de saisir le sens de cette ceuvre est liée a beaucoup de
stratégies de composition, par lesquelles I’auteur vise a compliquer la lecture. Il la
rend difficilement intelligible pour éviter que le lecteur lui attribue un sens quel qu’il

soit. Ainsi, certains procédés cherchent a créer une langue babélique, connue comme

*® D. Lodge, « The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy », in M. Bradbury et
J. McFarlane, op. cit., p. 481-96.
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hétéroglossia, consistant a mettre en place plusieurs techniques d’encodage de
messages cachés.*” On remarquera, d’abord, la présence du polyglottisme : quelques
dizaines de langues s’entrelacent a la langue anglaise. L’un des premiers exemples
est celui du tonnerre, qui représente aussi la chute de Finnegan, exprimé par le mot
« bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovahounawns
kawntoohordenenthurnuk ». Deuxiemement, la coincidentia oppositorum est pour
Joyce une autre possibilité de désigner certains éléments, mais aussi leur contraire.
Le moyen qu’il utilise pour jouer sur cette duplicité linguistique est le pun, c’est-a-
dire la figure rhétorique du calembour. L’effet qui en dérive et le dépouillement des
mots de leurs liens avec le réel. Dans I’amalgame joycien, donc, les mots acquicrent
une liberté originaire, aspirent a fonder un nouvel ordre de 1’'univers, les soustrayant
a la tyrannie des traditions anciennes. *® Tout cela, comme Umbero Eco le souligne
dans Poetiche di Joyce, exprime des situations spatio-temporelles fluides de la
langue, les ambiguités et la perte des centres traditionnels.*® L’un des mots créés par
Joyce et qui résume le chiffre de sa poétique labyrinthique est « meanderthale »,*° le
retentissement de beaucoup de sens dans la méme dictée poétique. Troisiemement,
les mots utilisés ne sont pas seulement ceux de la conversation quotidienne et de
I’exposition neutre des événements : Joyce utilise des termes tres fortement marqués
par les nombreuses traditions culturelles qu’il peut maitriser simultanément grace a
son immense culture : la tradition chrétienne, juive, classique, humaniste, etc. Tout
ce matériel, compromis et connoté dans les vocabulaires des doctrines les plus
hétérogenes, n’est pas sélectionné, mais juxtaposé, pour creer le sens du manque
d’harmonie et la complémentarité. Quatriémement, 1’ceuvre récupére tout un tas de

figures rhétoriques de la tradition précarolingienne et médiévale, en général : ce sont

" U.Eco, Poetiche di Joyce, Milano : Bompiani, 1965.
*® U.Eco, ibid., p. 123-4. « Ogni cosa & il suo opposto, ogni cosa pud collegarsi a tutte le altre; ogni
evento non € nuovo, [...] tutto & scomposto e quindi tutto pud essere permutato ». Traduction :
« Toute chose est son opposé, chaque chose peut étre connectée a toute autre chose ; chaque
événement est nouveau, [...] tout est en désordre et donc tout peut étre permuté ». Dans le
complexe, Eco reconnait, dans le Wake, I’effort de définir un monde nouveau, en composant une
encyclopédie chaotique et vertigineuse, la farcissant de toutes ces explications qu’une fois
s’excluaient I’une I’autre, tandis que maintenant on percoit qu’elles pourraient coexister dans une
opposition de laquelle devra naitre quelque chose. (p. 160)
* U. Eco, ibid., pages suivantes.
%0 Cité par U. Eco, ibid., p. 128.
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des figures comme 1’acrostiche, par exemple, qui nous contraignent & voir le texte en
tant que disposition énigmatique de mots et de lettres et a chercher les traces d’un

d’ordre supérieur, dont le texte méme pourrait représenter le lien.

Une des interprétations de la métaphore du labyrinthe se rattache a une
forte tradition poétique, qui a été reconnue par un interprete, Gustav René Hocke
dans Manierismus in Literatur. Le labyrinthe serait une des formes privilégiées par
le Maniérisme, qui est, pour Hocke, un style méta-historique, dont nous assistons la
résurgence a plusieurs reprises dans la culture européenne. Le go(t pour les
phantasiai, pour le sophisme, pour la métaphore, la contradiction et la déformation,
pour tout ce qui est ambigu dans le langage ; la perte de ce qui est objectif en faveur
de la puissance des relations subjectives ; le choix des poétiques « combinatoires »,
qui renvoient a la création dédaléenne en tant qu’artifice : ce sont des traits typiques
de certains courants artistiques de la culture européenne, comme le style asiatique, la
poesie alexandrine, le maniérisme, etc., pour arriver, selon Hocke, aux
expérimentateurs qui écrivent entre 1890 et 1950.>" Poussé¢ maintenant a ’extréme,
ce golt pour I’ambiguiteé aboutit & la perte presque totale du référent. Le labyrinthe,
dans cette acception, est synonyme de virtuosité. Ce qui lie le style asiatique, le
Maniérisme et la poésie moderne de Mallarme, Joyce et Isou consiste dans la
conquéte d'un effet esthétique par le biais de combinaisons linguistiques. Ici, le
moyen de communication, la lingue, la lettre, la parole, la métaphore, la phrase, le
concept deviennent autonomes.* Le langage, objet d'une manipulation alphabétique

consciente et extérieure, aboutit a I'hermétisme, a I'obscurité, a la dissimulation.®®

Toutes ces techniques confirment que 1’ceuvre est vue en tant que
métaphore épistémologique de la complexité du réel. Le simple élément décrit, dans
sa petitesse, la difficulté globale d’interpréter les données empiriques, d’autant plus
qu’elles se présentent sous la forme de signes multi-signifiants a décrypter et a

mettre en relation les uns avec les autres. L’ceuvre s’appuie, non sur la description

1 G. R. Hocke, Il Manierismo nella letteratura. (1959), trad. R. Zanasi, Milano : Garzanti, 1965.
Pour Joyce cf. p. 44, 156, 170, 225, 276-7.
*2 lhid., p. 32.
> |bid.
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de situations réelles, mais sur 1’évocation, voire peut-étre sur I’invocation, d’infinies

formes possibles de ’univers.

1.5 - REECRITURE MODERNE DU MYTHE LITTERAIRE

Au sein de cette esthétique du sur-chargement, de 1’opulence référentielle, de la
saturation sémantique, on retrouve une approche originelle face au patrimoine
littéraire de la tradition occidentale. Certes, comme on a dit, les auteurs anciens sont
inaptes a la description du monde moderne. L’ceuvre moderne est complétement
changée. Le vers libre de I’émotion spontanée a remplacé la fanfare grandiloquente
du meétre. Les acteurs au théatre ont bercé le mur imaginaire qui les séparait des
spectateurs. Egalement, le roman subit des transformations dans une direction
incroyablement subversive, puisque on ne lui confére plus la possibilité de
représenter des situations de vie paradigmatiques, mais on lui attribue un statut sui
generis. On lui soustrait, en effet, sa veéritable structure, le début et la fin, ce qui
empéche au lecteur de comprendre 1’ccuvre par une vision confortable du monde,
mais au contraire en lui donnant un sentiment d’inquiétude face a un temps qui a
Cessé d’étre organisé selon un ordre, comme celui définit par Frank Kermode : des
«concord fictions », des fictions structurées, auxqueles nous pouvons avoir
confiance sur le sens de la fin.>* Le lecteur du roman, mais aussi les fruiteurs des
autres ceuvres artistiques sont donc projetés dans le chaos, dans un état d’angoisse
eschatologique a cause de ces révolutions spirituelles qu’on vient de voir. La forme

ne les rassure plus sur le sens réel de I'histoire. Face a tous ces bouleversements,

> F. Kermode, The Sense of an Ending (1967), Oxford-New York : Oxford University Press, 2000.
Cf. en particulier le passage suivant: « Our way of filling the interval between the tick and tock
must grow more difficult and more self-critical, as well as more various; the need we continue to
feel is a need of concord, and we supply it by increasingly varied concord-fictions. They change as
the reality from which we, in the middest, seek a show of satisfaction, changes; because ‘times
change’ » (p. 63-4). Traduction : « Notre facon de remplir l'intervalle entre le tick et le tock doit
devenir plus difficile et plus autocritique aussi bien que plus varié ; le besoin que nous continuons
d'avoir est un besoin de concorde, et nous le satisfaisons a travers des fictions 'de concorde' de plus
en plus variées. Elles changent dans la méme mesure que la réalité de laquelle nous, au milieu,
cherchons un spectacle de satisfaction, de changements ; parce que "les temps changent" ».
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cette dissolution des systemes, des esthétiques et des certitudes, ils ne restent pas
beaucoup de remedes contre cet état des choses. Le mythe, quant a lui, renvoie a un
ordre, qui est a la fois transcendantal et formel. C'est un corpus d'ceuvres qui,
pendant les siécles, a contribué a l'encoder et a le diffuser, au sein de la culture

littéraire et artistique occidentale.

Mais au XX°siécle, le récit mythique subit une inversion. La littérature
opere maintenant une manipulation constante du mythe. Le scénario mythique, en
effet, avait été immuable et déterminé jusque la. Ce n’est que chez les auteurs qu'ici
nous avons appelés modernistes que le cadre de déroulement de 1’événement
traditionnel subit des transformations et des « contaminations ». Les premiéres traces
de cette transformation avaient commencé a se présenter dans la littérature de la
Décadence, lors d'un processus d’usurpation de la vie réelle sur le récit mythique.
Celui-ci cessait d’étre un cadre atemporel et absolu, mais révélait des caractéres de
corruption et dégradation, en tant que projections du monde réel contemporain sur
celui idéal, ce qui est perceptible chez un auteur comme Gabriele D’ Annunzio.>
Dans la littérature italienne, méme pour les auteurs es plus expérimentaux, le mythe
reste encadré dans un contexte qui ne fait qu'évoquer de vieux modeles. Le mythe
n'est congu que comme revocation d'une tradition culturelle, a la fois littéraire et
biographique. Luigi Pirandello témoigne de cette attitude vis-a-vis de ce que l'on

appelle réécriture des mythes gréco-romains.

Per me il carattere eroico e di tutti i tempi e per dare la misura dell'eroicita ai
nostri contemporanei non vale ed é antipedagogico ricorrere al passato. [...] |
miti del passato non suscitano la mia curiosita. 1o penso che si debba cercare
e creare artisticamente il mito moderno. [...] Il bisticcio del passato e
d'impedimento alla comprensione: un impasto di retorica anche il voler la

fedelta del linguaggio con gli antichi. L'Umanita ha sempre presente i miti,

% M. Cantelmo, « Introduzione. Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento » in P.
Gibellini (ed.), Il mito nella letteratura italiana, vol. IV, Brescia : Morcelliana, 2007, p. 8-9.
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percio si puo sempre risolverli e dar loro vita nel tempo, senza bisogno di

riferimenti e rivestimenti storici.*®

Anna Meda, qui a analysé le theme du mythe chez Pirandello, montre les différents
moments de cette prise de distance. Pour Pirandello, I'Humanité a toujours a l'esprit
ses mythes. Sous quelle forme réapparaissent-ils d'aprés lui ? Non a travers des
réécritures intellectuelles et néoclassiques qu'il doit trouver trop fades. En revanche,
l'auteur sicilien se replonge dans le réservoir mythique le plus ancestral. C'est ainsi
que le protagoniste de Ciaula scopre la luna (1913) découvre le mythe de la Grande
Déesse. L'enfant qui travaille dans le solfatare se sent Ia comme s'il se trouvait dans
le ventre de la Mére Terre (et de la Mére Nuit) qui I'accueille et le protege.
Egalement, Adriana, a la fin de 1l viaggio (1910) découvre dans l'eau I'épiphanie
d'une existence plus profonde, un «elemento primigenio di ogni nascita, fonte e
origine di ogni forma di vita »*’ Bref, chez Pirandello, le mythe fait allusion & un
cosmos caché, dans un monde qui est plutét dominé par le chaos. Pirandello a
examiné et représenté beaucoup de paradoxes et de contradictions de la vie
quotidienne et des scissions de la psyché. Le mythe y apparait ainsi I'un des seuls

moyens a opposer contre le désordre et la désagrégation du quotidien.

Emblématiquement, cette déclaration de Pirandello n'apparait qu'en
1923, c'est-a-dire une année apres la parution de I'Ulysses (1922) de James Joyce,
lorsque le panorama littéraire atteste du phénomeéne de plus en plus répandu de la
réécriture des mythes gréco-romains. T. S. Eliot publie The Waste Land la méme
année, et d'autres auteurs de la premiére moitié du XX°® siécle réécrivent les mythes

de la tradition. Nous pouvons considérer la publication de deux ceuvres d'André

% Cité par A. Meda, « Luigi Pirandello. Caos e cosmo », P. Gibellini, ibid., p. 135. Traduction :
« Pour moi, le caractére héroique tient a tous les temps et il n'est pas valable pour représenter la
maniére de I'héroicité a nos contemporains. [...] Les mythes du passé ne suscitent pas ma curiosite.
Je pense qu'il faut chercher et créer artistiquement le mythe moderne. [...] La querelle du passé est
un empéchement pour la compréhension : vouloir la fidélité de langage avec les anciens est,
également, un mélange de rhétorique. L'Humanité a toujours les mythes dans son esprit, donc on
peut toujours les résoudre et leur donner vie dans le temps, sans besoin de références et de
revétements historiques ».

*" bid., p. 137. Traduction : « élément primordial de chaque naissance, source et origine de toute
forme vivante. »
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Gide comme les dates au milieu desquelles un grand nombre d'ceuvres de ce genre

apparaissent : Prométhée de 1898 et Thésée de 1946.

La déclaration pirandellienne est trés proche de ce que quelques-uns de
ses contemporains affirment a propos de la fonction des mythes. Chez Joyce, 1’on
trouve un roman, qui semble avoir des traits genéraux, qui sont d'ailleurs thématises
dans un article célebre d'Eliot sur The Dial de novembre 1923. Selon la lecture que
le poéete américain fait de I'Ulysses, les mythes offrent une des rares possibilités
d’ordre dans le contexte chaotique de la vie (et de la ville) contemporaine. Ici, Eliot

entre en polémique avec Aldington, qui accusait Joyce d'étre un prophéte du chaos.®

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which
others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the
scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own,
independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of
ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of
futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already
adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which | believe Mr. Yeats to
have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which
the horoscope is auspicious. Psychology (such as it is, and whether our
reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough have
concurred to make possible what was impossible even a few years ago.
Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, |
seriously believe, a step toward making the modern world possible for art,
toward that order and form which Mr. Aldington so earnestly desires. And

only those who have won their own discipline in secret and without aid, in a

%8 Pour l'article d'Eliot nous avons considéré http://people.virginia.edu/~jdk3t/eliotulysses.htm, mis
en ligne par I'University of Virginia (consulté le 12-04-2012).
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world which offers very little assistance to that end, can be of any use in

furthering this advance.™

Comme pour Pirandello, pour Eliot et pour Joyce aussi le monde est devenu le
théétre de I'anarchie, de la futilité, du chaos. Le mythe serait donc un élément qui
permettrait de donner une forme et un sens au monde. La narration méme, la
narration du roman traditionnel, est obsoléte si elle vise a décrire un tel univers. Le
mythe fournit, outre une clé de lecture, voire une méthode, pour donner un sens a ce
qui autrement n'en aurait pas. Cela aide I'ccuvre d'art, afin qu'elle puisse avoir un
ordre et une forme, ce qui reste, pour Eliot, un de ses derniers atouts. Que les
phénomeénes ne soient en soi-méme que du désordre, de la matiere privée de vie,
c'est une opinion typique de cette époque. Le mythe permet d'aborder des sujets qui
resteraient autrement inexplorés, a cause de leur nature informe. Ezra Pound
exprime plus ou moins le méme point de vue, en commentant la réécriture

d'Antigone (1922) par Jean Cocteau.

Sophocles having presented that equation, his play will continue to attract
adepter and translator, despite his "baggage.” And (to perorate) the classics
will live as long as people can take their symbols as equivalent of some

current struggle which they are unable to treat more directly, or with greater

% |bid. Traduction : « Dans l'utilisation du mythe, dans la manipulation d'un parallélisme constant
entre la contemporanéité et l'antiquité, monsieur Joyce est en train de suivre une méthode que des
autres doivent poursuivre daprés lui. lls ne seront pas imitateurs, de la méme maniére du
scientifique qui emploie les découvertes d'Einstein pour poursuivre ses propres investigations,
ultérieures et indépendantes. C'est simplement une maniéere de contrdler, d'ordonner, de donner une
forme et une signification a l'immense panorama de futilité et d'anarchie qu'est I'histoire
contemporaine. C'est une méthode déja ébauchée par monsieur Yates et du besoin de celle-ci je
crois que monsieur Yates a été le premier des contemporains a étre conscient. C'est une méthode
pour laquelle I'horoscope est propice. La psychologie (telle qu'elle est, quoique votre réaction a
celle-ci soit comique ou sérieuse), I'ethnologie et Le rameau d'or ont concouru & rendre possible ce
qui était impossible juste quelques années auparavant. Plutét qu'une méthode narrative, nous
pouvons maintenant utiliser une méthode mythique. Je crois sérieusement que cela est un pas pour
rendre le monde moderne possible pour l'art, en direction de cet ordre et cette forme que monsieur
Aldington désire aussi sincérement. Et seulement ceux qui ont gagné leur technique en secret et
sans aide, dans un monde qui offre trés peu d'assistance a ce but, peuvent étre utiles pour faire
progresser ce mouvement ».
50



exactness of balance- despite the baggage, the dead weight of archaism,

aesthetic faults, taboos.®°

Cette conviction est donc similaire a celle formulée par Pirandello.
Mais l'auteur italien refuse I'idée de réécrire des sujets ouvertement liés au monde
classique. Cela, en effet, serait trop connoté avec un type de littérature qui eut
beaucoup de succeés en lItalie pendant les siécles, ou le mythe avait justement, en
termes trés généraux, la fonction d'élever les discours littéraires, leur conférant ainsi
une grande autorité et une dignité. Cela n'est plus le cas au XX° siécle. La reprise de
Joyce, d'Eliot et de Pound, donc, semble avoir un lien avec celle de Pirandello, mais

les différences sont, en méme temps, substantielles.

Le monde du mythe émerge pour les mémes raisons de mise en ordre,
un facteur qu'ils ont en commun. Mais pourquoi arrivent-ils a des réécritures aussi
différentes que celles invoquées par leur collégue italien ? On dirait que les auteurs
de l'aire anglo-saxonne apprécient les réécritures qui manifestent ouvertement le
décor et les personnages mythiques. Peut-étre parce qu'elles thématisent une matiére
contemporaine et parce qu'ils lisent les événements avec une loupe déformante, celle
de la parodie et de I'ironie. Une ironie qui, d'abord, se cache sous la référence au
monde contemporain. En effet, Pound fait rérérence, entre les lignes de l'intrigue de
la tragédie de Cocteau, aux événements de son époque. La caractérisation de Créon
laisse percevoir, a son avis, un nombre de personnages célebres (Lloyd George,
Wilson, Harding, Curzon, les banques).®* Ensuite, d'autres conséquences s'ajoutent &
cette observation. Claudia Corti les explique, en se focalisant sur la littérature
anglaise. Les réécritures mettent en relief I'éloignement entre la redécouverte

littéraire du mythe qui dérive d'une «istanza latente di dimensione metafisica,

% E. Pound, Paris Letter, The Dial, March 1923, p. 280. Traduction : « Selon cette équation, la
piéce de Sophocle continuera d'attirer I'expert comme le traducteur, en dépit de son "bagage". Et
(sauf pérorer) les classiques continueront & vivre le temps que les gens les prennent pour symboles
de leurs luttes mieux qu'ils ne feraient d'eux mémes, ou avec une plu grande exactitude d'équilibre,
malgré les lourdeurs, le poids mort des archaismes, les fautes esthétiques, les tabous ».
*! Ibid.
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sacrale, ritualistica, perfino mistica »,%2 et la tendance a la non imitation de la réalité,
dans un monde marque par le conflit, ou les mythes semblent ne plus avoir aucune
raison d'exister. Joyce et Eliot ne veulent pas simplement dénoncer la perte de sens

des mythes, rites et paradigmes religieux.

In realtd, Joyce e Eliot compresero che I'unico modo di proporre a una
cultura sull'orlo del collasso il recupero della dimensione mitica, consisteva
nella possibilita di presentare riti, miti e rituali in una cornice ironica o
parodistica: cosi che chi ci credesse li avesse assunti nel loro senso letterale-
letterario, e chi non ci credesse li avrebbe comunque assorbiti nel loro senso

(non meno sostanziale) simbolico-ideologico.®

Selon Corti, la distorsion du mythe est pour les auteurs de cette époque la seule
condition, avec l'abstraction, qui permet de le maintenir en vie dans une sociéte

démythisant et démythisée. Le mythe survit donc par un paradoxe.®

A l'exemple de ces postures créatives face a I'ambiguité de présenter
les mythes, se situe aussi la peinture métaphysique de De Chirico. Dans la collection
de tableaux des Les bains mystérieux (une série composée a plusieurs reprises entre
les années Trente et les années Soixante, figures 7 et 8), des personnages, habillés
comme des individus issus du peuple, se rendent sur la plage et, aprés s'étre dament
déshabillés dans une cabine, se plongent ensuite dans la piscine, ou s'allongent nus
sur le sable. Ils révelent ainsi leur nature divine de dieux descendus de I'Olympe.
Jean Cocteau dans le poéme Mythologie (1934) s'inspire de lithographies

semblables, toujours composées par De Chirico. Cocteau pousse son imagination a

82 C. Corti, « Il recupero del mitologico », dans G. Cianci, op. cit., p. 318. Traduction : « instance
latente de dimension métaphysique, sacrale, rituelle, voire mystique ».
%3 C. Corti,ibid., p. 319. Traduction : « En réalité, Joyce et Eliot comprirent que la seule fagon de
proposer a une culture sur le point de s'effondrer, c'est de récupérer la dimension mythique, des
rites et rituels dans un cadre ironique ou parodique : ainsi ceux qui y croyaient les auraient assumés
dans leur sens littéral-littéraire, et ceux qui n'y croyaient pas les auraient néanmoins utilisés dans
leur sens symbolique-idéologique (non moins substantiel) ».
* Ibid.
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un tel point, que les dieux, mélangés aux humains, sont jaloux de ne pas pouvoir étre

comme eux.

Héros ! du piedestal pourquoi ne pas sauter ?
Serait-ce, votre haine, une sorte d'envie,

Parce que du néant I'hnomme sut vous Oter

Et vous rendre immortels sans vous donner la vie ?°°

Les vers du poeéte s'inscrivent donc dans le méme esprit de stupeur onirique et de
sens de l'absurde qui transpire de la quotidienneté. Egalement, Les dieux ne sont pas
morts (1922) de Marguerite Yourcenar peignent des paysages provencals habités par

des divinités antiques.

Joyce, Eliot et Pound développent leurs réflexions en observant la
culture qui est produite dans le riche laboratoire d'idées qu'est le Paris des années
Vingt. 1l est important de souligner que des caractéres généraux sur les réécritures
mythiques peuvent étre analysés, avec quelques précautions. Stéphane Mallarmé,
dans Dieux antiques : nouvelle mythologie (1925), affirme que les mythes grecs sont
des personnifications de phénomenes naturels. Mais I'anachronisme, aussi bien que
la limitation de la créativité de l'auteur qui dériveraient, légitiment l'auteur a se
libérer des théories et des contraintes des mythes. Certes, a I'origine du mythe était
I'expression d'un peuple, mais aujourd'hui il ferait bailler les spectateurs, s'il était
représenté tel quel sur la scéne d'un théatre. A la différence de Wagner, Mallarmé
soutient une réécriture qui favorise la creation d'une mythologie littéraire et
personnelle de l'auteur.®® Les artistes doivent ainsi se rapporter aux mythes pour
rendre compte de leur étre dans le monde. Les formes de ce qui tient du mythique
doivent s'adapter facilement a la littérature ; c'est la seule solution, pour que le

mythe puisse garder l'unique prérogative qui lui reste, dans un monde qui a perdu

% J. Cocteau, Euvres poétiques complétes, Paris : Gallimard, 1999, p. 597.
% A. Barbieri et M. Piva, « Il mito classico nella letteratura francese », P. Gibellini, op. cit., vol.
V/1, p. 194,
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son centre, ses significations fixes et codifiées.”” En ce sens, le mythe offre, par
exemple, un des seuls moyens pour parler de guerre et de violence, dans une Europe
torturée par les deux Guerres Mondiales, comme dans La guerre de Troie n‘aura pas
lieu (1935), dans I'Electre (1937) de Jean Giraudoux et dans Antigone (1944) de
Jean Anouilh. La réécriture mythique rend possible un détachement ironique pour

des thémes encore peut-étre trop difficile a traiter.®®

En guise de conclusion, nous pouvons dire que la culture moderniste
de I’ambiguité, que nous avons pu remarquer dans plusieurs contextes, améne le
mythe a étre une des seules lectures possibles de la vie moderne. L’espace du mythe
est un espace par lequel est véhiculé ce que Michael Bell a défini comme un
« message élusif », qui est encodé selon un modele mythopoiétiqgue moderne, par
lequel on désigne en méme temps sa validité aussi bien que sa faussete, ce qui
correspond au statut de I’intellectuel de cette époque. En effet, il est déchiré entre la
certitude du systeme des valeurs soutenu et déclaré avec force et la conscience de la
relativité de n’importe quel systéme.® La radicalisation de cette contradiction ne

peut qu’aboutir a des résolutions ironiques et de réadaptations en clé parodique.

1.6 - L’ECRIVAIN COMME UN THESEE EXILE ?

Une des raisons pour laquelle le mythe du labyrinthe acquiert un relief décisif dans
I’¢laboration des poétiques contemporaines est sans doute la contingence historique
qui fait que les artistes partagent leurs expériences créatives dans la ville. La
métropole, 1’agglomérat immense des habitants, en effet, est le lieu de 1’étrangeté
par excellence, et non seulement a cause de ses dimensions, mais aussi a cause de
I’expérience humaine qu’on y mene. Une grande partie des artistes modernistes se

trouvent a vivre dans des grandes villes en raison de leur exil. Forcé ou volontaire,

%7.C. Corti, op. cit., p. 320.

% Cette attitude se prolonge, dans certains cas, presque jusqu'au dernier quart du XX¢ siécle,

comme pour I'Edipe ou le roi boiteux (1978) de J. Anouilh.

% M. Bell, Literature, Modernism and Myth, Cambridge : Cambridge University Press, 1997, p. 3.
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parfois il peut étre causé par le déplacement de peuples entiers d’une région a
lautre, ce qui est un trait typique de I’histoire du XX° siécle (I’exil forcé tient de
I’expérience d’un auteur comme Joseph Brodski). De plus, a partir de I’éclatement
de la Grande Guerre, beaucoup de jeunes et, parmi eux, de nombreux intellectuels,
s’engagent dans les armées européennes qui se confrontent sur le front ennemi, ou
dans la tranchée, se trouvant loin de leurs patries. Ils font I'expérience d'un voyage

dans des territoires hostiles, parfois jusqu'a la mort.

A cette époque s’affirme une idéologie cosmopolite. L’exil volontaire
est considéré comme une sorte d’initiation a I’art, les capitales étant les seuls lieux
ou les idées peuvent circuler. Parmi les exemples des artistes les plus célébres, on se
rappellera des Américains comme Henry James, T. S. Eliot et Ezra Pound qui vivent
a Londres ou a Paris. James Joyce compose son chef d’ceuvre, qui est aussi une
réécriture du mythe du labyrinthe, entre Trieste, Zurich et Paris. Gertrude Stein et
Ernest Hemingway aussi déménagent dans la capitale francaise. Tristan Tzara et
Hugo Ball fondent Dada a Zurich. Guillaume Apollinaire, polonais, s’¢établit a Paris.
Il serait impossible de rédiger une liste compléte des artistes et des hommes de
lettres qui abandonnent leur pays d’origine, périphérique par rapport aux véritables
centres de discussion culturelle, pour aller vers ces centres cosmopolites et participer
a la vie intellectuelle intense des premiéres decennies du siecle. Cette tendance a
I’exil contribue a la formation d’un intellectuel polyglotte qui, comme Joyce et
Pound, joue avec le mélange des langues ou écrit en deux langues différentes
comme Samuel Beckett. Le cas de ce dernier est emblématique de la pratique du
déplacement pour des raisons artistiques, un processus gue nous remarguons jusqu'a
la moitié du siecle. Ainsi, nous le retrouvons dans le choix de VIadimir Nabokov et

Eugéne lonesco.

L’intellectuel exilé est ainsi comme le Thésée mythique. Débarqué sur
I’1le de Créte, le héros athénien se trouve sur une terre étrangere a faire face a des
épreuves ; la plus célebre est celle du labyrinthe. La duplicité de la nature du
Minotaure et la multiplicité des parcours dédaliques sont incarnés par les ambiguités

du langage et par la difficulté et la détresse de se débrouiller dans la ville.
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Puisqu’elle est plongée dans un espace énigmatique, la langue étrangére véhicule
cette idée de complexité. Et le langage en soi-méme, contaminé et manipulé,
pourrait étre considéré comme le monstre hybride du Minotaure dont I’artiste doit

70
s’emparer.

La distanciation linguistique de 1’auteur étranger dans une métropole
moderne est bien décrite dans une phrase d’Anders Olsson : « Exile literary
modernism can often be described as a trangredient movement between languages,
opening up the problem of translability and differentiation in a way that makes it

resemble a precarious shibboleth ». ™

En poursuivant la métaphore de 1’écrivain en tant que Thésée moderne
dans la complexité de la ville, on pourrait dire que la Babel linguistique augmente
cette sensation d’insécurité et de danger face a 1’ambiguité du langage, dans un
contexte ou I’identit¢é méme de I’auteur et sa pratique linguistique I’exposent encore
plus aux problémes de communication et compliquent ultérieurement 1’élaboration

de référents.

1.6 - LE ROLE DE LA VILLE DANS LA CULTURE DU XX® SIECLE : LE
SCENARIO DE LA NOUVEAUTE ET DU DEBAT CULTUREL

La ville du XX® siécle acquiert un role fondamental dans la culture européenne a
plusieurs niveaux. Lieu ou se concentrent les pouvoirs politiques et économiques ;
environnement réputé pour I’accueil des intellectuels et la diffusion et popularisation
des nouvelles découvertes ; lieu et en méme temps matiere pour développer une

nouvelle sensibilité concernée par les chocs culturels et qui participe, donc, de la

® Pour D’interprétation de cette métaphore, cf. le chapitre introductif d’A. B. Oliva a Luoghi dal
silenzio imparziale. Labirinto contemporaneo, Milano : Feltrinelli, 1982.
™ A. Olsson, « Exile and Literary Modenism », dans A. Eysteinsson et V. Liska, op. cit., vol. II, p.
736. Traduction : « Le Modernisme de I'exil littéraire peut souvent étre décrit comme mouvement
de transition d'une langue a l'autre entre langues, soulevant le probléme de la traductibilité et de la
différenciation d'une fagon qui le fait sembler un shibboleth précaire ».
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transformation esthétique et de l'ouverture d'innombrables frontieres dans tous les
domaines de I'art. La ville est donc le milieu ou toute originalité poétique se déploie
et, en méme temps, objet méme de la représentation artistique, voire un concept,

comme I'a classifié Julian Hanna.”

Nous allons analyser comment la ville est susceptible d'avoir le double
statut de lieu d'un coté réputé pour une frénétique mise en scéne de la modernité et a
la construction du débat culturel et, de lI'autre coteé, d'un théatre ou défilent des sujets
aliénés, étouffés par la présence asphyxiante de foules gigantesques, désorientées
par une spatialité toujours en évolution et destinée a des changements soudains, sur
une échelle exponentielle, tout au long du siécle. Cette contradiction est essentielle
pour introduire les effets d'espace qui occupent un réle beaucoup plus important
dans les romans de la deuxieme partie du siecle. C'est a ce moment-la que la ville
devient ainsi le terrain fertile pour la réécriture et la réélaboration du mythe du
labyrinthe et pour des thématiques, des poétiques, des techniques de représentation
inhérentes a ce sujet, telles qu'elles se développeront tout au cours du siécle et méme

plus tard.

Quels sont les principaux aspects, éléments et occasions qui firent des
villes le théatre de l'innovation et de la diffusion de la culture ? L'époque en question
est remarquable pour un grand progres scientifique et technique, qui est la cause de
grands changements dans les vies des populations européennes, et plus tard, dans le
monde entier. Les innovations, qui sont a l'ordre du jour, commencerent a faire
partie de la vie quotidienne. Les villes célébrerent ces événements, capturées par
I'enthousiasme de la nouveauté, de la curiosité, méme de la bizarrerie. Les
expositions universelles, par exemple, étaient les occasions ou les villes catalysaient
le public le plus hétérogene et elles suscitaient la surprise genérale, en fonction de
I’¢étalage des inventions et des découvertes des derniéres années. Paris était la ville
qui hébergeait les expositions les plus etonnantes et qui attiraient le plus de visiteurs.
Etant une vitrine sur le monde, elle s’enrichit de nouvelles connotations, comme

celle qui en fit le lieu privilégi¢ d’étalage de la consommation, d'ou I’attrait du

2 3. Hanna, Key Concepts in Modernist Literature, London : MacMillan, 2008, p. 10-3.
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public. A partir du XX° siécle, les organisateurs des expositions commencérent & en
augmenter la potentialité spectaculaire : I’espace urbain voué a 1’exposition
scientifique se transforme de plus en plus en un scenario ludique, la mise en place
d’environnements irréels. Dans la ville, I’espace destiné a la nouveauté et a susciter
des sensations de surprise arrive a occuper des quartiers entiers et aboutit a
I’invention des parcs d’attraction.” Certes, il s'agit d'expositions temporaires, mais
n'empéche qu'en ces journees-la la ville se montre dans ses aspects meilleurs et

affirme son statut de centre de pouvoir et de centre d'attraction.

1.6.1- L'EXALTATION DE LA VITESSE

Des nombreux appareils de locomotion, de la bicyclette a la voiture, firent leur
entrée dans I'espace public de la ville, en permettant de se déplacer d'un quartier a un
autre dans des temps trés réduits. A I'époque de la modernité, les esprits furent
époustouflés par le nouveau pouvoir dont I'nomme était investi, lui permettant non
seulement des mouvements rapides, mais aussi la possibilité de concevoir deux
espaces en méme temps, c'est-a-dire dans la simultanéité, concept qui eut une
importance prédominante dans les créations artistiques modernistes. La ville
permettait de faire I'expérience quotidienne de la vitesse et imposait, a travers les
moyens de transport modernes, d'aborder un fait trés simple mais problématique au
niveau de la représentation : la coexistence de plusieurs espaces en un seul objet ou
cadre (le train, le tram, la voiture, etc.). En effet, c'est grace aux réflexions sur la
vitesse, que serait conceptualisé le labyrinthe urbain du XX°siécle, tel qu'il apparait
avec tant d'insistance dans les ceuvres de notre corpus. C'est la vitesse, en effet, qui
favorisa des interrogations sur un concept qui avait toujours existeé, ce que Foucault
appellera hétérotopie.”* En utilisant ce terme pour désigner la proximité d'ordres

spatiaux hetérogénes, ce qui émergeait aussi des recherches scientifiques, il est

3 Cf. le catalogue de 1’exposition récente du Centre Pompidou, N. Roche (dir.) Dreamlands. Des
parcs d’attraction aux cités du futur, 2010, p. 6-9.
"cf.2.22.
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évident que la simultanéité est thématisée de facon differente dans la premiere partie
du siécle, par rapport a la deuxieme partie. Si a partir de I'expérience borgésienne, ce
seront des ordres incongrus entre eux qui occuperont I'espace de la représentation
artistique, la production artistique moderniste vise plutt a représenter le sens du
désordre issu de cette superposition. Cet aspect-la est d'ailleurs tres sensible chez les
artistes du début du siecle. lls cherchent des formes de la perceptibilité qui se
traduisent en expressions artistiques également anarchisantes. Ce que leurs

successeurs pratiqueront moins.

Dans des cas extrémes, I'étalage de la nouveauté, aussi bien que la
mise en valeur de la vitesse, peuvent aboutir a des comportements provocateurs. La
vitesse des mouvements, que la vie moderne a révélée, semble impliquer un désir de
vitesse qui s'applique au monde entier. Les Futuristes, en ce sens, sont en premiere
ligne : de 1910 aux années 30, ils proposent la destruction des vieux centres urbains,
et souhaitent que des batiments modernes soient érigés a leur place. Cette
proposition est liée a un projet de purification et a donc des intentions moralisatrices.
Les villes décadentes sont vues comme le réceptacle d'une vie corrompue, morne,
immobile. Dans le « Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani » (1918), la rage
destructrice est adressée, premierement, contre Venise, symbole de cette

immobilité :

Treni e tramvai lanciati per le grandi vie costruite sui canali finalmente
colmati vi porteranno cataste di mercanzie, tra una folla sagace, ricca e
affaccendata d'industriali e di commercianti! [...] Veneziani! Veneziani!
Perché voler essere ancora sempre i fedeli schiavi del passato, i lerci custodi
del piu grande bordello della storia, gl'infermieri del piu triste ospedale del
mondo, ove languono anime mortalmente corrotte dalla luce del

sentimentalismo?”®

® Cité dans E. Godono, La citta nella letteratura postmoderna, Napoli : Liguori, 2001, p. 21.

Traduction : « Trains et tramways, lancés a travers les grandes rues baties sur les canaux finalement

comblés y apporteront des piles de marchandise ; parmi une foule sagace, riche et affairée

d'industriels et de commercgants ! [...] Vénitiens ! Vénitiens ! Pourquoi voulez-vous étre encore et
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1.6.2 - L'"ANONYMAT DES FOULES

L'innovation et la culture étaient d'autant plus importantes au sein des villes a cause
de I'immense quantité de gens qui y habitent. La modernité voit une augmentation
exponentielle des habitants des centres urbains. Dans la scéne de la vie moderne tout
Se passe a une vitesse inconnue auparavant, et au milieu d’une foule anonyme. Se
mélanger a la foule signifie appartenir a une communauté plus vaste par rapport au
village, ainssi que la possibilité de ne pas étre toujours identifiables. Les habitants,
s'affranchissant du regard d'autrui, la ville offre des tas d'occasions de pratiquer la
liberté, tout en garantissant lI'anonymat, ce qui se realise surtout pour les femmes.
Aprés des décennies de rigueur morale, comme I'époque victorienne en Angleterre,
les femmes jouissent de la possibilité de sortir et se montrer en public dans les rues
des villes. La femme traversant le trottoir n'est plus la prostituée, mais une passante
mélangée au reste de la population urbaine. Les régles du marché et du travail
imposent leur présence massive, dans les roles de salariées et de ménageéres.”® Leur
entrée sur la scéne publique permet d'aborder pour la premiere fois le theme du désir
féminin. Au méme degré, le désir homosexuel y apparait pour la premiére fois, apres
des siecles de censure et d'hostilité. La liberté au milieu de la foule est possible a

cause du sens d'isolement qu'on y éprouve.”’

toujours les esclaves fidéles du passé, les gardiens crasseux du plus grand lupanar de I'histoire, les
infirmiers du plus triste hopital du monde, ou languissent des ames corrompues mortellement par la
lumiere du sentimentalisme ? »
® D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis (2000), Oxford-New York : Oxford University
Press, 2001, p. 43-56.
" On se rappelera ici de 'The Man of the Crowd' d'Edgar Allan Poe: « Others, still a numerous
class, were restless in their movements, had flushed faces, and talked and gesticulated to
themselves, as if feeling in solitude on account of the very denseness of the company around »,
dans E. A. Poe, Selected Stories, (ed. G. Carboni), Genova : Cideb,1994.Trduction: « D'autres, une
classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la figure, se
parlaient & eux-mémes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait méme de la
multitude innombrable qui les entourait. », E. A. Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. C.
Baudelaire, Paris : Jean de Bonnot, 2003, p. 54-5. Pour I'émergence de I'amour homosexuel dans la
capitale francaise, cf. D. Spurr, « An End to Dwelling: Reflections on Modern Literature and
Architecture » in A. Eysteinsson et V. Liska,(éd.) op. cit., p. 469-86.
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Si d'un coté la foule permet d'explorer les instincts humains, de l'autre
coté elle fait peur & cause de sa proximité avec un autre concept, celui de la masse. A
partir de la fin du XIX® siécle, la foule est aussi au centre d'intérét du psychologue
social, Gustave Le Bon, qui écrit Psychologie des foules (1895). La foule, chez Le
Bon, est connotée négativement : elle est émotive et faible du point de vue
intellectuel. Elle permet a I'individu, en s'y plongeant, de perdre le sens de sa propre
responsabilité et d'éprouver une illusion d'omnipotence. Quelle que soit la valeur
qu'on veuille donner a la foule, elle occupe néanmoins la scéne publique de la ville,
avec tous les contrastes dont elle peut témoigner. En outre, c'est le plus grand
nombre possible d'individus que I'industrie culturelle désire rejoindre, elle est donc

un sujet important dans la culture moderne.

1.6.3 - LA VILLE COMME CENTRE DU DEBAT INTELLECTUEL

Etant I’espace de la prise de contact avec le monde moderne et la diffusion des
idées, la ville devient un point d’attrait pour les écrivains et les artistes. La
nouveauté, en effet, représente, pour eux aussi, un défi. Les esprits les plus illuminés
quittent la province et viennent intégrer les milieux des salons et des cafés. Si Paris
est la capitale du XIX® et du XX° siécle, elle est aussi la métropole qui, jusqu’a la
seconde Guerre Mondiale, est la plus incontournable pour les artistes qui désirent

suivre le mouvement.

Paris était alors le lieu unique ou l'on pouvait fondre les différentes
tendances et les mener a maturité, ou l'on pouvait agiter le cocktail

"moderne™ de psychologie viennoise, sculpture africaine, romans policiers
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américains, musique russe, néo-catholicisme, technique allemande, nihilisme

italien. Paris était I'Internationale de la culture.®

Les premieres décennies du XX° siécle sont marquées par 1’éclat d’autres villes qui
obtiennent, tour a tour, une hégémonie éphémere de quelques années, mais avec des
effets révolutionnaires sur le godt esthétique et dans le discours culturel. Londres,
Berlin, Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg sont les centres les plus vivants avant la
Premiére Guerre Mondiale. Pendant la guerre, en revanche, ce sont Zurich, Chicago
et New York, qui catalysent de nouvelles énergies novatrices et ou 1’on dicte les
slogans et les appels au désordre esthétique et a I’anarchie en général. Toutes ces
villes s’imposent parce que d’autres villes, comme Rome et Florence, sont sur leur

déclin.”

Rome fournit un bon exemple de la mesure de la décadence culturelle
italienne, face au développement des grands états européens. La capitale italienne ne
connait pas une véritable entrée dans la Modernité. Le régime mussolinien tournera
les talons aux artistes et lettrés futuristes, pour accueillir, inversement, des canons
esthétiques traditionnels. L’exhumation des monuments impériaux romains, a
travers les nombreuses activités de fouilles au centre de la ville, s’accompagnent
d’une politique de restauration esthétique et de la construction de batiments qui
s’inspirent directement de I’architecture latine.®” La Modernité n'entrera en Italie que
par la voie de Milan, cceur de l'innovation technique et du développement

économique.

Mais, a 1’exception de plusieurs cas significatifs, les grandes villes
européennes sont des réceptacles de génies qui proviennent de la périphérie du
monde occidental. Pendant le siecle précédent, les artistes et les écrivains avaient été
d’accord presque a 1’unanimité sur une conception de la ville en tant que cadre de

corruption morale et lieu de consommation des injustices les plus épouvantables. On

® H. Rosenberg, cité par H. Meschonnic, in Modernité Modernité (1988), Paris : Gallimard, 2005,
p. 28.
" M. Bradbury, « The Cities of Modernism », in M. Bradbury et J. McFarlane, op. cit., p. 102.
% E. Gentile, Fascismo di pietra, Roma : Laterza, 2007.
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le voit dans les poémes de William Blake et de Victor Hugo, et cela va jusqu’au
désastre environnemental, comme dans la description du Coketown dickensien. En
revanche, a I’époque contemporaine, la ville est devenue, dans I’imaginaire collectif,
le lieu ou se deploie la modernité dans toute son exubérance et ou les idées circulent
a travers la profusion de moyens de communication (en majorité dans la presse), la
fondation de groupes de théatre, les manifestes politiques, et ou I’expérimentation et

la rupture avec les vieux codes sont les mots de passe du milieu artistique.

Les artistes, plongés dans le nouveau contexte urbain, cassent les
restrictions qu'impose la tradition soutenue par I’intelligentsia culturelle, dans le
cadre d’un systeme capitaliste qui exécre le changement a tout niveau, du
communisme au sensationnalisme des manifestes esthétiques ; les artistes, donc,
s’expriment dans I’adoption du chaos en tant qu’expression de I’embrouillement et
des difficultés de communication. lls élaborent de nouvelles reconfigurations de
leurs moyens d'expression artistique. La perte de la hiérarchie, encodée dans les
anciennes méthodes de représentation, aboutit a un point de vue libre, mais qui
implique aussi la perte des points de repere dans l'organisation spatiale, que 1’on
parle d’une toile ou d’une ceuvre poctique, théatrale ou romanesque.
L’agrandissement exponentiel de la ville représente le lien direct avec cette
conception de I’ceuvre. Se faisant chaos elle-méme, la ville devient le point de vue
privilégié. La perte du point de vue naturaliste résulte dans le triomphe de la

1.8 Au sein de cette

subjectivité qui se fait pluralité de regards, qui aboutit a I'irrée
prédilection pour I’embrouillement des rues et des signes qui s'ouvrent dans la ville,
aussi bien que dans le tourbillon de messages métropolitains et de slogans
publicitaires et dans la Babel de langues, on pourrait penser que la recherche du
labyrinthe serait la recherche d’un parcours privilégié, une recherche de sens que

I’artiste Thésée ou I’artiste-Dédale s’efforceraient d’établir et de séparer du chaos

inévitable de la ville moderne.®? Labyrinthe et ville seraient donc affectés par la

81 L. Villa interpréte la conception de la vie urbaine chez Henry James, selon lequel la ville répare

la subjection de I’individu a ’utilitarisme a travers ’espace imaginaire d’une intériorité imposante.

L. Villa, « La citta di Henry James », dans G. Cianci, op. cit., p. 480.

82 Nous adoptons ici le point de vue de B. Keunen, qui reconnait a I’ceuvre d’art moderniste une

tendance autonomiste : sa tension a fonder une esthétique héroique qui promet le salut & I’humanité
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méme malédiction : perte du centre et mise en question de leur structure en tant que
découpage, non-séparation entre un espace intérieur et un espace extérieur.
Labyrinthe et ccuvre d’art seraient le résultat d’un méme expédient dédalique de
soustraction d’ordre au désordre, un ordre qui soit, en méme temps, et comme on le
disait, un shibboleth, un signe qui, se manifestant en tant qu' « un » des ordres
complexes et possibles, manifeste aussi le désordre implicite dans son chaos

originaire.

Dans la perspective adoptée par les auteurs et les artistes modernistes
qui ont abordé ce sujet, nous trouvons que le labyrinthe acquiert, inévitablement, un
sens de perte et désordre. Dans une de ses toiles, Paul Klee représente un labyrinthe
détruit (figure 9) : tout parcours semble étre nié; la morphologie du labyrinthe
classique bouleversée, avec un centre négligé et confiné sur la marge en haut, tandis
que le centre de la toile est occupé par des morceaux de parcours. Face a la
déconstruction ironique de cette structure mutilée, le mystére du symbole est
toujours immanent, comme si le genius loci continuait, nostalgiquement, a hanter les

nouveaux carrefours qui se sont générées par la dérive de la structure précédente.

La ville, dont la spatialité est objet des mémes inquiétudes que le
labyrinthe, peut exprimer ce genre de sentiments de facons trés différentes. Il suffit
d'un coup d’ceil aux toiles de cette époque pour voir comment le chaos urbain, les
foules envahissantes, la perte de points de repere, le vortex du mouvement, se
fusionnent de facon dérangeante, dans les ceuvres de Valmink, d’André Derain, des

Futuristes, des Expressionnistes, des Cubistes, etc.

Mais il est important de souligner que cette nouvelle situation de perte
et d'incertitude spatiale ne se traduit pas forcément dans des créations artistiques
inquiétes et des solutions formelles angoissées. Souvent les artistes traduisent ainsi
leur enthousiasme pour le changement de la ville et pour le défi d'en exprimer les

nouvelles valeurs spatiales. Chez les Futuristes, par exemple, on trouve souvent la

moderne dans un monde fragmenté, a travers la construction d’un ordre esthétique autonome. Cf.

B. Keunen, «Living with Fragments. World Making in Modernist City Literature », dans A.

Eysteinsson et V. Liska, Modernism, op. cit., vol. I, p. 271. Cf. aussi F. Kermode, op. cit., p. 167.
64



nécessité de rendre le probleme de la simultanéité, comme dans Visioni simultanee
(1911, figure 10) d'Umberto Boccioni. Le peintre parvient a une procedure qui
consiste a fusionner les éléments de la toile de fagon incohérente pour traduire le
sens du vertige eprouvé par l'observatrice effarée, qui voudrait recueillir en une
vision d'ensemble le dynamisme du cadre urbain. Suivant la lecon des futuristes, le
vorticisme anglais adopte le méme goQt pour la prise de contact vertical avec
I'environnement urbain, aussi bien que pour le mouvement rapide et un
polychromatisme vivace et parfois agressif (figure 11). C'est dans la verticalité que
les métropoles se développent maintenant et elles capturent donc I'observateur et
I'enveloppent dans toutes les directions. L'architecture futuriste, en effet, vise a
réaliser des batiments tres élevés, comme il est exposé dans le manifeste du 1914 par
Antonio di Sant'Elia; ceux-ci participent d'un ensemble de projets utopiques trés
répandus dans I'ltalie du début du siécle.?® Le but des artistes est maintenant de
plonger le spectateur au milieu de la composition ; on élimine donc toute forme de
médiation entre l'observateur et l'ccuvre, comme la perspective, pour favoriser le
contact direct.* La prise de contact avec le cadre urbain est donc susceptible d'une
vaste gamme d'états mentaux et de sensations : le vitalisme est I'un des principaux a

y étre transmis.

Ainsi, les ceuvres romanesques témoignent de ces préoccupations et
sont concernées par le probléme de 1’espace urbain, comme nous le voyons dans la
production littéraire des premiéres décennies du XX° siécle. On remarque une
concentration du genre dans les années Vingt : St Petersburg (1913) d’Andrei Bely,
Ulysses (1922) de James Joyce, La coscienza di Zeno (1923) d’Italo Svevo, Mrs
Dallloway (1925) de Virginia Woolf, Manhattan Transfer (1925) de John Dos
Passos, Berlin Alexanderplatz (1929) d’Alfred Doblin, Quartet (1928) et Good
Morning, Midnight (1939) de Jean Rhys. Ce qui caractérise ces romans ce n'est pas

seulement le méme théme de la vie urbaine, mais aussi le fait que celui-ci implique

8L Pighi, « Utopie et ville en Italie » dans R. Trousson et V. Fortunati, Histoire transnationale de
I'Utopie littéraire et de I'Utopisme, Paris : Honoré Champion, 2008, p. 1239-52.
8 V. Fortunati, « | nuovi paesaggi urbani nel romanzo e nelle avanguardie europee » in Minding
the Gap: Studies in Linguistic and Cultural Exchange, éd. R. Baccolini, D. Chiaro, C. Rundle, S.
Whitsitt, Bologna : Bononia University Press, 2011, p. 395-410.
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de nouveaux modes de narration. Dans ce sens, il est possible de voir comment le
roman déploie des tentatives de gérer le désordre qui apparait sur la scene urbaine.
Les choix narratifs des romanciers, a partir de la naissance du grand roman
bourgeois situé dans la métropole moderne, mettent en relief comment la vie dans la
ville n'est pas simple chaos, mais un genre d'organisation a un niveau trés complexe.
Cette idee se rattache donc a un modele dont nous nous servons dans cette étude : le

rhizome.

1.6.4 - LAVILLE. UN SYSTEME S'AUTO-ORGANISANT

Le roman du XIX® si¢cle témoignait de I’'importance de la ville dans le récit, la ville
n'ayant jamais été un simple décor de I'action. La rue, evidemment, rendait possible
des événements et des rencontres d’ou partait une histoire qui aboutissait, ensuite, a
un dénouement. Il se créait ainsi un trait d’union entre des membres de classes
sociales différentes et celui-ci justifiait, pourtant, la fonction de la ville en tant que
véritable acteur social. Les personnages, en effet, appartenaient a un milieu
remarquablement caractérisé par la ville, qui leur conférait une identité, un horizon
de possibilités, une gamme d'interactions vraisemblable. Les personnages de Balzac,
par exemple, étaient évidemment des parisiens, alors que les personnages de
Pauvres gens (1846) de F. M. Dostoievski ne pouvaient étre que des Moscovites, et
n'auraient jamais pu étre des Saint-Pétersbourgeois. % Quel était donc le rapport
entre le personnage et la ville ? Stephen Johnson a analysé ce probléme dans la
fiction entre le XIX® et le XX® siecle. En décrivant la ville représentée dans les

romans réalistes, il dit :

% Cf. P. I. Barta, Bely, Joyce, and Ddblin. Peripatetics in the City Novel, Gainesville : University
Press of Florida, 1996 : « the urban theme offers background to the plot and the characters and
establishes the couleur locale » (p. 4). Tadcution: «le theme urbain offre l'arriére-plan pour
I'intrigue et les personnages et établit la couleur locale ».
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La citta non era per0 una persona singola, bensi una collettivita: un sistema
di rapporti umani con una forma coerente e duratura. La citta era sia causa
sia effetto dei suoi abitanti-personaggi: le loro azioni la ponevano in essere, e

la cittd, a sua volta, ne influenzava il comportamento.®

Mais, il dit que, chez Dickens et ses contemporains, les expédients narratifs
caractéristiques d'une petite communauté commencaient a étre inadéquats a cause de
I'agrandissement des villes. La narration qu'ils héritaient était incapable de rendre
justice a la complexité de l'interaction entre l'individu et la foule ; c'est pour cela

qu'une forme nouvelle était nécessaire.

Quand on parle de complexité, pour Johnson, on a d'un cété la
surcharge de stimuli et sollicitations dont la ville nous imprégne. Mais on a aussi, de
l'autre c6té, la conception de la complexité comme systéme s‘auto-organisant. Celle-
ci décrit la ville comme systeme, non pas la réception phénoménologique de ses
habitants. 1l s'agit d'une vision surélevée, détachée du niveau de la rue. La ville
s'organise a partir de millions de décisions individuelles, elle est donc un ordre
global qui nait des interactions locales.®” Pour Johnson, la ville est comme les
modeles sociologiques et informatiques : des actions circonscrites peuvent générer
des schémas plus grands, ce qui justifie la naissance d'un quartier, d'un style
particulier et de la physionomie d'une rue. Les romanciers du XI1X° siecle résolvent
ce probléme a travers les artifices de la rhétorique, avec des longues descriptions ou
des métaphores (instrument privilégié surtout chez Dickens). Mais des que les
romanciers abandonnaient ces éléments, le lecteur était consigné a l'intrigue et la
forme restait ainsi incapable de traduire le tohu-bohu de la ville. Le roman continue

a s'occuper de personnes, c'est-a-dire d'histoires individuelles, et pas de foules.

8 3. Johnson, « Complessita urbana e intreccio romanzesco » in F. Moretti, Il romanzo. La cultura
del romanzo, vol. I, Torino : Einaudi, 2001, p. 729. Johnson donne ici I'exemple de Jo dans Bleak
House de Charles Dickens. Traduction : « La ville, toutefois, n'était pas une personne singuliere,
mais une collectivité : un systeme de rapports humains avec une forme cohérente et durable. La
ville était la cause comme I'effet de ses habitants-personnages : leurs actions la faisaient exister et
la ville, a son tour, en influengait le comportement ».

5 Idid., p. 730.
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Dans le roman européen du XX siécle, la fonction de la ville s'enrichit
et se complique davantage car, ici, elle acquiert la méme importance qu’un
personnage. Flaubert a été donc un précurseur, le premier a comprendre un
mécanisme sous-jacent aux relations humaines dans la grande ville. A notre époque,
pour Johnson, Jane Jacobs a expliqué ce mécanisme a un niveau théorique, dans
I'ouvrage The Death and Life of Great American Cities (1961) : la vie dans la ville
ne dépend pas simplement de l'interaction casuelle entre des étrangers ; en effet,

rencontrer la diversité n'affecte pas le systeme global de la ville.

La natura casuale delle interazioni é essenziale e assomiglia al ruolo giocato
dalle mutazioni genetiche nella selezione naturale: senza quelle improbabili
deviazioni la citta sarebbe incapace di crescita e cambiamento. [...] Le reti di
informazioni della vita di strada creano un'organizzazione di livello
superiore perché rendono possibili incontri casuali tra estranei. Le differenze
interne alla citta sono gia un buon teatro, ma gli incontri casuali legati alla

vita del marciapiede hanno un ruolo essenziale nel sistema.®

Dans un contexte de ce type c'est le trottoir qui acquiert le plus d'importance, car il
fournit la possibilité de rencontres qui puissent bouleverser I'équilibre de la vie des

personnages.

Ainsi, chez Dickens, l'intersection des parcours des personnages
permettait la recomposition familiale, l'identité des orphelins, le rétablissement de
I'ordre. Mais cet ordre avait encore toutes les caractéristiques de l'artificialité. Chez
Gustave Flaubert, ce processus acquiert un degré supérieur dans la direction de son

achévement. Dans L'éducation sentimentale, les directions de Frédéric sont toujours

% Ibid., p. 733. Traduction : « La nature casuelle des interactions est essentielle et ressemble au role
joué par les mutations génétiques dans la sélection naturelle : sans ces déviations improbables, la
ville serait incapable de croissance et de changement. [...] Les réseaux d'information de la vie de
route créent une organisation de niveau supérieur parce qu'elles rendent possibles des rencontres
casuelles entre étrangers. Les différences intérieures a la ville sont déja un bon théatre, mais les
rencontres casuelles liées a la vie du trottoir ont un rdle essentiel dans le systéme ».
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gouvernées par le hasard. C'est cette pratique de I'espace urbain qui améne a
rencontrer les Dambreuse, qui joueront un role important dans sa vie. La ville
continue ainsi a avoir des conséguences narratives, mais celles-la ne semble plus
déterminée par un destin qui arrange les parties de son jeu combinatoire ; cela
dépend d'un mouvement casuel, comme les balles du billard, dont nous ne savons
pas ou elles iront tomber. Si Frédéric n'avait pas pris tel bateau, tel autre bateau
aurait abouti a une histoire tout a fait différente, mais aurait néanmoins apporté le
changement necessaire. Autrement dit, nous aurions eu un ordre différent. Et I'ordre
qu'impose la ville est presque tyrannique, car elle finit par mettre dans lI'ombre les
personnages (comme le témoigne une lettre de l'auteur, préoccupé par la prise de

pouvoir de I'histoire sur la matiere narrative).

Cinquante ans plus tard, cette technique évoluera.

Ma, mentre entrava a far parte dell'armamentario retorico dell'avanguardia
novecentesca, l'espediente narrativo dell'incontro di strada si allontanava
sempre piu dalle proprie caratteristiche originarie, perdendo la specificita che
lo aveva reso cosi convincente nell'interpretazione di Flaubert. Il caso
conservo la sua importanza, ma il passaggio da una scala all‘altra - e dal
marciapiede alla citta, dal personaggio alla narrazione - scomparve. Il
meccanismo divenne una celebrazione del caso, e non riusci piu a legare la

forza dell'incontro al piti ampio sistema urbano.®

Sur un plan formel, Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf présente un
changement de points de vue d'un personnage a l'autre. Ils se rencontrent dans la rue

qui structure de facon métonymique le roman méme. La simple rencontre sur le

% lbid., p. 742. Traduction : « Mais, pendant qu'elle commencait & faire partie de I'équipement
rhétorique de I'avant-garde du XX°siecle, I'expédient de la rencontre de route s'éloignait de plus en
plus de ses propres caractéristiques originaires, perdant la spécificité qui l'avait rendue aussi
convaincante dans l'interprétation de Flaubert. Le hasard conserva son importance, mais disparut
quand le passage change d'échelle, du trottoir a la ville, du personnage a la narration. Le
mécanisme devint une célébration du hasard et ne réussit plus a lier la force de la rencontre dans un
systeme urbain plus vaste ».
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trottoir, chez Woolf, permet de pénétrer littéralement dans la pensée des habitants de
la ville. A la différence de chez Dickens et chez Flaubert, les rencontres fortuites de
Woolf ne conduisent nulle part. Les narrations de route restent des fils séparés.” Les
surréalistes épuisent cette technique, car chez eux ne reste que la coincidence de la
rencontre, et toute structure s'écroule. L'influx de I'inconscient freudien se rattache
sur la méme structure thématique du flaneur flaubertien. Comme Frédérique
Moreau, le protagoniste de Nadja (1928) se réfugie dans des cinémas de second
ordre sans savoir ce qu'on y projettera, il fait de longues promenades sur la rive
gauche, il découvre des épiphanies sur le visage d'une belle femme. Le théme de la
rencontre sur le trottoir est méme exalté au niveau de ravissement mystique. Ici la
ville évoque quelque chose, mais I'épiphanie n‘aura pas de conséquence, comme

chez Dickens et Flaubert et comme dans un réve.

Nous trouverons cette propension de la ville a faire allusion a un ordre,
a une réalité et a des présences cachées jusqu'a la deuxieme moitié du siecle, par
exemple dans les romans de Patrick Modiano. Méme chez Italo Calvino il existe un
ordre dans les villes, mais cela a la méme complexité que la structure d'un diamant
et, donc, peut étre seulement entrevu. La complexité n'est donc pas chaos total, et
elle se réorganise, ainsi, dynamiquement et de facon autonome, en de nouvelles
organisations. Mais, comme nous avons vu, il existe une deuxieme tendance dans la
représentation de la ville moderne du XX°siécle : I'affirmation d'un désordre absolu
et insondable, comme dans l'ccuvre de Virginia Woolf. Nous retrouverons cette
lecture de l'espace urbain dans la les représentations romanesques de la deuxieme
moitié du siecle, comme chez Butor, Robbe-Grillet et Alasdair Gray, c'est-a-dire
chez des auteurs qui se situent sur une lignée dystopique et congoivent la ville
comme irremédiablement corrompue, victime d'une modernité décevante. Mais,
chez Woolf, cette position est plus problématique, surtout si nous considérons les
deux points de vue principaux qu'integrent Mrs Dalloway. A c6té du suicidaire de
Septimus Smith, en effet, nous trouvons encore le regard enthousiaste et optimiste
de Clarissa Dalloway, incapable de ne pas se réjouir pour la beauté incontournable

d'une journée de soleil.

% Ibid., p. 743.
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1.6.5 - LIBERTE ET ALIENATION DU PROTAGONISTE DE LA
PREMIERE MOITIE DU SIECLE

La fonction de la ville dans le développement de « confusion programmatique »,
dans les arts aussi bien que dans les ceuvres de fiction est un facteur qui n’est pas du
tout anodin, puisque, s’il y a bien un point de vue commun dans les chefs-d'ceuvre
de la premiére moitié du siecle (avec une concentration spéciale autour des années
Vingt), c'est sans aucun doute celui de la ville. Cette considération a permis a
certains critiques, comme Peter 1. Barta, d’utiliser des expressions comme City-novel
ou city-poem. Ville et roman, en effet, deviennent des ¢léments qui participent d’un

méme dispositif qui s’auto-organise. Comme 1’explique Barta :

In the modernist urban novel, the city also appears fragmented, but here a
chorus of mutually interacting voices depicts it from many perspectives
within the novel’s dialogic discourse. While the city’s image burdens the
novel’s consciousness as a metaphor, the metonymic interrelationship of

specific details dominates the surface of the text.**

Les techniques de narration, en effet, sont influencées et modulées sur la
personnalité de la ville. L’intrigue, I’espace et le temps du récit sont devenus un

continuum désorganisé et flou, comme la ville I’impose.

Dans cette fagon de thématiser la ville, celle-ci est, d'abord, liberté. S'il
y a une raison qui la structure, il s'agit d'une dimension extrémement complexe. Les

protagonistes, parfois, ne peuvent pas s'empécher de se laisser aller a I'euphorie en

L p. 1. Barta, op. cit., p. 14. Traduction : « Dans le roman urbain moderniste, la ville apparait aussi
fragmentée, mais ici un cheeur de voix qui interagissent entre elles, la décrivent dans de multiples
perspectives propres au discours dialogique du roman. Tandis que l'image de la ville alourdit la
conscience du roman en tant que métaphore, la relation métonymique de détails spécifiques domine
la surface du texte ».
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s'abandonnant au plaisir de la parcourir, un pas aprés l'autre, ce qui favorise aussi le
mouvement flou des pensées qui se succedent et se chevauchent lI'une sur l'autre.
Lisons par exemple cet extrait, éliminé de la version finale de The Years (1937) de

Virginia Woolf, ou Eleanor :

liked walking in London, at night especially, when the outlines of buildings
showed; the detail that distracted one by day was lost; and it became larger
and more dignified [...] [h]er mind was full; her being brimmed populous
with sights, with sounds, with half realized ideas [...]. She had been bringing
things together; building up new combinations as she walked; adding fresh

to old ones [...] %2

La ville permet un épanouissement de I'ame dans toutes les directions, comme
I'exprime aussi Miriam, protagoniste de Revolving Lights (1923) de Dorothy

Richardson.

A moitié flaneurs et badauds, les promeneurs modernistes de la ville, &
quelques exceptions pres, se trouvent dans un labyrinthe qui promet des épiphanies
frustrées, la négation de toute chaleur, de toute intimite, de toute intégrité et de sens
d’appartenance a une communauté. En dépit de I'enthousiasme pour la liberté, pour
vivre et travailler dans un atelier de création artistiqgue et dans I'épicentre de
I'élaboration des idées et de la naissance de la nouveauté, cette attitude envers la
ville renforce le sentiment d’aliénation du protagoniste-Thésée ; mais, en méme
temps, dans d'autres cas, comme chez Joyce, ce sont exactement la déconnexion et la
perte de soi qui permettent 1’émancipation a I’artiste-Dédale et ’envol symbolique

en dehors de la ville-labyrinthe. Toutefois, dans la plupart des cas, l'artiste est

% Cité par D. L. Parsons, op. cit., p. 99-100. N'ayant pas été inclus dans la version finale, nous
n'avons pu emprunter ce passage a aucune autre traduction en francais. Nous en proposons donc la
ndtre : « aimait marcher dans Londres, spécialement la nuit, lorsque se montrait la silhouette des
batiments ; le détail qui attirait l'attention de quelqu'un pendant la journée, était perdu ; et cela
devenait plus grand et plus noble [...][s]on esprit était plein, son étre se peuplait de vues, de sons,
d'idées a moitié réelles [...]. Elle avait associé ensemble des choses; bati de nouvelles
combinaisons pendant qu'elle marchait ; ajouté des inédites aux anciennes. »
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étouffé par cette ambiance inhumaine, comme nous le voyons dans ces vers tirés de
The Waste Land de Thomas S. Eliot, qui décrivent la foule angoissante, déambulant

a travers la ville, tel un groupe d'automates, qui font penser a des cadavres.

Unreal city

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowed flowed over London Bridge, so many,

| had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
There | saw one | knew, and stopped him crying: 'Stetson!
"You who were with me in the ships of Mylae!
"That corpse you planted last year in your garden,
'Has it begun to spout? Will it bloom this year?*?

A travers un petit apercu des représentations artistiques et littéraires, il
apparait clairement, a ce point, que la ville moderniste est percue de facon
problématique et ambigué. Elle n’est donc pas seulement un centre d’innovation et
d’¢lan culturel, mais aussi réceptacle de préoccupations et de peurs qui hantent les
habitants. La littérature anglaise a mis en relief cette dualité de facon tres évidente.
Virginia Woolf, par exemple, dans Mrs Dalloway personnifie, comme nous disions,
ces deux attitudes opposees de confiance et heureux abandon dans le personnage de
Clarissa, alors que Septimus Warren Smith percoit le méme environnement de fagon
angoissante, en tant que vétéran et victime désignée au suicide. Le bruit des moteurs

qui sont dans I'arriere plan contribuent a I'isolation de I'aliéné.

% Traduction : « Cité fantdme / Sous le fauve brouillard d'une aurore hivernale : / La foule
s'écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens... / Qui edt dit que la mort elt défait tant de gens? /
Des soupirs s'exhalaient, espacés et rapides, / Et chacun fixait son regard, devant ses pas. /
S'écoulait, dis-je, a contre-pente, et dévalait King William Street, / Vers ou Sainte-Marie Woolnoth
comptait les heures / Avec un son éteint au coup final de neuf. / La japercus quelqu'un et le hélai :
« Stetson ! / « Toi, qui fus avec moi dans la flotte a Mylae / « Ce cadavre que tu plantas I'année
derniére dans ton jardin, / « A-t-il déja levé? Va-t-il pas fleurir cette année ? ».T. S. Eliot, « La terre
vaine » (1921-2) in Poésie, édition bilingue, traduit par P. Leyris, Paris: Seuil, 1969, p. 60-1.
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Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded
like a pulse irregularly drumming through an entire body. The sun became
extraordinarily hot [...] Septimus looked. Boys on bycicle sprang off. Traffic
accumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon
them a curious pattern like a tree, Septimus thought, and this casual drawing
together to one centre before his eyes, as if some horror to burst into flames,
had come almost to the surface, and was about to burst into flames, terrified
him. The world wavered and quivered and threatened to burst into flames. It

is I who I am blocking the way, he thought.®*

Il existe un autre roman de Woolf qui se fonde sur ce type de juxtaposition : Jacob'’s
Room (1922). Celui-ci, comme le décrit Mirella Billi, voit 1’alternance entre des
images fortement nostalgiques d'une ville fascinante et vitale, centre de dynamisme
culturel, économique et social, d'élégance et dart, et celles qui montrent un
conglomérat urbain chaotique et désagrégé, ou se trouve une humanité fourmillante,
aliénée, déracinée, qui parcourt la ville sans destination, ou dans la recherche

désespérée d'un point d'abordage.*

L’aliénation engendrée par la ville était un théme qui avait été abordé a
partir de la fin du XI1X® siécle par des romanciers comme Richard Jefferies (After
London. Wild England, 1885) et Margaret Oliphant (The Land of Darkness, 1887), a
travers des histoires annoncant la catastrophe de la métropole et de la civilisation

occidentales. Ce theme est développé ultérieurement dans les scientific romances de

% Cité par M. Billi, « Smarrimenti metropolitani. Figure erranti nella geografia modernista » dans
Le forme del testo e 'immaginario della metropoli (dir. B. Bini, V. Viviani), Viterbo : Edizioni
Sette Citta, 2009, p. 204. Traduction: « Tout s'était immobilisé ; les vibrations des moteurs
résonnaient comme un pouls irrégulier martelant a travers le corps tout entier. Le soleil devint
extraordinairement chaud [...] Septimus regardait. Des gamins sautérent de leurs bicyclettes. Un
encombrement se produisit. Et la voiture restait 13, les stores tirés, sur lesquels figurait le curieux
dessin, comme un arbre, pensa Septimus, terrifié par toutes ces choses qui convergeaient
progressivement sous ses yeux vers un point central, comme si une chose épouvantable affleurait,
sur le point de jaillir au milieu des flammes. Le monde vacillait, frémissait et menagait de prendre
feu. C'est moi qui géne le passage, pensa-t-il ». V. Woolf, Mrs Dalloway (1925), trad. P. Michon,
Paris : Le livre de poche, 2000, p. 29-30.

% Ibid., p. 205.
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H. G. Wells, comme The Invisible Man (1897), * ou I’anonymat « se matérialise »
dans I’expédient de 1’étre invisible, ce qui est un trait trés éloquent du niveau de
dépersonnalisation opéré sur les habitants déja a cette époque. Au demeurant, il
serait impossible de considérer la nouvelle réalité urbaine, en ignorant aussi le
probléme de l'aliénation, ce « trouble mental qui rend l'individu comme étranger a
lui-méme et & la société ou il est incapable de mener une vie sociale normale »*" et
les effets néfastes que les analystes lui reconnaissent des le début de la
modernisation. L'aliénation est un trouble qui ne tient pas seulement de cette
période, mais que nous trouvons aussi dans la deuxieme moitié du siecle et, en

particulier, dans les romans que nous analysons dans cette thése

Le théeme de l'aliénation est le sujet d'une étude trés célébre du
sociologue allemand Georg Simmel. Die Grofistadte und das Geisestleben est
remarquable encore aujourd’hui pour I’actualité des réflexions et la mise en abyme
sur des aspects typiques de I’habitant des métropoles. Simmel reconnait un
processus historique qui a commencé au XVIII° siécle : depuis ’étre humain s’est
débarrassé des liens psychologiques et sociaux qui I'empéchaient de se développer
en tant qu'étre rationnel. Toutefois, au milieu de ce chemin, qui évidemment n'est
pas encore complété, les hommes du XI1X° siécle témoignent de la faiblesse de cette
conquéte, a cause de leur condition, celle d'étre utilisés et nivelés dans un
mécanisme qu'il appelle « technico-social. »® 1ls sont en conséquence empéchés
dans leur volonté d’affirmer leur individualisme, leur subjectivité et la force de leurs
impressions, car la ville pousse a se pencher exclusivement vers le domaine

rationaliste, comme I’intellectualité et I’objectivité.

Dans quelle mesure l'intellect doit-il étre important afin que la vie
métropolitaine soit supportable et 1’individu ne soit pas anéanti par celle-ci ? Il

existe, pour Simmel, un aspect, qui rend le coté rationnel des individus

% C. Pagetti, « La citta visionaria dei scientific romances di Wells » dans G. Cianci, op. cit., p.
476-81.
%7 Définition tirée du Nouveau Petit Robert de la langue francaise, P. Robert, J. Rey-Debove et A,
Rey, Paris : Le Robert, 2007.
% G. Simmel, La ville, in Philosophie de la modernité 1. La femme, la ville, I'individualisme, (trad.
par J.-L. Vieillard-Baron), Paris : Payot, 1988, p. 234-77. Citation p. 234.
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particulierement important. Le rythme de la ville est insoutenable, puisque la vitesse
des stimulations nerveuses et des impressions, qu’elle suscite, implique un
phénoméne tout a fait nouveau : I’indifférence aux stimulations mémes et aux
impressions suscitées en exces et non plus contrélées par les sujets. Ce caractere des
habitants, que Simmel définit « blasé », c'est leur ultime réponse a la violence et a la
brutalité des changements rapides. L’épuisement de la derni¢re réserve des forces
qui suscitent la variété et la surcharge des impressions dans le méme milieu, dans un
temps suffisamment long, améne a 1’incapacité de rassembler 1’énergie pour des
nouvelles réactions et de s’accommoder des contenus et de la forme de la vie dans la
grande ville.*® Un autre sociologue et contemporain de Simmel, partant d'un autre
type d'enquéte parvient a des résultats similaires sur le méme sujet. Dans le
développement de son ceuvre Le suicide. Etude de sociologie (1897), Emile
Durkheim examine les causes sociales de la mort volontaire.’® Reconnaissant un
lien entre suicide et folie, il associe ce theme au domaine de la neurasthénie. « Pour
le névropathe, toute impression est une cause de malaise, tout mouvement est une
fatigue » ; ses nerfs sont froissés au moindre contact ; I'accomplissement des
fonctions psychologiques les plus normales est pour lui une source de sensations
pénibles : les causes sociales dont dépend le suicide sont elles-mémes [...]
étroitement liées a la civilisation urbaine et que c'est dans les grands centres qu'elles
sont les plus intenses ».2%* Le grand bombardement de stimuli délivrés par la ville a
des effets néfastes sur I'esprit humain, car l'individu (autrement une « quantité
négligeable ») doit lutter pour ne pas étre inclus dans I'impersonnalité et le flux
tourbillonnant de la vie métropolitaine. Selon Simmel, ce sont donc ces facteurs a

cause desquelles s'affirment des comportements empruntés a 1’individualisme

Une dénonciation tres forte est faite également par The Secret Agent
(1907) de Joseph Conrad. Cette histoire est une analyse trés subtile des dynamiques

qui traversaient, au début du XX° siécle, une ville comme Londres, « a monstrous

% Ibid., p. 240. Pour une étude des implications de ce phénoméne dans la narrative de la fin du
XIX® siécle et du début du XX° siécle, cf. R. Alter, Imagined Cities, New Haven-London : Yale
University Press, 2005. Alter évoque la pensée de Simmel, en analysant I’Education sentimentale
de G. Flaubert et les techniques narratives liées a cette attitude perceptive de I’homme moderne.
0 £ Durkheim, Le suicide, Paris : Presses Universitaires Francaises, 1967.
" Ibid., p. 34-6.
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town [...] a cruel devourer of the world's light [...] with darkness enough to bury five
millions of lives »'%. Dans une construction trés savante, Conrad alterne des points
de vue différents. Ainsi, nous sommes confrontés a plusieurs personnages qui
souhaitent exercer leur propre idéologie sur la ville. Dans les pages de Conrad, les
personnages appliquent sur la ville chacun leur lecture subjective, sur un ordre qui se
relie a des interprétations du monde et a des doctrines de cette époque, du
communisme, a I'anarchisme et du capitalisme. A travers cette juxtaposition, lI'auteur
fait prévaloir le sens du vide, I'absence de toute possibilité de racheter une ville
tellement compromise entre les mains d'hommes sans scrupule. Cette prolifération
de points de vue anéantit tout espoir dans un futur positif. L'auteur garde ses
distances avec tous ses personnages, dont il décrit d'ailleurs leur méchanceté et leur
hypocrisie. De cette fagon, aucune valeur ne semble pouvoir étre possible. Le
dilemme épistémologique, qui pour B. McHale est le fondement de la fiction dite
moderniste, n'affirme qu'un nihilisme accablant. A cette époque se prépare la
conception d'une ville babélique, un labyrinthe ou toute direction conduit a I'erreur.
C'est la ville que nous trouverons chez Alasdair Gray. Dans Lanark aussi,
effectivement, nous serons confrontés a un monde ou la ville est telle une proie que
les corporations de l'ultracapitalisme chercheront a cannibaliser pour en tirer le plus
grand profit. Ce théme, dont nous pourrions trouver l'origine dans La curée (1872)
d'Emile Zola, arrive jusqu'a la littérature dystopique de nos jours par le biais du
développement conradien : le labyrinthe deviendra une figure de I'égarement, dans
une ville qui n'a plus aucun espoir. Ici, chacun est isolé et il n'existe aucune
possibilité de s'associer. En effet, tout comportement humain, dans cette
interprétation, est investi du soupcon qu'il pourrait cacher des instincts prédateurs

vis-a-vis de l'espace commun.

Traditionally, the city was the place where men banded together for

protection against the wilderness. By the late nineteenth century, however,

192.3. Conrad, The Secret Agent (1907), London : Penguin, 2000, p. XII. Traduction : « une ville
monstrueuse [...] un dévorateur de la lumiére du monde [...] avec une quantité suffisante a
ensevelir cing millions de personnes. »
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cities were perceived as containing the wilderness themselves. On one hand,
the modern city represents the pinnacle of man's achievement and
civilization; on the other hand, it is the city, the seat of government and the
target of bombs, which provides the potential for man's destruction. [...] the

city's ability to protect man is fragile if not illusory.*®

Méme les différentes nationalités, selon Conrad, sont effacées par le
cityscape de son temps, comme il arrive aux personnes que I'on rencontre dans le
restaurant italien («[...] the Italian restaurant is such a peculiar British institution.
But these people were as denationalized as the dishes set before them with every
circumstance of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in

104 e
L’aliénation est donc 1’un des

any way, professionally, socially or racially »).
motifs principaux du roman, comme I’isolement des classes sociales, la diffusion du
terrorisme et le manque de communication qui affecte méme la vie familiale, ce qui
cause la chute deésespérée de monsieur et madame Verloc. C’est peut-étre
I'émergence d'une nouvelle cruauté et violence au sein de la ville qui défie
I’élaboration d’une nouvelle re-définition urbaine de I’étre humain, comme de
nouveaux moyens expressifs, parfois agressifs, pour interpréter cette nouvelle
condition. Les mécanismes de sabotage de I'nomme moderne sont trés sophistiqués,
mais, en derniere analyse, ils révélent, pour Conrad, des pulsions ataviques de I'étre
humain. Le roman conradien élabore donc de nouvelles stratégies pour mettre a nu

cet état désolant de la condition urbaine.

13 C. W. Sizemore, « 'The Small Cardboard box': A Symbol of the City and of Winnie Verloc in
Conrad's The Secret Agent» en Modern Fiction Studies, n° 24, 1978, p. 30. Traduction :
« Traditionnellement, la ville était le lieu ou les hommes s‘associaient ensemble pour se protéger
contre la vie sauvage. De toute facon, vers la fin du XIX® siecle, on percevait que les villes
contenaient I'élément sauvage en elles-mémes. D'un c6té, la ville moderne représente le sommet du
progres et de la civilisation de I'nomme ; de l'autre c6te, c'est la ville, le siége du gouvernement et
la cible des bombes, qui fournit le potentiel pour la destruction de I'nomme. [...] La capacité de la
ville de protéger I'nomme est fragile si ce n'est illusoire ».

%], Conrad, op. cit., p. 152. Traduction: «[...] le restaurant italien est une institution si
singuliérement britannique. Mais ces gens étaient dénaturalisés au méme degré que les plats posés
devant eux avec tous les dehors d'une respectabilité sans estampille. Leur personnalité ne portait
dailleur aucune estampille, ni prfoessionnelle, ni sociale, ni raciale ». J. Conrad, Euvres vol. 1lI,
(trad. S. Monod), Paris : Gallimard, 1987, p. 136.
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La coexistence de I'élément primordial, atavique, primitif avec
I'elément ultramoderne est une autre vérité pour les auteurs de cette époque. Sur le
méme niveau, ces auteurs ne négligent pas un autre sujet : la présence du sacré qui
émerge parfois dans les expériences narratives les plus hétérogenes. Nous indiquons,
donc, cet autre contraste évident dans la ville moderne, mais qui n'est pas souvent
mis en relation avec l'aliénation. Une remarquable exception est représentée par un
article de Jean Starobinski. Celui-ci met en abyme une des problématiques
principales concernant I'égarement du poéte face a la duplicité de la ville."® L'un des
aspects les plus remarquables des grands agglomérats urbains est la coexistence de
la modernité avec des éléments qui rappellent d'autres dimensions passées de la vie
humaine. En effet, la projection vers le futur qui apparait dans un nouveau style de
vie et dans des nouveaux batiments est en contraste frappant et dérangeant avec le
reste de la vie citadine. Le point de départ, pour Starobinski, est un poéme de
Baudelaire qui met en scéne la juxtaposition de I'élan vertical des clochers et des
villes dans le cadre urbain. A partir de cet exemple, il montre comment la
représentation de la modernité ne va pas, pour la plupart du temps, sans le contraste
violent avec un passé historique, un passé archaique ou I'éternel. La représentation
de la modernité s'accompagne de la représentation de ce qui est antérieur a la culture
et méme aux formes archaiques de celle-ci: « La vie du corps, le plaisir et la
douleur, la sensation élémentaire ».*% Les chefs d'ccuvre de cette époque mettent en
relief, dés leurs premiéres pages, le contraste entre la vie moderne et d'autres
expériences temporelles, rappelées par la religion et la vie spirituelle, comme la
parodie de la messe au début de I'Ulysses de Joyce, ou le son des clochers dans la

Recherche de Proust et dans Mrs Dalloway de Woolf.

Chaque fois, I'écrivain moderne qui remet en question I'ordre narratif, et la
nature méme de la représentation, inclut dans son ouvrage les figures

prémodernes de la temporalité continue, ou celle de I'histoire du salut, dont il

195 3. Starobinski, « Les cheminées et les clochers » dans Magazine littéraire, n° 280, septembre
1990, p. 26-7.
% bid., p. 27.

79



entend montrer qu'il ne les a pas oubliées au moment méme ou il s'en

affranchit, et dont peut-étre il a gardé la nostalgie.*”’

Mais en mettant en place ce contraste, la présence simultanée de la progression
historique et des racines primordiales versus la rupture de la modernité avec celles-
ci, la ville ne peut qu'étre percue en tant que lieu désorientant. Ainsi, I'nomme, qui
ne comprend plus l'identité de son milieu social et ne s'y retrouve pas, est obligé de

s'en éloigner et a s'enfermer en soi-méme.

1.7 - VILLES MODERNISTES. DEUX EXEMPLES EUROPEENS ENTRE
EGAREMENT LABYRINTHIQUE ET ALIENATION : JAMES JOYCE ET
CORRADO ALVARO

Aprés avoir analysé un peu plus en le détail le probleme de I'aliénation, nous nous
penchons vers deux auteurs qui représenterent deux villes dans leurs ceuvres de
fiction, I'Ulysses (1922) de James Joyce et I'Uomo nel labirinto (1926) de Corrado
Alvaro. La Dublin de Joyce et la grande ville non spécifiée d'Alvaro sont a tous les
égards des centres modernistes, car elles proposent des problématiques typiques de

I'époque, que nous avons partiellement évoquées dans les pages qui précedent.

1.7.1 - L'ULYSSES DE JOYCE ET L'ART DEDALEEN DU ROMAN URBAIN

Le cas de Joyce illustre bien nos remarques : l'auteur irlandais met en pratique de
nombreuses stratégies narratives révolutionnaires et déploie une pluralité de styles,
afin de représenter la ville et le sentiment d'étouffement qu'elle engendre, aussi bien

que la crise de l'orientation, dans la multitude de messages et complication des

7 1bid.
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espaces, caractéristigue de la ville industrielle. De méme se Vérifie cette
transformation traumatisante de la ville en centre aliénant, et de la méme fagon se
consume la rupture joycienne avec la tradition du roman réaliste. Marcher et laisser
se déployer I'écriture dans une ville comme Dublin n'a pas d'‘équivalent dans les
autres villes européennes. La Dublin au début du siecle n'est ni Londres ni Paris. La
modernisation y a pris racine de facon abrupte, s'installant sur une société plus
rurale. En conséquence, la pratique quotidienne de I'espace urbain et les facons d'y
déambuler sont différentes. L'aliénation envahit les esprits de fagon plus tyrannique,

le sens de I'identité y est plus menacé qu'ailleurs.

Les techniques de la narration moderniste que nous trouvons ici sont
semblables a celles que nous trouvons chez Virginia Woolf, méme si I'écrivaine
anglaise prend ses distances avec les solutions extrémes adoptées par Joyce.'® En
effet, la narration semble viser & toute abolition de la forme et & une sorte d'anarchie.
On cherchera a voir donc selon quelles méthodes la ville est représentée et aussi
comment « elle représente » 1'ceuvre, dans le sens ou la spatialité de la ville impose
des effets d'espace sur la topographie mentale des personnages qui la parcourent et,
métaphoriquement, sur le texte aussi. Compte tenu de la complexité de cet auteur, on
cherchera a éclaircir la fonction de I'image du labyrinthe et a préciser dans quel sens
le personnage de Dédale peut incarner les valeurs de l'artiste du XX° siécle dans les

deux romans ou il apparait.

L'Ulysses est un roman qui ne se propose pas de narrer une intrigue
dans le sens traditionnel du terme. Il s'agit d'une narration qui développe le flux de
conscience qui traversent I'esprit de plusieurs personnages: Leopold Bloom, sa
femme Molly et Stephen Dedalus, le jeune artiste. Le choix de développer I'histoire
sur les vingt-quatre heures explicite la volonté de l'auteur de donner un espace a la
quotidienneté et aux mouvements de lI'dme de trois habitants ordinaires, voire

anonymes. La voix du narrateur perce I'esprit des personnages, et elle nous explique

% On remarquera que le jugement de Virginia Woolf par rapport & I'Ulysses fut trés dur ; selon
elle, il s'agissait d'un exercice de narration par un étudiant souffreteux qui gratte ses boutons. Par
rapport aux innovations joyciennes du genre romanesque, elle s'exprima par une métaphore : pour
aérer le roman, il n'est point nécessaire de casser toutes les vitres. Cf. Ulisse. Guida alla lettura, éd.
G. Merchiori et G. de Angelis, Milano : Mondadori, 1984, p. 57 et passim.
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leurs considérations les plus profondes, dans l'ordre embrouillé dans lequel elles
surgissent et se manifestent a la conscience. Il y a aussi un ordre caché qui permet la
lecture de cette ceuvre : le mythe grec, et en particulier l'intrigue de 1'Odyssée.
Bloom peut donc se rapporter a un Ulysse moderne, mais plongé dans un monde

désordonné, sans principe ni fin, sans possibilité de sens.

Celui qui incarne le personnage de Dédale est I'artiste Stephen
Dedalus. Avant de se lancer dans I'écriture de I'Ulysses, Joyce avait déja dédié a
celui-ci deux ceuvres de sa jeunesse, Stephen Hero (1906) et The Portrait of the
Artist as a Young Man (1904-14). L'intérét pour ce personnage mythique est a mettre
en relation avec plusieurs facteurs. Dans un article tres riche, Diane Fortuna a su
repérer toutes les sources du début du siécle qui rendait trés célébre le mythe de
Dédale.’®® Grace a Evans, les fouilles de Cnossos étant ouvertes, les médias de ces
années-la y consacraient une énorme attention. Les études de James Frazer
contribuaient a stimuler le goGt du public le plus cultivé pour les récits mythiques, y
compris la saga crétoise.**® Fortuna repére, disséminé dans le texte du Portrait, tout
un ensemble de grottes, réseaux, danses circulaires, formes spirales, etc., et, en
outre, la mise en scéne d'une mort et d'une naissance rituelles qui renvoient a I'idée
de I'épreuve d'initiation telle que les rites du labyrinthe étaient interprétés dans les
sources érudites de I'époque. Dans le roman, le réassemblage de ces éléments
transcrit, métaphoriquement, le passage d'un moment a l'autre de la vie, celle ou
finalement l'artiste a compris sa vocation. Mais avant la vie lui impose le passage,
d'un quartier a l'autre de Dublin, a travers les circuits d'un labyrinthe qui ressemble a
une spirale, y compris le labyrinthe de Nighttown, le quartier dublinois du péché,

I'abime d'un enfer, d'ou Stephen réussit, enfin, a s'échapper.

%D, Fortuna, « The Labyrinth as Controlling Image in Joyce's A Portrait of the Artist as a Young
Man », Bulletin of the New York Library, 79, 1972, p. 120-81. Parmi les sources disponibles a
Joyce, l'autrice indique des publications telles The Times, Scientific American, Nature, Current
Literature, Athenaeum, Gentlemen's Monthly, Nation, Fortnightly Review, mais il parait que Joyce
avait acces a des ouvrages plus scientifiques comme les Annuals of the British School at Athens, le
Journal of Hellenistic Studies, les Questions Mycéniennes (1905) de R. Dussaud, Mycenean Tree
and Pillar Cult (1901) et Prehistoric Tombs of Knossos (1906) d'Evans, Les Pheniciens et
I'Odyssée (1902-3) de V. Berard, Prolegomena to the Study of Greek Religion (1903) de J. Harrison
(p. 125-34).

1], B. Vickery, The Literary Impact of The Golden Bough, Princeton : Princeton University
Press, 1973.
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Stephen's psychological development thereafter becomes more free. Having
reached the center, he reverses his course to move out of the labyrinth. As he
winds his way out, his mind is gradually released from his burden of sin; he
rejects the priesthood in favor of art; and he is ready at the end of novel to
escape the beauty maze, as he call it, and fly beyond the nets of nationality,
language and religion. He circles then ever outwards through more complex

and mature levels until he finds, in aesthetic, the thread that carries him back

out of the labyrinth.***

Stephen Dedalus incarne donc la victime sacrificielle, comme le Minotaure, mais
pour se transformer en architecte génial. Les éléments du mythe sont donc en
filigrane, mais l'artiste les a adaptés en fonction des recherches archéologiques de
son époque, de ses vicissitudes biographiques et du message poétique qu'il veut
vehiculer. Ces composants déconstruits, la nouvelle intrigue aide donc l'auteur a

mettre en lumiere ses intentions et a se rapprocher d'une déclaration de poétique.

Les réflexions sur le sens de la littérature et sur la fonction de I'artiste,
qui sont exposées par Stephen dans le cinquiéeme chapitre du Portrait, n'expriment
pas encore la position que Joyce aura en tant qu'écrivain mature (l'auteur de
I'Ulysses). Pour comprendre pourguoi le personnage de Dédale est élu en paradigme

de l'artiste, nous développons la question parallélement a la discussion mise en scéne

" D. Fortuna, op. cit., p. 141. Traduction : « Dorénavant, le développement psychologique de
Stephen devient plus libre. Ayant rejoint le centre, il change sa direction pour sortir du labyrinthe.
Au fur et a mesure qu'il s'ouvre un parcours extérieur, son esprit est graduellement soulagé de son
fardeau du péché, il refuse le sacerdoce en faveur de l'art, et il est prét, a la fin du roman, a
s'échapper du dédale de la beauté, comme il I'appelle, et voler au-dela les réseaux de la nationalité,
de la langue, de la religion. Apres il trace des cercles vers I'extérieur a travers des niveaux plus
complexes et plus développés jusqu'a trouver, dans l'esthétique, le fil qui le sort a I'extérieur du
labyrinthe. »
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dans I'épisode de la National Library, ou nous retrouvons un Stephen plus agé

(précisément dans le chapitre « Scylla and Charybdis »).**?

Nous pensons que, si Joyce adopte la figure de Dédale, cela dépend de
l'aura dont l'auteur veut entourer le personnage de Stephen, et surtout de la
connotation par laquelle il veut informer l'artiste. Retenons que Dédale est le
créateur génial, et qu'il a des capacités artisanales qui lui sont utiles, par exemple,
pour créer la vache en bois et séduire le taureau sacré, et les ailes pour s‘envoler du
labyrinthe ; ou rappelons-nous de la ruse qui lui sert quand il noue un fil a la fourmi
qui passera, a son tour, a travers les spires d'une coquille, résolvant I'énigme de
Crocalus en Sicile. Dédale « incarnait pour I'Antiquité le génie inventif et le talent
artistique ». ™ L'artiste se sert de choses humbles pour des entreprises difficiles, ot
est nécessaire une intelligence hors du commun. Nous sommes de l'avis que Joyce se
sert de ces qualités pour souligner le fait que l'artiste crée aussi, sans préjugés et
avec beaucoup de virtuosité, sur la base de matiéres simples, telles le langage, les
objets, considérés exclusivement dans leur « objectalité ». Ainsi, nous sommes
invités a considérer l'auteur non tant en fonction d'un rdle qui lui a été attribué
depuis la Renaissance, et que le Romantisme a su fortement accentuer, mais en
relation a ce que les anciens définissaient par un mot que nous ne pouvons pas
traduire aujourd'hui, la techné, une pratique « qui conjoint les figures de l'artiste et
de l'artisan, catégories bien distinctes a nos yeux ». Ce terme sert aussi, a l'origine,
«a désigner I'habilitt du médecin, la dextérité du cordonnier, la savoir de

I'architecte, aussi bien que I'art du musicien ».*

L'image de Dédale, en effet, met lI'accent sur les ressources de l'artiste
pour transformer les humbles éléments naturels de I'état de puissance a I'état de
l'acte. La creéation dédaléenne acquiert sa propre spécificite sur la base d'une

dextérité de l'artiste, un inventeur marqué par un esprit de problem-solving hors du

2 Nous nous référons ici a I'édition publiée en Angleterre pour la premiére fois en 1960 par The
Bodley Head et republiée en 1992 : J. Joyce, Ulysses, (éd. D. Kirbed), London : Penguin, 2000.
Pour I'épisode de « Scylla and Charybdis » cf. p. 235-80.
3 F. Frontisi-Ducroix, Dédale. Mythologie de I'artisan en Gréce ancienne (1975) Paris: La
Découverte & Syros, 2000, p. 23.
" bid., p. 24.
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commun. La question de la conception de l'artiste étant assez compliquée, nous la
simplifions pour nous en servir dans la présente étude.™™ Selon Samuel Louis
Goldberg, Joyce se situe en effet dans une perspective aristotélicienne, reprenant
ainsi les théories de Thomas d'Aquin. Le but de l'artiste n'est pas de puiser son
inspiration dans un monde idéal, siege des idées pures dont nous nous rappellerions
lors de la composition artistique. Contestant le Platonisme qui sépare ainsi la
création artistigue de toute relation avec I'expérience quotidienne, l'auteur de
I'Ulysses remet I'accent sur I'experience sensorielle du sujet. Notre perception est la
seule qui permette I'appréhension, méme si imparfaite, de la quidditas, de I'essence
des choses. L'auteur-Dédale peut potentiellement accueillir les choses qui s'offrent a
sa perception, telle une main qui pourrait saisir, par sa disposition innée, tous les
objets qui I'entourent. Sa capacité de recevoir les stimulations sensorielles
détermineront le type et la quantité des acquisitions de sa connaissance et de sa
compréhension. Il n'existe donc pas de connaissance objective, car toute acquisition

intellectuelle est fortement limitée par la subjectivité de l'artiste.

Néanmoins, le but de la création est de parvenir a une ceuvre le plus
possible objective. Comment l'artiste arrive-t-il a dépasser les problemes liés a sa
nature humaine ? Comme le fait Dédale, c'est a partir de ses propres ressources et
ingéniosité que l'artiste réélabore le matériel a sa disposition (differemment des gens
ordinaires), méme s'il ne s'agit que d'objets sans qualité apparente : tout au contraire,
donc, du Prométhée de Shelley et de la conception romantique de l'artiste qui le
considére platoniqguement comme une personne douée des qualités mi-humaines mi-
divines, si non un prophéte au milieu entre la terre et le ciel.**® L'activité artistique

est donc marquée par un fort empirisme, fruit de I'expérience commune et

5 Pour une discussion plus compléte et, pour une approche & la théorie esthétique joycienne, nous
renvoyons a I'excellent ouvrage de S. L. Goldberg, The Classical Temper, London : Chatto and
Windus, 1961, p. 41-83. Pour un autre apercu sur le développement de I'esthétique joycienne, cf.
aussi U. Eco, Poetiche di Joyce, op. cit.

1% On ne veut pas a cette étape marquer une opposition totale entre les deux courants esthétiques,
mais seulement indiquer un contraste entre ces deux images. Pour le rapport trés compliqué et
disputé des deux péles de rupture et continuation entre Romantisme et Modernisme on trouve des
réflexions trés approfondies dans G. Cianci, « Continuita e discontinuita con il romanticismo. La
"scuola di Yale": il modernismo come neoromanticismo » dans Modernsimo/Modernismi, op. cit.,
p. 26-30.
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spontanée, qui offre son appui et point de départ pour ses expérimentations

narratives et linguistiques.

Une fois encore : pourquoi Dédale ? En Créte comme en Sicile, il est le
prototype de l'artiste exilé. On a vu la prédominance de cette figure dans la culture
cosmopolite de la ville moderniste.**” Le grand effort d'initiation de Stephen dans
The Portrait of the Artist as a Young Man est voué a cet idéal. Etre artiste signifie
d'abord abandonner un fardeau tres lourd, méme en engageant une lutte, afin de
décrire la réalité avec distanciation. D'abord il faut se debarrasser des chaines de la
famille et de la condition d'esclavage psychologique qu'elle impose. La figure de
Dedalus pére agit toujours en contre-point avec la subjectivité du protagoniste, plus
timide, réservé, plus faible du point de vue physique, comme le dit Michelle
Dancourt, analysant ce rapport. Pour le prouver, celle-ci remarque ensuite le fait que
le prénom du pére de Stephen, Simon, serait I'anagramme de Minos.**® La mére
aussi, méme differemment, est une figure également tyrannique. Malgré son désir,
Stephen se refuse a faire une génuflexion a son chevet, lors de sa mort, et ce refus lui
colitera une culpabilité qui l'accompagnera & jamais.'*® La religion et la politique
sont d'autres raisons qui poussent le protagoniste a « s'envoler », car ces deux
facteurs impliquent un aplatissement sur une mentalité conformiste. Tous ces
éléments concourent a rendre asphyxiante la permanence dans le labyrinthe sur I'ile
de Crete/lrlande et entraineraient l'artiste & une fuite vers le continent, notamment a

Paris, la ville des véritables rencontres et des véritables débats culturels.

Matériellement et métaphoriquement débarrassé de toutes les
limitations historiques, l'artiste s'engage dans la lutte la plus difficile, qui consiste a
conqueérir une vision objective. S'il n‘existe donc pas de perception objective, l'artiste
est voué néanmoins a s'en emparer au plus haut degré possible. La recherche
d'objectivité est une action qui demande des efforts considérables : I'envol de Dédale
pourrait donc faire allusion a cet aspect, la perspective a vol d'oiseau permettant

d'embrasser du regard I'ensemble et de poser les bases pour la planimétrie de la ville

" Cf. 1.5. ]
18 M. Dancourt, Dédale et Icare. Paris : CNRS Editions, 2002, p. 132-5.
19, Joyce, Ulysses, op. cit., p. 4-5.
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et de I'ceuvre. Encore une fois, le chapitre « Scylla and Charybdis » nous offre des
réflexions pour aborder ce sujet. L'épisode voit Stephen, l'aristotélicien, prendre une
position contre des académiques platoniciens, comme Russell et Eglinton.’® Le
sujet de la discussion: l'art de Shakespeare. Dans une analyse qui ne tient
aucunement compte de la critique littéraire, mais plutét du sujet de I'écriture,
I'argument de Stephen consiste a affirmer que dans le drame d'Hamlet I'auteur ne
s'identifierait pas avec le protagoniste, mais plutdt avec le fantbme de son pere.
Effectivement, la position du péere, qui se trouve dans l'au-dela, présuppose une
conscience plus accomplie, un point de vue supérieur par rapport aux autres
personnages, la mort symbolisant la prise de distance de l'auteur face a certains
événements de son passé. Cette prise de distance est nécessaire, afin que l'auteur
(Shakespeare) puisse réfléchir sur I'écoulement du temps, sur son fils qui est encore
vivant et abandonne, et surtout sur la personnalité déterminée de I'auteur méme a un
moment donné de son histoire. Ainsi, Hamlet correspondrait plutét (toujours dans la
lecture de Stephen), au fils de Shakespeare, Hamnet, le fils que le barde anglais
aurait voulu protéger, en son absence, dans sa ville d'origine. L'artiste, selon Joyce,
est toujours un homme distancié. Ecrire est toujours - semble nous dire l'auteur - le
dernier acte d'un processus d'acquisition de pleine conscience qui se réalise a travers

I'objectivité.

La figure mythique de Dédale coagule ainsi d'autres figures et d'autres
motifs. Cette prise de distance, que nous trouvons dans le mythe, lors de I'envol au
dessus du labyrinthe, se relie & un theme caractéristique de la Modernité, le refus de
I'artiste de se méler a la foule, son retrait dans un grenier, un lieu surélevé d'ou, d'une
maniére hautaine, il observe la vie urbaine. Le role de I'artiste soutenu par Stephen
se rattache ainsi a des valeurs qui sont caractéristiques de la culture de la fin du X1X°
et de la premiere moitié du XX°®siécle. L'emphase sur l'impersonnalité est un aspect

présent dans l'idéologie de Il'artiste qui s'oppose a la vie urbaine. Il émerge du

120 Pour une exégése de cet épisode cf. R. Kellog, « Scylla and Charybdis », dans James Joyce's
Ulysses. Critical Essays, éd. C. Hart et D. Hayman, Berkely - Los Angeles - London : University
of California Press, 1974, p. 146-79.
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modeéle du flaneur baudelairien, tel qu'il est expliqué par Walter Benjamin,*** que le
poete cherche la condition de I'isolement pour se protéger de la foule et de la culture
moderne. La société et la ville, en effet, sont le théatre ou se Vérifie une série infinie
de chocs. De plus, I'expérience du poéte (qui poursuit un réve sur une longue
période) contraste fortement avec cette culture, ou semble compter surtout le hasard.
Pour le poéte, I'expérience est l'exercice de sa propre personnalité, elle est la
pratique de I'otium.*?? Certes, dans cette attitude, nous retrouvons celle de la matrice
baudelairienne, mais chez Joyce tout est investi d'un fort sens de l'ironie. L'artiste est
partagé entre la rue et son bureau, ou il s'isole en réagissant contre la société urbaine.
En ce sens, l'isolement se traduit a travers une attitude de dépersonnalisation et un
idéal d'objectivité : l'artiste sort de la vie sociale de la ville comme il disparait de
l'ceuvre. Peut-étre celle-ci est parodiée dans « Scylla and Charybdis », car I'image du
fantome pourrait €tre un clin d'eeil au lecteur, une exagération de cet effet de
dématérialisation auquel est soumis l'artiste. Nous remarquons que ce modele de
I'artiste se protégeant de la vie agressive de la ville est un aspect dominant de la
narration jusqu'aux années Cinquante.'”® Ainsi, le motif du flaneur est aussi
largement repris et décrit par Benjamin. En particulier celui que le philosophe

développe dans la phase centrale de sa pensée sur ce sujet.* Pour lui, I'écrivain est

2L W. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » in op. cit., p. 329-90.
122 Benjamin oppose I'expérience en tant qu'otium & son contraire, dit neg-otium. W. Benjamin, |
«Passages» di Parigi (1982), (éd. R. Tiedemann, E. Ganni, trad. R. Solmi, A. Moscati, M. De
Carolis, G. Russo, F. Porzio) Torino : Einaudi, 2000. La présente édition propose les textes des
«Passages» en ordre chronologique, pour la volonté de G. Agamben, qui, entre 1982 et 1993,
s'occupa de I'édition italienne des ceuvres benjamiennes. Cette décision contraste avec les éditeurs
allemands. Pour la note étymologique sur I'otium, cf. vol. 11, p. 869.
123 Cf. Chapitre 111 dans les représentations du narrateur & la premiére personne, chez Butor, et en
troisieme personne, chez Alain Robbe-Grillet.
124 Pour un approfondissement de ce sujet, nous renvoyons a l'ouvrage de D. L. Parsons. Cette
chercheuse est concernée avec la déclinaison féminine du flaneur dans la culture urbaine, la figure
de la «flaneuse », reconnait une étape pour la formation de cette idée dans la production
benjamienne sur les ceuvres de Baudelaire. Nous pouvons résumer cette évolution, ou
développement, en trois étapes. Dans un premier temps, le flaneur est I'hnomme de la foule, un
intellectuel qui décide de s'y mélanger et de s'identifier avec celle-ci. Dans un deuxieme portrait,
que nous trouvons dans une phase successive de l'ccuvre de Benjamin, cet intellectuel fait
I'expérience de l'aliénation et développe l'attitude simmelienne de la prise de distance. De
l'indifférence et du détachement au milieu de la foule, il se protege autrement : il se défend par une
attitude de réserve du haut de sa fenétre, d'ou il contemple les scénes de la ville avec détachement.
Ce qui change dans le développement de ce paradigme (d'acteur a spectateur) est aussi l'introduction
d'un élément qui recoit un accomplissement encore plus évident chez les auteurs modernistes : un
désir de contréle que l'artiste voudrait exercer sur le chaos envahissant en provenance des rues (la
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vraiment plongé a tous les effets dans la vie urbaine, mais il s'en sépare aussi la
dédaignant, parce qu'il se sent supérieur.® Pour ce type de flaneur, l'aliénation est
donc une vertu. Il convient, toutefois, de mettre en évidence, sur le fait que cette
image réapparait, chez Joyce, non sans une certaine ironie. Le Dédale de I'Ulysses
est toujours isolé, absorbé dans ses méditations, mais il parcourt le labyrinthe de la

ville comme les autres personnages.

Dédale, dans la réecriture joycienne, incarne donc des éléments de
rébellion suivant les influences les plus hétérogénes. D'une part, la figure de Dédale
(poursuivi a Athenes et, ensuite, en Créte) ; d'autre part, le flaneur de matrice
baudelairienne-benjaminienne ; enfin, la critique a remarqué aussi une patine judéo-
chrétienne qui informerait le texte.** Si Bloom et Molly, selon cette interprétation,
se rapportent a Jésus et Marie, dans Stephen on a reconnu la doublure de Cain et de
Satan. Une phrase que ce personnage prononce dans The Portait résumerait sa
personnalité : non serviam. Cette réécriture se profile donc avec des caractéres de
complexité et d'ambiguité. Les personnages de ces réécritures sont des figures
polysémiques, renvoyant a un patrimoine non seulement littéraire, mais aussi
religieux, anthropologique et cabalistique. Ce Dédale est ouvert a de nhombreuses
interprétations, selon une logique que, comme nous avons vu, sera portée a l'extréme

dans Finnegan's Wake **’ 128

et se poursuivra aussi dans le deuxieme partie du siécle.
La caractéristigue commune semblerait étre celle de I'exil. Les différentes
interprétations que suscite le personnage de Dedalus nous obligent a redéfinir

continuellement cet espace complexe qu'est la ville, un lieu d'errance et d'exil ou

perspective en hauteur permettant un point de vue privilégié et la prérogative d'un jugement).
L'aliénation est une forme de protection qui peut se présenter sous de différentes formes. L'artiste ne
pourra a ce point que reconnaitre son échec et I'impossibilité de gérer le désordre observé dans la
création et a travers la création. Enfin, la troisieme phase voit le retour du flaneur dans les rues,
mais non plus avec un role d'observateur aristocrate et dandy. Cette fois il apparait en rag-picker, le
chiffonnier qui examine les objets qu'il trouve sur son chemin. Comme ses antécédents, ce dernier
flaneur est toujours en train d'examiner, tel un scientifique naturaliste, les données du paysage
urbain. Toutefois, son statut est sensiblement changé et il se retrouve au milieu du monde des
marginaux et participe du monde dont avant il se prétendait étre un simple observateur. D. L.
Parsons, Streetwalking the Metropolis, op. cit., p. 17-39.
% 3, L. Goldberg, op cit, p. 109.
126 C. Corti, in G. Cianci, op. cit., p. 328-9.
1 Cf. 1.3,
128 Cf. Chapitre II.
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sont concentrées beaucoup de suggestions. Par exemple, selon la tradition, la
premiére ville fut fondée par Cain et, d'ailleurs, Dédale aussi est un batisseur aux
qualités morales douteuses.’?® Cela fait de Stephen une sorte de héros maudit. Son
association avec Satan nous pousse a Yy voir une autre référence qui pourrait étre
cachée en filigrane. En effet, le labyrinthe de Dédale, au Moyen Age, était I'allégorie
du monde terrestre, ou Satan en sortait vaincu aprés la conquéte de Jésus-Christ.**°
Si le nom du protagoniste accentue des qualités qui puissent faire ressortir, en
premier, l'architecte du mythe grec, c'est peut-étre parce que, davantage, il faut

penser au labyrinthe.

La discussion de « Scylla and Charybdis », a propos de la spéculation
sur l'artiste, acquiert un sens plus profond, dans la structure de Ulysses, si nous la
considérons en relation au chapitre suivant, pour une double raison: en tant
qu'exemplification de la pratique dédaléenne de I'art narratif et, deuxiemement, dans

notre investigation de la ville comme labyrinthe.

En effet, dans « Wandering Rocks »™*! nous trouvons une « mise en
pratique » d'une narration empirique « objectuelle », appliquée au plus haut degré.
Nous cessons d'entendre les voix intérieures de Leopold Bloom et de Stephen
Dedalus. La focalisation est plutdt comme une caméra qui se déplace dans toute la
ville, prenant en considération les personnages marginaux de l'intrigue. Les deux
protagonistes y apparaissent, mais en qualité de personnages secondaires. Il n'y a
donc pas de hiérarchie entre les personnages : le choix de l'auteur est aléatoire ; le
livre aurait pu prendre en compte d'autres habitants, en leur accordant le méme type
d'intérét. Disposes dans dix-neuf petites scénes, le premier de ces personnages est
Pere Conmee et le dernier est le vice-roi. Les deux incarnations du pouvoir - pouvoir
religieux et pouvoir politique - indiqueraient donc deux limites au-deca desquelles la
ville entiere serait comprise. Malgré ces deux sillons, le chaos semble dominer
I'ensemble du chapitre. Bloom occupe la scéne centrale. Mais il est absorbe dans la

lecture d'un roman érotique, abandonné au pouvoir de ses désirs pendant que chez

129 Nous verrons plus dans le détail cet aspect dans le Chapitre 111.
B0 H. Kern, op. cit., p. 163-75.
131 7. Joyce, op. cit., p. 280-328.
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lui se consume la trahison de Molly avec Boylan. Ce cadre ne permet d'attribuer a la
sceéne gu'une sensation d'égarement. 1l s'agit du moment ou Bloom serait le plus loin
de lui-méme comme de ses lecteurs. La sensation de perte, pour tous, est donc totale.
Dans toutes les représentations figurales du labyrinthe a une seule voie, le centre est
le lieu ou la sensation de perte s'arréte, car nous sommes arrivés au point qui impose
une mise en ordre. Dans le labyrinthe urbain et textuel de Joyce, cette possibilité est
refusée. En revanche, et ironiquement, le centre structurel de I'ccuvre fait allusion a
un centre qui n'existe pas, selon une technique qui serait reprise par Italo Calvino

dans Le citta invisibili.**?

Ici le labyrinthe n'est pas seulement le cadre de la narration. Il s'agit
d'une technique narrative. C'est le schéma Linati qui nous le confirme. Ce schéma,
que Joyce a suivi dans la composition de I'ceuvre entiére, indique des références
ultérieures auxquelles le lecteur peut se référer pour interpréter le roman.** Nous
prenons donc en compte le fait que l'auteur n'a pas pensé seulement a la succession
temporelle des chapitres. D'autres parcours y sont présents en filigrane que nous, les
lecteurs, serions censés découvrir. D'abord les épisodes qui renvoient a I'épopée
homérique, mais aussi la succession des couleurs, des personnages de I'Odyssée, des
techniques, de la science et de I'art, des sens (ou significations), des organes du
corps humain, des symboles. Sans tenir compte que d'autres parcours
supplémentaires sont sans doute possibles, comme le parcours judéo-chrétien incite
a faire. En écho a « Wandering Rocks » la technique employée est le « laberinto
mobile tra due sponde », pour s'en tenir a l'auteur, celle du labyrinthe mobile entre
deux bords. La référence homérique fait allusion aux rochers mobiles qui menacent
le trajet des navires. Les mouvements abrupts de la focalisation sont semblables,

donc, au mouvement des rochers errants sur une surface aquatique. La technique du

B2 Cf. 4.4.1.

33 Les notes explicatives, des clefs de lecture du roman, sont représentées par la lettre & Carlo
Linati du 21 septembre 1920 et le schéma dactylographié pour Herbert Gorman, peu plus ancien
que le premier. Dans ces deux documents, 1’auteur associe chaque chapitre a des idées qui étaient
présentes dans son esprit au moment de 1’écriture, et qui informent le texte de fagons différentes et
a plusieurs niveaux. En fligrane, dans le roman, un lecteur idéal pourrait reconnaitre des
personnages mythologiques (Protée, Pénélope, Télémaque...) des couleurs (bleu, orange, rouge...),
des sciences (théologie, histoire, philologie...), organes (reins, cceur, peau...), technigques
(dialogue, narration, picere...). Cf. G. Melchiori, Ulisse. Guida alla lettura, op. cit., p. 48-54.
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labyrinthe n'est pas trop différente de la technique utilisée dans les autres chapitres.
Quelle est donc la caractéristiqgue de celui-ci ? On dirait que dans « Wandering
Rocks » cette méthode est appliquée plus précisément et plus impitoyablement,
c'est-a-dire avec un maximum de liberté. Et méme, comment pourrions-nous
affirmer que cette méthode de narration serait une caractéristique du style joycien ?
Les pensées «qui sautent» d'une conscience a l'autre chez Woolf sont aussi
hasardeux que chez Joyce. On aurait I'impression que leurs narrations pénétrent dans
la conscience des personnages pour créer un sens d'anarchie (méme si cela pourrait
étre un niveau de complexité extréme, gérée avec ruse et maestria par les auteurs)
suivant les suggestions du chaos de la ville (comme répondant a I'influence passive
du Zeitgeist, les deux auteurs mettent au point cette technique separément mais en

méme temps).***

La ville serait donc le seul personnage de ces univers romanesques qui
impose sa volonté. La ville, nous devons le dire encore une fois, est premierement
responsable de ce que les auteurs nous racontent. C'est elle qui impose le flux de la
conscience, son tohu-bohu qui propose une vision, sa tyrannie qui en détermine la
fin. Clarissa dans Mrs Dalloway assiste a un petit accident de voiture, mais malgré
sa curiosité, nous ne pourrons jamais savoir si celle-ci transporte la reine ou pas.
Ford Madox Ford, dans un train, est captivé par une scéne, ou il voit un homme
suivre une femme, tenant en I'air un baton : le voyageur ne comprend pas si I'homme
veut battre la femme ou un tapis.*> Egalement, des scénes de Joyce représentent
cette fragmentation de I'expérience visuelle, comme dans I'épisode du cinquieme
chapitre que nous proposons ci-dessous. Ici Bloom, sortant du bureau de poste, vient
de recevoir la lettre d’une femme qu’il courtise, du nom de Martha. La rencontre
inopportune avec M’Coy le contraint a cacher la lettre dans sa poche, toutefois
I’attention de Bloom ne s‘attache pas a ce personnage, car au méme moment il
percoit une femme charmante qui le subjugue littéralement. On voit la superposition

de deux plans et de deux niveaux de communication dans le méme texte: le

34 |_. Edel, The Psychological Novel. 1900-1950, London : Rupert-Hart Davis, 1961, p. 11.
35 F. M. Ford, The Soul of London, éd. A. G. Mill, London : Everyman, p. XXV. Cette éditon suit
le texte de la premiére édition (London : Alston River; 1905) mais portant les corrections de
quelques fautes de presse qui avaient été inchangées dans I'édition Duckworth and Co. en 1911.
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dialogue entre Bloom et M’Coy et le monologue intérieure de Bloom, attiré par cette

passante.

| must try to get out there [a [ ‘enterrement de Dignam], M’Coy said. Eleven,
is it? | only heard it last night. Who was telling me? Holohan. You know
Hoppy?

- | know.

Mr Bloom gazed across the road. [...] She stood still, waiting [...] Styilish
kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, look like
blanketcloth. [...] Like that haughty creature at the polo match. [...] Which
side will she get up?

-And he said: Sad thing about our poor friend Paddy!

-What Paddy? | said. Poor little Paddy Dignam,he said.

Off to the country: Broadstone probably. [...] Sees me looking. Eye out for
other fellow always. Good fallback. Two strings to her bow.

-Why? | said. What's wrong with him? | said.

Proud: rich: silk stockings.

-Yes, Mr Bloom said.

He moved a little to the side of M’Coy’s talking head. Getting up in a
minute.

-What's wrong with him? he said. He’s dead, he said. [...]

Watch! Watch! Silk flash rich stockings white. Watch!

A heavy tramcar honking its gong slewed between.

Lost it. Curse your noisy pugnose. [...]

The tram passed. They drove offtowards the Loop Line bridge, her rich
gloved hand on the steel grip. Flicker, flicker: the laceflare of her hat in the
sun: flicker, flick.**

136 3. Joyce, op. cit., p. 89-91. Traduction :
« Il faut que j'essaie d'y aller, dit M'Coy. Onze heures n'est-ce pas ? Je ne I'ai appris que hier soir.
Qui donc me I'a dit ? Holohan. Vous connaissez Clochipéde ?
- Je connais.
M. Bloom regardait de I'autre c6té de la rue [...] Elle restait debout attendant [...] Du style, cette
sorte de manteau a col roulé, chaud par un temps pareil, on dirait de la ratine. [...] Comme cette
dédaigneuse créature au match de polo. [...] De quelle coté va-t-elle monter ?
Et il me dit : C'est triste cette histoire de notre pauvre ami Paddy ! Et moi je lui dis : quel Paddy ?
Le pauvre petit Paddy Dignam, qu'il me dit.
En route pour la campagne : Broadstone probablement. [...] Elle voit que je la regarde. Toujours
l'ceil en quéte pour un autre homme, un bon en-cas. Il leur faut deux cordes a leur arc.
Et je lui dis, comment ? Qu'est-ce-qui lui est arrivé ?
Vaniteuse ; riche ; bas de soie.
- Oui, dit M. Bloom.
Il fit un petit mouvement latéral pour n'avoir plus devant lui la téte parlante de M'Coy. Dans une
minute elle montera.
Et il me dit, ce qui lui est arrivé ? Il est mort, qu'il me dit. [...]
Attention ! Attention ! Eclair de soie des bas blancs cossus. Attention !
Un pesant tramway donnant du timbre s'entreposa.
Raté. Au diable ta gueule camarade. [...]
93



Ces syncopes et ces ellipses sont caractéristiques dans la prose joycienne. L'écriture
témoigne des ruptures de la conscience urbaine, perpétuellement provoquée, voire
agressée, par les stimulations les plus variées. La réalité mobilise I'attention et le
langage. Le rythme iambique sous-jacent de la prosodie anglaise subit des fractures,

7

soulignant les mouvements de I'esprit stimulé par I'ambiance,**’ comme si un

tremblement de terre perturbait le langage.

De cet emploi du langage joycien, Wendy Faris en donne une lecture
suggestive : il s'agit d'un labyrinthe de nature linguistique. Elle développe ainsi la
méme interprétation que celle de Donna Fortuna a propos de The Portrait of the
Artist as a Young Man.™® Si dans le premier roman le protagoniste participe d'un rite
de passage, c'est a présent le lecteur qui est se trouve aux prises avec le symbole du
labyrinthe verbal. La lecture serait donc épuisante. Le lecteur n'est pas censé essayer
de s'enfuir des passages et des circonvolutions, mais il doit plutdt contribuer au
projet d'expansion du langage. L'épreuve consiste donc dans le passage de I'état de
I'explorateur Thésée a celui de l'architecte Dédale : « readers are mediators who
shape, or forge, the matter at hand. Moving around and righting entails a lot of
inceptive groping, trial and error, possibly false steps. Success is never
guaranteed »."*® Pour Faris, le lecteur de I'Ulysses est impliqué dans une entreprise
d'exégese ou il (ou elle) doit continuellement connecter des phrases et des mots,
revenir en arriére sur des passages, devant ainsi décider dans quelle direction

poursuivre le chemin de la lecture. Pourquoi Joyce utiliserait-il I'image du

Le tram était passé. lls roulaient vers le pont de la Ceinture, sa main richement gantée sur lI'appui de
fer. Flafla, flafla : la flamme de son aigrette dans la lumiére : flafla, fft. ». J. Joyce, Ulysse, trad. A.
Morel, V. Larbaud, S. Gilbert, Paris: Gallimard, 1996, p. 113-5.Ce texte se base sur I'édition
Gallimard de 1929, renouvelé en 1957 pour la traduction frangaise.
37 R. Alter, Imagined Cities, op. cit., p. 127-8.
138 W. Faris, Labyrinths of Language, Baltimore : John Hopkins University Press, 1988, p. 21-39.
Sur I'émergence d'instances spirituelles dans la culture moderniste, par exemple chez Claude Monet
et Virginia Woolf, cf. l'article du méme auteur avec S. Walker « Latent Icons: Compensatory
Symbols of the Sacred in Modernist Literature and Painting » in A. Eysteinsson et V. Liska, op.
cit., p. 637-50.
139 \W. Faris, op. cit., p. 22.Traduction : « Les lecteurs sont des médiateurs qui donnent une forme,
ou forgent, la matiére a la main. Se déplacer tout autour et corriger implique beaucoup de
tatonnement au début, des essais et des erreurs, peut-étre des pas faux. La réussite n'est jamais
assurée »,
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labyrinthe ? « The design of the labyrinth constitutes a formalized expression of
confusion; it is the sign par excellence [...] which seeks to portray the world's chaos
in the necessarily ordered world of a text ».*° Le texte, pour Faris, est le point de
convergence de l'inconscient, qui tend au désordre, et du procéde, suprémement

conscient, de la construction verbale.

Sans que nous insistions sur la pertinence du labyrinthe en qualité de
symbole ou sur l'interprétation jungienne de I'Ulysses,*** nous sommes pleinement
d'accord avec Faris sur la valeur qu'elle accorde a ce signe comme clé de lecture de
I'aventure textuelle joycienne. Nous avons vu, en effet, pour les écrivains de cette
époque quelle est I'importance des formes qui survivent a la dissolution générale de
tout modele hérité. Le labyrinthe serait donc une figure qui délimite entre ordre et
chaos.'* Faris, de surcroit, confirme que le labyrinthe de « Wandering Rocks » se
référe spécialement a la représentation de la ville, ce que nous avons précisé. Par
rapport au reste du texte joycien, ce chapitre est labyrinthique de maniére
différente.**®* Comme il se situe au milieu de I'ceuvre, il fait allusion au roman dans
son entier, il est donc, selon nous, une sorte de synecdoque du roman. Prives de
centre, tous les personnages expérimentent la négation ou la frustration ; bien que les
actions de ce chapitre se situent dans ce centre structurel, nous ne remarquons aucun
progres, mais seulement une représentation de leurs efforts. Ce chapitre dénonce

seulement une absence, I'absence d'un centre.

Les problemes que nous avons exposes ici sur la composition de
« Wandering Rocks », sont liés a une problématique plus vaste, qui repose sur le
centre de la représentation de la ville en labyrinthe : la simultanéité. C'est en effet en
vertu de cette préoccupation capitale dans I'esthétique du XX° siécle, que la syntaxe
se complique, le vocabulaire participe d'un jeu de miroirs, les scenes s'entrecroisent

entre elles. C'est au sein des probléemes de la représentabilité de la simultanéité dans

0 Traduction : « Le dessin du labyrinthe constitue une expression formalisée de confusion ; il est
le signe par excellence [..] qui cherche de représenter le chaos du monde dans le monde
nécessairement ordonné du texte ». W. Faris, ibid., p. 35.
YW, Faris, ibid., p. 38-9.
142 De fagon analogue & la fonction qu'a le mythe. Cf.1.4.
3 'W. Faris, ibid., p. 30.
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les premiéres décennies du XX° siécle, que nous trouvons une des articulations de
plus importantes de cette étude : en effet, la simultanéité obligeant a penser en méme

temps a deux lieux distincts, les rapproche ainsi et confirme le fait qu'ils coexistent.

La simultanéité est aussi un aspect trés présent chez les Futuristes. On
suppose une influence de leur part, ce qui est fort probable.** C'est toutefois dans
I'air du temps, comme nous avons eu l'occasion de souligner plusieurs fois dans ce
chapitre, de présenter les événements dans leur complexité. Nous voyons maintenant
mieux dans le détail ce qui est le plus dérangeant dans la prise de conscience de ce
qui est simultané : un évenement se vérifie dans un lieu, mais il se rapproche aussi
d'une autre action qui arrive en méme temps, peut-étre ailleurs. Si nous suivons la
classification de Kenner Hugh, chez Joyce nous trouvons trois types, ou trois

niveaux de simultanéiteé :
1) le narrateur explique les actions des personnages et les décrit aussi leurs pensees ;

2) dans la méme scéne sont décrites les actions et les pensées de deux personnages

(par exemple Stephen et Bloom sont en train de regarder le méme nuage) ;

3) Joyce narre des actions différentes dans des cadres différents, mais d'autres

indices nous disent que ces actions se déroulent en méme temps.

La diffraction peut aussi se Vérifier dans le cadre de la parallaxe. Par cette
expression Joyce se référe a un autre aspect : I'observation du méme objet conduit a
le considérer sous plusieurs points de vue. « Joyce used the notion of parallax to
convey the different possible interpretations of the same event ».**® Armando Daniel
Caracheo Montes de Oca cite un passage joycien ou l'objet en question n'est autre

que Bloom en personne : « Which Bloom is real? The one we know ? Or the varius

144 Cf. Cianci, G. « Joyce futurista », Il Verri, 1-2 marzo-giugno 1987, p. 57-70 ; article en partie
revisé dans « Sperimentando. La Dublino simultanea di Joyce », dans M. R. Cifarelli (éd.), La citta
1830-1930. Quaderni del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Universita
di Genova, n.4, Fasano : Schena Editore, 1991, p. 239-57
5 K. Hugh, Joyce's Voices, London : Faber and Faber, 1978. Je m'appuie ici sur le compte-rendu
de A. D. Caracheo Montes de Oca, Recognizing Cultural Concepts: Joyce, Woolf, Mann and Musil,
étude de doctorat, directrice de thése : V. Fortunati, Alma Mater Studiorum -Universita di Bologna,
2011, p. 73-80.
% 1bid., p. 77. Traduction : « Joyce employa la notion de parallaxe pour transmettre les différentes
interprétations possibles du méme événement ».
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ones here ? »**’ Comme Luigi Pirandello,*® Joyce semble proposer, dans I'Ulysses,
un plan spatio-temporel qui permet de saisir les événements dans leur simultanéite et
multiplicité de points de vue.** Cela doit révéler certains aspects de la culture de la
premiére moitié du XX° siécle : une culture occidentale encore confiante sur son
pouvoir de tout expliquer, comme par exemple la complexité spatiale, dans la
tension épistémologique de mise en ordre et de contrble. Ces problemes se posent
avec force dans les contextes urbains du debut du siécle ; dans les villes, les
découvertes et les nouvelles expériences s'accumulent frénétiqguement et provoguent
une perception différente de I'espace. Les innovations techniques des
communications et des transports révolutionnent les fagcons de se mettre en relation

avec les autres : dorénavant, l'autre, sera toujours « ici » et « ailleurs ».

Les innombrables progrés technologiques fin du XIX® et début XX®
siecle imposent des contraintes et changent notre facon de concevoir
I'environnement.™® Télégraphe sans fils, téléphone, synchronisation globale des
horloges et découvertes dans le champ des mathématiques obligent les hommes a
penser pour la premiére fois a plusieurs endroits synchroniquement. Le téléphone en
particulier efface le temps et I'espace, il est une sort de paradoxe introduisant un
sujet dans un espace ou il (ou elle) ne se trouve pas. Le tram, également, ce shuffle
qui va d'un bout a l'autre de la ville, est un emplacement a plusieurs sorties,

permettant a ses passagers de se matérialiser dans la localisation urbaine qu'ils

" A. D. Caracheo Montes de Oca, ibid., p. 79. Traduction : « Quel est le Bloom réel? Celui que
nous connaissons ? Ou les plusieurs qui sont ici ? »
148 |_a méme question, une question obsédante pour I'nomme moderne, apparait chez le romancier
italien Luigi Pirandello dans Uno, nessuno, centomila (1925) avec son protagoniste, Vitangelo
Moscarda, déchiré dans la multiplicité de ses personnalités et incapable de les appréhender. « E mi
fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: d'andare inseguendo quell'estraneo ch'era in me e
che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventava me quale
io mi conoscevo; quell'uno che viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch'io cosi come gli altri lo vedevano e
conoscevano », L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila (1925), Torino : Einaudi, 1994, p. 20.
Traduction de L. Servicen: «Je fus obsédé par I'idée désespérée daller a la poursuite de cet
étranger qui était en moi et qui me fuyait ; que je ne pouvais immobiliser devant une glace, parce
qu'aussitét il devenait le Moi qui m'était familier ; de cet étre qui vivait pour les autres et qui me
demeurait inconnu, qu'eux voyaient vivre, moi pas. J'aspirais, moi aussi, & le voir et & le connaitre
tel qu'il leur apparaissait ». L. Pirandello, Un, personne et cent mille, Paris : Gallimard, 1982.
9 A D. Caracheo Montes de Oca, op. cit., p. 97-8.
0 Ibid., p. 9-67.
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préférent. « Wandering Rocks » éclairent beaucoup de ces « paradoxes » de la vie

quotidienne et de la ville modernes.

A notre avis, les complications spatiales présentes dans ce chapitre
sont bien relevées par Fritz Senn.™ Par le terme d'interlocation Senn nous propose
un concept analogue a la parallaxe, mais plus adapté lorsqu'il se réfere aux
anomalies stylistiques que nous trouvons dans ce chapitre. Si la parallaxe permet de
cerner un sujet décrit de plusieurs points de vue (si nous changeons de place pour
I'analyser), l'interlocation est I'intrusion d'un passage narratif, d'un mot, ou d'une
partie de dialogue, par exemple dans un lieu qui n'est pas le sien. Le narrateur ne
nous dit pas que le personnage « pense » ou « se souvient » de quelque chose. On
peut le comprendre, mais ce n'est pas la méme chose. Le lecteur se trouve, de tous
les coteés, dans des passages ou plusieurs textes « coexistent », comme dans cette

scene, tres significative, dans un tram :

Father Conmee perceived her perfume in the car. He perceived also that the
awkward man at the other side of her was sitting on the edge of the seat.
Father Conmee at the altarrails placed the host with difficulty in the mouth
of the awkward old man who had the shaky head.

At Annesley bridge the tram halted and, when it was about to go, an old

woman rose suddenly from her place to alight.™

Plus tard, nous sommes dans la cuisine des Dedalus ; c'est alors que la narration
glisse inexplicablement et rapporte une scéne ou Pere Conmee est en train de

marcher. Nous avions vu quelques pages auparavant que celui-ci était en train de se

L E. Senn, « Charting Elsewhereness: Erratic Interlocations » in Joyce's "Wandering Rocks, éd. A.
Gibson et S. Morrison, Amsterdam - New York : Rodopi, 2002, p. 155-85.
1523, Joyce, op. cit., p. 285. Traduction : « Le Pére Conmee a la table percut son parfum dans la
voiture. Il pergut également que I'nhnomme d'allure gauche, de l'autre c6té de la dame, était assis au
bord du siége.
Le pére Comnee a la table de communion placa I'hostie avec difficulté dans la bouche du vieil
homme gauche qui tremblait du chef.
A Amnesley bridge le tram s'arréta et, a l'instant ou il allait repartir, une vieille femme se leva tout
a coup de sa place pour descendre ». Op. cit., p. 279.
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rappeler de cette marche qui advint autrefois. 1l ne suffit donc pas de dire qu'il s'agit
de deux épisodes simultanés. L'interlocation (que Senn appelle aussi « allotopie » ou
« hétérotopie ») devrait étre renommée « intertemporalation », « allochronie » ou
« hétérochronie ». Comme nous l'avons précisé,™>® ces mots ne sont pas toutes des
créations de Senn. Toutefois, nous sommes convaincu que le labyrinthe de
« Wandering Rocks » est plus compliqué qu'on ne le pense. Ces préoccupations pré-
annoncent un type de spatialité dérangeante, postmoderne, qui sera mis en lumiére
dans le prochain chapitre, quand nous parlerons de coexistence de mondes

incompatibles.™

En conclusion, la réécriture de Joyce préannonce déja les themes
caractéristiques de la deuxiéme partie du XX° siécle. La spatialité, riche en
événements simultanés, compliquera la perception du cadre de l'action. La narration
commencera a s'adapter a ce contexte, ainsi créant des phénomenes presque
inconnus dans la fiction précédente. Une des conséquences sera le traitement du
mythe du labyrinthe. La réécriture de Joyce est extrémement complexe aussi, en ce
qu'elle entreméle des mythes entre eux. Nous avons vu que la figure de Dédale se
fond avec d'autres images, comme par exemple, celles de Cain ou de Satan.
L'introduction d'un artiste, portant le nom du grand architecte, provoque l'ironie sur
I'ensemble de la structure. Le cadre contemporain de la réécriture le rend ridicule de
la méme facon que les efforts de Stephen pour se rapprocher de l'image du
personnage mythique. Les effets parodiques nient l'identité a laquelle Stephen
prétend. Ils nous poussent a nous interroger sur son statut, davantage en fonction de
son personnage mythique et traditionnel, ensuite en fonction de son statut de
veritable artiste ou de téte brilée. Le texte veut affirmer toute ambiguité a I'égard de
ce personnage. Cette ambiguité est un caractere recherché delibérement par l'auteur,
qui veut ses personnages ouverts a toutes interprétations. L'Ulysses est donc un texte
précurseur des autres romans de notre corpus. Il annonce la réécriture ironique de la

deuxiéme partie du siecle.

183 Cf, Introduction.
Bt 4.2.1.
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1.7.2 - CORRADO ALVARO : DE LA CAMPAGNE AU LABYRINTHE

On reproche parfois a la littérature italienne d'étre provinciale, fortement attachée a
une réalité rurale, enfermée dans des débats régionaux et insuffisamment tournée
vers I'Europe. Corrado Alvaro est un auteur calabrais de San Luca, dans les
montagnes de I'’Aspromonte. Journaliste et correspondant a I'étranger pour plusieurs
quotidiens, Alvaro voyage beaucoup et se confronte avec les réalités européennes les
plus disparates, de Paris a Berlin, de la Russie a la Turquie. Malgré la présence d'une
veine réaliste régionale, qui fait qu'on I'a rapproché d'un auteur vériste comme
Giovanni Verga, dans quelquesuns de ses romans, comme Gente in Aspromonte
(1927), I'expérience alvarienne ne s'épuise pas dans ce genre narratif, mais fréquente

d'autres formes, comme le roman anti-utopique.

A partir de 1921 Alvaro réalise son premier long voyage a I'étranger. 11
séjourne a Paris jusqu'en 1922. 1l serait donc impossible de penser que la publication
de son premier roman L'uomo nel labirinto, en épisodes en 1922, et en volume en
1926, ne soit pas concernée par l'expérience directe de la métropole.’® Le
protagoniste s'appelle Sebastiano Babe, nomen omen qui fait ainsi référence a Babel.
Babe incarne donc les difficultés de la période suivant la Grande Guerre, y compris
les problemes de communication et de non-intégration qui se réalisent au sein du
grand agglomérat urbain. Provenant de la province du Mezzogiorno, le sud de
I'ltalie, Babe tente I'aventure dans la ville moderne et y cherche sa place. Aprés avoir
échoué et perdu son identité, il décide de s'en aller et revenir dans son pays natal.
C'est encore pire : aprés un voyage en train, il est perdu et étranger a lui-méme a
jamais. Selon Pancrazi, ce partage entre ville et pays représente le noyau de la

production littéraire d'Alvaro.'*®

1% ¢, Alvaro, L'uomo nel labirinto, contenu dans Opere. Romanzi e racconti, éd. G. Pampaloni et
P. de Marchi, Milano : Bompiani, 2003. Cette édition reproduit le texte de 1926, publié a Milan par
I'éditeur Alpes.
0. Paladino, L'opera di Corrado Alvaro, Firenze : Le Monnier, 1968, p. 39, n. 3.
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La critique contemporaine vise a mettre en relief le caractére européen
de la narration alvarienne. Dans le sillage de réhabilitation de cet auteur, Francesca
Montesperelli a retracé l'influence de T. S. Eliot et de James Joyce.™" Selon elle,
suivant les indices d'intertextualité, Alvaro serait donc intéressé par les épiphanies
joyciennes. Par rapport a ce que nous avons pu approfondir, nous n‘avons trouvé
aucune correspondance pour dire que les deux auteurs étaient en contact (en dépit de

la concomitance de leur séjour parisien en 1922).

Ce qui est sOr c'est que L'uomo nel labirinto déploie une série de
techniques et des themes typiques du roman urbain de cette époque. Les
déambulations angoissées de Babe sont trés fréquentes et elles ont pour effet de

renforcer dans I'esprit du lecteur I'idée que la ville est une sorte de cage sans issue :

Un pensiero gli si delineo nella mente confuso dapprima come un rimorso,
poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzo dal letto e
comincio a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite
da enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito
sulla strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava
quando era irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che
era il solo segreto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe
occhiate ironiche delle sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre.
[...] fece un giro poi pei caffé guardando a destra e a sinistra; passo davanti
alla casa d'un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore [...]
Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell'amico che scorgeva illuminata
debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano
[...] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita [...] Gli
avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua
moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli

argini della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraverso la

5" F. Montesperelli, « Corrado Alvaro e la letterauta inglese » dans Corrado Alvaro e la narrativa
europea, F. Tuscano (éd.), Assisi : Cittadella Editrice, 2004, p. 73-99.
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mente il pensiero di sua moglie che a quell'ora forse stava chiudendo le

finestre con un brivido dopo aver data un‘occhiata alla strada.**®

La ville entraine une filiere des pensées obsédantes. Marcher dans la ville est
I'équivalent de marcher dans sa propre téte. Babe se perd dans I'une comme dans
l'autre, I'une est la métaphore de l'autre. Tandis que sur la rue, Bloom et Clarissa
rencontrent des connaissances, Babe ne rencontre jamais personne : ceci dénote le
manque de relations humaines et I'enfermement ultérieur en soi-méme. Les pas et les
pensées, se chevauchant les uns sur les autres, sont la cause de I'embrouillement
infini qui hante le protagoniste, jusqu'au point ou il n'arrive plus a reconnaitre son

domicile.

Mais le domicile n'est pas non plus un endroit qui permette de regagner
la paix. La confusion infernale y arrive également. De son lit Babe est réveillé par le
fracas provenant de la rue : « Come una bufera che si fosse scatenata sulla citta, il
rotolare dei carri diventd un rombo, i rumori piu alti divennero pieni e alti come il
cambiar registro degli organi dopo i primi borbottii della messa. »™*° On a
I'impression de voir la ville monter par la fenétre, comme dans les toiles les plus
celebres de Boccioni. Les décors, de plus, sont des passages ou le narrateur se laisse

aller a des descriptions trés detaillées, ou la langue se déploie dans toute son

158 C. Alvaro, op. cit., p. 19. Traduction : « Une pensée se dessina dans son esprit d'abord confus
comme un remords, apres tellement claire et grande qu'elle offusquait toutes les autres. Ainsi, il
bondit de son lit et commenga a s'habiller avec une méticulosité de quelqu'un qui a des pensées a
réordonner ou des blessures a énumérer. Il avait été, la veille, avec une femme. Il venait de sortir
dans la rue quand il lui est revenu a l'esprit une pensée, celle-ci le persécutait quand il était irrité, il
n'avait jamais eu la force de la mettre en action, c'était le seul secret de sa vie, son abri quand il
apercevait certains coups d'eeil ironiques de ces femmes, la vengeance contre sa vie médiocre. [...]
puis il fit un tour & travers les cafés, en regardant a droite et a gauche. Il passa devant la maison a
son ami mécanicien, son seul admirateur [...] Il revit en un éclair la salle & manger de son ami qu'il
distinguait faiblement sur la facade éclairée par la lune. Les enfants pleurnichaient [...] il était
silencieux devant la table, voyant sa femme a la beauté fanée. [...] Il lui sourirait avec sa tristesse
habituelle et il lui demanderait des nouvelles de sa femme. La route était sombre et la nuit courait
comme un fleuve noir, entre les digues de la lumiére lunaire, envers lequel sautaient les grillons. Il
pensa a sa femme. A cette heure elle était peut-étre en train de fermer les fenétres avec un frisson,
apreés avoir jeté un coup d'ceil sur la route ».

9 Ibid., p. 18. Traduction : « Comme une tempéte sur la ville, le roulement des charrettes devint
un grondement, les bruits les plus forts devinrent comme le changement de registre des orgues
apres les premiers murmures de la messe ».
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opulence. En effet, le reproche que les premiers lecteurs adresserent a Alvaro fut
celui de s'abandonner gratuitement aux exces esthétiques du dannunzianesimo : on
I'accuse d'adhésion stéréotypée et non réfléchie a un goQt littéraire spécifique de
cette époque. Anthony T. Terrizzi a démontré qu'il n'y avait rien de plus faux. « The
almost baroque richness of his style conveys the sense of surface richness which
hides the empty and meaningless life beneath ».*® Ce n'est pas un hasard si cette
veine d'annunzienne triomphe chez Renata, la grosse femme : son appartement
apparait comblé de vie et d'opulence, alors que Babe parvient au sommet de son
désespoir. Alvaro n'est pas le novateur du roman européen, mais dans L'uomo nel
labirinto il contribue a mettre en crise les codes du roman italien en vogue avant la
guerre, en puisant dans la littérature du malaise des autres pays européens. Le refus
de la ville industrielle étant un topos, I'écrivain se voit contraint de s'isoler dans sa

chambre et réfléchir, sous l'influx de ses collégues baudelairiens.

Et suivant le fil des pensées de Babe, on remarquera que les femmes
occupent dans sa vie une importance extraordinaire. Mais I'Ariane de ce labyrinthe
n'a pas de bobine de fil pour sauver son héros. Et pourtant, le prénom de la femme
de Babe, Anna, fait peut-étre allusion a la fille de Minos. Elle meure et le laisse dans
une solitude encore plus profonde. Dans un flux incontrélé, l'instinct sexuel
I'emporte (comme pour Bloom) et détermine le sens de ses pérégrinations, le
conduisant chez des danseuses, des copines et de nouvelles rencontres. Mais cet
instict lui-méme ne serait qu'une autre forme d'étouffement et la confirmation d'un
néant sans possibilité de fuite. Chacun - nous explique Alvaro - a sa propre femme
intérieure (comme son pays d'origine) et nous recherchons des femmes qui puissent
étre inclues dans le sein de cette matrice originaire, qui fait partie de nous-mémes.
Malheureusement cette condition ne fait qu'enfermer encore plus le protagoniste
dans un cycle, ou il faut revenir toujours et inlassablement au point de départ. Vers
la fin du roman, Babe a acces a une connaissance plus profonde. En contemplant la

main de May pendant qu'elle dort, il percoit toute la complexité et tout le mystére de

160 A R. Terrizzi, « Another Look at Alvaro's L'uomo nel labirinto », Forum Italicum, vol. 11, N° 1,
1973, p. 23-9. Traduction : « La richesse quasi barogue de son style transmet le sens de la richesse
superficielle qui cache au-dessous la vie vide et privée de signification ».
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l'autre. Dans ses veines, il entrevoit I'«<intrigo di vene senza poterne uscire », *** une

autre sorte de labyrinthe dans le labyrinthe qui emprisonnera ultérieurement le
protagoniste. La femme, donc, ne se réduit pas a une simple projection de son
amoureux, mais participe d'une dimension autonome, impénétrable et insondable, ce

qui augmente l'impression d'angoisse.

Dans un espace tellement hostile, le pays d'origine et «i cari ricordi
trapassati »'® sembleraient étre l'ultime refuge. Tout au long du roman celui-ci est
perversement ideéalisé : seulement les choses du village donnent du bonheur au
protagoniste, les arbres, les maisons, la couleur des heures, le godt des nourritures et
la saveur de I'eau. Mais surtout, la seule pensée consolatrice semble étre celle-ci :
« Appena avro denari io faro una bella tomba, un monumento dove faro trasportare
anche i miei genitori dalla loro terra. Questo & lo scopo della mia vita. Che altro
scopo devo avere? »'® Pour cette raison le voyage final semblerait le seul reméde
possible pour apaiser I'esprit de Babe. Il revient dans son pays natal avec May. Mais,
pris par I'euphorie, il doit d'abord se confronter avec le sens d'étrangété de la femme,
et ensuite avec son propre dépaysement. Seul, comme il I'a toujours éte, il visite le
pays de son enfance ou ne se trouvent que des ruines, symbole cruel d'une identité
définitivement détruite et d'un esprit totalement anéanti par le sentiment d'alienation.

Le passage suivant décrit magistralement la solitude du déraciné.

Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il
significato di cio che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe.
Le parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione
inerte delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole
elementari. Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava
dai suoni delle sillabe assolutamente lontano da quello reale. ... Altre volte

lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal profondo dei suoi ricordi,

161 C. Alvaro, op. cit., p. 90. Traduction : « embrouillage des veines sans pouvoir en sortir ».
%2 1bid., p. 19. Traduction : « les chers souvenirs passés ».
193 Ibid., p. 32. Traduction : « Dés que j'aurai l'argent je ferai une beau tombeau, un monument, ot
je ferai transporter aussi mes parents de leur terre. C'est le but de ma vie. Quel autre but devrais-je
avoir ? ».
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cariche di tutte le passioni del mondo che vi si erano affidate da centinaia

d’anni.'%

Comme nous le disions auparavant, I'nomme exilé fait I'expérience de I'étrangeté de
la langue. Le sens passe en arriere plan et les sonorités pures des réalisations
phoniques commencent a faire allusion a quelque chose d'autre ; elles révelent une
autonomie cachée. (La situation est ici encore plus désespérée si I'on pense que Babe
est en train de parler de sa langue maternelle). Fruit de la raison humaine, la parole,
prononcee par un aliéné, se déstructure et se recompose autrement pour acquérir une
nouvelle existence, imprégnée de mystere, plongeant ses racines dans un champ
insondable. La folie ? Le sacré ? Ce sont des questions qui n'obtiendront pas de

réponse.

Le sens de I'égarement est un théme développé aussi a travers une
juxtaposition entre la ville et la campagne ou est situé le village natal de Babe. Le
train est le moyen de transport qui permet de créer une connexion rapide entre les
deux. Symbole de la Modernité, ce moyen de locomotion est connoté, dans le
roman, en tant qu'instrument mortel. Un voyageur y devient victime. Alter ego de
Babe, ce personnage, dont nous entendons seulement parler comme un fait divers,
devient une victime du progrées. Mais ce qui lui colte cher, c'est spécialement, et
symboliquement, la méme blessure qui 1ézarde le cceur du protagoniste. Le train
permet d'approcher trés facilement deux espaces s'opposant l'un a l'autre, deux
espaces qui créent un choc violent dans I'étre humain. L'uomo nel labirinto est sans
doute un texte appartenant, a tous les niveaux, a la premiere partie du siécle.
Néanmoins, cette facon de thématiser le voyage en train n'a plus rien a voir avec les

élans poétiques exaltés des Futuristes. La connexion entre la ville aliénante et le

% Ibid., p. 104. Traduction : « Il lisait en déclamant pathétiquement. Il lui semblait de ne pas
comprendre le sens de ce qu'il avait écrit, il relisait & nouveau scandant les syllabes. Les mots se
présentaient a I'esprit décomposés avec la succession inerte des lettres comme si elles étaient
tracées sur un tableau de I'école primaire. Elles perdaient presque tout sens et elles en avaient un
qui résultait des sons des syllabes absolument loin de celui réel... D'autres fois, elles 1'émouvaient
rien qu'a les prononcer, éveillées du profond de ses souvenirs, chargées de toutes les passions du
monde qui s'en étaient remises depuis des centaines d'années ».
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pays d'origine, a pour effet de dénoncer un malaise engendré par le choc du voyage.
Le labyrinthe de la ville fait allusion a un autre type de labyrinthe, qui sera au centre
des réécritures du mythe du labyrinthe que nous rencontrons dans la deuxiéme partie
du XX°® siécle.
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CHAPITRE Il

Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme.

Réécritures ironiques du mythe

21 - LE DEVELOPPEMENT DU THEME ET UNE NOUVELLE
CONCEPTION DU LABYRINTHE URBAIN

Les themes proposes par la représentation du labyrinthe urbain sont I'objet d'une
redéfinition ou d'une mise a point dans la culture européenne de la deuxiéme moitié
du XX° siécle. Ce sujet apparait a nouveau dans les littératures européennes, dans les
années Cinquante, apres la Seconde guerre mondiale. Dans le premier chapitre nous
avons vu comment le theme du labyrinthe et les figures mythiques qui lui sont
associées sont évoquées pour mettre en place I'expérience de difficulté
épistémologique dans I'espace problématique de la ville moderne, aussi bien que les
solutions narratives qui l'accompagnent. Dés que l'artiste est plongé dans ce
contexte, comme nous l'avons vu, de nombreuses questions se posent méme au
niveau esthétique, dans son opiniatreté a donner une forme au chaos des données
percues. Dans la deuxiéme partie du XX° siécle, c'est-a-dire, grosso modo, dans les
trente années entre 1950 et 1980, les auteurs arrivent a mettre en relief, dans leurs
ceuvres romanesques, les éléments constitutifs de la ville en labyrinthe, en
développant, en particulier, le paradigme joycien. Ce labyrinthe urbain devient
dominant a partir des années Cinguante. Les changements, donc, sont a la fois les
conséquences et les prolongements des tendances qui s'étaient déployées dans la
premiére partie du siecle, a quoi s'ajoutent les ruptures de la Deuxieme guerre
mondiale et du génocide des juifs d'Europe. Cependant maintenant de nouveaux

modeles et des nouveaux concepts apparus chez trois penseurs, Deleuze et Guattari
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d'un coté, et Foucault de I'autre c6té, nous aideront a aborder avec un caractere plus
exhaustif un theme aussi complexe que la ville comme labyrinthe : nous nous

référerons au rhizome et a I'hétérotopie.

Ces deux mots nous poussent déja a prendre conscience d'un fait
crucial dans notre analyse, un fait qui affecte la compréhension méme du sujet de
cette these: le passage d'un paradigme culturel a un autre, dont les sociétés
occidentales sont les protagonistes a ce moment historique. A travers les mots
« Postmoderne » et « Postmodernisme », il est notre intention d'indiquer la période

successive a ce que nous avons considéré Modernisme.'®®

Qu'ajoute-on, donc, a la
Modernité, par le biais du préfixe « post- » ? Nous nous soucions ainsi de désigner
non seulement une continuation temporelle des données culturelles de ce qu'on avait
discerné comme caractéristique de la Modernité et du Modernisme, mais aussi une
évolution de thémes que nous avons abordés. Loin de mettre en place des
mouvements de rupture totale des tendances historiques et culturelles modernistes, la
deuxiéme partie du XX° siécle en développe les bases, pour aboutir, de toute fagon,

a une représentation différente de la ville comme labyrinthe.

Pour s'en tenir aux traits esthétiques qui caractérisent ce moment
culturel dit Postmodernisme, la deuxiéme moitié du siécle apparait concernée avec
des themes tout a fait présents dans la premiere moitié. Comme le résume Peter

Carravetta, dans une de ses derniéres études consacrées au Postmoderne :

Il postmoderno pud esser compreso come l'ultima fase - "ultimo
palcoscenico” - del XX secolo [...] le idee sulla postmodernita che
circolavano soprattutto negli anni novanta ci consegnano - e ci costringono a
ripensare - l'ultimo rantolo e le convulsioni del moderno (come compimento
degli ideali illuministi). Le basi di una tale analisi [...] risiedono nella tesi,
sostenuta dai fatti, secondo cui se la posmodernita €& stata intesa come
determinata in modo fondamentale dall'ironia, la parodia, I'indecisione e il

gioco libero (free play), essa non poteva portare ad alcun cambiamento

1% Pour I'emploi que nous faisons de ce terme, nous renvoyons a notre Introduction.
108



significativo nella descrizione e nell'interpretazione della realta, giacché
questi sono dei tropi caratteristici della Modernita, a prescindere da come si
voglia definire la modernita. Sotto quest'ottica, la postmodernita non ha dato
i natali a nulla di radicalmente nuovo, perché il nuovo in se stesso era stato
ridotto a un presente dilatato e ripetitivo, un modus che assorbe passato e
futuro e i trasforma poi in cifra all'interno del network, in uno slogan
politico, in una merce di scambio, in un attore di cui si puo fare a meno, in

un simulacro ormai affrancato da ogni riferimento sostanziale, e infine in un

concetto col quale possano trastullarsi gli intellettuali, [...].*°

Dans le postmoderne l'idée de révolution est, décidemment, absente. Avec le déclin
de cette idée dans l'art et dans la littérature, s'ouvre un vide significatif autour du
concept d'avant-garde. Il arrive un moment ou Il'avant-garde ne peut plus continuer,
sauf a formuler des métalangages qui parlent de ses textes impossibles, comme le
fait, par exemple, l'art conceptuel.’®” En méme temps se vérifie un autre
phénomeéne : le marche et la société de consommation font la preuve qu'ils peuvent
s'adapter et accepter tout mouvement de protestation et de provocation. La société
capitaliste, en effet, engloutit et englobe dans le réseau de codes institutionnels les
germes qui visaient a en déterminer la fin. La cause de cette réaction de la société de
masse est peut-étre a identifier, comme le dit Remo Ceserani, dans la colonisation,

de la part du systeme socio-économique, des idées, des sentiments et de lI'imaginaire

1% p_Carravetta, Del postmoderno, Milano : Bompiani, 2009, p. 16. Traduction : « Le postmoderne
peut étre utilement compris en tant que derniére phase - "derniére scéne - du XX° siécle [...] les
idées sur la postmodernité qui circulaient surtout vers la fin des années Quatre-vingt-dix nous
livrent - et nous contraignent a repenser - le dernier rale et les convulsions du moderne (en tant
qu'accomplissement des idéaux des Lumieres). Les fondements d'une telle analyse [...] reposent sur
la thése, soutenue par les faits, selon laquelle, si la postmodernité a été entendue comme déterminée
de fagon décisive par I'ironie, la parodie, I'indécision et le jeu libre (free play), elle ne pouvait
conduire nul changement significatif dans la description et I'interprétation de la réalité car ce sont
des tropes caractéristiques de la Modernité, sans tenir compte de la définition qu'on accepte de
modernité. Sous une autre optique, la postmodernité n'a donné naissance a rien de radicalement
nouveau, parce que le nouveau en lui-méme avait été réduit & un présent dilué et répétitif, un
modus qui absorbe passé et futur et les transforme ensuite en chiffres a I'intérieur du réseau, en un
slogan politique, en une marchandise d'échange, en un acteur dont on peut se passer, en un
simulacre désormais affranchi de toute référence substantielle, et enfin en un concept dont les
intellectuels peuvent se moquer [...] ». (C'est I'auteur qui souligne).
%7 U. Eco, « Postille a "Il nome della rosa" 1983 » in 1l nome della rosa, Milano : Bompiani, 1989,
p. 529.
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individuel et collectif. Une colonisation qui s'effectue de maniére prévalente a
travers les média. 1 Dans le courant du postmodernisme, donc, la parodie, I'ironie et
le jeu n'ont plus la force d'impact des anciennes formes et des échafaudages de la

tradition.

La pratique du jeu s'inscrit ainsi dans un nouveau cadre philosophique,
une nouvelle forme de pensée qui a été résumée par un groupe de philosophes
italiens & travers la formule de pensiero debole, « pensée faible ».'*° La pensée faible
est issue d'une crise des concepts qui ont informé la philosophie occidentale depuis
des siécles : la possibilité d'avoir des fondements totalisants capables de déterminer
une notion univoque de la vérité. Par exemple, en France, Michel Foucault tente de
dépasser le structuralisme a travers I'élaboration de stratégies rationnelles, de
dispositifs locaux, qui ne peuvent plus, donc, d'aspirer a la mise en ceuvre d'un
systeme. En ltalie, « la crise de la raison » se manifeste par la prise de conscience
que la théorie correspond a des prises de pouvoir, capacités de contréle,
implications, totalisations. Par conséquent, « la razionalita deve, al proprio interno,
depotenziarsi, cedere terreno, non avere timore di indietreggiare verso la supposta
zona d'ombra, non restare paralizzata dalla perdita del riferimento luminoso, unico e
stabile, cartesiano ».!° Mais cette renonciation n'entraine pas un refoulement d'un
obstacle. Il s'agit plutdt de trouver, pour les philosophes italiens, un équilibre entre
« la contemplazione inabissante del negativo e la cancellazione di ogni origine, la
ritraduzione di tutto nelle pratiche, nei "giochi", nelle tecniche localmente

valide ».1"

1% R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringheri, 1997, p. 122. Cf. aussi P.
Carravetta, op. cit., p. 56-69.
%9 G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano: Feltrinelli, 2010.
0 Ibid., p. 10. Traduction : « la rationalité doit étre réduite de I'intérieur, céder du terrain, ne pas
craindre de reculer vers la zone d'ombre supposée, ne pas rester paralysée par la perte de points de
repére lumineux, uniques, stables, cartésiens. »
" 1bid., p. 10-1. Traduction : « la contemplation du négatif qui nous améne au bord du gouffre,
I'effacement de toute origine, la retraduction de tout dans les pratiques, dans les "jeux", dans les
techniques valables localement. »
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Dans ce sens, on peut prendre ici en considération la validité de la
réflexion que McQuinn a faite & propos du préfixe « post- ».*"? Dans son origine
étymologique, post- n'a pas seulement un sens temporel, mais aussi le sens spatial de
« derriere » et temporel d'« apres ». Par rapport au sujet de notre étude, nous voulons
ainsi dire que dans des attitudes et des fagcons de représenter I'espace nous trouvons,
a cette période, des aspects qui étaient « déja » présents dans le modernisme, mais
qui n'apparaissaient qu'en arriere plan ou qui étaient cachés. En fait, le

postmodernisme rend plus visible certains préesupposes du modernisme.

Des causes concrétes contribuent a mettre en relief ces modalités de
représentation spatiale. Nous voyons donc que les développements de la société, de
la technologie, des transports et de la communication donnent naissance a des
représentations littéraires de labyrinthes qui sont un des traits spécifiques de la
deuxiéme moitié du siecle. La complexité générée par I'espace est la source d'un
malaise sans précédents pour les habitants des villes ; mais ce n'est plus seulement
I'aliénation ou la crise dans l'idée d'expérience causée par I'organisation industrielle
du travail qui détermine la maladie du monde moderne. Le probleme pour les
auteurs de cette période sera plutét de se confronter avec un autre genre de
problémes, comme un monde encore plus complexe, la disparition de toute
hiérarchie de valeurs, la débacle de philosophies basées sur des structures binaires,
la conscience qu'il n'existe aucun dogme sur lequel I'homme puisse s'appuyer, et la
coexistence de mondes opposés et incompatibles qui s'imposent a la surface de
I'espace urbain, tout autant que dans les nouvelles constructions des ceuvres
littéraires. Les auteurs se livreront rarement a un sentiment de désespoir, en reaison
de la prise de conscience de la césure qui les éloigne de la nature ou d'un équilibre
perdu. Dorénavant, la réécriture des thémes et motifs liés au mythe du labyrinthe se
réalise avec ironie, dans une gamme qui oscille entre les deux p6les de la parodie et

de la satire.

Ces deux extrémes relévent de deux attitudes qui sont typiques de

I'esthétique postmoderne. La parodie, en effet, est un expédient rhétorique qui

2 McQuillan, Martin (éd.), Post Theory. New directions in criticism, Edinburgh : Edinburgh
University Press, 1999, p. IX et suivantes.
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évoque la présence d'autres textes appartenant a la tradition littéraire, et instaure
donc une relation a la fois railleuse et dialogique entre le texte moderne et d'autres
plus anciens. La satire, par contre, a travers le rire, fait allusion a un systeme social
ou politique, pour en mettre en relief les faiblesses et les injustices, avec une volonte
de correction et, donc, d'intervention sur la réalité (ce qui n'est pas la caractéristique
distinctive de la parodie), fondée sur une vision éthique. L'ironie est donc présente
dans toutes les réécritures que nous examinons dans les prochains chapitres. Comme
le dit le mot de dérivation grecque, eiron, I'ironie n'est pas seulement une stratégie
pour amuser le destinataire et attaquer une cible: elle est avant tout une
« interrogation » cachée dans les interstices du langage, comme le signale Linda
Hutcheon dans ses études a ce sujet.'”® Suivant l'analyse étymologique de la
chercheuse canadienne, il y a un deuxiéme sens qui semble étre inclus dans ce mot :
celui de la dissimulation. Certes, l'ironie, étant visible seulement a certains et non a
d'autres, implique une critique contre une cible. Mais pour étre effective, elle a ainsi
besoin d'étre captée par un destinataire, qui est donc le lecteur de romans.
L'implication du lecteur est dautant plus importante dans la mesure ou elle cherche
sa complicité. L'interrogation suscite l'esprit critique du destinataire, qui est donc
censé réagir a un contexte qui désarme ses facultés de connaissance, comme le

requiert la société de consommation ou il est plongé.*™

Comment lire donc ces réécritures ? Dans quel sens suscitent-elles
I'nilarité des lecteurs ? Ces romans integrent le mythe du labyrinthe dans un texte
autrement indépendant. A I'exception du texte de Michel Butor, les autres ceuvres de
notre corpus ne déclarent pas leur statut de réécriture ; donc, dans la plupart des cas,
c'est plutdt au lecteur de découvrir le filigrane du mythe. Ainsi, l'intrigue du roman
d'un coté et l'intrigue du mythe de l'autre se superposent l'une sur l'autre : cela tient,

selon Hutcheon, a une des caractéristiques de l'ironie. Ce trope suit, en effet, un

3 pour la problématisation de I'ironie, nous nous appuyons ici sur les excellentes études de L.
Hutcheon qui s'est consacreé a ce probléme, répertoriant ses caractéristiques et ses fonctions dans un
ordre trés nuancé. L'approche sémiologique de ses enquétes développe une série de conséquences
qui nous aident a comprendre l'aspect pragmatique pour la décodification de l'ironie. Cf. en
particulier A Theory of Parody, Urbana - Chicago : University of Illinois Press, 2000 et Irony's
Edge London - New York : Routledge, 1994.

74 L. Hutcheon définit relational cet aspect de I'ironie, c'est-a-dire « relationnel ». Cf. Irony'Edge,
op. cit., p. 57-9.
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modele « inclusif », car il a la capacité de vouloir faire allusion & un message, mais
en disant une autre chose, qui pourrait aussi étre son contraire (fonction
antiphrastique) ou juste quelque chose de différent ou de supplémentaire.’” Cette
multiplicité du discours ironique est prédominante dans les ouvrages de cette
deuxiéme moitié du XX° siécle et nous la retrouverons dans la plupart des romans

que nous considérons.

Les réadaptations ironiques, donc, ne permettent pas de faire des
lectures univoques ou de privilégier de simples interprétations associationistes entre
le texte visible du roman et le texte caché du mythe. D'abord, elles imposent
d'investiguer le rapport entre un explorateur et une ville-labyrinthe. Nous
remarquons ainsi que les épisodes de l'intrigue romanesque se différencient
remarquablement de la structure du mythe. Nous nous retrouvons, ainsi, a analyser
des liens entre Thésée et Dédale, Thésee et Ariane, Thésee et le Minotaure, qui sont
profondément changés, en ce que les personnages se trouvent maintenant a interagir
dans un espace décentré. lls figurent, donc, re-contextualisés, mais dans le cadre des
effets opérés par une déconstruction. Non pas donc la destruction du mythe mais une
construction différente, qui se dégage des mémes éléments narratifs. De plus, si nous
analysons ces nouvelles lectures du mythe, Thésée n'arrivera pas a trouver Ariane et
a résoudre I'énigme du labyrinthe ; il n'arrivera pas, non plus a tuer le Minotaure, a

étre un héros civilisateur et un chef politique, comme le veut la tradition.

Seulement sous un aspect le mythe reste inaltéré : Dédale n'est pas, en
fait, le maitre incontesté de sa création. Comme le Kan des Citta invisibili de
Calvino, il ne s'en sort pas et doit suivre le fil que déploie pour lui Marco Polo.
Comme on le voit, le nouveau mythe est censé mettre en relief la prédominance du

pensiero debole et I'échec du pensiero forte.

Ce qui compte c'est que tout le récit original y apparait détourné pour
d'autres fins et pour un autre message que I'écrivain veut inscrire dans le récit
ancien. Le mythe apparait donc toujours comme le texte qui a été incise a la surface

d'un palimpseste. Nous devons le reconnaitre et décoder les nouveaux signes avec

> 1bid., p. 59-64.
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lesquels il a été réorganisé, suivant une méthode toujours trés originale, selon des
principes qui revelent d'une sorte de « bricolage mythique ». Voici comment cette
opération se rattache a un projet plus vaste, la pratique du jeu que les théoriciens du
postmoderne revendiquent comme faisant partie de notre derniere et possible fagon
de nous approcher des modéles anciens. Les écrivains, surtout a travers la parodie,
détronent le mythe et lui imposent une double lecture, faisant apparaitre

I'ambivalence inscrite dans sa nouvelle structure.

A ce propos, nous nous apercevons que le mythe a changé en fonction
d'effets spatiaux qui provoqueent maintenant de I'ironie qui, évidemment, était
absente dans le récit ancien. L'ironie qui remodele le mythe, est aussi, en grosse
partie, influencée per cette nouvelle conception de I'espace que nous invoquons. Et
celui-ci est maintenant conceptualisé selon une attitude que nous avons définie
comme typiguement postmoderne. La spatialité de la ville contemporaine représente

un éloignement profond d'avec la conception de I'espace des époques précédentes.

L'analyse des romans de notre corpus nous permet donc de dégager
une série d'observations l'espace représenté chez des auteurs appartenant a trois
différentes cultures européennes concernées par les thémes que nous venons de
décrire. La méthodologie que nous adoptons dans la présente étude se propose de
nous doter d'instruments théoriques qui rendent compte de cette transformation de
I'espace urbain labyrinthique dans cette deuxieme moitié du XX° siecle. 1l s'agit d'un
espace qui met mal a l'aise, qui vise a rendre le promeneur perdu, impuissant,
désarticulé vis-a-vis de la ville.!® Si nous ne saisissons pas davantage cette nouvelle
fagon d'aborder I'espace, en effet, nous ne pourrons pas cerner la charge ironique des

réécritures postmodernes du mythe.

178 Je traduis par la série de ces trois adjectifs les mots lost, helpless, dislocated employés par E.
Soja dans I'émission de la BBC2, publié sur Youtube. Cf.
http://www.youtube.com/watch?v=hhyQOHES8mM (site consulté le 16-10-2011).
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2.2 - VERS UNE SPATIALITE POSTMODERNE

Dans la reécriture du mythe du labyrinthe, nous avons vu que la spatialité de la ville
joue un réle fondamental. L'égarement est I'élément que les artistes percoivent le
plus fortement dans la problématique que souléve ce mythe. Le noyau de ce récit ne
narre pas, pourtant, la défaite d'un héros aliené et incapable de repeérer I'issue de cette
prison. Les sources anciennes convergent dans une méme conclusion : la réussite de
Thésée, le triomphe sur la bestialité hybride du Minotaure et la poursuite de suivre le
fil d'Ariane, qu'il conquiére en I'amenant sur le bateau pour Athénes. Or, la spatialité
du labyrinthe, méme dans le mythe ancien, est fondamentale pour la saisie d'un sens.
Les sources écrites l'ont toujours décrit en tant que lieu enfermé. Les sources
picturales ont eu une fonction encore plus importante, a notre avis, pour la

transmission de ce mythe dans la tradition occidentale.'”’

A partir du labyrinthe
crétois jusqu'aux développements de cette image dans la culture médiévale et de la
Renaissance, la tradition a toujours insisté sur cet aspect de I'enfermement.*”® Ce qui
est encore plus clair dans ces représentations graphiques du labyrinthe, c'est que la
confusion est possible aussi parce qu'en méme temps, dans le labyrinthe, il existe un
parcours qui amene au centre et, ensuite, a la sortie. Cela est vrai méme dans le cas
du dédale. Celui-ci est constitué par plusieurs bifurcations, et on l'a considéré
comme l'expression d'une civilisation qui accentue la condition existentielle du

doute, telle la culture baroque.

Y"'H. Kern, Through the Labyrinth, Munich-London-New York : Prestel, 2000, p. 23-30.

8 | 'idée d'enfermement est toujours implicite dans le labyrinthe. Cela est & l'origine de la
confusion entre labyrinthe et dédale (maze). Cf H. Kern, ibid., p. 26. L'enfermement est toutefois
bien présent dans le labyrinthe comme motif littéraire (ibid., p. 27-9), dans les labyrinthes
médiévaux, ou il était un lieu allégorique de péché (ibid. p. 105-65 et M. R. Doob, The Idea of the
Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle Ages, Ithaca: Cornell University Press,
1990, p. 72-91. Pour P. R. Doob, le labyrinthe est un signe ambigu de I'Age Antique au Moyen
Age : on peut parler de labyrinthe in bono (comme objet artistique ou comme parcours qui améne a
Dieu), mais aussi de labyrinthe in malo (lieu de souffrance et d'empéchement a se délivrer du
diable). Cf en particulier p. 82-88, ou I'on montre comment les ambages du labyrinthe étaient
métaphoriquement des pas nécessaires pour obtenir une éducation exemplaire. A la Renaissance, le
dédale fut pensé pour la défense du chateau, cf. H. Kern, op. cit., p. 192-3 et H. Brunon (éd.), Le
jardin comme labyrinthe du monde, Paris : PUPS, 2008, p. 88-93. Pour le labyrinthe en tant que
symbole d'enfermement spirituel contenant en méme temps un parcours de guérison, cf. L. Artress,
Walking a Sacred Path (1995), NewYork : Berkley Publishing, 2006.
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Poi, a meta circa del '500 [...] la rappresentazione del labirinto ricompare
sempre piu di frequente, raggiungendo nel '600 e nel '700 una ricchezza
iconografica mai vista in precedenza e assumendo, nel culminare del
Barocco, una ubiquita che e al limite dell'ossessione. Le componenti
spirituali e figurative che in quell'epoca indirizzano le menti verso il disegno
labirintico sono note [...] Basti pensare a tutto il complesso del carcere e
della liberazione faticosa, che é insito in quel clima culturale, pur nella non
trascurabile e piuttosto rapida evoluzione degli stili e sotto-stili; o ricordare
I'amore per le complicazioni, delle complessita, dei concetti circonvoluti e
involuti; la coscienza tragica dell'uvomo chiuso in un sistema dai cammini
intricati; ed anche la propensione verso la dogmatizzazione schematica da
una parte e la drammatizzazione scenica dall'altra, per rappresentare il
sentimento della collocazione dell'uomo entro un sistema ineluttabile da cui

solo la grazia di Dio o la fortuna dei casi personali lo possono salvare.}™

Néanmoins, la présence du doute est ainsi toujours récompensée par un itinéraire :

caché, mais censé conduire vers un centre.

La conception du labyrinthe dans la culture moderne est donc investie
par un facteur non négligeable : le symbolisme du centre. Les ceuvres de notre
corpus ne font qu'en souligner lI'absence. Un centre est possible la ou des valeurs
fermes et immuables sont aussi possibles et tout a fait reconnues par la communauté.
La religion y occupe un réle central, car dans un parcours initiatique la référence a

une sphere de valeurs plus élevées participe de I'attribution d'un sens a l'expérience

9 p. Santarcangeli, op. cit., p. 185. Traduction de M. Lacau, Le livre des labyrinthes, Paris :
Gallimard, 1974, p. 303 : «Puis, vers la moitié du XVI° [...] la représentation du labyrinthe
réapparait de plus en plus souvent, atteignant aux XVII° et XVIII® siecles une richesse
iconographique jamais vue auparavant et assumant, a I'apogée du baroque, une ubiquité a la limite
de I'obsession. Les composantes spirituelles et figuratives, qui a cette époque orientent les esprits
vers le dessein labyrinthique, sont suffisemment connues [...]. Pensons seulement & tout le
"complexe de la prison” et de la libération difficile, inhérent & ce climat culturel, malgré I'évolution
plutot rapide et non-négligeable de styles et de sous-styles ; rappelons également le godt pour les
complications, la complexité, les concepts tourmentés et tortueux, la conscience tragique de
I'nomme enfermé dans un systéme de chemins enchevétrés, enfin le penchant a la dogmatisation
schématique et a la dramatisation scénique, pour exprimer le sentiment de I'nomme placé au sein
d'un systéeme "inéluctable™ d'ou seules la grace de Dieu ou la "chance" des cas individuels pourront
le tirer ».
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de la marche dans le labyrinthe. Un autre élément joue une fonction remarquable : le
fait que dans cette image, le centre entraine une hiérarchie entre les points de
I'ensemble. M&me une image plus laique comme le dédale, maintient cette idée.
Comme les semioticiens et les mathématiciens le remarquent, le dedale est une
structure qui peut étre résolue de facon tout a fait rationnelle, avec une ou plusieurs
solutions possibles ; I'étre humain (et méme certains animaux par le simple don de

I'orientation) peut arriver a le résoudre.*®

Les romans de notre corpus, en revanche, représentent des effets
spatiaux qui n'ont rien a voir avec ces représentations et on pourrait dire, en
revanche, gqu'elles le contestent. Les reprises ironiques de ce mythe mettraient donc
en lumiére ce qu'il y aurait « derriere le mythe » : la confiance en un espace enferme
et « enfermable ». La crise de cet espace est I'aboutissement de deux siécles de
progreés scientifique qui ont rendu possible I'interaction de plusieurs espaces. Ce qui
tombe est aussi l'idée que l'espace puisse étre représenté d'aprés une ferme
structuration, suivant I'néritage de la Renaissance. Les représentations artistiques
avaient commencé a « basculer », en rendant compte de ce probléme, comme on a
eu la possibilité de le remarquer dans le premier chapitre, a partir de la premiére

181 A ces

moitié du siecle, comme on I'a vu, en particulier, dans I'Ulysses de Joyce.
facteurs s'ajoute enfin la prise de conscience que I'espace est totalement désacralisé.
Puisque I'image du labyrinthe est reprise est retravaillée poétiquement, la métaphore
s'enrichit des plusieurs connotations, absentes auparavant, et activées par la vie
urbaine qui offre beaucoup d'occasion d'égarement. Bref, la ville, et surtout la ville
comme labyrinthe, ne peuvent pas étre comprises, si nous ne tenons pas compte de
nouveaux concepts élaborés a la méme époque que la production littéraire dont nous
nous occupons ici, c'est-a-dire celui de rhizome de Deleuze-Guattari et celui de

hétérotopie de Foucault.

80 U. Eco, Dall'albero al labirinto, Milano: Bompiani, 2007, p. 58-60; P. Rosenthiel,
« Labirinto » in Enciclopedia vol. VIII, Torino : Einaudi, 1979, p. 3-30.
lCf. 126t 1.8.1,
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2.2.1-RHIZOME ET VILLE

Le rhizome : d'ou vient ce concept ? Il s'agit d'un terme que Deleuze et Guattari
expliquent dans leur célébre introduction a l'eeuvre Mille plateaux.'®® Celle-ci,
intitulée précisément « Rhizome », propose une réflexion sur les concepts de livre,
ceuvre, auteur, et, les mettant en question, stimule aussi, méme indirectement, une
réflexion sur le savoir et la tradition. 1l s'agit d'un texte qui précise ainsi la position
poststructuraliste de ces deux auteurs, car le concept de structure s'y trouve
fortement attaqué. Entrant plus dans le détail, c'est surtout le concept de dualisme
(ou ce qu'on pourrait appeler les structures arborescentes) qui se trouve combattu,
aussi bien que le modéle de la racine : aujourd'hui, disent les auteurs, ceux-ci
apparaissent étre a la base de la logique et de toutes les sciences, méme les plus
modernes, de la psychanalyse a l'informatique et a la linguistique de Chomsky. Ce
qui est aussi fortement contesté a travers le modéle du rhizome, est I'idée d'unité.
Celle-ci ne serait qu'une prise de pouvoir, donc provisoire, de la part d'un élément
qui s'impose sur les autres du méme systéme, arrivant a les subordonner. L'absence
de centre, d'un découpage entre intérieur et extérieur, et d'autres aspects sont des
caracteristiques emblématiques pour conceptualiser et rendre visible la ville comme

labyrinthe de la représentation littéraire.

Cette métaphore vegétale est-elle la seule qui puisse représenter la
complexité¢ de l'ceuvre et du savoir dans le nouveau contexte entre les années
Soixante et les années Quatre-vingt ? Umberto Eco la met en opposition avec l'idée
de réseau. Comme Deleuze-Guattari le font pour le livre, Eco, dans « Antiporfirio »
étudie la métaphysique qui gouverne le projet d'une compétence encyclopédique.™®
Ici il remarque comment, méme le modele du réseau n'est pas adapté pour décrire ce

projet.

182 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit, p. 9-37.
183 U. Eco, « L'antiporfirio » in G. Vattimo et P. A. Rovatti, op. cit., p. 52-80.
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Una rete (suggerisce Pierre Rosenthiel, 1979) e un albero piu infiniti corridoi
che connettono i nodi dell'albero. L'albero pud diventare
(multidimensionalmente) un poligono, un sistema di poligoni interconnessi,
un immenso megaedro. Ma questo paragone € ancora ingannevole, un
poligono ha limiti esterni, I'astratto modello della rete non ne ha. 1l modello

della rete & un modello, non una metafora.8*

Le rhizome est préférable, car il se trouve «[a] meta tra il modello e la
metafora ».*® Le rhizome est valable donc pour sa capacité & former des
interconnections comme pour sa qualite d'étre infiniment extensible. Celui-ci
s'oppose ainsi a cette tendance invétérée du dualisme fermé de la science et de la
tradition occidentale. Deleuze et Guattari expliquent ainsi leur predilection pour le
rhizome, qui se rapproche de leur idée de ce que devrait étre 1'ceuvre: un
agencement d'éléments et, en tant que tel, un ordre temporel et susceptible de se
transformer pour participer, plus tard, d'autres agencements possibles. « Dans un
livre comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulations ou de segmentarité,
des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements, des
territorialisation et de déstratification. [...] Tout cela, les lignes et les vitesses
mesurables, constitue un agencement ».*® Le discours sur le rhizome nous intéresse
donc ici pour deux raisons. D'un c6té il est un instrument qui nous permet de saisir
la métaphore spatiale de la ville-labyrinthe a I'époque de la postmodernité (moment
ou le concept traditionnel ne peut qu'étre en crise). De l'autre c6té, il s'adapte a notre
réflexion sur I'apport des auteurs considérés ici, dans le domaine du renouvellement
postmoderne de la forme du roman : en effet, les idées sous-jacentes au concept de

rhizome, surgissant par ailleurs d'un raisonnement autour du concept de livre et

8 bid., p. 77. Traduction : « Un réseau (suggére Pierre Rosenthiel, 1979) est un arbre, plus une
quantité infinie de couloirs qui relient les nccuds de l'arbre. L'arbre peut devenir (de maniere
multidimensionnelle) un systeme de polygones interconnectés, un immense mégaédre. Mais cette
comparaison est encore trompeuse, un polygone a des limites extérieures, tandis que le modéle
abstrait du réseau n'en a pas. Le modele du réseau est un modele, pas une métaphore ».
'8 |bid. Traduction : « & moitié entre le modéle et la métaphore ».
18 G. Deleuze- F. Guattari, op. cit, p. 9-10.
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encyclopédie, émergent dans la conception romanesque de beaucoup d'auteurs de

cette période.

Le rhizome est une forme particuliére de racine, qui peut a la fois avoir
une connotation positive et une connotation négative : la pomme de terre et le
chiendent, pour les auteurs, seraient des rhizomes. Dans sa structure primaire, le
corps principal de ce type particulier de racine a abouti a un avortement. Donc, le
rhizome a perdu le pivot, qui apparait dans les autres racines, et il n'existe plus ici
aucun axe qui soit hiérarchiqguement plus important que les autres éléments. Ils ne
restent que des éléments secondaires, partiels et inférieurs : c'est-a-dire que le tout

appartient au méme niveau.

[...] l'unité ne cesse d'étre contrariée et empéchée dans I'objet, tandis qu'un
nouveau type d'unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le
sujet ne peut méme plus faire de dichotomie, mais accéde a une plus haute

unité, d'ambivalence ou de surdétermination, dans une dimension toujours

supplémentaire & celle de son objet.*®’

Si nous considérons la configuration graphique que pourrait avoir le
rhizome, par exemple celle proposée par Eco, nous verrons aussi quels sont les
éléments de similitude avec le labyrinthe ou le dédale. Il y regne une confusion
absolue. Par contre, un labyrinthe a un seul parcours pelotonné sur soi-méme ; le
dédale (autrement dit maze ou Irrweg) posséde une serie de bifurcations et, donc, est
une autre structure régie par le dualisme, ou dichotomie, qui aboutit, éventuellement,
a un bout (qui correspond au centre) ; les culs-de sac font donc partie de cette
structure, méme s'ils sont des fausses pistes. Dans le rhizome, en revanche, nous
pouvons voir (surtout a travers la forme graphique que lui donne Eco) un
embrouillement de points et de lignes, mais aucun ne se réfere a une hiérarchie de

valeurs. Comment arrive-t-on au rhizome ?

8" Deleuze-Guattari, op. cit., p. 12.
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En vérité, il ne suffit pas de dire Vive le multiple, bien que cela soit difficile
a pousser. [...] Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une
dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, a force de

sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c'est

seulement ainsi que I'un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait).*®

Cette qualité est trés importante et elle sera appliquée au mieux dans les villes
invisibles d'Italo Calvino.™® Le rhizome présente beaucoup de caractéristiques qui
émergent dans les représentations urbaines de notre corpus. Nos auteurs évoquent
I'image du labyrinthe, aussi bien que le mythe ancien, mais dans la réalité ils
décrivent des rhizomes. Nous employons donc cette image, car elle a des qualités

contrastives assez fortes par rapport au labyrinthe et au dédale.

En méme temps, encore beaucoup d'autres aspects du rhizome nous
conduisent a le préférer en tant que modéle adapte et adaptable a la
conceptualisation de la ville contemporaine, telle qu'elle est décrite dans les ceuvres

que nous sommes en train d'analyser.

Deleuze-Guattari enoncent ainsi six principes du rhizome. Nous en
soulignons les similitudes qui lient cette notion aux descriptions non seulement des
représentations littéraires de la ville contemporaine qui nous intéressent ici, mais
aussi a la métropole en tant que telle, en tant que résultat d'un processus historique

de transformation de I'espace.

Le premier et deuxiéme principe sont dénommes principes de
connexion et d'hétérogénéité. Selon les qualités ainsi attribuées, chaque point du
rhizome peut étre connecté avec un autre point quelconque. L'approche de deux
auteurs est déterminée, concernant cette remarque, par des données dérivant de leurs

observations sur la linguistique : « [un] rhizome ne cesserait de connecter des

'8 1bid., p. 13.
189 Chapitre V.
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chainons sémiotiques, des organisations de pouvoirs, des occurrences renvoyant aux
arts, aux sciences, aux luttes sociales ».**® Dans le cas de la ville aussi, nous aurons
beaucoup d'occasions de remarquer qu'elle peut connecter des points effectivement
indépendants les uns des autres. Comment se vérifierait ce rapprochement de parties
de la ville apparemment loin l'une de l'autre et non associables ? Nous pensons
surtout aux moyens de communication, qu'ils soient des moyens de transport ou des
dispositifs techniques ou électroniques, permettant de cotoyer des espaces autrement
séparés et méme hétérogenes. D'autres expériences et bouleversements modernes,
comme la guerre chez Robbe-Grillet, nous donneront une perception semblable
d'une pluralité de lieux en un méme endroit. En effet, comme on le verra, les
principes de connexion et d'hétérogéneité sont interdépendants avec un autre
instrument théorique que nous employons dans cette étude, c'est-a-dire I'hétérotopie
foucaldienne. Cette derniere s'appuie, en effet, sur le méme principe de coexistence
d'espaces déliés I'un des autres et au concept d'hétérogénéité. Comme le dit Umberto
Eco, ce principe de connexion s'explique bien a travers une similitude, le rhizome
étant semblable & un morceau de beurre, ** ot nous pouvons imaginer d'ouvrir des
liens dans toutes ses positions, ses parois étant extrémement floues et percables.
Nous ne nous étonnons pas, donc, si I'imagination littéraire joue sur cette possibilité
de connecter des lieux, ce qui est caractéristique d'une spatialité moderne, qui
s'explicite au plus haut degré dans les villes daujourd’hui. Chez Butor nous
retrouvons les effets néfastes de ces connections, chez Calvino cet aspect est abordé
en termes plus positifs. Chez tous nos auteurs, la modernité entraine des
bouleversements d'espaces hétérogénes qui se connectent I'un avec l'autre et enlacent

les piétons dans I'impossibilité de s'orienter dans un tel environnement.

Le troisieme principe, ou principe de multiplicité, explique la
complexité du rhizome. Ici il n'y aurait aucun rapport avec l'unité dans I'objet et il
serait méme aussi difficile de tracer une différenciation ente le sujet et I'objet. « Pas

d'unité ne serait-ce que pour avorter dans I'objet et pour “revenir” dans le sujet ».%?

0 bid., p. 14.
91 U. Eco, « Prefazione » in P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti (1984), op. cit., p. XIII.
92 G. Deleuze-F. Guattari, op. cit., p. 14.
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Aprés l'effacement des distinctions entre objet et sujet, une métaphore illustre la
complexité du rhizome : celle du marionnettiste animant ses marionnettes. La trame
des fils qui les contrblent ne renvoie pas a un individu doué de raison mais a une
autre trame, celle des fibres nerveuses qui inspirent les mouvements sur la scene.
Une action de ce genre n'est pas justiciable a une volonté, mais se fractionne dans
I'indifférencié. Ce qui est important pour notre discours, c'est de comprendre que
dans un rhizome ne sont pas donnés de points, qui attribueraient des sens aux
mouvements. Le modele épistémologique de Deleuze-Guattari s'adapte bien au tracé
urbain dans les villes que nous considerons. A chaque fois que les auteurs
postmodernistes représentent des espaces traditionnellement doués de valeur sociale,
anthropologique ou religieux, tels la place, le quartier, le museée, etc. ils finissent
ainsi par en décrire le bouleversement, le vide de sens qui hante maintenant ces
endroits, augmentant I'égarement des personnages et d'impossibilité de déterminer

des repeéres.

L'impression du « faisceau » et de ses propriétés labyrinthiques se
retrouve, par exemple, dans une représentation de la périphérie londonienne de
James Ballard dans le roman Concrete Island (1974).1%® Ici I'ensemble des routes et
des autoroutes qui s'entrecroisent les unes avec les autres ou se superposent l'une a
l'autre sur plusieurs plans, forment un rhizome. Le protagoniste, comme Robinson
Crusoe, est suspendu entre la vie et la mort, suite a un accident, et reste emprisonné
dans une ile de végétation. Le roman décrit donc la quintessence d'un espace-
rhizome. Méme si c'est la métaphore du labyrinthe, et la réécriture de ce mythe, qui
reviennent dans le texte et qui expriment I'impuissance du protagoniste, une autre
métaphore végétale est prédominante : celle de la jungle et de la multiplicité des
herbes trés hautes qui occupent la totalité de I'lle. La complexité rhizomatique, et
cette déclinaison « végétalisante » est métaphorisée et thématisée dans ce roman
comme dans beaucoup d'ceuvres que nous abordons dans cette étude. Le lexique de

Deleuze-Guattari, d'ailleurs, encourage l'imagination dans cette direction :

19 . G. Ballard, Concrete Island, (1974) London : Harper Collins, 2008.
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[U]ne branche d'arbre ou une racine peuvent se mettre a bourgeonner en
rhizome. [...] Au cceur d'un arbre, au creux d'une racine ou a l'aisselle d'une
branche, un nouveau rhizome peut se former. Ou bien c'est [...] une radicelle,
qui amorce la production du rhizome. [...] Etre rhizomorphe, c'est produire

des tiges et filaments qui ont l'air de racines ».'%

Potentiellement la ville n'a pas de limites, mais peut se développer, s'étendre et
proliférer a I'infini, questionnant le découpage de I'espace qu'elle devrait représenter
par rapport a ce qui est autre par rapport a elle. La forme du labyrinthe végétal
acquiert une forme paradigmatique chez Calvino, qui se sert de cette idée de
complexité pour la réélaborer, tenant compte qu'il est une source de richesse pour
I'imagination. Un récit comme La foresta-radice-labirinto représente une cité a
I'allure médiévale, mais postmoderniste pour la luxuriance végétale : entourée par
une forét impénétrable qui se développe au rythme des quartiers de banlieue, des
boulevards de ceinture, et des boulevards peériphériques des grandes métropoles
d'aujourd'hui, elle rappelle effectivement la force naturelle du chiendent.'*® Dans les
dernieres années, la représentation du tracé routier de Londres, comme on le voit
chez Ballard, acquiert un intérét littéraire croissant. Il semble se développer autour
de ces espaces €loignés de la civilisation, qui deviennent parfois le berceau d'une
humanité aliénée et cruelle. La route M25, par exemple, a concentré l'attention de
quelques auteurs contemporains. Les pérégrinations de London Orbital (2002), par
lain Sinclair, offrent une analyse de ce no man's land, alors que I'imagination du
toujours surprenant et avant-gardiste J. G. Ballard explore la science fiction et la
dystopie pour montrer les potentialités a la rationalité monstrueuse de cette route en
marge de la métropole et de la civilisation : dans Kingdome Come (2006) une sociéte

fasciste s'y développe trouvant son siége et sa représentativité dans le supermarché

% G. Deleuze - F. Guattari, op. cit., p. 23.
% « La foresta-radice-labirinto » in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 1l (éd. C. Milanini,
1994), Milano : Mondadori, 2004, p. 366-77. Ce récit est inclu dans le recueil « Storie per
bambini » (1977-81).
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de Brooklands.™®® Ce motif illustre justement la capacité du rhizome & créer des
structures douées de sens, se détachant anarchiqguement d'un ensemble, participant
d'autres ordres en compétition I'un avec l'autre. Dans un rhizome, en effet, il n'y a
pas de véritables structures fixes, mais plutot des prises de pouvoir d'un signifiant

sur les autres.

La ville postmoderniste serait donc semblable & un rhizome a cause de
ses caracteristiques connaturelles faisant référence a un tracé embrouillé. De toute
facon, les représentations littéraires peuvent étre décrites selon des techniques
également rapportables au rhizome. Ceci n'était pas vrai pour les textes de la
premiére moitié du siecle, ou il existait encore une voix qui tendait a fusionner les
effets de fragmentation de I'expérience urbaine, donnant un point de vue unique,
celui du protagoniste, qui effectuait ainsi une sorte de surcodage. La narration offrait
une vision subjective de la ville, qui témoignait déja de ce phénomeéne de la
multiplicité dans une vaste gamme d'états d'ame qui émergeaient dans le tourbillon
sensationnel de la foule, du trafic, de la vitesse, de la simultanéité. Cette
représentation était donc unifiée par le flux de conscience d'un seul personnage (je
développe ainsi le terme, employé par Deleuze-Guattari dans« Rhizome », de
« subjectivation »).**" Nous avons ainsi la narration de Marcel dans la Recherche
proustienne, la narration de Bloom et de Stephen dans I'Ulysses ou celle de Clarissa
chez Woolf. La narration urbaine de la premiére moitié du XX°® siécle est effort de
compréhension dans le cadre de I'ancienne préoccupation de 1'Un et de la Parole de
Platon, au sein d'une forme logocentrique captée par la vision d'ensemble de I'ceil. !
Dans les textes littéraires que nous aborderons, par contre, on mettra plutét en
évidence les caractéristiques postmodernistes des techniques de description de la
ville, comme la prédisposition des textes a donner des points de vue qui ne se
concilient pas dans une seule prise de pouvoir (le pivot deleuzien), ou dans une
vision unitaire de la ville. A tous égards, I'exemple le plus extréme est celui de Gray,

chez qui nous trouvons, dans le méme roman, deux fois la représentation de la méme

% 1. Sinclair, London Orbital, London : Penguin, 2003 et J.C. Ballard, Kingdom Come (2006),
London : Harper Collins 2007.
9" Deleuze-Guattari, op. cit., p. 15.
% p_ Carravetta, op. cit., p, 77-8.
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ville (Glasgow). Mais celle-ci est aussi deux villes différentes a la fois, ce qui
correspond a l'effet de deux surcodages différents (pour continuer a utiliser la
terminologie de Deleuze et Guattari), en tension mutuelle. En effet, Le principe de
multiplicité du rhizome est donc un trait qui caractérise emblématiquement non
seulement la représentation de la ville de cette deuxiéeme moitié du siecle, mais aussi

les technigues romanesques mises en place pour parler de I'expérience urbaine.

Selon Deleuze et Guattari, « un rhizome ou multiplicité ne se laisse pas
surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes ».
Comment définir donc ces multiplicités ? On utilise un « plan de consistance » ou
« grille », une facon d'appréhender le rhizome par le dehors, « par la ligne abstraite,
ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles [les multiplicités]
changent de nature en se connectant avec dautres ».'*® Cela implique donc
I'impossibilité de dimensions supplémentaires, car toute multiplicité finit par
participer du rhizome. Et Deleuze-Guattari reviennent précisément a ce point pour
continuer a développer la métaphore du livre, dont I'idéal serait « d'étaler toute chose

200

sur un tel plan d'extériorité, sur une seule page »“ (s'opposant donc aux conceptions

classique et romantique du livre en tant qu'unité constituée par « l'intériorité d'une

substance ou d'un sujet »).%%*

Le théme de la déterritorialisation nous ameéne au quatrieme principe :
la rupture asignifiante. Celle-ci indique la possibilit¢ de couper des lignes du
rhizome, sachant qu'elles se recomposeront ailleurs, comme une ligne de fourmis
qui, interrompues, recomposent autrement leur défilé, au plus vite et en direction de
leur cible. Semblablement, les villes aussi défient les plans régulateurs, censes

controler ses expansions tentaculaires. 2 Depuis des siécles, dans les principales

% 1bid., p. 15-6.

2% |bid., p. 16.

2% 1bid.

202 Cf. la définition d'urbanisme de D. Calabi : « [...] disciplina tesa al controllo della crescita e

della trasformazione spaziale degli insediamenti urbani con pretese scientifiche e globalizzanti; [...]

mettendo a punto un progetto di organizzazione tecnica della citta e di regolamentazione dell'uso

del suolo, in una ripartizione logica degli ambiti pubblico e privato [...], in risposta ai problemi

suscitati dal progressivo affermarsi dell'industrializzazione e dal rapido incremento della

popolazione e di traffico in alcune aree [...] ». Cette définition accumule un lexique de « mise en

ordre », ce qui témoigne, & mon avis, d'un désir, presque obsédant, de s'emparer d'un espace flou et
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métropoles européennes, de nouveaux quartiers s'ajoutent aux ancines et d'autres
encore sont renouvelés, allumant la vie urbaine et créant des nouveaux espaces et de
nouvelles interactions parmi les habitants et les autres acteurs sociaux. Le
phénomeéne s'est sans doute accentué a partir des années Cinquante et ne donne, dans
la plupart de cas, aucun signe d'arrét. Le tracé des routes est en perpétuelle évolution
et, en méme temps, la culture et la vie urbaines se déplacent suivant des parcours
assez variés. Si la culture et des styles de vie disparaissent de certains quartiers, c'est
qu'eux aussi, ils se recomposeront ailleurs. Mais comme dans tout rhizome, le
signifiant qui s'est constitué est destiné a se décomposer et a faire rhizome avec
d'autres éléments (I'exemple de l'orchidée qui se reproduit grace a la guépe qui
transporte ailleurs son pollen est ici éloquent). L'hétérogénéité est une qualité du
rhizome, mais aussi de la ville, comme nous le verrons en présentant ses espaces

hétérotopiques.

On arrive donc au cinquiéme et au sixieme principe du rhizome : ce
sont des principes de cartographie et de décalcomanie. Si le rhizome est en une
situation de dynamique continue, comment serait-il possible de le saisir et de le fixer
sur un plan? La cartographie du rhizome serait une pratique assez compligquée,
devant prendre en compte non seulement les dimensions des phénomeénes qu'il
aspire a décrire, mais aussi le fait que la carte méme doit étre incluse dans le
rhizome. On a vu, en effet, qu'il n'existe pas de dimensions supplémentaires outre le
rhizome. Le systeme a racine et les systémes binaires se sont toujours appuyés sur
I'idée de calque, ce que, comme le disent Deleuze et Guattari, le rhizome n'est
absolument pas. Le calque, en reproduisant des unités, ne fait que les isoler, les

proposant comme des éléments discrets.

instable. Encore plus significative est la définition de Thomas Adams, citée par Calabi, qui voit
dans le town planning un « compromis » dans les domaines des voies de communication, de
I'emploi du sol, dans la construction et dans les autres structures. Ces attitudes relevent d'un effort
de manier un objet extrémement difficile, presque un phénomene naturel plutét qu'un produit de
I'ceuvre humaine. D. Calabi, Storia dell'urbanistica europea, Milano : Bruno Mondadori, 2008, p.
XIV. Traduction : « [...June discipline vouée au contrble de la croissance et de la transformation
spatiale des installations urbaines ayant des prétentions scientifiques et globalisantes ; [...] elle vise
a mettre au point un projet d'organisation technique de la ville et de réglementation de I'emploi du
sol, dans une répartition logique des domaines publique et privé [...], en réponse aux problémes
causés par l'affirmation progressive de l'industrialisation et par l'augmentation rapide de la
population et du trafic dans certains terrains [...] ».
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[...] il faut toujours reporter le calque sur la carte. Et cette opération n'est
pas du tout symétrique a la précédente. Car en toute rigueur il n'est pas exact
que le calque reproduise la carte. Il est plutdt comme une photo, une radio
qui commencerait par élire ou isoler ce gu'il a I'intention de reproduire, a

I'aide de moyens artificiels, a I'aide de colorants ou d'autres procédes de

contrainte.?®

La carte n'est pas dans la condition de représenter le rhizome. Elle y est plongée et
en fait partie, elle le construit. A chaque fois que se produisent des calques imposant
des significations et des subjectivations, nous devons toujours les « rebrancher sur la
carte ».%** Ces derniers principes nous aménent & considérer une des problématiques
qui se présentent assidument dans I'ceuvre d 'Italo Calvino et, en particulier, dans les
Ctta invisibili. Dans I'empire du Grand Kan, qui a toutes les caractéristiques que
nous venons de voir dans le rhizome, il n'existe pas de plan qui puisse en décalquer
la morphologie. Comme I'échiquier ne peut pas étre une représentation symbolique
de I'empire, le calque serait la limite de la représentation, car il doit étre considéré en
tant que composante de la représentation méme. Dans les mémes termes ce
probleme survient pour le protagoniste de I'Emploi du temps qui doit abandonner son
projet de décryptage de la carte de la ville (congue, bien entendu, dans la version
vétuste de calque). La vraie carte semblerait ainsi étre, pour Butor, I'écriture, seul

moyen de reproduction de la complexité urbaine et seul fil d'Ariane.

Si le dédale a des carrefours d'ou différents parcours bifurquent, le
rhizome n'accepte pas ce schéma (qui reproduit toujours un dualisme), mais présente
des nceuds. Le dynamisme étant un autre trait relevant du rhizome, le concept de
nceud est bien plus adapté pour définir ce caractere flou et instable. Le constituant de

chaque nceud ne peut pas étre un seul parcours ou un seul fil : I'hétérogénéité et

23 Deleuze-Guattari, op. cit., p. 21.
4 Ipid., p. 23.
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I'nétéroclite doivent étre toujours pensés comme les qualités permanentes du

rhizome. Et ce sont aussi des éléments de la ville.

Il nous faut a ce point considérer quelques themes trés proches de notre
recherche et qui sont examinés par Omar Calabrese, dans L'eta neobarocca (1987),
un essai qui se propose d'étudier le golt esthétique contemporain a I'époque de sa
publication. Apparaissant dans les mémes années que les plus grandes ceuvres
critiques sur le Postmodernisme, cette recherche prend ses distances d'avec ce terme,
car il serait source de confusion : il n'existe, selon Calabrese, aucune correspondance
entre la définition littéraire et cinématographique, et ce qu'on entend par

Postmodernisme en philosophie et en architecture.

[...] il legame fra i tre ambiti esiste, ma € tenue. In letteratura
« postmoderno » vuol dire antisperimentale, ma in filosofia vuol dire messa
in dubbio di una cultura fondata sulle narrazioni che diventano prescrizioni,
e in architettura vuol dire progetto che ritorna alla citazione del passato, alla
decorazione, alla superficie dell'oggetto progettato contro la sua struttura e la

sua funzione. Esiti, insomma, assai lontani fra loro.2%®

Clairement nous ne sommes pas d'accord avec cette position : la recontextualisation
des citations n'est pas caractéristique de l'architecture exclusivement, mais apparait
trés souvent en littérature aussi. De plus, le postmodernisme littéraire n'est pas aussi
expérimental que les avant-gardes, mais il nous semblerait toutefois trop générique
et réductif de classifier en anti-expérimental un goQt qui est engendré des mémes

présupposés idéologiques que le Modernisme.

2% 0. Calabrese, L'eta neobarocca, Roma - Bari : Laterza, 1987, p. 15-6. Traduction : « [...] le lien
entre les trois domaines existe, mais il est faible. En littérature "postmoderne” signifie anti-
expérimental, mais en philosophie cela signifie mise en doute d'une culture fondée sur les
narrations qui deviennent prescriptions, et en architecture cela signifie projet qui revient a la
citation du passé, a la décoration, a la surface de I'objet projeté contre sa structure et sa fonction. Ce
sont des solutions, enfin, trés éloignées I'une de l'autre ».
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Cette considération est importante dans la mesure qu'elle nous permet
d'introduire une autre idée de Calabrese, qui est toutefois marquante. Le refus du
Postmodernisme est motivé par la proposition d'un autre terme, celui de
Néobaroque. Les marques semiotiques de la production culturelle de la deuxieme
moitié du XX® siecle renvoient, pour Calabrese, a des codes et a des modes de
réception analogues a la culture du Dix-septieme siecle. Une série de valeurs
(surtout esthétiques) en commun entre les deux époques justifierait la reprise de
I'adjectif baroque, qui se référerait donc a une catégorie métahistorique valable
méme aujourd’hui. Calabrese ne rapproche pas I'époque historique qui voit le
triomphe du style baroque et I'époque aprés la Seconde Guerre Mondiale. Il
distingue toutefois des caractéristiques Les caracteres formels de cette époque
seraient donc la perte de l'intégrité, de la globalité, de la systématicité ordonnée, en
faveur de l'instabilité, de la polydimensionnalité, de la versatilité.?%® Un excursus sur
ces traits communs nous améne a considérer les genres du merveilleux, du
monstrueux, et d'autres encore, aux caractéres plus général : l'instabilité et la
complexité, c'est-a-dire des domaines qui appartiennent aussi a la philosophie et a la
science du XX® siécle. A cette catégorie le sémiologue italien associe le labyrinthe et
le neeud, et les considére comme des images et des structures de la complexité.”®’
Mais nceuds et labyrinthes sont représentations d'une « complexité ambigué » : en
effet, « [d]a una parte (la perdita di orientamento iniziale) esse [ces représentations]
negano il valore di un ordine globale, di una topografia generale. Ma dall'altra
costituiscono una sfida a trovare ancora un ordine, e non inducono al dubbio
sull'esistenza dell'ordine medesimo ».°® Si I'on observe la nature de cette
expérience, elle consiste donc en deux moments : se perdre et se retrouver. 1l faut
résoudre le désordre apparent du labyrinthe, sachant que cela tient d'un systéeme bien
plus complexe qui se rapproche du chaos. Pour Calabrese, la seule solution serait
donc de mettre entre parentheses l'idée de globalité, pour se concentrer sur la vision

de la localité, qui traduit une methode basée sur la myopie. Cette considération

2% Ipid., p. VI.

27 Ipid., p. 138-51.

2% bid., p. 140. Traduction : « [d]'un coté (la perte d'orientation initiale) ces représentations nient

la valeur d'un ordre global, d'une topographie générale. Mais, de l'autre coté, elles constituent un

défi a trouver encore un ordre, et elles n'induisent pas au doute sur I'existence de I'ordre méme ».
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améne Calabrese a faire l'apologie du nceud et du labyrinthe, car ils suscitent « il
piacere dello smarrimento e dell'enigma », tout en promouvant le nomadisme, la
suspension et I'indécidabilité.?®® Ces deux éléments seraient « il carattere ultimo »**°
de ces deux figures, comme le témoignerait le succes des ordinateurs, qui se base sur

I'insertion de données « alla cieca ».?**

Compte tenu que les manifestations les plus marquantes du labyrinthe
de la culture contemporaine ne représentent que des rhizomes, nous nous opposerons
a cette conclusion, dans la mesure ou nous nous demandons si l'on pourrait
considérer le labyrinthe contemporain en tant que principe ayant un debut (se
perdre) et une fin (se retrouver), comme le voudrait Calabrese. D'abord, on a vu
comment il est difficile d'établir de tels parcours dans un rhizome, a moins qu'on ne
se contente de considérer des microstructures isolées et douées de sens (les arbres),
appartenant a un ensemble indéfiniment plus vaste qu'est le rhizome méme (ce que
fait Calabrese). Deuxiemement, nous doutons de cette position, car elle ne rend pas
justice au concept deleuzien, qui considére le rhizome (et donc le nceud aussi)
comme une structure justiciable d'un mouvement perpétuel qui mettrait
continuellement en crise sa composition. Le dynamisme, en effet, est un autre
caractére indissociable de ce modéle. Troisiemement, cette nouvelle configuration
labyrinthique rend plus difficile une véritable situation conclusive. Le « labyrinthe -
rhizome », en effet, ne peut pas étre congu en termes de commencement (départ) et
fin (arrivée). Nous doutons que ce schéma soit opératoire, lorsque le labyrinthe
émerge du tissu urbain. N'étant pas doué de points fixes, le parcours est ainsi
toujours en train d'étre défini. Mais méme le terme définir est peut-étre peu adapté,
car cela implique que I'on impose des fines, des limites (en latin), ce qui ne tient pas
du rhizome et ce que les ecrivains méme, d'ailleurs, compte tenu des nécessaires

distinctions, n'arrivent pas a faire.

Enfin, la description conclusive que Calabrese évoque du labyrinthe

contemporain est, a notre avis, plus problématique. L'attitude qu'il reconnait aux

29 |pid., p. 148-9. Traduction : « le plaisir de I'égarement et de I'énigme ».
219 |pid. Traduction : « le caractére ultime ».
21 |pid. Traduction : « & l'aveuglette ».
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péripatéticiens des labyrinthes d'aujourd'hui existe effectivement et peut étre
reconnue, par exemple, chez un auteur comme Calvino, qui profite du plaisir du
labyrinthe énigmatique. Néanmoins, I'expérience des villes comme rhizomes d'autres
auteurs de notre corpus, illustrent une attitude tout a fait opposée vis-a-vis de
I'égarement, considéré en termes trés différents de jeu, comme source d'angoisse et
de perte totale des repéres. Le jeu en lui-méme ne suffit pas a décrire ces types de
labyrinthes et c'est peut-étre cet aspect qui différencie énormément le labyrinthe
postmoderne de son prédecesseur baroque. Le labyrinthe a une pluralité de
fonctions, mais I'élément déstabilisateur est celui qui I'emporte, méme dans les cas
qui accentuent la qualité ludique de ce parcours. Mais la description du labyrinthe de
Calabrese manque, selon nous, d'une perspective plus pointue a cause d'un deuxiéme
élément qui explique Il'autre niveau de complexité atteint par cette image, entre les
années Cinguante et Quatre-vingt, et éclairci par les réécritures ironiques du mythe
ancien : nous nous référons au concept d'hétérotopie foucaldienne. Ce sont les
hétérotopies, en effet, qui constituent une des préoccupations qui s'imposent a
I'attention du lecteur. L'hétérotopie instaure une vision ambigie de I'espace : elle
montre avec enthousiasme quelles sont les potentialités illimitées de la ville, et
suggerent une ouverture sur l'infini. Toutefois, cette méme ouverture détermine, un
sentiment contraire de paralyse et d'anxiété. C'est cette double direction des espaces

hétérotopiques que la réécriture ironique du mythe met en évidence.

2.2.2-HETEROTOPIE ET VILLE

Des espaces autres est un texte assez bref de Michel Foucault, publié pour la
premiére fois dans la revue Architecture, Mouvement, Continuité en 1984.%** Ce qui
est singulier, puisque le contenu de cet article était déja connu par quelques-uns des

étudiants de Foucault. L'auteur en avait fait I'objet d'une conférence tenue au Cercle

212 précisément dans le n° 5, octobre 1984, p. 46-9. Nous nous référons en revanche a I'édition
établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, dans le
recueil Dits et Ecrits 1954-1988, Paris : Quarto Gallimard, 2001, p.1571-1581.
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d'études architecturales le 14 mars 1967. Il n'autorisa pas la publication de ce texte
lors de sa rédaction en Tunisie dans la méme année, mais ne le fit que plus tard pour

cette revue.

L'idée d'hétérotopie qui y est développée est fondamentale pour notre
recherche, car les romans de nos auteurs déploient une quantité énorme d'espaces
qui peuvent étre classés comme hétérotopies et nous ne pouvons pas €luder cette
question : quelle est le role de ces espaces dans ces villes gigantesques et quel genre

d'égarement produisent-ils dans les parcours labyrinthiques de cette époque ?

Effectivement, la premiere préoccupation de Foucault, dans ce texte,
est d'expliquer pourquoi, a son époque, ce theme acquiert un grand intérét: un
parallélisme avec le XIX°® siécle montre comment celui-ci fut beaucoup plus
concerne par des problemes temporaux plutét que spatiaux, comme le résumerait le
second principe de la thermodynamique. Mais la culture est bien différente au XX°
siecle : « Nous sommes a I'époque du simultané, nous sommes a I'époque de la
juxtaposition, & I'éspoque du proche et du lointain, du cote a cote, du dispersé ».2*
Nous sommes ainsi frappés que Foucault méme puisse penser le monde en
imaginant quelque chose de trés semblable a une image que nous pouvons imaginer
lorsque nous définissons le rhizome: «un réseau qui relie des points et qui
entrecroise son écheveau ».2!* Les romans de notre corpus sont fortement concernés
par une spatialité conflictuelle, une spatialité qui est aussi déterminée par les effets
« du cOte a cote » de la Modernité. Les villes de nos romans, en effet, offrent une
grande variété d'espaces caractéristiques de la vie moderne, que cela soit le cinéma,
le musée, la caserne des soldats blessés en guerre, I'n6pital. En méme temps, ville
moderne et ville ancienne se superposent l'une sur l'autre, déterminant des
coexistences encore plus conflictuelle, comme nous le verrons au fur et a mesure
que nous plongeons dans I'analyse des romans aussi bien que dans I'axe temporel de
plus en plus dirigé par le phénomene de la mondialisation. Nous trouvons ainsi que
Foucault fournit un instrument indispensable a la compréhension des villes et des

métropoles concernées par la coexistence de plusieurs identités conflictuelles,

23 |bid., p. 1571.
214 |bid.
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parfois en contraste ou en collision lI'une avec l'autre. Dans ce texte nous voyons
comment ce theme devient susceptible d'étre mis en abyme en particulier dans la
société de la deuxiéme moitié du XX° siécle, tandis que, dans les ceuvres
romanesques de la méme époque, ce méme sujet trouve une représentation littéraire
a travers l'accumulation des espaces, un phénomene dont la ville offre I'observatoire

le plus privilégié.

Pourtant, I'espace comme on I'entend aujourd’hui, dit Foucault, est issu
d'un long processus, que nous pouvons résumer en trois moments. Il était au Moyen
Age «un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux
protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux
campagnards ».**> L'espace médiéval était donc dominé par le concept de
localisation. Chaque objet y trouvait sa place particuliere qui s'accordait a un ordre
universel. Cette conception entre en crise avec Galilée. Ses découvertes s'insérent
dans le cadre d'un espace « infini et infiniment ouvert », ou le lieu d'une chose

«n'était plus qu'un point dans son mouvement » ;**°

cet espace remplace la
localisation et est dénommé étendue. Enfin, conclut Foucault dans la petite
introduction a cet écrit, « [d]es nos jours, I'emplacement se substitue a I'étendue qui
elle-méme remplagait la localisation. L'emplacement est défini par les relations de
voisinage entre points ou éléments ». Trois similitudes explicitent a quoi les
emplacements ressemblent : « on peut les décrire comme des séries, des arbres, des
treillis ».” L'arbre et, plus encore, le treillis nous projettent & nouveau dans un
univers dominé par des liaisons spatiales caractéristiques du rhizome, sans points
privilégiés, et avec l'idée de la prolifération. Les sciences et la technique

contemporaine, par exemple, se fondent sur le concept d'emplacement :

stockage de l'information ou des résultats partiels d'un calcul dans la
mémoire d'une machine, circulation d'éléments discrets, a sortie aléatoire

(comme tout simplement les automobiles ou aprés tout les sons sur une ligne

215 |bid., p. 1572.
21% |bid.
217 1bid.
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téléphonique), repérage d'eléments, marqués ou codeés, a l'intérieur d'un

ensemble qui est soit reparti au hasard, soit classé selon un classement

plurivoque, etc.?®

Cette série d'exemples aide a saisir comment la masse d'inventions de la modernité a
rendu possible une approche différente vis-a-vis de l'espace, une approche qui est
liée aussi aux problématiques de nos auteurs: le fonctionnement de tous ces
appareils se base sur le rapprochement du lointain ou du différent dans une méme
sphére de présence ou a une méme contingence. Et I'espace pour les hommes, a une
époque de forte mobilité, apparait donné «sous la forme de relations
d'emplacement ».2° A la base de cette réflexion Foucault déclare tout d'abord que
I'espace, contrairement au temps, n'a pas encore été entierement désacralisé, ce qui
fait que nous continuons a distinguer entre espace privé et espace public, espace des
loisirs et espace de travail, etc. Pourquoi Foucault distingue-t-il cette attitude ? II
parait vouloir introduire sa propre distinction : si Bachelard nous a décrit le monde
du dedans, illustrant comment nos réveries et notre perception séparent
I'environnement en espace d'en haut et en espace d'en bas, de l'eau et du feu,
|.220

Foucault s'adressera plut6t a un espace du dehors, c'est-a-dire a un espace socia

Il s'agit d'un espace

ou nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mémes, dans
lequel se déroule précisément I'érosion de notre vie, de notre temps et de
notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-méme un
espace hétérogéne. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide,
a l'intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne
vivons pas a l'intérieur d'un vide qui colorerait de différents chatoiements,

nous vivons a l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des

218 | pid.

29 |bid., p. 1573.

220 G. Bachelard, La terre ou réverie du repos (1948), Paris : José Corti, 2010, p. 235-90.
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emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non

superposables.?*

Foucault explique que les emplacements sont formés par des ensembles ou des
faisceaux de relations. Le passage, la rue, le train, etc. sont des emplacements (ce
dernier est plutdt exceptionnel, étant « quelque chose a travers quoi on passe, [...]
par quoi on peut passer d'un point a l'autre et puis c'est également quelque chose qui
passe »).222 D'autres exemples sont les emplacements de « halte provisoire », tels les

cafés, les cinémas, les plages.

Survient a ce point une description des caractéristiques de certains

emplacements, aussi bien qu‘une catégorisation.

Mais c'est qui m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains
d'entre eux, qui ont la curieuse propriété d'étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent,
inversent l'ensemble des rapports qui se retrouvent, par eux, désignés,
reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec
tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements sont

de deux grands types.**

D'un c6té il y a le type de l'utopie, et de I'autre coté il y a le type de I'hétérotopie. Les
utopies sont des « emplacements sans lieu réel » : ici la société est perfectionnée ou
bien elles sont I'envers de la société. 22* De I'autre coté nous avons les hétérotopies,
qui sont réelles, au sein de l'institution de la société et peuvent étre considérées des
contre-emplacements, des « sortes d'utopie effectivement réalisées ». Tous les autres

emplacements réels de la culture y sont a la fois « représentés, contestes et inversés,

221 M. Foucault, op. cit., p. 1573-4.
222 |bid., p. 1574.
223 | pid.
224 | pid.
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des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient

effectivement localisables ».2%°

L'hétérotopie ne fait que renvoyer au concept d'altérité. C'est pour cela
que Foucault utilise le préfixe hétéro-, en contraste avec I'u- de I'utopie. Rappelons
que le préfixe du mot « utopie » proposait une double allusion : I'adverbe grec ou-
de la négation et le prefixe eu- qui signifie « beau » sont eégalement présents,
indiquant le caractére idéalisant du lieu. L'utopie, donc, s'inscrivait dans le cadre du
dualisme. Pour regarder plus dans le détail le mot « hétérotopie », en revanche,
I'infixe -ter- désigne, en grec comme dans la plupart des langues indoeuropéennes,
une opposition de deux éléments, entre lesquels on instaure un rapport contrastif.
Donc, I'hétérotopie pourrait désigner, a notre avis, le désir de se situer dans une
sphére parallele a ce monde, qu'elle prétend mettre en ordre. La deuxieme
appellation de «espaces autres », qui apparait dans le titre, se caractérise par la
collocation de I'adjectif en position prédicative : ce n'est pas « un autre espace »,
mais un « espace autre », ce qui lui confére un aspect non pas de permanence, mais
un caractere transitoire. Bref, I'hétérogénéité est un theme qui traverse les narrations
de nos auteurs, entendue en tant que plan supplémentaire, plan « exceptionnel ».
Celui-ci se soustrait de I'analyse, pour étre point de vue définitif, dans une tension
panoptique, logocentrique. Mais, ainsi faisant, ce plan extérieur, apparemment
différent, en vient, dans un deuxiéme moment, a étre inclu et intégré dans
I'ensemble qu'il avait pour tache de comprendre. Dans le rhizome aussi,
I'nétérogénéité est la caractéristique qui cause I'échec du dualisme. C'est a cause de
I'nétérogénéité que la bifurcation s'ouvre au trois, et aprés au quatre, cing, etc.

Une métaphore explique cet aspect transitoire de I'hétérotopie. Le
miroir est en sorte de paradigme, quelque chose qui lui sert pour expliquer le
fonctionnement de tout espace autre. Comme le lieu de l'utopie, le lieu du miroir est

un lieu sans lieu.

%% Ipid., p. 1574-5.
137



Dans le miroir, je me vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui
s'ouvre virtuellement derriére la surface, je suis la-bas, la ou je ne suis pas,
une sorte d'ombre qui me donne & moi-méme ma propre visibilité, qui me
permet de me regarder la ou je suis absent : utopie du miroir. Mais c'est
également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et
ou il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet de retour ; c'est a partir du

miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-

bas 226

L'expérience de I'nétérotopie n'est pas sans conséquences. Elle implique donc ce que
Foucault appelle « un effet de retour » qui se réalise quand « je reviens vers moi et je
recommence a apporter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer la ou je
suis ». Le miroir, en tant qu'hétérotopie, déstabilise, dans le sens qu'il est un espace
réel (il existe) et en méme temps irréel (je m'imagine moi-méme dans un point

virtuel).

Le pas successif consiste en une description systématique des

hétérotopies, d'ou I'on dégage six principes :

1) Toute société humaine produit des hétérotopies ; celles-ci acquierent
des formes trés variées et il n'existe aucune hétérotopie qui soit universelle. Les
sociétes primitives développent des hétérotopies « de crise » : des lieux privilégiés,
sacrés ou interdits, réserves a des individus en état de crise par rapport a la société
(les adolescents, les femmes a I'époque des regles, les femmes en couches, les
vieillards, etc.). Nous vivons aujourd’hui une phase de disparition de ces
hétérotopies, comme le témoignent les derniers représentants cités par Foucault : le
collége, le service militaire, le voyage de noces. Aujourd'hui, au contraire, il y a
plut6t des hétérotopies « de déviation ». Dés qu'un individu donne la preuve de sa
déviance par rapport a la moyenne ou a une norme fixée par la société, on le fait
appartenir a un autre ordre. Et donc nous avons les maisons de repos, les cliniques

psychiatriques, les prisons, les maisons de retraite.

25 |hid., p. 1575.
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2) Au cours de son histoire chaque société peut faire fonctionner de
facon méme tres différente la méme hétérotopie. « [Clhaque hétérotopie a un
fonctionnement précis et déterminé a l'intérieur de la société, et la méme hétérotopie
peut, selon la synchronie de la culture dans la quelle elle se trouve, avoir un
fonctionnement ou un autre ».?2” Foucault donne I'exemple du cimetiére, qui change
de statut entre le XVII1° et le XIX® siécle : de vent sacré et immortel de la cité qu'il
était, il commence a étre vu comme source de propagation de la maladie et il est
banni & l'extérieur, dans les faubourgs.?® Calvino et Gray aussi captent et
développent ce théme du cimetiére? et il sera intéressant de voir que, dans une
ceuvre comme Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, le XX°® siécle réorganise
I'nétérotopie de la caserne, la transformant de I'état de crise a celui d'hépital pour

I'accueil des blessés de guerre.?*

3) Le troisieme principe de I'nétérotopie dit qu'elle a le pouvoir de
juxtaposer plusieurs espaces en un seul lieu réel. Ces emplacements sont, en eux-
mémes, « incompatibles ». Le théatre et le cinéma sont deux exemples : dans ce
dernier, dans une salle rectangulaire nous trouvons une paroi ou défilent plusieurs
lieux différents, déliés les uns des autres. Un deuxiéeme exemple est la conception
orientale du jardin, qui se base sur la représentation des quatre parties du monde,
disposées de chaque coté. « Le jardin, c'est, depuis le fond de I'Antiquité, une sorte
d'hétérotopie heureuse et universalisante ».?** Nous voyons comment cette idée du
jardin est reprise dans la littérature dont nous nous occupons. Un exemple
contemporain de cette conception du jardin, nous le trouvons dans le récit de Borges,
Le jardin des sentiers qui se bifurquent. En un instant, le protagoniste, avant
accomplir son meurtre, entrevoit dans le jardin la coexistence de plusieurs
dimensions, chacune réalisant des possibilités tres différentes, lui-méme et son
adversaire ayant des réles variables a chaque fois. Le jardin apparait ainsi

I'illustration de 1'idée qu'a l'ancétre de Ts'ui Pén a propos de l'ccuvre littéraire : un

227 | bid.
%28 Ipid., p. 1576-7.
229 Cf. la ville de Laudomia, Chapitre IV (4.4.3) et Chapitre V1 (6.2).
230 Cf. Chapitre 111 (3.2.3).
1 M. Foucault, ibid., p. 1578.
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labyrinthe qui inclut toutes les déroulements possibles de chaque action, y compris

232 Ainsi, le cadre de I'action

les bifurcations des conséquences qu'elles impliquent.
des Citta invisibili de Calvino, ou I'on donne les descriptions de I'empire du Gand
Kan, n'est que le jardin de I'empereur méme, un environnement qui est aussi censé
célébrer la convergence d'espaces juxtaposés, la représentation de plans
impossiblement entremélés grace au discours et au récit, qui, comme le jardin,

seraient les seuls a contenir le chaos.?®

4) Une hétérotopie est liée a un découpage de temps, dit hétérochronie,
qui est une rupture absolue avec le temps traditionnel des hommes. Il y a des
hétérotopies du temps qui s'accumule a l'infini, comme les musées et les
bibliothéques, ou « le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de
lui-méme ». Ce projet n'appartient qu'a la modernité, qui viserait a « constituer un
lieu de tous les temps qui soit lui-méme hors du temps, et inaccessible a sa morsure
[...] sorte d'accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne
bougerait pas ».** On dirait qu'a I'extrémité opposée de ces hétérotopies, il y en
aurait d'autres « liées, au contraire, au temps dans ce qu'il y a de plus futile, de plus
passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la féte. Ce sont des hétérotopies
non plus éternitaires, mais absolument chroniques ».%** Des exemples sont les foires
qui ont lieu une fois ou deux par an dans les marges des villes, ou les villages de
vacances ou les habitants des villes passent une vie « d'une nudité primitive et
éternelle ».2*® Hétérotopies éternitaires d'un coté, et hétérotopies de la féte de l'autre
c6té se rejoignent pour Foucault, a travers l'abolition du temps: I'une en
I'accumulant a I'exces, l'autre en I'excluant, car « c'est toute I'histoire de I'hnumanité

qui remonte jusqu'a sa source comme dans une sorte de grand savoir immédiat ».%’

22« 1l giardino dei sentieri che si biforcano » in Finzioni, inclus in J. L. Borges, Tutte le opere vol.
I, Milano : Mondadori, 1984, p. 690-702.
233 Nous approfondirons plus tard cet aspect en introduisant le concept de Zone (2.4.1).
24 M. Foucault, op. cit., p. 1578.
% Ipid., p. 1579.
2% Ipid.
27 1bid. En ce qui concerne l'abolition du temps dans une ambiance tropicale, nous retrouvons ce
théme dans le roman de M. Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Paris : Gallimard,
1976.
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5) « Les hétérotopies supposent toujours un systéeme d'ouverture et de
fermeture qui, & la fois, les isole et les rend pénétrables ».2*® Participer d'une
hétérotopie, c'est donc participer au préalable a des épreuves ou rites de purification,

comme les hammams des musulmans ou les saunas scandinaves.

6) Les héterotopies ont une fonction par rapport a l'espace restant.
Cette fonction crée un espace d'illusion et peut étre de deux types : ou bien dénoncer
le caractére encore plus illusoire de I'espace réel, ou bien créer un autre espace réel
parfait, méticuleux, bien arrangé en opposition au nétre, qui est désordonné et mal
agence. Les maisons closes en représentent un exemple ; mais Foucault focalise son
attention sur les colonies, qui illustreraient cette tendance a fonder un ordre rigide et
un équilibre presque ultra-terrain, en opposition a la métropole, dont elles
décalqueraient la structure et I'organisation. Dans les villages jésuites au Paraguay la
vie quotidienne était organisée et modelée sur la base de la croix et suivant des
regles partagées par tous les habitants, du réveil a minuit, quand les couples se
réveillaient au son du clocher et «chacun accomplissait son devoir ».%

L'hétérotopie intermediaire, entre la maison close et la colonie serait le bateau,

un morceau flottant dans I'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui
est fermeé sur soi et qui est livré en méme temps a I'infini de la mer et qui, de
port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va
jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recélent de plus précieux en leurs
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jardins [...].

C'est cela qui fait du bateau I'hétérotopie par excellence, en tant que la plus grande
réserve d'imagination. L'image finale du bateau nous aide donc a saisir l'idée
principale sous-jacente a [I'hétérotopie, c'est-a-dire la possibilité de nous

accompagner dans des lieux qui sont incompatibles, inapprochables et impossibles.

2% M. Foucault, op. cit., p. 1579.
9 |bid., p. 1580.
0 Ipid., p. 1581.
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C'est cette capacité de flotter, comme le fait le bateau, qui rend une ville
exceptionnelle et capable de posséder les vertus les plus labyrinthiques possibles.
Pour cela bien des auteurs, comme Italo Calvino, reconnaitront en Venise la ville

aux possibilités infinies du rhizome.

2.3 - LES AUTEURS DANS LA VILLE COMME LABYRINTHE

Les réécritures suivent des développements d'autant plus différents qu'elles
appartiennent a des cultures et a des régions européennes différentes, la France,
I'ltalie ou le Royaume Uni (ce dernier approché par I'ccuvre d'un écossais). Chacune
de ces cultures développe une réponse particuliere au discours de 1’urbanisme
moderne, ce qui nous montre comment le contexte historique et / ou la tradition

littéraire interagissent dans la composition de la réécriture.

Parcourant le développement de notre théme, on suivra d'abord la ligne
francaise chez deux auteurs comme Michel Butor et Alain Robbe-Grillet,
appartenant au Nouveau Roman. Ils furent d'ailleurs les premiers qui, depuis la fin
de la guerre, vers la fin des années Cinquante, lancerent des problématiques liées a
I'expérience urbaine contemporaine. On s'apercevra qu'a cette époque, la spécificité
des réflexions autour de la ville ne portent plus sur les themes de la foule et de
I'aliénation, comme au début du siecle: par contre, les romans sur la ville
labyrinthique mettent en relief le contact avec une ville froide, déserte, surréelle. Ce
n'est plus le mouvement agité, frémissant et annihilant qui émerge du tissu urbain,
mais une immobilité accablante et paralysante, renforcée par des descriptions de
villes immenses, dégradées et délabrées, privées de tout confort humain. La
Modernité y a laisse ses empreintes indélébiles, compte tenu de différences par

rapport aux auteurs que nous abordons.

Chez Butor comme chez Robbe-Grillet, la ville est devenue un étre

ineffablement gigantesque, aux dimensions incalculables. D'ou dérive cette
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immensité ? Pour Butor, c'est I'industrie qui rend monstrueuse la ville anglaise de
Bleston de L'emploi du temps (1956), et qui alimente ses capacites, par ailleurs
congénitales, d'accabler les habitants, mais surtout I'étranger, immigré pour y
travailler. La modernité a su superbement alimenter I'hostilité de la part de la ville de
Cain contre les étres humains ; il s'agit, donc, d'une agrégation maudite par nature,
fondée sur la haine, et vouée au broyage des vies humaines. Avec Butor nous
cartographions inutilement cette ville en expansion. Le protagoniste est un Thésée
échoué qui n'arrive pas a se débrouiller dans cette complexité urbaine, mais qui reste
prisonnier des nombreux espaces qui la déstabilisent, le mettant en contact avec des
réalités autres. Si la vastitude de la ville nous pousse a corriger I'image du labyrinthe
en celle de rhizome, les hétérotopies nous ameéneront a mieux saisir le sens de
I'égarement qui encourage les auteurs a réécrire le mythe du labyrinthe. Confronté a
ces réalités, le protagoniste butorien décompose la ville en une myriade d'autres
villes, les villes potentielles et les villes impossibles qui sont inscrites en elle,
arrivant a percevoir la fragilité et la précarité de la ville de Cain. Par contre, chez le
Robbe-Grillet de Dans le labyrinthe (1959), c'est I'asphyxie qui nous accable : nous
voyons ici se déployer les derniers épisodes d'une guerre qui a épuisé les habitants
d'une ville fantbme au nom inconnu, sans que personne ne semble s'y prendre,
comme si la guerre avait totalement investi et accoutumé l'esprit humain a la
désolation la plus brutale. Chez nos deux auteurs, cette surcharge de modernité
(cette postmodernité) se manifeste de facons différentes, mais avec des effets
semblables. La ville apparait comme « inexpugnable de son intérieur » ; elle ne
permet aucune fuite et, d'un détour a l'autre, condamne a l'isolement, dans l'attente
que chacun rencontre son propre Minotaure. En ce sens le choix de réadapter le
mythe acquiert, chez les Nouveaux Romanciers, une fonction ouvertement
parodique. Si le mythe est un modéle pour la conduite humaine,®® les
déconstructions opérées par Butor et Robbe-Grillet démontrent I'impossibilité
d'adapter I'expérience contemporaine de la ville a des comportements associables
aux récits mythiques, et donc liés a des attitudes le plus profondément et intimement

enracinées dans la nature humaine. Si les réécritures modernistes de Joyce et de

1 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963, p. 12.
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Gide du mythe du labyrinthe, méme en restant dans la parodie, pouvaient encore
avancer des prétentions de mise en ordre et de structuration du réel, notamment a
travers la forme, ces auteurs postmodernistes semblent y avoir renoncé. La forme
romanesque, en effet, ne peut plus garder ses prérogatives pour une représentation
cohérente du réel. Pour mettre en premier plan la crise inconciliable entre roman et
romancier, entre intrigue et personnages, entre ville et campagne, entre complexité
et solution, entre homme et nature, I'écrivain réhabilite des stratégies de narrations
bannies par les modernistes. Dans cette perspective, est emblématique le retour du
plot, de l'intrigue et, dans la spécificité francaise, de I'intrigue policiere. Ainsi, la
ville permet le déploiement de beaucoup de pistes, mais sans qu'aucune issue soit

possible.

De Butor a Robbe-Grillet se vérifie un passage trés important, qui
montre comment la problématique de I'espace urbain ne peut rester bridée dans le
cadre d'une simple représentation réaliste. Dans L'emploi du temps Butor respecte
une sorte d'unité d'action pour le cadre de I'histoire et la scéne urbaine. Mais la ville
de la représentation littéraire de Dans le labyrinthe apparait étre en concurrence avec
un autre espace : le cabinet d'écriture ou le romancier est en train de composer son
ceuvre (celle, probablement, que nous avons dans nos mains). Les deux espaces sont
incompatibles I'un avec l'autre, et pourtant ils se superposent dans le méme roman,
se cotoient, se disputent le méme emplacement du livre, dans les mains d'un lecteur,
étonné et égaré. L'hétérotopie ne se contente pas, ainsi, d'occuper I'espace urbain :
elle devient, & partir de Robbe-Grillet, the zone la zone dont parle Brian McHale.?*?
Celle-ci est un espace impossible, mais qui met en relation d'autres espaces n‘ayant
aucun lien les uns avec les autres. La fiction autosuffisante ne convainc plus. On
regarde avec soupgon cet espace de projection d'une réalité autre qu'a été la narration
jusgu'a ce moment la. C'est le refus de I'art comme refus, comme consolation d'une
vie parallele, plus véritable, plus parfaite. L'exhibition narcissique de son propre
échafaudage, tout comme les articulations de tuyaux et de conduits le long des
parois extérieures du Centre Pompidou. L'ceuvre, congue dans son organisation,

voire dans sa matérialité de pages de papier et d'encre, dans un corps de caractéres

242, Cf, 2.4.1.
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typographiques alignés, et a son tour subdivisés en paragraphes, se fait
matérialisation concrete de la complexité urbaine (et de la complexité de 1'ceuvre). Si
nous n'acceptons pas la prédominance de la problématique de la représentation de la
ville dans ces romans, nous pourrions difficilement rendre compte aussi de la
complexité de la structure narrative qui les informe et qui arrive a décevoir non
seulement les personnages mais, matériellement et méta-fictionellement, aussi le

lecteur.

Pour les raisons qu'on vient de poser, Butor et Robbe-Grillet sont donc
les précurseurs d'un courant culturel, le Postmodernisme, qui se développe
pleinement dans les décennies suivantes, jusqu'aux années Quatre-vingt. Un autre
auteur francais aborde le théme de la superposition de plusieurs espaces qui ne se
concilient pas, ou l'un tendrait plut6t a exclure l'autre. 1l s'agit de Patrick Modiano
Rue des Boutiques Obscures (1978). Dans ce roman le cadre de I'action est le Paris
contemporain, mais a celui-ci se superpose le Paris de I'Occupation : un Paris
disparu qui n'émerge qu'a travers des débris, des ruines, des fantdmes et des traces
infimes, ramassées avec soin par le protagoniste, qui est un détective privé. Comme
chez Butor et Robbe-Grillet, la ville comme labyrinthe déploie ses impasses a
travers les formes de I'énigme et de I'enquéte. Selon Eco, il y a un lien tres étroit
aussi entre enquéte et labyrinthe. On écrit et on lit des romans policiers parce que
chaque enquéte implique des conjectures, c'est-a-dire d'autres romans paralléles qui
bifurquent. Pour cette raison, « Un modello astratto della congetturalita é il
labirinto ».*** Grace a ces auteurs, la detection®** ne participe plus d'un genre voué
au pur divertissement, mais est chargée de véhiculer des questionnements plus
profonds. Ces romans étant sans solution, la detection vise a provoquer une réaction
de la part du lecteur, afin qu'il prenne conscience de sa position active dans la
composition de I'ceuvre. Le jugement du lecteur est invoqué donc a plusieurs
niveaux : a travers le jeu ironique de la réecriture ou a travers la reconstruction d'un

crime qui a (peut-étre !) été perpétré, nous sommes censés partager le drame de

3 U. Eco, « Postille a "Il nome della rosa" 1983 » in op. cit., p. 524. Traduction de M. Bouzaher,
in U. Eco, « Apostille au Nom de la rose », Paris : Editions du Club France Loisirs, 1995, p. 533 :
« Le monde abstrait de la conjecture, c'est le labyrinthe ».
24 Nous utilisons ici le mot anglais pour « enquéte détective ».
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facon plus intime, puisque c'est a travers la composition de I'histoire (avec la tutelle
de l'auteur), que nous percevons le drame de I'Holocauste dans toute sa puissance et
que cela se transforme en coparticipation. Et dans le cas de Modiano ce n'est pas
seulement la reconstruction de faits historiques qui augmente le sentiment d'angoisse
du lecteur, c'est aussi la reconstruction mentale, toute nostalgique, des lieux passés a
travers les adresses oubliées, les numéros de téléphones qui n'existent plus, les cartes
de visite de gens aux noms exotiques. C'est dans ce palimpseste indéchiffrable qu'est
la superposition de ces deux Paris, que nous pouvons essayer de comprendre le sort
de tant de Thesées d'aujourd'hui désequilibrés dans une ville multiculturelle, hantée
par I'obsession d'effacer les traces d'un passé peu confortable. En ce sens, Modiano
enrichit, en renouvelant la thématique, le labyrinthe urbain des nouveaux

romanciers.

Le traumatisme pour la vie qu'on méne dans la métropole est
certainement ce qui émerge le plus remarquablement non seulement en France, mais
dans I'expérience urbaine européenne. En Italie le choc culturel est sGrement trés fort
a assimiler, d'autant plus que de larges régions restent enracinées dans un passé
rural. La plupart des auteurs, se confrontant avec la complexité de la ville, ne cessent
d'en remarquer les conditions d'aliénation et d'inhumanité. C'est le cas de Paolo
Volponi et de Luciano Bianciardi de Il lavoro culturale et de La vita agra. D'autres
réactions de refus indirect seront aussi significatives dans le choix de se replier dans
la vie de campagne, comme le fait Cesare Pavese. Mais, a cOté de ces tendances,
nous rencontrons aussi un écrivain comme Italo Calvino, qui redéfinit le débat sur la
ville en relation au theme de l'utopie. Chez Calvino se présente également la
problématique de la ville-labyrinthe parce qu'elle est rhizome et hétérotopie. Mais
cela n'empéche pas que d'autres parcours soient possibles. Certes, aujourd'hui le
projet de la ville idéale, de la ville utopique est hautement compromis, a cause de la
faillite de la raison et du manque de systemes forts comme autrefois pour organiser
le savoir. Dans l'acceptation d'un univers fragmentaire et d'une ville subjuguée a
I'expérience quotidienne de l'absurde, c'est la recherche de notre ville & nous, de
notre ville invisible et impossible, qui constitue le chiffre de la modernité (et de la

postmodernité) de Calvino. Rien n'est donné de definitif, dans cet univers domine
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par des verita pulviscolari, des vérités qui ont la conformité d'un nuage, d'un amas

désordonné de poussiere.

Dans cet univers calvinien, il y a deux solutions possibles, celle du
Grand Kan et celle de Marco Polo. Le Kan est ainsi le Dédale de cet univers : il est
voueé a la compréhension du monde qu'il a soumis. Mais comme I'étymologie du mot
comprehendere la préannonce, il ne s'agit que d'une connaissance qui vise a la
possession de l'objet, dans la confiance tout a fait occidentale, et tout a fait
moderniste, qu'il soit possible de le dominer. La cartographie du monde représente le
symbole, et aussi le fétiche, de cette attitude culturelle. A I'envers, Thesée est
I'explorateur qui, comme le fait Marco Polo, se plonge dans I'embrouillement des
villes sans prétentions excessives, conscient des limites de toute planimétrie, ne
désirant que vivre les potentialités et subir la fascination des réverbérations de
I'nétérotopie : les villes étrangeres qui, nhous montrant comment nous ne sommes
pas, nous parlent de notre autre identité, de notre ville natale, de notre Venise
intérieure. Dans une inversion époustouflante du mythe, c'est maintenant Thésée,
I'explorateur, le nomade, qui est avantagé et qui détient le but du fil, par lequel il
guide un Dédale bouleversé, voire comique: la condition existentielle du
déracinement, dont les écrivains francais percoivent I'angoisse et qui s'incarne dans
la vie urbaine contemporaine, est chez Calvino une ressource qui permet de
concevoir I'égarement en tant que recherche de soi. L'ironie de la réécriture du
mythe, comme souvent l'ironie de Calvino, a une fonction ludique. Celle-ci suscite
I'inversion combinatoire, elle fait partie de sa défie au labyrinthe, et invite a
participer a un jeu, mais il ne s'agit point de jeu oiseux. C'est un jeu qui conteste la
réalité, la rapproche a d'autres modéles, la plupart des fois inattendus et, ainsi

faisant, aspire a modifier cette méme réalité.

Dans les pays d'expression anglaise la représentation de la ville reste
un probléme assez complexe. Dans la premiére moitié du XX°® siécle nous avons vu
une pluralité d'experiences, mais l'attitude vis-a-vis de la ville, a beaucoup changé.
En général, la ville n'est plus percue en tant que lieu rassemblant les intellectuels et

les maitres a penser de I'époque. Il se vérifie donc un phénomene inverse, qui voit
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I'émergence d'auteurs provenant des régions marginales du monde.** C'est dans ce
cadre qu'apparaissent des écrivains comme Milan Kundera ou Gabriel Garcia
Marquez. La ville n'a plus le pouvoir ni d'agréger les écrivains ni de renouveler le
débat intellectuel. L'émergence d'autres littératures est importante dans notre
discours, car l'autre auteur que nous abordons, Alasdair Gray, avec son roman
Lanark (1981), appartient au contexte écossais. L'Ecosse, entre outre, n' a participé
que superficiellement au développement des expériences artistiques du Modernisme.
Tandis que dans la plupart des pays européens étaient déclinées des formes d'attaque
aux genres artistiques, par contre, les romanciers écossais avaient préféré une veine
réaliste. Parmi les chefs-d'ccuvre de ce genre, nous remarquons Poor Tom (1932)
d'Edwin Muir, The Shipbuilders (1935) de George Blake, Dance of Apprentices
(1948) d'Edward Gaitens.?*® L'expérience de Gray s'enfonce ainsi dans cette
tradition locale. Ce qui valorise encore plus le sens du travail littéraire de Gray, c'est
son développement d'une conception tres moderne de la structure romanesque, qui
n'aurait pas existée sans les apports des auteurs (surtout anglo-saxons) de la premiére
partie du siécle. Le théme de la formation de Il'artiste semble dériver du Portrait of
the Artist as a Young Man de Joyce et Gray reconnait les « plages » qu'il a commis
en épilogue de Lanark (1981), que nous analysons dans cette these. Et nous voyons
ainsi son effort d'intégrer dans la littérature écossaise son tribut a Kafka, Ibsen, D. H.
Lawrence, T. S. Eliot, Conrad, Mann, Sylvia Plath, H. G. Wells.

L'organisation de la matiére narrative incarne déja, encore une fois, la
notion d'hétérotopie : deux histoires juxtaposés et se déroulant évidemment sur deux
différentes dimensions prétendent raconter I'histoire d'une vie, alors que dans chaque
moitié de Lanark ce sont deux différents protagonistes qui sont mis en scéne.
Comme chez Robbe-Grillet et Calvino, la lecture est un acte extrémement libre :
l'ordre inversé des chapitres offre plusieurs possibilités de parcours.
L'embrouillement des chapitres nous pousse a interroger non seulement la fiction,

mais aussi le livre qui la recoit, cet objet que nous avons dans nos mains en nous

% J.-M. Grassin, (éd.), « Littératures émergentes », in Actes du XI® Congrés de I'Association
Internationale de Littérature Comparée (Paris, 20-24 ao(t 1985), Berne : Peter Lang, 1996, p. 5-
16.
24 Cf. 6.1.
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mettant en garde qu'il est seulement un monde de papier. Cette volonté d'entreméler
plusieurs mondes inclut le monde réel dans une chaine d'événements fictionnels, et
nous nous interrogeons, pourtant, sur les barriéres entre l'ontologie romanesque
(déterminée par un auteur capricieux) et cette réalité-ci, la réalit¢ du lecteur
postmoderne, confronté a la possibilité de participer, a son tour, a un monde
provisoire, sans éviter de lui rappeler, parmi les nombreuses autres dimensions

ontologiques que nous connaissons, celle qui nous effraie le plus, la mort.

Dans les rues d'Unthank, la ville fantastique, mais en méme temps
représentation fictionnelle de Glasgow, le protagoniste se perd pour étre mangé par
une bouche énorme, la version grayenne du Minotaure. Le récit reprend dans les
entrelacs des couloirs de [I'Institut, un batiment infernal. Le cannibalisme
minotaurisant est le theme ainsi développé dans tout le livre. Clairement, et
polémiquement, on représente une situation politique d'exploitation contextuelle a la
situation écossaise (Unthank) vis-a-vis de son antagoniste anglais (Provan, capitale
copieuse et centre décisionnel). Dans Lanark difficilement nous ne percevons pas
d'intentions satiriques : le Minotaure n'est pas le seul personnage a étre refaconné
dans ces pages. Il y apparait aussi un Lanark en tant que moderne incarnation
d'Icare. S'envolant de I'une a l'autre ville de cet univers dystopique, le protagoniste
termine I'énergie de la carte a crédit qui mettait en marche lI'appareil. 1l y a la une
inversion par rapport au vol traditionnel icarien : le vol n'est plus une tension idéale
et un enthousiasme vers lI'immensité, mais pure transaction financiéere, adopté par
l'auteur avec des fins clairement polémiques, comme beaucoup d'autres passages
dans ce texte. Le mythe subit une inversion que nous appelons « inversion

247 car l'auteur garde le mythéme, tel qu'il est parvenu des quelques

maligne » ;
millénaires de tradition, et il en bouleverse le sens. Les différents éléments
mythiques déconnectés s'adaptent a la description d'une réalité percue dans toute son
injustice et son absurdité, a cause des urgences sociales qu'on y retrouve. Par rapport
aux autres auteurs que nous abordons, le mythe participe ici d'une contestation

enrageée. Cette réecriture ne veut pas nier le mythe, mais se propose ainsi en tant que

" Nous utilisons le terme de M. B. Paneck, dans The Postmodern Treatment of Myth in the
Writings of Michel Tournier, Rochester : Etude de doctorat, 2010.
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pratique de lecture qui provient de son intérieure et le questionne en direction de son
dehors (nous sommes tentés de dire qu'il s'agit d'un « paramythe ». Il s'agit d'un
dépassement des oppositions classiques de I'identité et de la différence, une mélange
des plusieurs facteurs refaconnées. Dans une telle perspective déconstructiviste, le
mythe est ainsi détourné par Gray, qui lui impose une torsion violente ; celle-ci
rende compte d'un état politique, en fait d'un régime, qui a compromis tout ce qui a
le plus d'important dans la société, a partir du sens de I'humanité jusqu'au sens du
vivre commun. Normalement, la satire s‘appuierait sur des valeurs partagées par la
sociéte, mais ici méme les valeurs ont lI'apparence d'avoir été déconstruites. Les
mécanismes de la satire basculent, et dénoncent ainsi I'absence de valeurs de cette
société. Certes, il s'agit toujours d'une satire qui déenonce les mauvaises meeurs, sans

qu'il y ait, au dela, la possibilité d'en entrevoir des bonnes qui les remplaceraient.

Bref, Gray se dédie a un effort énorme. Aprés des decennies d'arrét de
la littérature écossaise, il adopte des techniques narratives décidément modernes.?*®
En ce sens, Lanark témoigne du choc culturel représenté par cette derniére phase de
la Modernité de facon différente par rapport a la littérature anglaise. Le roman
anglais étant passé du roman victorien au roman moderniste de fagcon graduelle,
suivant un parcours de régénération élaboré et discuté par plusieurs auteurs (James,
Conrad, Ford, Joyce, Woolf), le roman écossais ne jouit pas de la méme tradition. Le
passage abrupt du style moderne au style du roman réaliste traditionnel se rattache
donc d'un choc culturel provoqué par deux narratologies et deux chronotopes inscrits

dans le méme roman de maniére conflictuelle.?*°

En discutant la réécriture des mythes chez Michel Tournier, Melissa

Barchi Panek décrit cette méme technique que nous retrouvons chez nos auteurs :

[...] this process does not end fatally on the pages of his works, rather

through the use of mythology he draws us, the readers, into this semiotic

8 Muriel Spark est une autre autrice écossaise contemporaine qui renouvelle la littérature
écossaise en adoptant des formes caractéristiques de la littérature anglaise, américaine et francaise
de cette époque.
9 Cf. 1.6-1.6.2.
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process for the narrative continues in us and we take our turn in attributing a
new culturally coded signified which gives rise to a new myth or mini-

narrative.?*

Nous retrouvons, dans ces mots, le réle fondamental que le lecteur est censé avoir
dans la cadre d'une esthétique postmoderniste, qui tient aussi des ceuvres de notre
corpus. Le lecteur, en effet, est impliqué dans la mesure ou on lui reconnait sa
faculté diégétique de projeter ou de créer un monde. La plupart des textes littéraires

sur lesquels nous allons nous pencher visent ainsi a déstabiliser le lecteur.

Ici, une certaine intention pédagogique n'est pas totalement absente.
Pour la mettre en fonction, deux moments peuvent étre distingués dans le processus
de lecture : d'abord, l'auteur (implicite) integre le lecteur (implicite) dans le texte.
Comme dit Linda Hutcheon, «[..] the teaching is done by disruption and
discontinuity, by disturbing the comfortable habits of the actual act of reading ».**

Dans un deuxiéme moment,

[t]he unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well as his
life values. Often he must revise his understanding of what he reads so
frequently that he comes to question the very possibility of understanding. In
doing so he might be freed from enslavement not only to the empirical, but

also to his own set patterns of thought and imagination.?*

250 M. B. Panek, op. cit., p. 74-5. Traduction : « [...] ce processus ne se termine pas fatalement dans
les pages de son ceuvre, mais plutét, par le biais de I'emploi de la mythologie il nous améne, nous
les lecteurs, dans le processus sémiotique, car la narration continue en nous et nous prenons notre
tour dans l'attribution d'un nouveau signifié codifié culturellement qui fait surgir un nouveau mythe
ou une mini-narration ».
L . Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. 139. Traduction : « [...] I'enseignement est mené
a travers la perturbation et la discontinuité, en dérangeant les habitudes faciles du véritable acte de
la lecture ».
%2 |bid. Traduction : « le lecteur, confondu, est obligé & interroger ses concepts d'art aussi bien que
ses valeurs dans la vie. Souvent il doit réviser sa compréhension de ce qu'il lit autant de fois qu'il
arrive a questionner la possibilité réelle qu'il a de le comprendre. Ainsi faisant, il pourrait étre
libéré non seulement de I'asservissement a ce qui tient de I'empirique, mais aussi a I'ensemble de sa
propre pensée et imagination ».
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Ainsi, le lecteur n'est plus le consommateur de romans ecrits en serie, mais il est
appelé a participer de la construction du monde romanesque. La lecture est ainsi
considérée comme un mécanisme créatif, a travers lequel on produit du sens et,
également, de l'ordre. Le lecteur, pour employer les mots de Pinget, « participe lui-
méme au travail d'élucidation, de décortication », sachant que le livre « se fait sous
ses yeux avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs, ses
élans ».2° La lecture est donc un processus assez compliqué, car la fonction du
lecteur, de I'écrivain et du critique cessent d'étre distinguées l'une de l'autre, mais se
superposent pour engendrer un nouveau type d'expérience. Certes, la position et
I'identité du lecteur est un probléme trés difficile a cerner ; toutefois, il reste que les
textes de notre corpus exigent une attitude d'ouverture et de complicité de sa part,

avec des efforts supérieurs par rapport a la fiction réaliste.

Serait cette requéte de la part de I'auteur une tentative abstruse destinée
a s'épuiser tres vite ? Est-ce-que ces innovations n'aboutiraient qu'a perpétuer, sous
d'autres formes, les désirs de I'avant-garde de modeler un public élitaire ? Peut-étre.
Mais dans les effets, non pas dans la volonté des auteurs. En ce qui concerne les
stratégies, on dirait qu'ils désirent attirer le méme public des best-sellers et les
spectateurs du cinéma, des films et des séries télévisuelles. Le retour de l'intrigue,
I'emploi extroverti du roman policier, du roman fantastique, érotique et de science-
fiction, du jeu, et encore d'autres techniques de narration sont des facteurs qui nous
poussent a considerer qu'il y ait plutét un désir dattirer / influencer le grand
publique. Mais de ce publique on demande une réaction, de passer d'un état de
passivité a un autre d'activité. Il est difficile, donc, de considérer le lecteur, sans
considérer sa réalite contextuelle. Les ceuvres qu'on a voulu ranger dans une
poétique postmoderniste ont des prémisses idéologiques assez claires : les média de
la societé de consommation ont besoin de sujets acritiques et inertes, afin de les
manipuler, en tant qu'instruments qui peuvent augmenter la puissance du capital. Les

écrivains ne s'engagent donc plus nécessairement dans une lutte politique, car nous

253 Cité par L. Hutcheon, ibid., p. 144.
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sommes tous conscients de nous trouver dans un systeme qui tout accepte, tout
permet, tout englobe, tout recycle. Dans ce contexte les instruments du romancier
doivent s'affiner aussi. En effet, a I'opposé de ces techniques narratives on trouve le
déploiement des publicitaires qui développent des moyens de plus en plus intrusifs.
Les écrans énormes de Piccadilly Circus ou de Times Square, par exemple, avec
leurs lumieres et mouvements captivants, annihilent toute forme de volonté de
I'observateur. Dans l'instant ou I'on regarde ces images qui nous surplombent, dans
les intentions des techniciens de la communication, nous sommes dépouillés de nos
identités. Nous sommes ainsi, a cet instant, dominés. L'image nous occupe de fond

en comble.

A l'inverse, les romans dont nous nous occupons s'inscrivent dans une
littérature qui veut que le lecteur prenne une position nette contre la conception de
soi-méme en tant que membre d'une masse acéphale et inepte, et qu'il prenne
finalement conscience de ses possibilités d'influencer le cours des choses et le
pouvoir de juger de facon responsable le contexte ou il est plongé, affirmant un réle

qui n'est pas de pure réception.

2.4 - LA RECONTEXTUALISATION DU MYTHE DU LABYRINTHE

Comme nous l'avons vu la spatialité, dans la représentation littéraire du XX° siecle,
pose des probléemes tres complexes, aussi hous montreront dans les pages suivantes
comment le mythe du labyrinthe est réadapté conformément a cette différente
perception de l'espace, et de la ville en particulier. Le fait de ne plus se retrouver et
de ne plus avoir de points de repére sont des aspects appartenant a une condition
existentielle tres commune dans les métropoles. La réécriture littéraire s'intéresse
progressivement a ce probleme, au fur et a mesure que la ville est devenue la
destination d'une population de plus en plus nombreuse et hétérogéne. Apres la
Deuxiéme Guerre Mondiale, jusqu'aux effets actuels de la mondialisation, les
métropoles se sont vues attribuer la désignation de melting pots, de creuset de races
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différentes qui cohabitent les mémes espaces, sans I'exclusion de problemes liés a la

coexistence de différentes cultures, religions, coutumes.?

Quant aux réécritures du mythe, elles ne sont pas aveugles vis-a-vis
d'un environnement urbain marqué par la rupture et la dissolution des précédentes
catégories d'appartenance a un lieu et a une identité. L'idée de culture méme étant
enracinée a un lieu (colo est le latin pour « cultiver »), aujourd'hui I'étymologie de ce
mot est devenue fallacieuse : la culture, en effet, est quelque chose dont les
fondements sont trés flous et il est difficile de la rattacher a une communauté fermée
et autoreférentielle. Ces éléments spatiaux ont beaucoup changé la société
européenne ainsi que les idées de déplacement et de domicile. Les vies des gens se
décomposent tres facilement sur leur lieu d'origine et se recomposent plus ou moins

aisément ailleurs, dans des contextes tout a fait différents.

Des styles de vie ont apporté a une idée de manipulation des modes de
vie, qui fait de la ville une sorte de théétre de conflits et de nouvelles formations
identitaires. Par exemple, le Paris babélique de Patrick Modiano décrit, dans les

années Soixante-dix (Rue des Boutiques Obscures),®®

la perte de repéres du
protagoniste, qui s'engage dans un processus de reconstruction de son identité juive.
Mais une décennie plu tard il devient encore plus compliqué d'affirmer sa propre
identité, en correspondance de plusieurs vagues de flux migratoires. Ainsi, le
probleme se pose de facon différente pour les milliers d'émigrés provenant des
continents extra-européens. Vers la fin des années Quatre-vingt éclateront
irremédiablement en Europe des problemes d'adaptation entre les cultures les plus
hétérogénes, comme nous le voyons dans le Londres de Naipaul et d'Hanif Kureishi,
une ville étouffante pour ses protagonistes originaires du subcontinent indien.?*®

« L'immigrato violenta le sue origini occultando anche a se stesso la forzata

»4E_Godono, op. cit., p. 127.
2% Cf. Chapitre V.
2% Cf. en particulier V. S. Naipaul, Magic Seeds, London : Picador, 2004, et H. Kureishi, Buddha
of Suburbia (1990), London: Faber and Faber, 1999. Dans ce dernier roman, il est
emblématique le cas de I'immigré qui prétend suivre I'étiquette pakistanaise, obligeant la fille a se
marier avec le prétendant qu'il a choisi.
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mistificazione della propria identita nella citta straniera, ma ritorna a quelle origini e

le esaspera per rafforzarsi contro I'omogeneizzazione culturale del melting pot ».%’

Variée est également l'attitude des auteurs par rapport au moment
historique ou se situent leurs ceuvres. En effet, des différences parfois substantielles
surviennent en relation a la décennie ou ils écrivent. Nous voyons ainsi que les trois
premiers romans que nous étudions (L'emploi du temps, Dans le labyrinthe, Le citta
invisibili, écrits entre la fin des annees Cinguante et le debut des années Soixante-
dix) se servent des techniques de « distorsion » du genre romanesque, se permettant
de jouer sur le non-sens, la gratuité, la polysémie des signes. Les autres deux romans
(Rue des Boutiques Obscures et Lanark), se situant entre la fin des années Soixante-
dix et le début des années Quatre-vingt, témoignent non tant d'un retour a l'ordre,
mais d'une resémantisation des changements que la génération précédente avait
apportés. Les réemplois de Gray et de Modiano visent a recodifier les techniques de
narration controversées de leurs prédécesseurs, en instaurant un discours qui restitue

le roman a la sphere du social et des problémes de la vie collective.

Sous le méme signe de la resémantisation se situe la réécriture du
mythe du labyrinthe. La structure ancienne du récit n'étant plus suffisante a régir la
description des mondes narratifs labyrinthiques, informés tels qu'ils sont par les
idées de rhizome et d'hétérotopie, que des ruptures et démembrements de I'histoire
se mettent en place et détournent le sens du récit méme. On nous oblige ainsi a nous
interroger a plusieurs niveaux : de quel type est notre participation dans la vie
métropolitaine ? Quelles sont les conséquences de notre prise de contact avec cette
nouvelle conception de I'espace issue de la modernité ? Quel sens attribuerons-nous
a la marche, dans un monde ou toute directionnalité apparait aléatoire, voire inutile,
sans qu‘un vrai Minotaure a vaincre ni aucune vraie Ariane a conquerir se profilent a
I'norizon et surtout en I'absence d'un véritable Thésée qui incarne des valeurs quelles

que ce soient ?

%7 E. Godono, op. cit., p. 127. Traduction : « Iimmigré viole ses origines en cachant aussi a lui-
méme la mystification forcée de son identité dans la ville étrangére, mais il revient a ses origines et
les exaspére afin de se renforcer contre I'nomogénéisation culturelle du melting pot ».
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2.4.1 - L'HETEROTOPIE OCCUPE LE ROMAN : THE ZONE

La présence de I'hétérotopie dans les univers fictionnels du roman a été thématisée
par Brian McHale. Dans son étude Postmodernist Fiction, qui a désormais acquis
une grande notoriété dans le domaine de la littérature dite postmoderniste, McHale
analyse cette condition contradictoire, paradoxale, de coexistence de plusieurs lieux,
telle qu'elle se présente dans la fiction de la deuxiéme moitié du siécle.?® McHale
retrouve cette coexistence dans l'idée d'hétérotopie foucaldienne, mais non celle dont
nous avons parlé auparavant, mais celle qui est expliquée dans l'introduction a
I'ccuvre Les mots et les choses. Cette ceuvre n'analyse pas I'hétérotopie en tant
qu'espace social s'insérant au sein des sociétés humaines ; étant une ceuvre sur

I'épistémologie, elle s'occupe plutbt d'organisation des connaissances.

L'ceuvre de Borges occupe une position trés importante au sein de cette
réflexion menée sur I'hétérotopie et sur le concept d'hétérogénéité. Dans la réflexion
foucaldienne, un récit de Borges est tres concerné par l'idée d'hétérotopie. Foucault
se réfere a un passage du Manual de zoologia fantastica (1957). Ici l'auteur cite une

encyclopédie chinoise qui catalogue les animaux de la fagon suivante :

a) appartenant a I'Empereur, b) embaumeés, c) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés
avec un pinceau tres fin et poils de chameau, 1) et cetera, m) qui viennent de

casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches.?*

8 e point de départ de McHale est, précisément, celui des villes invisibles calviniennes. Cf. op.
cit., p. 43-58.
%9 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 7.
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Dans quel sens cette liste représente-t-elle, en elle-méme, une hétérotopie ? Dans le
sens que, dans l'espace réel, aucun catalogue ne pourrait sérieusement inclure une
telle liste. Toutes ces classes ne se rencontreraient donc que dans un espace artificiel,
irréel, rassemblant des éléments qui ne peuvent pas se trouver c6te a cote, ce que

Foucault, dans ce siége aussi, appelle hétérotopie.

Du méme coup, nous réalisons que cette thématique traverse aussi
d'autres récits de Borges et que, donc, l'univers extroverti, bizarre, fantastique de
Borges confronte ses lecteurs a I'hétérotopie dans un nombre de situations. Par
exemple, dans La biblioteca de Babel, est décrite une bibliotheque immense et
tentaculaire, ou sont conservés tous les livres de l'univers. lls sont écrits dans toutes
les langues, ou mieux, dans toutes les combinaisons possibles de vingt-cing lettres
de l'alphabet (un nombre immense mais qui n'est pas infini). Toutefois, dans cette
bibliothéque, il existe quelque part un bibliothécaire qui a lu- il parait - un livre qui
est la clé et I'abrégé de toute la bibliotheque, « un livre total » (expression qui nous
rappelle du Livre de Mallarmé et de Finnegan's Wake). Un tel texte, comprenant le
contenu d'une bibliotheque tellement multiforme et hétérogene, ne serait qu'un autre
livre absurde, mélant des alphabets ou constituant en lui-méme une ceuvre illisible.
Et en effet, ironiquement, personne n'a jamais réussi a dénicher cet homme.?® Et
I'ceuvre, ainsi, semble faire allusion a un plan existentiel impossible, mais dont,
pourtant, sont données des traces. Le méme paradoxe se trouve dans le récit TIon,
Ukbar, Orbis Tertius, %! ol une conspiration d'intellectuels imagine un monde
paralléle, appelé Thién. Mais au fur et a mesure qu'on se rapproche de la fin du reécit,
notre monde donne de plus en plus nombreux indices de l'existence de ce monde
imaginaire. Enfin, la Terre est en train de devenir Thlon. Ici il est encore plus
évident comment la présence d'un monde indefini au début, peut mettre en
discussion la facon de percevoir tout ce que nous sommes habitués a considérer
comme réel. Mais l'intromission de nouveaux espaces, n'ayant apparemment rien a

voir avec les catégories de ce que l'on appelle réel, obligent a reconsidérer le

200 3. L. Borges, Tutte le opere (1984), vol. I, trad. D. Porzio, Milano : Mondadori, 2004, p. 680-9.
281 Ce récit, comme le précédent, fait partie de la méme collection, Ficciones (1944). Op. cit., p.
623-41. Toutefois, il fut publié pour la premiere fois sur la revue argentine Sur en 1940.
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systeme. L'élément qui est assimilé, intégré, a l'ancien systéme participe a la
formation d'un nouveau systeme, telle la terre apres avoir englobé la présence

dérangeante de Thlon.

Comparant encore une fois l'utopie et I'hétérotopie, Foucault en
analyse les effets. Différemment des « Espaces autres », il met I'accent, dans Les

mots et les choses, sur les changements, impliqués par I'hétérotopie, sur le langage :

Les utopies consolent: c'est que si elles n'ont pas de lieu réel, elles
s'épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent
des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, méme
si leur acces est chimérique. Les hétérotopies inquietent sans doute parce
qu'elles miment secretement le langage, parce qu'elles empéchent de
nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les

enchevétrent, parce qu'elles ruinent d'avance la syntaxe.?*?

De l'espace réel Foucault est maintenant passé a considérer, en plus du langage,
I'espace artificiel de I'ordre que I'nomme donne au savoir. Pour cette raison, nous
sommes obligés a considérer I'encyclopédie dans sa matérialité. Essayant d'imaginer
I'encyclopédie chinoise de Borges, nous ne pouvons pas nous empécher de voir le
caractére hétéroclite qu'aurait cette taxinomie, qui ne pourrait plus définir des
qualités permanentes ou déterminantes permettant d'attribuer un animal a une classe
plutdt qu'a une autre. Du méme coup, lI'encyclopédie, qui est toujours un livre, nous
plonge dans un espace merveilleux et nous enchante. Le rapport de voisinage entre
une chose et l'autre s'abime, les liens communs entre celles-ci se brisent, et s‘ouvre
ensuite la voie infiniment ouverte sur le désordre. Maintenant, ce sont le travail de
mise en ordre et la méthode que la culture occidentale a opérés depuis le siecle des

Lumiéres qui entrent en crise. Nous devons ainsi reconsidérer a nouveau nos

262 M. Foucault, op. cit., p. 9.
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classifications : «rien de plus tatonnant, rien de plus empirique (au moins en

apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses ».2%3

Le probléeme de I'nétérotopie investit donc I'espace de I'organisation
sociale, comme nous I'avons vu dans Les espaces autres, avec des répercussions sur
la ville, ou se compliquent de fagon étonnante les liens entre une ambiance et l'autre,
et la relation des habitants vis-a-vis de la perte de coordonnées qui en dérive. A un
niveau épistémologique, la situation se complique aussi : a chaque fois qu'un ordre
s'impose (par exemple celui fondé sur la différence entre les animaux appartenant a
I'Empereur et ceux qui ont été embaumés), une nouvelle catégorie survient pour
questionner les criteres qui déterminé les autre. En effet, comment classifierons-nous
un chien en liberté d'un c6té, sachant que cela ne pourrait pas exclure qu'il s'agite en
méme temps comme un fou ? Une classe envahit l'autre, d'ou nait successivement
une nouvelle classe. Mais le récit de Borges, comme l'analyse foucaldienne le met

bien sous les projecteurs, impose un rythme accéléré d'une vitesse vertigineuse.

Le concept d'ordre devient quelque chose de tres flou, aléatoire,
toujours questionné jusqu'au point qu'on nous oblige a penser si un ordre existe
vraiment, s'il n'est pas une construction humaine, enfin, une fiction. Cela dit, quelles
sont donc les répercussions sur la fiction et I'espace romanesque, qui proposent aussi
des ordres et des ontologies ou se déploient des relations entre des mots et des
mondes ? Qu'arrive-t-il a l'ancienne coupure qui séparait le monde réel du monde
fictionnel ? La présente étude nous permet de voir, avec l'aide de Foucault et de
McHale, comment il s'opere un passage trés significatif dans la narration a partir des
années Cinguante aux années Quatre-vingt, ou la ville déploie des espaces
hétérotopiques. Nous voyons aussi que cette idée se transféere a I'ensemble de
I',euvre romanesque, qui devient un agglomérat de zones, ou régne la promiscuite,

comme chez certains écrivains.

Le concept de zone nous aide a définir cet espace littéraire. McHale
réemploie et interpréte ainsi le concept que Foucault expose dans la Préface de Les

mots et les choses. Il s'associe a Umberto Eco en refusant d'appeler « monde » I'un

%3 Ipid., p. 11.
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de ces espaces, tel celui des Citta invisibili, « since it fails to observe the basic rules
of world-building ».?** Cela pousse McHale & sadapter & la terminologie « of
postmodernist writers who have found a different name to this sort of heterotopian

space. They call it "the zone" »*®°

Chaque auteur, continue McHale, a sa propre
zone. Le prototype est a identifier dans le poéme « Zone » d'Apollinaire (Alcools,
1913) et se poursuit dans les ceuvres de plusieurs auteurs de l'aprés guerre. Parmi
eux, il cite : 62/Modelo para armar (1968) de Julio Cotazar, The City that Exploded
(1962) et Cities of the Red Night (1981) de William Burroughs, Lanark (1981)

d'Alasdair Gray. 2%

Le roman réaliste était organisé autour d'un sujet conscient ou d'un
narrateur désincarné, et il s'agissait donc d'une construction artificielle. « The
heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized in this way,
however. Space here is less constructed than deconstructed by the text, or rather
constructed and deconstructed at the same time »?” Cette idée de fiction se fonde,
selon McHale, sur une différenciation progressive de la narration moderniste a la
narration postmoderniste. En reprenant le concept formaliste de « dominante », le
critique américain démontre que l'attitude des auteurs pendant la premiere moitié du
XX® siecle glisse, en ce qui concerne leur narration, d'une dominante a l'autre.
Notamment, on aurait en principe une dominante épistémologique, celle qui se
manifeste par la subjectivation de la narration, liée strictement & un point de vue
singulier et fortement influencée et dépendante de celui-ci. Mais a I'époque
postmoderne, cette dominante est négligée en faveur de celle que McHale désigne de

dominante ontologique. La narration commence a étre affectée par une série d'autres

24 B. McHale, op. cit., p. 44. Traduction : « [...] car il faillit & 'observation des lois fondamentales
de la construction d'un monde ».
25 B, lbid. Traduction : « des écrivains postmodernes qui ont trouvé un nom différent pour cette
sorte d'espace hétérotopique. Ils I'appellent "the zone." »
2% Je soulignerais que la plupart de ces exemples voient I'émergence de la zone au milieu de
I'espace de la ville, ce qui nous pousse & remarquer que les deux phénomenes du développement de
I'imagination urbaine et des innovations des constructions romanesques ne sont pas a considérer
séparément. (Nous nous occupons ici, en effet, d'A. Gray et de son labyrinthe urbain). Le Paris des
immigres-intellectuels serait donc le berceau de la littérature de la ville hétérotopique, qui aurait eu
plein développement apreés la Seconde Guerre Mondiale.
27 B, McHale, ibid., p. 45. Traduction : « La zone hétérotopique de I'écriture postmoderne, de toute
fagon, ne peut pas étre organisée de cette maniére. L'espace est ici moins construit que déconstruit
de la part du texte, ou plutdt construit et déconstruit en méme temps ».
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questions concernées par l'identité de l'auteur, I'essence de ce monde qui est projeté
sur le livre : comment est-il fait et quelle relation instaure-t-il avec d'autres mondes
fictionnels similaires ? La narration postmoderne aboutit donc a la construction de
plusieurs mondes, qui sont en contraste I'un avec l'autre selon des modalités assez
différentes : ces mondes se disputent le méme espace (qu'on appelle hétérotopique),
suivant une vaste gamme qui va de leur simple rivalité dans I'espace de la narration
(comme par exemple dans la narration borgésienne, qui prévoit la conflictualité de
plusieurs espaces, mais sans remettre en question l'autorité de la fiction), pour
déboucher dans des situations d'ouverte contamination de I'espace romanesque, de

I'espace réel. La fiabilité du premier est ainsi mise en péril.

2.4.2 - DECONSTRUCTION ET REECRITURES IRONIQUES DU MYTHE

Beaucoup d'écrivains qu'on a considérés modernistes avaient soutenu une littérature
qui, attribuant un rdle spécifique a la conscience, s'appuyaient a une idée de forme.
Cette idée peut étre rapprochée du concept de pensiero forte (pensée forte), selon
l'acception de Vattimo et Rosatti.”®® En dépit de I'effondrement des valeurs et de la
confiance en la capacité de I'hnomme a une perception et compréhensions fiables des
phénomeénes dans presque tous les domaines, les artistes de la premiére partie du
siecle avaient préserve la foi que I'art puisse également réparer le délabrement dont
témoignait la vie contemporaine. Cette assurance se traduit, dans les premiéres
décennies du siécle, en plusieurs comportements d'artistes, comme la formation de
groupes d'avant-garde ou de programmes qui se rattachaient a une idée précise de
poetique. Rebelles en tout, cependant les artistes des années Vingt et Trente restent
des conservateurs, en ce qui concerne l'accord qu'ils donnent au pouvoir du logos,
cet idéal qui prend ses racines dans la culture grecque et continue a se ranimer tout
au long du cours de I'histoire de I'homme occidental. La confiance en la parole et en

la forme artistique et générique trouve un nouvel élan chez les narrateurs

268 Cf, 2.1.
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romanesques. Ainsi, les grandes ceuvres de Joyce, de Proust, de Svevo et de Woolf
unifient, par les voix narratives qui les soutiennent, une vision du monde qui serait
autrement partielle et fragmentée. Bref, dans leurs romans, un seul personnage peut
encore dire « je » et avoir des prétentions de validité. Le mythe, structure consolidée
par une longue tradition, recoit une fonction analogue. Comme le disait Eliot dans
son celebre essai sur Joyce, le mythe de I'Ulysses a la fonction dattribuer une

structure au chaos du monde.?®

Pour aborder le sujet de la réécriture du mythe du labyrinthe, et pour
souligner la différence des prédécesseurs modernistes, nous reconnaissons d‘abord
qu'il existe une structure, un noyau central, qui rend notre mythe reconnaissable : un
héros suit un parcours et fait face a deux problémes. D'un cdté un espace qui
implique des complications, de la détresse physique et psychique, concentration et
effort de dominer I'espace. Nous trouvons ce motif dans plusieurs cultures et a
plusieurs reprises dans la culture occidentale. De l'autre c6té, une lutte entre
I'hnomme et un étre monstrueux, incarnation d'une série de valeurs contrastantes avec
celles du héros : I'hybridite, I'animalité, la brutalité. Cette lutte se termine avec un
héros dominant les forces qui I'ont mis au défi, par le biais du sacrifice du monstre,
qui détermine la victoire sur Il'instabilité et le désordre. Comme I'explique Lévi-
Strauss, nous avons, avec une analyse de ce genre, un premier niveau de lecture des
éléments mythiques.”’® L'union de ces deux éléments ou fictions mythiques a été
codifiée, a un deuxieme niveau, par la mythologie grecque. Celle-ci a arrangé ces
différents éléments culturels, leur attribuant des fonctions spécifiques assez
différentes, selon qu'on les regarde d'un point de vue anthropologique, historique,
historique-religieux, etc. D'ici le mythe, dans cette deuxiéeme forme qu'il a acquis,
dans cette forme que la majorité de nous connaissons (celle d'un Thésee et d'une
Ariane, d'un Dédale et d'un Minotaure), nous est parvenu par sa ré-contextualisation,
suivant des changements minimaux, en fonction des époques qui l'ont reprise et

adaptee.

269
Cf. 1.4.
2" En ce qui concerne la définition des trois niveaux de décodification du récit mythique de son
noyau narratif jusqu'a la réécriture postmoderniste, nous avons forgé notre opinion d'aprés
I'exemple de M. Panek, op cit., p. 9-130.
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En revanche, les réadaptations, dans les siécles passés, n‘avaient pas
encore abouti, en général, a une restructuration systématique du mythe méme, ce que
nous pourrions appeler un troisieme niveau de la réécriture. Chez Butor, Robbe-
Grillet, Calvino, Gray et Modiano nous retrouvons un mythe qui a profondément
change. Chez Butor on a une modalité de réécriture explicite, I'allusion, qui invite le
lecteur a lire les faits de la narration sous la loupe du mythe ancien. A travers un
passage associationiste, nous remplacons, par exemple, Revel avec Thésée, ou Ann
avec Ariane, et nous suivons ainsi le développement de I'histoire du mythe dans sa
recontextualisation moderne. Au fur et @ mesure que I'action arrive a sa conclusion,
les différences par rapport au mythe originaire éclatent pour mettre en relief un
nouvel état ou vit 'nomme moderne de la deuxieme moitié du XX° siécle. Dans la
plupart des cas, on montre comment Thésée, aujourd'hui, ne trouve pas d'issue a sa
prison, ou qu'il ne trouve que des fils qui lui garantissent une sortie provisoire, de
stratagémes lui permettant de remettre au lendemain la prise de conscience de
I'absurdité de son piétinement. Chez Robbe-Grillet, Calvino, Modiano et Gray, c'est
plutdt la technique de l'allusion qui permet, au lecteur complice, de repérer le

filigrane déchiqueté du mythe ancien. 2"

Que les auteurs choisissent de pratiquer la
parodie ou la satire, qu'il s'agisse d'une citation ou bien d'une trame d'allusions, c'est
a un bouleversement total de I'intrigue, telle que la connait le lecteur, qu'aboutissent

les réécritures de la deuxiéme moitié du siecle.

Il est clair que ce récit du labyrinthe peut inclure plusieurs facons
différentes de le raconter. On peut le trouver durant I'histoire de la littérature, dans
bien des tragédies crétoises d'Euripide jusgqu'aux réécritures modernes d'’André Gide
ou d'Henry Bauchau ; pour certains, il suffit de trouver des interstices dans les récits
anciens, des gaps dans la succession d'événements connus, dont la tradition ne
mentionne rien, et ils peuvent ainsi imaginer et construire des mondes paralleles sur
des indices qui étaient cachés auparavant. Et voila que Thésée est secretement attire
par le Minotaure ou qu'Edipe, de passage par I'Egypte, ol il réussit a vaincre le

Sphinx, accomplit lui aussi I'entreprise d'explorer le labyrinthe et de lutter contre le

21 pour un développement plus exhaustif de la différence entre citation et allusion, nous renvoyons
a3.l.
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Minotaure.””? Le Modernisme avait sans doute poussé a la limite la ligne de
démarcation qui restreignait les auteurs a rester en deca de ce que I'histoire
traditionnelle permettait de dire ou de ne pas dire. En revanche, nos auteurs,?”
situant la méme histoire dans la ville contemporaine, ne peuvent pas s'empécher de
la restructuer, de la bricoler, d'organiser ses parties selon une logique combinatoire
différente, stimulés comme ils sont par les probléemes spatiaux que nous avons vus.
Ainsi, ces personnages se retrouvent-ils dans un troisieme niveau de narration. Ils
ont une valeur signifiante qui les rapproche des autres deux niveaux, mais,
contrairement, le signifié n'est plus le méme. Ils se sont distanciés du signifié du
mythe traditionnel et maintenant étalent ouvertement la différenciation qui a eu lieu,
avec des résultats que nous reconnaissons étre ironiques. Si le mythe était une
histoire qui donnait des explications sur le monde, le bouleversement imprévu de
son intrigue fait plutét allusion a d'autres relations qui se sont mis en place
soudainement : ces mémes bouleversements ont fait exploser lI'ancienne structure et

rendu possible un nouvel arrangement.

Il importe ici de remarquer aussi une différence avec le prédécesseur
joycien. L'expérience péripatétique de Bloom permet encore l'affirmation d'un
héroisme, de la possibilité d'un rachat, en dépit de la prise de conscience de la perte
du sens dans la direction de I'arpentage de Dublin. L'nomme de la foule, anonyme,
faible, rejeté, errant, rentre chez lui et fait face a I'humiliation de la trahison
conjugale. Le mythe réécrit par Joyce restitue 'nomme moderne a son sens. Ulysse
embrasse sa Pénélope, mais sans avoir ignoré son destin. La parodie est présente et
I'ironie aussi investit I'ensemble du roman. Cependant, cela n‘'empéche pas que ce
grand theme puisse émerger dans le tohu-bohu de la vie urbaine. Rentrer chez-lui est
pour Bloom une fagon de parvenir a son centre. Mais pour les personnages des
romans sur lesquels nous allons nous pencher, méme la maison est devenue un luxe

qui leur est refusé. L'expérience du déracinement est totale. Connaitre quelles sont

272 Ce sont le cas, par exemple, d'A. Gide, Thésée (1946) Paris : Gallimard, 2005. et d'H. Bauchau,
(Edipe sur la route (1990), Arles : Actes Sud, 2011.
23 pour M. Butor et A. Robbe-Grillet, cf. Chapitre 111 ; pour I. Calvino, cf. Chapitre IV ; pour P.
Modiano, cf. Chapitre V et pour A. Gray, cf. Chapitre V1.
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I'entrée et l'issue, quel est le centre (dans le cas ou tout cela existe !) sont les

conditions indispensables pour envisager un voyage sense.

Ainsi, la réécriture n'aboutit pas a contraster le mythe pour le simple
godt de l'originalité ou de la verve polémique. En effet, I'échec de la planimétrie était
déja in nuce dans la version grecque. Thésee et Dédale, les prisonniers du labyrinthe,
étaient déja perdants dans cette prison. Sans I'amour d'Ariane et sans le don de la
techné, ils n'auraient eu aucune chance de I'emporter dans le labyrinthe. Ni Thesée ni
Dédale ne peuvent sortir du labyrinthe sans pratiquer des stratégies que nous
pouvons définir « illicites ». Le fil et les ailes appliquées sur les épaules ne sont que
des stratagémes qui ne conduisent a aucune connaissance de l'espace. Le défi de le
maitriser n'est donc pas réalisé finalement. Le labyrinthe I'emporterait déja dans le
mythe ancien. Les versions postmodernistes ne font qu'accentuer cet aspect, qui
souligne dailleurs le fait que tout héroisme quelque soit est, en conséquence, exclu
de ces univers narratifs. Que les personnages aient une attitude plus positive, et
trouvent ainsi des fagons pour amadouer le labyrinthe (Butor et Calvino), ou bien
qu'ils succombent a celui-ci (Robbe-Grillet, Modiano, Gray), la prison de la ville
labyrinthique reste indéchiffrable. Que la ville comme labyrinthe soit espace
d'enfermement ou espace de liberté ou se déploie I'ensemble quasi infini des
possibilités, I'ironie que nous percevons dans les deux cas nous oblige a une prise de
distance critique, & voir la mort comme libération de la prison et la libération comme
entrée dans une prison plus spacieuse. Dans ces tendances, exprimées également a
travers l'arme a double tranchant de l'ironie, le lecteur opére son exégese du texte
sous le signe de l'ambivalence, qui rend l'acte de la lecture en quelque chose

d'extrémement libre et en un geste de questionnement du monde contemporain.

Certes, le mythe est présent, mais avec trop de différences. Et pourtant
les éléments de I'intrigue du mythe que nous connaissons bien sont toujours Ia, ils
nous clignent I'ceil et nous poussent a chercher les correspondances. Une tension est
continuellement invoquée : celle qui nous adresse vers la punition du monstre, vers
la solution de I'énigme, la reconstitution d'un ordre. Ce qui n'arrivera pas. Et

pourtant nous sommes dans une condition bien déterminee, bien familiére, bien
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structurée : celle du lecteur de romans, celle du lecteur qui désire tirer un quelconque
avantage de cette heure de lecture. Mais cette fois-ci tous les indices sont la pour
frustrer nos attentes. Nous sommes bien englués a notre place ; et nous croyons qu'il
y a presque tout ce qu'il faut, mais nous nous apercevons plutdt que l'ironie est en

acte et qu'un autre type de complicité est requise.

L'ironie est un autre instrument problématique de ces romans. La
capter et la dé-codifier sont deux moments qui se superposent I'un sur l'autre. Ne pas
la voir signifie étre exclu du processus communicatif. Etre exclu du processus
communicatif signifie manquer le message. D'une décennie a l'autre, nous suivons
dans cette thése la progression de l'intensité de l'ironie par laquelle les auteurs
stimulent le lecteur, jusqu'au cas le plus extréme de Gray, qui arrive a couper
I'illusion de la fiction, en faisant entrer I'auteur sur la scéne, la technique peut-étre la

plus exceptionnelle pour que le lecteur se réveille.

Faire réveiller le lecteur, mais vis-a-vis de quoi ? Dans nos romans, on
dirait vis-a-vis d'une nouvelle attitude et de nouvelles pratiques de I'espace urbain.
La description d'un nouveau cadre culturel montrera comment les activités liées a la
consommation sont devenues le trait dominant de la vie publique. L'acquisition de la
liberté, désignée comme le bien primaire dans la société de masse, se traduit en
revanche par d'autres formes d'esclavage et de sujétion (par exemple I'attachement a
la marchandise et I'impossibilité de ne pas étre impliqué par la société de
consommation). Toutes ces réécritures incitent & mettre en discussion cette notion de
liberté. Au fur et a mesure qu'on se rapproche des années Quatre-vingt les auteurs
mettent en scéne remarquablement plusieurs aspects effrayants de la vie capitaliste.
On montre comment les citoyens sont progressivement dépossédés de leurs espaces,
a la suite de spéculations foncieres, de déplacements forcés (ou presque) de certains
quartiers, en faveur de formes de sociabilité plus contrblables, par le biais d'une
sophistication de I'information comme de la nourriture, de la mode comme de la
culture (le theme émerge avec virulence chez Gray). En raison de ces facteurs, nous
pouvons affirmer que le lecteur ne vit pas dans I'Eldorado que I'on veut lui évoquer,

mais c'est justement pour cela que son réveil est nécessaire. L'idée de liberté qui lui
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est inculquée n'est pas exactement ce qu'il a, mais une fiction nécessaire pour lui
cacher un autre mal de la vie contemporaine : sa solitude. Encore une fois, c'est dans
la ville qui prend forme et s'exprime ces sentiments de désarroi et de déception liés a

I'isolement.

Mais comment pourrait le lecteur prendre conscience de sa position
active dans la création de sens ? Comme soutient Hutcheon, c'est la fonction éthique
du texte qui est privilégiée.?’”* L'ironie n'est pas seulement un acte intentionnel de la
part du narrateur, mais aussi un acte stimulé par l'intention de ceux qui dé-codifient
le message. Les textes deployant une grande quantité d'ironie sont les mémes qui
demandent un effort supplémentaire de la part du lecteur. En effet, le sens n'est pas
complétement saisi si ne sont pas captés les signes indiquant que l'ironie est en
cours. On pourrait en effet rétorquer que l'ironie exige que le message soit déecodé
par certains et non pas par d'autres et que, en raison de cette observation, les textes
ironiques se basent sur une conception élitaire de I'écriture et de la lecture. Ceci est
vrai en partie. Comme dans toute communauté ou l'ironie est employée, celle-ci est
percue de facon progressive de la part du lecteur. C'est-a-dire que sa participation de
I'ironie se réalise a fur et a mesure qu'un processus d'inclusion est opéré, lui
permettant donc de contribuer a créer le sens. Donc, nous pouvons dire que, afin que
le message poétique soit effectivement vu et lu, l'auteur fait appel a la responsabilité
du lecteur. Si l'auteur fait basculer les structures qui soutiennent I'ccuvre littéraire, ce
n'est pas simplement pour les vider de leur sens et inciter a des simples jeux
combinatoires ou parodiques ; c'est plut6t que le lecteur est invité a accepter un défi,
il est engagé a reagir en donnant du sens aux dispositifs narratifs qui apparaissent
tellement bouleversés et pervertis vis-a-vis de leurs modéles originaires. L'ironie est
donc l'instrument qui incite le lecteur a questionner le texte, a I'interroger, afin que
I'action, le mythe, le roman, reconstruits e analysés, révélent la quintessence d'un
vecu, d'un drame, qui est la matiere de l'ccuvre (Soit cette derniére la guerre,

I'nolocauste, la colonisation, etc).

2™ . Hutcheon, Irony's Edge, op. cit., p. 119.
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2.5 - NOUVEAUX STYLES DE VIE ET NOUVEAUX CONTEXTES DE LA VILLE
CONTEMPORAINE

Pour comprendre le changement de I'espace urbain et sa complexité, aussi bien que
les innovations des créations romanesques que nous considérerons dans les chapitres
suivants, il est fondamental de mettre en lumiere d'autres facteurs qui donnent l'idée
du développement qui améne a la civilisation de consommation et a la naissance
d'une culture qui fait de I'innovation son étendard. Il serait impossible de penser aux
représentations de la ville contemporaine, tout en ignorant qu'elle est le théatre du
renouvellement. Les années entre 1950 et 1980, qui sont au centre de cette étude,
sont un moment riche en nouveautés et épisodes marquants. Nous en essayons une
description qui tente de mettre en relief les caractéres généraux de cette nouvelle

société insérée dans le contexte urbain qui émerge des romans de notre corpus.

Il s'agit, de toute facon, de la méme génération qui rend possible le
miracle économique et qui effectue une transition difficile de la guerre a une lente
reprise. Comme les ceuvres de notre corpus en témoignent aussi, pour la population
européenne, la guerre sert de charniére entre un «avant » et un « apres » (méme
quand cela n'est pas déeclaré). Apres une premiere période critique, la reconstruction,
on commence a percevoir un changement qui aurait transformé profondément la
société et la culture contemporaines. Ce qui étonne des décennies qui suivent c'est
surtout I'accumulation de richesse de la société occidentale, liée a I'expansion
omnivore de I'économie capitaliste et a la présence, méme en Europe, de capitaux
ameéricains qui commencerent a influencer les marchés nationaux. Pour la premiére
fois, la distribution de la richesse n'est pas le privilege d'un groupe restreint de la
societe, mais c'est un phénomene qui s'épanouit dans toutes les couches de la
société : c'est pour cette raison que quelques historiens ont défini cette époque

comme « I'Age de I'or ».2™

25 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, trad. B. Lotti, Milano : Rizzoli, 1995, p. 303-37. Nous tirons la
plupart des informations de cet ouvrage, qui décrit de facon pointue le changement de la société
occidentale pendant ces trois décennies.
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Cette évolution est liée a d'autres phénomenes, tels la diffusion de
I'industrie aux dépenses des économies agricoles. L'agriculture, n'étant plus jugée
suffisante pour satisfaire les besoins des communautés, pousse les paysans a trouver
des emplois dans I'industrie. La conséquence la plus frappante dans ce contexte c'est
le phénomeéne du déplacement en masse de la campagne a la ville. L'émigration est
un phénomeéne tres complexe, qui implique des mouvements d'habitants dans la
méme région, mais aussi des déplacements a partir de régions tres lointaines. La
condition de dépendance vécue par les natifs des anciennes colonies des grands ex-
empires européens est une réalité concrete encore aujourd'hui. Dans ce cadre, donc,
des trés nombreuses personnes émigrent dans les pays riches pour répondre a leurs

besoins de main d'ccuvre

C'est la raison pourquoi beaucoup d'hommes et de femmes,
dorénavant, seront en déplacement, déterminant une accumulation d'habitants dans
les grandes villes et une conformation assez différente des populations européennes ;
les habitants n'étant plus des autochtones, mais un ensemble de gens des
provenances les plus disparates, déracinés, souvent sans aucun lien en commun avec
leurs voisins. Les nouveaux habitants trouvent leur domicile surtout dans les
quartiers de périphérie et c'est ainsi a partir des années Cinquante que les urbanistes
étudient des plans pour réglementer I'accueil des immigrés dans des quartiers, qu'ils
soient remodelés sur des vieux centres (peut-&tre détruits par la guerre) ou qu'ils

soient batis ex novo.

La ville devient donc le cadre d'un rassemblement énorme d'individus
qui disposent d'une quantité discréte d'argent pour I'achat de marchandises issues de
la production industrielle. Théatre de la circulation de l'argent; la ville est, en
conséquence, le lieu voué a l'étalage des biens de consommation, objets qui sont
produits a une large échelle et bon marché. S'affirme un nouveau prototype de
héros : le consumption hero, I'hnomme qui témoigne d'un nouveau type de réussite
sociale. Son succes, en effet, se base sur I'accumulation de biens de consommation,
suscitant ainsi l'admiration publique. Ces changements apportent des mutations

sociales qui influenceront de facon marquante la société occidentale, dans ses
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comportements et dans ses mceurs, compte tenu que l'industrie, a partir de ce
moment, produit les nouveautés issues des avancements dans le domaine de la
technologie qui contraignent I'nomme a considerer l'espace de fagon plus
problématique qu'on ne l'avait fait auparavant. Les transistors, les premiers
calculateurs digitaux, les circuits intégrés et beaucoup d'autres inventions modifient
les habitudes. On peut écouter la radio portable, et méme les disques en vinyle et les
audiocassettes ; on transporte des nourritures sur des longues distances, on regarde la
télévision, on est muni de montres digitales et de calculateurs de poche alimentés a
des batteries et, plus tard, a I'énergie solaire. Les années Soixante marquent le debut
de la diffusion de I'ordinateur en Europe et I'on voit apparaitre les premiers, grands,
terminaux. Dans les mémes années, nous assistons a la conquéte spatiale ; en 1969,
Neil Armstrong pose son pied sur la lune. Les effets de la technologie se réverberent
de facon capillaire par I'incidence gu'elles sont dans la vie de chacun. L'nomme est
ainsi projeté vers un univers dominé par I'évolution de la technologie électronique et
vers la conception d'un espace compose, effectivement, par la superposition de
plusieurs espaces. En effet, presque chaque invention, parmi celles que nous avons
nommeées, oblige toujours l'individu a penser l'espace matériel présent, en tant
qu'interaction avec un ailleurs. L'imaginaire littéraire, comme on l'a déja dit et
comme nous aurons la possibilité de le remarquer pour chaque auteur, témoigne et
exploite cette nouvelle spatialité, ou le voisin et le lointain deviennent des catégories
superflues. L'hétérogéne et I'impossibilité d'une mise en ordre marquante des choses,
qui apparaissent dans les écrits foucaldiens, 2’® sont des facteurs trés familiers dans

la culture de la deuxiéme moitié du XX° siécle.

La population d'étudiants s'accroit et devient tres importante pour les
idées de renouvellement qui s'imposent a cette époque. Ces jeunes, qui,
contrairement a leurs parents, se sont familiarisés avec tout ce qui est nouveau,

incarnent un certain idéal d'indépendance et de liberté.?’” Cela crée les prémisses

7°Cf.2.2et2.4.1.

" Dans une conférence londonienne, M. Mead définit ainsi la nouvelle génération: « Les

changements sont intervenus a un rythme si rapide en ces vingt-cing dernieres années, que les

adultes sont incapables de les assimiler. [...] Les enfants grandissent dans un monde qui était

inconnu de leurs parents. lls sont élevés par la télévision. Ils ne s'intégrent & aucune structure
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pour un changement des gotts et des mceurs, supportés par une idéologie de
gauche.?’”® Le mouvement protestataire étudiant visait a déchirer le cordon du
capitalisme corporatif pour s'approcher des fagons différentes et plus authentiques de
vie et dapprentissage.”’”® Renouvellement de la vie est entendu aussi en tant

qu'amélioration des communautes et réveil des consciences critiques.

Comme il nous arrive souvent dans la présente étude, en analysant les
formes narratives de nos auteurs et la place qui est accordée au destinataire de
I'ceuvre, nous pouvons donc affirmer que I'art n'est pas étranger a ces germes, surtout
en ce qui concerne le réveil des consciences. La contestation s'explicite, dans les
années qui précédent et celles qui suivent 1968, par le biais d'un renouvellement
dans tous les domaines de I'expression artistique, aussi bien que dans une vaste
gamme de comportements sociaux et de tendances esthétiques qui dominent le
scénario urbain. Un style populaire va bient6t s'affirmer. Le produit artistique n'est
plus seulement I'apanage d'une élite, mais un bien commun ; il est donc susceptible
de s'adapter a un public de masse. La musique, avec la naissance du rock, témoigne
de ce changement. Les chansons des idoles du renouveau musical sont accessibles a
tous les jeunes de deux continents. Contrairement a la conception d'ceuvre d'art que
les avant-gardes avaient soutenue, on retrouve a partir des années Soixante, une
réaction qui veut soustraire le sceptre de I'art a l'intellectualisme et a I'académisme,
afin qu'il soit abordable par un groupe plus vaste et de facon plus immédiate. Mais
ce qui compte c'est surtout, comme nous le disions, le fait que le destinataire de
I'ceuvre n'est plus un simple réceptacle passif; c'est aussi l'audience qui crée le
spectacle musical de ses idoles, c'est le spectateur que les acteurs du living theatre
provoquent (méme de facon brutale), afin d'en stimuler la participation. Les

observateurs sont censeés prendre partie au jeu de la création et du sens de I'ccuvre.

religieuse, nationale ou éthique connue de leurs parents. lls appartiennent au monde entier. » Cité
par M. Winock dans « Des deux c6tés du Channel », contenu dans L. Gervereau et D. Mellor avec
la collaboration de L. B. Dorléac et S. Wilson (éd.), Les Sixties, années utopie, Paris : Somogy
Editions d'art, 1996, p. 214.
28 G. Perry a dirigé la réalisation de deux volumes photographiques sur Paris et Londres a I'ere de
la contestation : Paris dans les années 60, (trad. H. Varnoux) Paris : Editions de la Martiniére,
2001 et Londres dans les années 60 (trad. H. Varnoux) Paris : Editions de la Martiniére, 2001.
29 J. Winter, Dreams of Peace and Freedom. Utopian Moments in the Twentieth Century, New
Haven -London : Yale University Press, 2006, p. 167-8.
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Tel phénomeéne de coparticipation, comme nous le verrons pour tous les auteurs que
nous aborderons, se réverbérera sur le roman ; dans ces ceuvres, en effet, le lecteur
est invité a se perdre dans la structure romanesque, qui renvoie au dessein du
labyrinthe, pour aboutir a une nouvelle prise de contact avec la réalité et, en

particulier, avec un urbanisme qui a compromis notre équilibre quotidien.

Si l'intellectuel semble de plus en plus faire défection dans les grandes
villes, celles-ci restent néanmoins censees accueillir le coeur pulsant de la culture. La
ville est le centre qui accueille des styles de vie les plus populaires et non plus
seulement un lieu de rencontres et de débats intellectuels. Nait une culture citoyenne
pour les jeunes qui s'exprime plutdt en tant que contre-culture : les Beatles, Elvis
Presley, les Rolling Stones, Johnny Hallyday, etc. A la subversion des codes de la
tradition correspondent des comportements qui aspirent a plus de liberté, comme
dans les domaines de la sexualité et de la mode. Grace a des couturiers comme Mary
Quant et Yves Saint-Laurent, les villes hébergent des magasins dans des quartiers et
des rues devenus aujourd'hui trés célébres comme Chelsea, Piccadilly, Carnaby
Street, Portobello. La mode s'inscrit dans un phénomene plus complexe, celui du
spectacle. Les vedettes du cinéma, les couturiers, les groupes du rock participent
d'un systéeme qui concerne la société entiere : la télévision et les photographies
diffusées sur la presse nationale produisent la publicité d'un nombre de stars. Ce

style ne reste donc pas un phénomene extérieur et superficiel.

C'est justement a travers I'omniprésence des médias que nait un autre
phénomene : I'espace extérieur envahit les intérieurs des habitations. Les piéces des
maisons retentissent ainsi de tous ces changements et on a l'impression que l'espace
domestique est bouleversé par [lintrusion de références iconographiques et
d'éléments qui renvoient a l'ambiance urbaine: comme si le domaine public
commencait peu a peu a faire partie de la sphére du privé qui, pendant des siécles,
était resté réfractaire aux stimulations de la vie urbaine. Avec le triomphe de la
télévision, cette vie présente un godt spécifique pour les formes polychromes et

vivaces de la publicité.
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A l'inverse, I'espace urbain devient un lieu vital, dont les jeunes et la
culture des jeunes s'emparent. Les architectes Alison et Peter Smithson déclarent
qu'aux années Soixante la conviction devient trés forte que la vie méme était le
décor de la scéne urbaine, et qu'un grand changement était donc nécessaire.”®® La
ville n'est plus seulement décor urbain dans le sens classique du terme, mais, pour
utiliser une définition du photographe Robert Freeman, un ensemble « d'expériences
visuelles en mutation perpétuelle ».?®" Le concept de « vie » devient capital dans les
projets de prise de contacte et de construction de situations par les intellectuels et les
artistes. Tres influents furent aussi les théories des Situationnistes francais. Bien que
ce groupe se distingue pour sa forte critique contre I'appropriation capitaliste de la
ville, ils participent de I'esprit de la fin des années Cinquante et des années Soixante
quand, en 1958, ils définissent ainsi la « situation construite » : « [mJoment de la vie,
concrétement et délibérément construit par I'organisation collective d'une ambiance

unitaire et d'un jeu d'événements ».%

Le phénoméne de la mode s inscrit de facon intime dans ce contexte
de prise de contacte avec la ville, déterminant une attitude qui nous concerne
directement dans cette thése, pour deux raisons. D'abord parce que la mode se
manifeste dans la ville, impliquant une réponse urbaine de participation a la vie et
aux événements qui sont le noyau culturel de la ville méme. Ensuite, parce que c'est
ici que se Vvérifie un phénomeéne psychologique qui concerne I'identité du sujet au
sein de cet espace. L'identité personnelle, en effet, devient une image a modeler
pour l'inscrire dans un style plus élaboré et partagé par un groupe vaste, la masse
des jeunes ; ce style est ainsi propose et diffusé a une large échelle par les média. Il
s'agit du processus psychologique de la « réversibilité », éclairé par I'antipsychiatrie
de Ronald David Laing : selon lui, le sujet, dans la société moderne, est censé sortir
de la sphére de la perceptibilité, des barriéres physiques de son propre corps, pour le

contempler de I'extérieur. Le sujet est ainsi conduit a jouer avec sa propre image et

280 p_ Colaiacomo et V. C. Caratozzolo, La Londra dei Beatles, Roma : Editori Riuniti, 1996, p.
133.
%81 |bid., p. 105.
282 « Définitions » dans G. Debord, Euvres, (éd. J.-L. Rancon, A. Debord, V. Kaufmann), Paris :
Gallimard, 2006, p. 358.
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le concept d'expérience est ainsi connoté avec l'interaction du corps aux lois du
succés et du marché. Cette attitude vis-a-vis de soi-méme nous introduit
ultérieurement dans un climat culturel typiquement postmoderne. Le sens du jeu de
l'identité de I'nhomme urbain est trés présent chez Jonathan Raban,?®® un observateur
des plus aigus de la ville postmoderne. Cette théorisation de Laing a une autre
implication : le détachement ironique du sujet qui se positionne a l'extérieur de sa
propre image n'est pas seulement une transgression de la barriére entre intériorité
physique et extériorité immatérielle. En effet, cette conception nous plonge derechef
au cceur des préoccupations esthétiques de ce qu'on a appelé le Postmodernisme. En
effet, le mouvement de Laing présuppose aussi l'appartenance du sujet a deux
sphéres ontologiques : d'un coté a celle d'un objet qui, tel un mannequin, est
susceptible d'étre manipulé par soi-méme, pour adopter un sens esthétique proposé
par les média ; de l'autre coté, a celle de I'observateur qui, sortant de son point de
vue habituel, joue un rdle actif, pour la construction et pour le modelage de sa
propre image.”® Le résultat est la composition d'un sujet qui est vérité et fausseté en
méme temps, voire une condition d'insécurité ontologique. Comme nous l'avons vu

285 ot comme nous le

dans la section dédiée a Brian McHale et au concept de zone,
verrons encore dans les prochains chapitres, la fiction postmoderne se base sur des

procédés tres semblables de rapprochement de plans existentiels différents.

Ce climat culturel, qui se forme entre la fin des années Cinquante et
tout au long des années Soixante, permet aux artistes de prendre conscience de ces
nouvelles conditions de vie dans la ville contemporaine. Les artistes doivent plutot
essayer de s'adapter au flux d'un autre type d'énergies, liées plutét a la sphére de la
perceptivité et a un amas de stimulations. Par rapport a la premiere moitié du siecle,
cette fois-ci, la perception de la ville est liée a la présence de plus en plus innervée
des média qui envahissent l'espace urbain et proposent des styles de vie pour la
masse. Telle qu'elle se définit petit a petit, depuis la fin de la Seconde Guerre

Mondiale, la ville est un environnement qui défie encore plus la perception de

%3 Cf.2.7.1.
284 p_Colaiacomo et V. C. Caratozzolo, op. cit., p. 91-3.
%5 Cf. 2.4.1.
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I'espace. Dans les lieux virtuels qu'offrent les média, ceux-ci ne font que renvoyer a
d'autres lieux, et les habitants se trouvent ainsi a participer a d'autres dynamiques
sociales, outre celles ou ils sont physiquement plongés. C'est ainsi, dans cette idée de
coexistence d'espace et de canaux connecteurs d'un point a beaucoup d'autres points,
que se développe une spatialité différente ; ce qui constitue une césure avec la

conception d'espace dérivant de la tradition illuministe kantienne.

La conception méme de labyrinthe en sort influencée et modifiée, car
tres souvent encore associe, dans l'imagination des artistes, aux problematiques qui
investissent I'espace urbain de la postmodernité. C'est cette nouvelle configuration
du labyrinthe, qui s'insére dans l'espace urbain, qui nous a amené a le définir par le
biais de deux concepts qui ont été élaborés a la méme époque : le rhizome et

I'nétérotopie.

26 - L'ART ET LA LITTERATURE: ENTRE TRANSGRESSION ET
RUPTURE

Les années Soixante sont aussi les années qui catalysent et institutionnalisent des
changements qui se formaient depuis des décennies et qui en méme temps
augmentaient d'intensité. Le mot rupture était un mot de passe depuis la naissance
des avant-gardes ; en dépit des rappels a l'ordre que lI'on entendait de temps en
temps, surtout pendant les décennies des dictatures européennes, les mouvements
d'expérimentation se succédaient & un rythme de plus en plus rapide.?®® Le concept
de forme est ainsi soumis au doute, et I'on regarde avec suspecte a la tradition. Les
genres artistiques se mélangent entre eux. Les genres littéraires, que les avant-gardes

avaient presque drastiguement mis en crise, retrouvent un nouvel élan.

288 Pour un compte-rendu complet des courants artistiques des années Soixante, cf. L. Vergine,
L'arte in trincea, Milano : Skira, 1996.
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Les domaines de l'art et du théatre nous intéressent beaucoup pour
mettre en lumieres les changements que nous remarquons chez les auteurs de notre
corpus. Le probléeme de la coexistence de plusieurs niveaux ontologiques devient
prédominant dans les ceuvres narratives de cette époque. Nous remarquons gue cette
attitude est présente chez d'autres artistes qui, plus ou moins imperceptiblement ou
inconsciemment, développent une attitude similaire, informée par ce sentiment de
déchirement entre deux plans existentiels. Je me référe, par exemple, a l'action
painting de Jackson Pollock. En effet, dans ce processus créatif, ce qui compte ce
n'est pas seulement le résultat, c'est-a-dire la toile entendue comme découpage d'un
morceau d'espace, ayant le simple but de représenter. Pour Pollock, les mouvements
de l'artiste sont aussi importants que le produit final et I'exécution participe du méme
statut que l'ceuvre finie. La dextérité et le sens esthétique du peintre qui, tout au
cours de l'acte créatif, se libere au dessus de la toile, y appliquant son dropping,
commencent a acquérir une forme qui rapproche cet événement d'une véritable

performance.

La naissance du happening met en lumiére l'innovation théatrale : les
performeurs agissent en collaboration avec les spectateurs. On témoigne donc du
franchissement de I'acteur, précédemment coincé dans la surface de la scéne. Depuis
la réalisation de Sei personaggi in cerca di autore (1920) de Luigi Pirandello, est
abolie la paroi qui sépare les acteurs des spectateurs et la scene se fait
métafictionnelle, rendant manifeste la condition de construction imaginaire et de
codification qu'est la piece de théatre aussi bien que sa performance. Le living
theatre porte a l'extréme cette tendance et les acteurs stimulent sans cesse les
spectateurs, avec des gestes extrémes, comme lorsqu'un des acteurs sur la scene de

Paradise Now crache contre un spectateur & I'aspect trés bourgeois.?®’

Si art et théatre sont témoins de ce type d'évolution, il n'en est moins
pour la littérature. Un auteur comme John Fowles, dans The French Lieutenant
Woman (1969), restructure les codes du roman victorien ; mais, les valeurs qui

régissaient cet univers n'étant plus acceptées, tout commence a trembler. Le

?87p_ Colaiacomo, V. C. Caratozzolo, op. cit., p. 239-40.
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narrateur dépose son masque, s'adresse au lecteur pour évaluer ses choix et le
caractere des personnages, déclare explicitement que I'histoire du roman n'est qu‘une
de ses inventions,?®® la derniére partie du roman se déploie en plusieurs parcours,
comme si elle était la branche d'un rhizome, produisant difféerentes fins (également
acceptés par le narrateur). Egalement, Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979)
de Calvino est un recueil de récits, mis en compétition avec le récit qui les englobe,
le cadre du Lecteur et de la Lectrice. Ce cadre est comme le nceud d'un rhizome. La
littérature des premiéres trois décennies d'apres-guerre pullule de clins d'ceil vers un
lecteur cense capter les nombreuses allusions qui mettent en crise la conception de la
tradition. La parodie est I'instrument qui crée le plus de trouble et de confusion.
Pensons a La chimera (1990) de Sebastiano Vassalli, ou I'auteur, reprenant la figure
du cardinal vertueux des Promessi Sposi de Manzoni, découvre I'hypocrisie de
certaines constructions littéraires, en montrant I'idéologie qui les soutenaient : les
Mesdames Bovary qui ne se suicident plus, des Robinson Crusoe qui se font civiliser
par Vendredi, les Werther et les Sherlock Holmes ridiculisés, il n'existe plus aucun
personnage littéraire, auteur ou style dont on ne s'en moque pas. Les écrivains de la
premiere moitié du siecle avaient causé€ la rupture entre leurs ceuvres et la tradition,
parfois bouleversant I'idée de genre littéraire. Maintenant les outils de la tradition
sont repris, mais détournés pour créer, a chaque fois, un contraste. D'un c6té on
regarde avec admiration et crainte les anciens, et de l'autre coté on se rebelle contre
leur autorité, créant donc un rapport ambigu vis-a-vis de 1'ceuvre dont on s'inspire.
Le retour de l'intrigue n'est pas toujours un moyen pour rétablir le golt de la
narration authentique. C'est plutdt un moyen pour instaurer l'interrogation de
l'autorité du corpus littéraire occidental dans son entiéreté. Ce qui frappe est surtout
le rapport de ces auteurs a leur passe, car ils visent a désacraliser la tradition, faisant
semblant d'en garder les institutions littéraires. Certes, ce choix du maintien des
vieilles structures narratives indique la prédisposition au jeu ; toutefois, une analyse
plus attentive nous signale que I'écart qui se produit entre l'ccuvre d'origine et
I'imitation parodique doit étre objet d'une évaluation qui considére le contexte ou ces

réécritures sont générées. Dans le cas des réécritures du mythe du labyrinthe, le

288 J. Fowles, The French Lieutenant Woman (1969), London : Vintage 2004, p. 95-9.
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contexte est souvent la ville tentaculaire qui, a ce moment, développe des codes
nouveaux et des styles de vie liés a ses dimensions gigantesques. Le roman ne
semble guére avaliser une simple attitude ludique, mais soutenir plutét I'idée d'un
moyen qu'on interroge pour interroger le monde. Italo Calvino thématise cette

participation avec I'ironie habituelle qui le caractérise :

Se un libro m'interessa veramente, non riesco a seguirlo per piu di poche
righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo le propone, o
un sentimento, o un interrogativo, o un'immagine, non parta per la tangente e
rimbalzi di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario di
ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo,
allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. Lo stimolo della lettura mi
e indispensabile, e d'una lettura sostanziosa, anche se d'ogni libro non riesco
a leggere che poche pagine. Ma gia quelle poche pagine racchiudono per me

interi universi, cui non riesco a dar fondo.?°

2.7 - REGARDS SUR LA VILLE : CIVIS FABER VITA SUA

Dans cette fin de chapitre, nous nous occupons d'un débat qui a beaucoup influencé
le discours sur la ville entre la fin des années Soixante et le début des années
Soixante-dix. Les métropoles permettent aussi de multiples regards sur la ville et de
multiples possibilités, car s'affirme la conviction que dans la ville tout pourrait se

passer, toute identité y serait admise, chaque possibilité de vie y trouverait sa

2891, Calvino, Romanzi e racconti (1992), vol. Il, (éd. C. Milanini), Milano : Mondadori, 2004, p.
864. Traduction de D. Sallenave et de F. Wahl : « Quand un livre m'intéresse vraiment, je n'arrive
pas a le suivre pendant plus de quelques lignes sans que mon esprit , pour avoir capté une idée que
le texte lui propose, ou un sentiment, ou une interrogation, ou une image, prenne la tangente et
rebondisse de pensée en pensée, d'image en image, selon un itinéraire de raisonnements et de
réverie que j'éprouve le besoin parcourir jusqu'au bout, m'éloignant ainsi du livre jusqu'a le perdre
de vue. Le stimulus de la lecture m'est indispensable : celui d'une lecture substantielle, méme si je
narrive a lire que peu de pages dans chaque livre. Ces quelques pages renferment pour moi des
univers entiers, que je n'arrive pas a épuiser ». Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris : Seuil,
1981, p. 272.
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déclinaison. La métropole propose une ambiance qui présente des traits communs
dans les pays occidentaux et elle anticipe le phénomene de la mondialisation, le
rapprochement de ce qui est loin, quasiment l'abolition de toute barriére, méme

infrastructurelle, et la promotion de la communication a longue distance.

L'anthropologue Marc Augé observe dans Non lieux ce monde et ces
nouvelles pratiques de I'espace. Pour lui, parler de modernité est devenu presque
obsoléte, et il a proposé l'appellation de « Surmodernité », dont le préfixe désigne
I'idée de surabondance de la modernité, qui a débordé au dela de toute
imagination.?*® Certes, ce texte est un peu successif par rapport & la narration ayant
pour theme la ville comme labyrinthe entre 1950 et 1980. De toute fagon, le monde
photographié par Augé doit étre considéré comme résultant d'un processus de
rapprochement accélére, quasiment une coexistence, « du proche avec le lointain »,
que nous avons observé, comme le fil rouge qui traverse notre these et, donc,
I'époque que nous considérons, pour aboutir finalement a une situation décrite

comme extréme dans I'essai en question.?*!

Cette phase de I'histoire humaine est liée, pour Augé, a la négation de
la notion de lieu, en faveur de la production de l'espace. Autrement dit, I'espace
serait devenu quelque chose d'inconnu auparavant, que l'on pourrait définir vide,
adapté a une vie transitoire, comme celle des gens sans domicile fixe, comme celle
des voyageurs qui sont toujours en déplacement ; un espace neutre, convenable a
tout le monde, a la masse globalisée qui a besoin d'une halte provisoire : « Si un lieu
peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un
non-lieu ».2% Contrairement a la modernité baudelairienne, celle que Starobinski
commentait,*® la surmodernité n'intégre pas les lieux anciens, qui sont repérés, en

revanche, comme « lieux de mémaoire ».

% M. Augé, Non lieux, Paris : Seuil, 1992, p. 7-13.
1 e premier Tgv (Train grande vitesse), dont parle aussi Augé (ibid., p. 135), est inauguré en
1981, et transforme le « voyageur » en « passager ».
292 1bid., p. 100.
#3Cf. 1.6.2.
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Un monde ou l'on nait en clinique et ou I'on meurt & I'hdpital, ou se
multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit
et les occupations provisoires (les chaines d'hotels et les squats, les clubs de
vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles [...]) ou se développe un
réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, [...]
un monde ainsi promis a l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et
a I'éphémere, propose a l'anthropologue comme aux autres un objet nouveau

[] .294

Dans un contexte de ce genre, nous devons reconnaitre qu'il n'existe pas de liens
entre les différents quartiers, rues, places ou tout élement qui font de la ville une
unité singuliere, mais sont données plutdt des unités fragmentaires, les éléments
d'une syntaxe paratactique. Dans des zones de halte temporaire, la neutralité et le
sens de l'absence, de l'anonymat, peuvent, peut-étre de facon quasi paradoxale,
inviter a exercer son propre sens de la liberté. Ici le sujet peut mettre a I'épreuve son
identité. Liberté et solitude participent donc du méme style de vie. L'idée décrite par
Augé trouve a notre avis des correspondances, dans deux visions particulieres, qui
apparaissent dans les années Soixante-dix, et qui formeraient I'atmosphére idéale et
un correspondant thématique dans le roman Le cittd invisibili d'ltalo Calvino.”®
Parallélement & I'expérience dystopique du monde anglo-saxon,®® et pendant les
exacerbations des malaises urbains accusées par les Nouveaux romanciers,?’
s'affirme également, cette décennie durant, un regard utopique sur la ville, lieu de

libertés et de possibilités infinies.

4 Ipid., p. 100-1.
2% Cf. Chapitre IV.
2% Cf. Chapitre VI.
297 Cf. Chapitre 111.
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2.7.1 - SE CREER SOI-MEME DANS LA SOFT CITY DE RABAN

Malgré I'étrangeté que la ville nous oblige a ressentir, elle sollicite en méme temps
un autre sentiment d'ouverture et d'élasticité de I'identité, voire la sensation que tout
pourrait devenir possible. L'image méme du labyrinthe s'enrichit parfois de cette
vision : ce n'est plus une vieille cage contraignante, mais un réservoir infini de
chemins. A chaque bifurcation s'ouvrent des possibilités, chacune conduisant a une
myriade d'autres. Il s'agit, pour le sujet plongé dans la ville, d'une perspective
enivrante et annihilant en méme temps. Compte tenu de la concomitance entre la
publication des Citta invisibili (1972) et Soft City (1974) de Jonathan Raban, on
dirait que dans la premiere partie des années Soixante-dix c'est I'enthousiasme qui
prédomine pour ce type d'environnement. En revanche, vers la fin des années
Soixante-dix et le début des années Quatre-vingt, ce regard semble s‘affaiblir, et c'est
déja un tout autre regard que nous trouvons dans les romans de Modiano et Gray.
L'émergence de points de vue plus marginaux, comme ceux de l'identité juive et
écossaise rétabliraient les labyrinthes urbains dans le sens des Nouveaux romanciers,
en tant que prisons angoissantes habitées par des monstres dévorateurs. En effet,
comme nous venons de le voir, I'expérience de 1968 représente une charniere a
partir de laquelle se développent de nouvelles relations avec la ville. C'est justement
a la lumiére de celle-ci que nous devons considérer Raban et, peu apres, Michel de
Certeau, comme traducteurs de ce climat culturel. Dailleurs, ces deux auteurs
déclinent certains aspects qui émergeaient déja chez des artistes modernistes, pour
lesquels la ville était le lieu ou l'on exercait sa liberté dans un milieu international.
Ce qui nous parait distinguer la liberté au tournant des années Soixante et Soixante-
dix, c'est la perception de la ville non plus en tant que lieu ou exercer la liberté de
créer, de participer a la vie intellectuelle et a la révolution des avant-gardes. Il s'agit
aussi, maintenant, de manipuler de facon créative sa propre vie, de créer des
situations et des événements qui testent la perceptibilité, de participer de
phénoménes de masse, tels la mode, contrevenant souvent a la tradition (non pas

littéraire et artistique, mais celle des moeeurs).

181



De ce point de vue, l'essai Soft City est devenu trés populaire chez les
spécialistes de la ville et de la littérature sur la ville, aussi bien que pour un public

plus vaste : 2%

il illustre ce changement radical qu'elle entraine pour la masse des
émigrants. Romancier et écrivain de récits de voyage, Raban évalue I'expérience
urbaine dans l'optique d'une possibilité que le sujet se fasse artifex de sa propre
identité. Comment se réalise cette possibilité ? L'habitant est étranger a lui-méme et
il a la capacité de percer la ville, de la pénétrer et d'en étre envahi en méme temps,
de participer presque d'un méme processus de symbiose. On aboutit donc a des
métamorphoses réciproques, ce qui rentre parfaitement dans le contexte de mise en
discussion de I'identité du sujet et de I'espace urbain, telle qu'elle est formulée dans
les années Soixante. Le début du livre met en abyme la tension et I'égarement face a

cette réalité qui vient de se décliner.

In those dazed moments [...] it's possible to be a stranger at yourself, to be so
doubtful as to whom you are [...]. You're a balloonist adrift, and you need
anchors to tether you down.

[...] at moments like this, the city goes soft; it awaits the imprint of an
identity. For better or worse, it invites you to remake it, to consolidate it into
a shape you can live in. You too. Decide who you are, and the city will again
assume a fixed form around you. Decide what it is, and your own identity
will be revealed, like a position on a map fixed by triangulation. Cities,
unlike villages and small towns, are plastic by nature. We mould them in our
images: they, in their turn, shape us by the resistance they offer when we try

to impose our own personal form on them.?*

2% J. Raban, Soft City (1974), London : Picador, 2008.

% |pid., p. 2. Traduction : « en ces moments stupéfiants [...] il est possible d'étre étranger & soi-
mémes, d'étre aussi douteux en ce qui concerne qui vous étes [...] vous étes un aéronaute a la
dérive, et vous avez besoin d'ancres pour vous garder au sol.

[...] en des moments comme celui-ci la ville devient moelleuse ; elle attend I'empreinte d'une
identité. Pour le meilleur et pour le pire, elle vous invite & la refaire, a la consolider sous une forme
dans laquelle vous pourriez vivre. Vous aussi. Décidez qui vous étes, et la ville assumera & nouveau
une forme fixe tout autour de vous. Décidez ce que c'est, et votre propre identité sera révélée,
comme un point fixe sur une triangulation. Les grandes villes, a la différence des villages et des
petites villes, sont plastiques par nature. Nous les fagonnons & nos images : a leur tour, elles nous
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Ce cadre urbain incite & I'adoption d'une nouvelle mythologie,*® celle
du greenhorn, le mot anglais qui désigne le nouvel arrivé, I'immigré pour qui la ville
est une sorte de tabula rasa et qui finira par s'adapter a des nouveaux styles de vie.
Par nécessité, ce personnage accepte d'étre meétamorphosé par la ville. Se
débarrasser des vieux vétements ridicules (parce qu'ils proviennent d'un autre
contexte socioculturel), devient un acte quasi rituel. Exactement comme Raban met
en scene ses expériences, NOUS nNe pouvons que remarquer qu'un certain nombre de
ses caractéristiques le rattachent aux protagonistes fictionnels des romans pris en
examen en cette thése. Tous participent de I'expérience du labyrinthe urbain. Pour
eux, s'installer correspond a « the beginnings of an understaning of the city, the first
inkling of scale and direction in the maze ».%* Le greenhorn est quelqu'un de timide,
avec son argent cousu dans sa lingerie. Pour Raban, sa présence est le seule
témoignage de l'existence d'une continuité entre la ville et la campagne. Petit a petit,
le greenhorn se soumettra aux épreuves de la ville : il apprendra la langue et se
conformera aux mceurs urbaines. Tout accent nostalgique pour le déraciné semble

étre aboli :

We relish his loss, his poignant sense of displacement. For he is the past we
have somehow survived: and he may tell us, in innocence or naive imitation,
who we are now, because our present is his future. So city writing lavishes
attention on the newcomer at the point of entrance. The greenhorn, at once
the city's hero and its most vulnerable victim, is urban man at the crucial

stage of emergence and transformation.*%?

modelent par le biais de la résistance qu'elles offrent lorsque nous essayons de leur imposer notre

propre forme ».

3% « The "greenhorn" is the central character in this mythology of initiation to the city; he is the

prototypical stranger, the raw innocent ». Ibid., p. 43. Traduction : « le greenhorn est le personnage

central dans la mythologie d'initiation & la ville; il est I'étranger prototypique, l'innocent

immature ».

%01 1bid., p.43. Traduction : « le commencement d'une compréhension de la ville, le premier indice

d'échelle et de direction dans le dedale ».

%92 |bid., p.44. Traduction : « Nous aimons son embarras, son sens poignant de déracinement. Car il

est en quelque sorte le passé auquel nous avons survécu : et il pourrait nous dire, dans une

innocence ou dans une imitation naive, qui nous sommes, puisque notre présent est son futur.
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Son initiation se relie a I'emploi fréquent et curieux que fait Raban de la métaphore
dédaléenne. Elle nous renvoie, en effet, au sens étymologique du maze :** étre
capturé par l'amazement, I'émerveillement causé par le désarroi, I'étre confus et
incapable de rendre compte de la planimétrie. Mais ce qui revient aussi dans cette
figure du grennhorn c'est I'image de mémoire joycienne, celle du Stephen, victime
de la ville, ré-evocation moderniste des taureaux sacrificiels immolés sur les autels
crétois. Mais ce « héros » est transformé par cette épreuve, il n'échoue pas. Raban
identifie donc, méme dans toutes les difficultés et les contrastes de la ville, la
possibilité de I'utopie d'une véritable adhésion de lindividu a un code de
comportement englobant et aussi I'occasion, pour tous, d'étre inclus dans la sociéteé.
Cet optimisme se traduit chez Raban par l'adhésion a la vie de la
métropole. C'est le passage d'une société ou « each person and thing has its own set
place, to a society which is in essence unfixed, plastic, and amenable - a society on
which you are called to impose your choice, rather than a society which imposes its
historical and customary order upon you ».3%* On n'échappe pas a la liberté de la
ville : méme ceux qui continuent a y pratiquer leurs coutumes paysanes pratiquent
ainsi leur libre arbitre. Or, on dirait que, pour Raban, la vie dans la ville vaut la peine

d'étre vécue, méme quand cela correspond a une liberté dans la peur et la contrainte.

Cities are scary and impersonal, and the best most of us can manage is a
fragile hold on our routes through the streets. We cling to friends and
institutions, exaggerate the importance of belonging, fear being alone too
much. The freedom of the city is enormous. Here one can choose and invent

one's society, and live more deliberately than anywhere else. Nothing is

Ainsi, I'écriture de la ville prodigue attention au nouvel arrivé au moment de son entrée. Le
greenhorn, a la fois le héros de la ville et sa victime la plus vulnérable, est I'nomme urbain au stade
crucial de son émergence et de sa transformation ».
303 Cf. Introduction.
%4 bid., p. 57. Traduction : « chaque personne et chaque chose ont leur propre place définie a une
société qui est essentiellement vague, plastique et ouverte - une société sur laquelle vous étes
appelé a imposer votre choix, plutdt qu'une société qui impose sur vous son ordre historique et
habituel ».
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fixed, the possibilities of personal change and renewal are endless and

open.*®

La ville, en effet, ne cesse de promettre et d'exalter, car elle déclenche I'imagination,
le flux d'adrénaline. Londres doit étre inventée.*® La solitude urbaine et
I'imagination s'allient pour nous permettre de survivre. La ville révée peut facilement
devenir la ville réelle. Le style est le moyen qui le permet. La ville, en effet, est
I'emporium, «le bazar», le rassemblement des styles, ou tout comportement
extravagant trouve sa justification. Les fantasmes des habitants prennent des formes
concrétes et la ville dans leurs tétes devient la ville des rues.®*” Cette coexistence
d'une ville intérieure et d'une ville extérieure entraine peu a peu une érosion de la
limite entre les deux. Les médias participent de ce processus en brouillant les pistes,
par exemple en créant des icones humaines qui, au bout d'un moment, se révélent
totalement fausses (celui qui était connu comme un bienfaiteur se révele pour finir le
gangster le plus effrayant). Si I'on peut sculpter librement sa propre identité, on peut
de méme éluder les contrdles, mener a la fois une vie publique et une ville
clandestine ; avec toutes ses zones d'ombre, cet environnement n‘empéche ni lI'une ni
l'autre et les apparences triomphent.®® Au niveau quotidien, chacun ne fait que
changer de masque et prétend étre quelqu'un de différent par rapport a l'interlocuteur
qu'il a en face de lui. La possibilité de changer de style, d'assumer des identités
différentes, dit Raban, nous encourage a nous demander si notre personnalité est
vraiment celle que nous imaginons. Parmi lI'abondance des déclinaisons que notre
caractére peut prendre, I'absence de style est alors la réaction la plus extréme contre

cette surcharge de comportements dissimulateurs ; dans la vie, comme dans la

%5 Ibid., p. 286. Traduction : « Les villes sont terrifiantes et impersonnelles et la plupart des
meilleurs d'entre nous essaye de maintenir le fragile équilibre de nos itinéraires a travers les rues.
Nous nous cramponnons aux amis et aux institutions, nous exagérons l'importance de
I'appartenance, nous avons peur de passer trop de temps tous seuls. La liberté de la ville est
énorme. Ici les gens peuvent choisir et inventer leur propre société et vivre plus libre
volontairement que partout ailleurs. Rien n'est fixe, les possibilités de changement et de
renouvellement personnels sont ouvertes et sont sans fin ».
%% bid., p. 60-1 et p. 179.
%7 1bid., p. 74.
%% Ipid., p. 83-4.
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littérature (pour s'en tenir aux idées de Roland Barthes a propos du style), nous
choisissons la neutralité, ce qui donne I'impression de I'absence.**

En conclusion, [I'égarement labyrinthiqgue est une expérience
importante pour le sujet urbain. Il s'agit du méme modele labyrinthique que nous
avons considéré comme typique de la culture postmoderniste et que nous
retrouverons dans les romans analysés dans les prochains chapitres. En effet, un
grand nombre de modéles et une quantité infinie d'espaces convergent dans la ville
contemporaine. La conséquence la plus étonnante, c'est que I'homme moderne, a
partir de sa forme embryonnaire de greenhorn doit exprimer, a travers la synesthésie
de la softness, la souplesse a laquelle il a su s'adapter. 1l s'agirait donc de traverser
continuellement la myriade d'espaces que la ville inclut dans son immensité
rhizomatique. En dépit de la solitude, de la peur, de l'agressivité de certaines
expériences, de la confusion engendrée par la diversité des styles, I'expérience
urbaine est positive car elle ouvre la possibilité de jouer avec l'identité et avec
I'environnement, de mettre a I'épreuve de I'élasticité mentale dans un contexte qui

favorise I'exercice du plus important des biens : la liberté.

2.7.2 - MICHEL DE CERTEAU : INVENTER LA VILLE
Parallelement aux réflexions de Raban, Michel de Certeau développe une autre
approche de la ville contemporaine. Son essai L'invention du quotidien. Arts de faire
aborde le theme de se conformer aux comportements créatifs des individus face a la
société capitaliste.*'® Dans le cadre d'une organisation rigide de la vie et du travail,
Michel de Certeau repere des formes de ruses, des subtilités et des techniques de
résistance que les gens mettent en ceuvre pour éluder le conformisme des
comportements de masse.

Le capitalisme a pu conquerir la ville. Un regard surélevé, comme un
haut d'un gratte-ciel comme le World Trade Center, peut bien le prouver. Cette

position, pour le philosophe, nous met dans la condition d'un Icare qui « peut ignorer

39 1bid., p. 90-1.
319 | 'ouvrage ne sera publié qu'en 1980. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Paris : Gallimard,
1990.
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les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles sans fin ».3'* 1l est donc question de
réagir a cette prise de pouvoir capitaliste et de sortir de I'espace « geographique », de
s'approprier d'une spatialité « anthropologique », « poétique et mythologique ».3*?
Nous faisons référence ici a lI'ccuvre de Michel de Certeau parce que
les protagonistes de nos romans témoignent des problématiques identifiées par lui,
surtout en ce qui concerne l'appropriation d'un espace urbain qui les exclurait et
effacerait leurs modes de vie. En effet, dans le roman européen de ces années, les
auteurs semblent vouloir contrer ce que Michel de Certeau dénomme concept de la
ville (typiquement capitaliste). Cela se rattache au discours urbanistique utopique,
défini par trois opérations : a) la production d'un espace propre, en opposition aux
différents types de pollution (physique, mentale ou politique) ; b) I'insertion du non-
temps, en opposition aux résistances de la tradition ; c) la création de la ville en tant
que sujet universel et anonyme, afin qu'on puisse lui attribuer toutes les fonctions et

prédicats jusque-l1a disséminés et affectés a de multiples sujets réels.>

Quoique
cette prise de possession capitaliste de la ville vise a une gestion efficace et a une
densification de réseaux de l'ordre, « la vie urbaine laisse de plus en plus remonter
ce que le projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s'urbanise”, mais la
cité est livrée a des mouvements contradictoires qui se combinent hors du pouvoir
panoptique ».3** C'est ainsi que ré-émergent des pratiques particuliéres, illégitimes,
qui ont faconné des créativités subreptices et qui jouent I'ordre et la discipline.

Pour définir les pratiques urbaines, Michel de Certeau s'appuie sur une
grille conceptuelle dérivant de la linguistique. Il existe, selon lui, un parallélisme
entre les énonciations et les mouvements a la surface de la ville, ce qui le conduit a
formuler I'expression « énonciations piétonniéres ».*> Comme les locuteurs opérent
des choix subjectifs, actualisant certains parcours du discours plutét que d'autres, de
la méme maniere le piéton sélectionne a son tour des chemins subjectifs qui
s'éloignent du projet urbanistique global, lié a des logiques de profit, d'hygiene, de

tourisme, de commerce, etc. Ses raccourcis et ses détours tendent a privilégier,

3 Ipid., p. 140.
312 Ipid., p. 142.
33 |pid., p. 143. L'italique est de l'auteur.
3 |bid., p. 144-5.
3 Ipid., p. 148.
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effectivement, des détours spatiaux définis comme «rares», «accidentels »,
« illégitimes », faisant donc un usage « discontinu» de la ville.*** Et comme la
langue instaure une relation entre un « je » et ce qui est autre par rapport a ce « je »,
dans la marche s‘articulent également la fonction conjonctive de l'«ici» et la
fonction disjonctive du « la ». De plus, la rhétorique est présente dans les pratiques
urbaines a travers deux figures, pour réaliser l'appropriation des lieux: la
synecdoque (la partie pour le tout) est le dispositif qui nous permet de « résumer »
dans nos tétes de longs parcours, tout en ne retenant, en pratique, que des points
spécifiques (par exemple considérer un magasin particulier pour désigner la rue ou il
se trouve). En méme temps, l'asyndéte nous permet des coupures avec ce qui ne
nous intéresse pas et implique donc une subjectivation de I'itinéraire (un raccourci,
par exemple, interrompt une continuité et crée un sens qui s'en éloigne). Nous
voyons donc que ces analogies se fondent sur la présence d'un systeme fort, littéral,
avec un sens propre, et, a I'opposé, une prise de distance, une déviation de celui-ci,
ayant pour but de créer des associations et des liens inédits. On aboutit donc a la
formation d'éléments différents : « flot séparé » ou « phrasé spatial »* d'ou dérive,
pour le philosophe, la formation d'un mythe. Celui-ci doit étre entendu en tant que
formation d'un discours relatif a la différentiation entre lieu et non-lieu, de la méme
maniere que les figures « cheminatoires » se détachent du systeme technologique
d'un espace cohérent, totalisant et lié au simultané.

A cOté du parallélisme entre langue et pratique marchande, on en

repere le parallélisme avec le réve. Ce troisieme élément est lié aux autres, parce

que :
[s'il] y a parallélisme, ce n'est pas seulement parce que I'énonciation domine
en ces trois régions-la, mais parce que son déroulement discursif (verbalisé,
révé ou marché) s'organise en relation entre le lieu d'ou il sort (une origine)
et le non-lieu qu'il produit (une maniére de « passer »).
De ce point de vue, apres avoir rapproché des formations linguistiques les
procés cheminatoires, on peut les rabattre du coté des figurations oniriques,

%1% |bid., p. 149.

317 Ipid.
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ou du moins déceler sur cet autre bord ce qui dans une pratique de I'espace
est indissociable du lieu révé. Marcher, c'est manquer de lieu. C'est le proces
indéfini d'étre absent et en quéte d'un propre. L'errance que multiplie et
rassemble la ville en fait une immense experience sociale de la privation de

lieu [...].38

Aprés avoir mis l'accent sur le caractére onirique de la marche (influencée par
I'inconscient), de Certeau voit dans la Ville un immense réservoir de trajets.
Certainement, le tohu-bohu qui y régne agit de facon a ce que nous vivions
n'importe quelle ville comme si elle était toujours la méme, un rassemblement
indifférencié. En méme temps, nous retenons dans notre esprit la spécificité de
chaque ville pour sa valeur emblématique : « L'identité fournie par ce lieu est
d'autant plus symboligue (nommée) que, malgré I'inégalité des titres et des profits
entre citadins, il y a la seulement un pullulement de passants, un réseau de demeures
[...] hantées par un non-lieu ou par des lieux révés ».3*

Lié a ce manque de personnalité des villes d'aujourd'hui, dans les villes
les noms des rues, quartiers, batiments, métro, etc. sont ré-sémantisés. lls suivent des
parcours de sens qui s'accordent a la subjectivité du piéton. S'établit ainsi une
géographie qui se superpose a la vieille topographie et en détourne le sens. Cette
attitude souligne le caractere purement conventionnel des noms attribués aux
endroits urbains, censés classer les lieux. Les vieux récits institutionnels associés a
certains lieux sont ainsi effacés et se présentent alors comme des noms creux,
ouverts a de nouvelles attributions de sens :**° les noms de Rue de Saints-Péres,
Place de I'Etoile, Place Rouge acquiérent des valeurs symboliques, décontextualisés
de leurs anciens référents. Cela dit, quelle Iégitimité acquierent-ils donc ? Leur sens
littéral se préte a une métaphorisation ou le piéton est le producteur d'un systéme de
dénomination dont il est le principal encodeur et interpréte. Patrick Modiano le fait

souvent et nous le voyons dans le roman examiné ici : Rue des Boutiques Obscures

318 Ipid., p. 155.
9 |bid., p. 155-6.
320 e méme procés se repére aussi dans les noms des stations de métro, comme a été expliqué par
M. Augé in Un ethnologue dans le métro (1986), Paris : Hachette, 2008, p. 7-47.
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n'a vraiment rien a voir avec la célebre rue romaine, mais fait allusion & une
obscurité plus géneérale, celle d'un détective incapable de récupérer la mémoire
perdue.*?! La toponymie évoque donc autre chose, des fantdmes provenant dailleurs
indiquant le caractére aléatoire des noms propres, réduits a des vétements
échangeables qui défilent en totale liberté et déliement du sens.

Que se cache-t-il donc derriére cette prise de pouvoir des noms ?
Quelles sont les pratiques spatiales qui permettent de s'emparer de la ville, compte
tenu que toute ré-dénomination est aussi une réappropriation ? Les noms qui ont

cessé d'étre propres deviennent des noyaux symbolisateurs ou

s'esquissent (et peut-étre se fondent) trois fonctionnements (mais conjugués)
des relations entre pratiques spatiales et pratiques signifiantes : le croyable,
le mémorable et le primitif. Ils désignent ce qui «autorise » (ou rend
possible ou croyable) les appropriations spatiales, ce qui s'y répete (ou s'y
rappelle) d'une mémoire silencieuse et repliée, et ce qui s'y trouve structuré
et ne cesse d'étre signé par une origine en-fantine (in-fans). Ces trois
dispositifs symboliques organisent les topoi du discours sur/de la ville (la
légende, le souvenir et le réve) d'une maniere qui échappe aussi a la

systématicité urbanistique.**

Ces trois dispositifs mettent donc en discussion le systéeme officiel de signification
des lieux ; la production de sens dans la ville aliénante, une activité a laquelle
s'engagent beaucoup d'écrivains apres 1968, de Calvino a Gray et Modiano, a pour
but de répondre & un critére d'habitabilité.** Si ce processus n'était pas mis en acte,
la ville n'aurait aucun lieu habitable, sauf l'espace domestique. A part lui, I'on
n‘aurait que «des lieux ol on ne peut plus croire & rien ».*** La production de
Iégendes, en revanche, est inventrice d'espace habitable. « Les récits de lieux sont

des bricolages [...] faits avec des débris de monde »,**®> présentant des matériaux

%21 Cf. Chapitre V.
%22 De Certeau, op. cit., p. 158.
323 |_es totalitarismes s'en défendent accusant de superstition ces nouveaux parcours sémantiques.
%24 1bid., p. 160.
%2 Ipid., p. 161.
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hétérogenes sous une forme homogéne. Comme les Iégendes, les souvenirs et réves
renvoient a des passés non localisables. S'opposant au musée, les souvenirs
remodelent I'inanité des objets : ils instaurent des « présences d'absences », ils font
allusion & « un savoir qui se tait ».3° Dans la légende, la mémoire et le réve, selon
Michel de Certeau, nous sommes confrontés a un espace ou nous étions, et donc un
espace qui, métaphoriquement, marque une différenciation entre nous et
I'indifférencié maternel, le lieu de I'enfance versus le non-lieu de Il'indifférenciation
qui précede la naissance. Enfin, ces réecits sont des pratiques nécessaires dans la

mesure ou elles bornent notre présence et qu'elles parlent de nos origines.

%2 Ipid., p. 162.
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CONCLUSIONS DE LA PREMIERE PARTIE

Comme nous l'avons vu, l'industrialisation, les commerces, la culture scientifique et
beaucoup d'autres facteurs transforment les villes du XIX® siécle en grands
agglomérats urbains, ou se développe une culture fortement marquée par les
expériences de celle qu'on a appelée Modernité. La foule, la vitesse, les découvertes
qui apportent un remarquable progrés scientifique, la technique, la communication,
entre les autres phénomenes, ont comme conséquence de mettre en discussion la
spatialité, telle qu'elle était percue et représentée auparavant. Les artistes du XX°
siecle se donnent donc le souci de donner une forme a ces expériences qui sont, en
soi, trés difficiles a capter, a organiser dans une ceuvre d'art selon des traits formels
traditionnels.

La dissolution des anciens principes formels et le rejet parfois violent
et virulent vis-a-vis de toute forme et valeur esthétique se rattachant au passé
conduisent les artistes que nous avons appelés Modernistes a I'exaltation de tout ce
qui est nouveau. Les écrivains aussi se tournent ainsi vers de nouvelles techniques
de création. Change ainsi le statut de 1'ceuvre : en effet, elle s'occupe d'inscrire en
elle-méme non seulement I'objet, mais aussi la difficulté que cet objet pose lors de sa
perception. Nous avons vu que ces deux éléments - une nouvelle spatialité qui
s'impose dans la matérialité de la vie urbaine, aussi bien que la nécessité, de la part
de lartiste, de reproduire sa tension épistémologique - sont les fondements qui
concourent a une résurgence du mythe du labyrinthe au sein des problémes de
représentation de la ville.

Quand on parle de nouvelle spatialité de la ville, beaucoup de facteurs
doivent étre pris en compte. Non seulement on fait allusion aux dimensions
excessives des villes et de leurs populations. On pense aussi a un nombre de
probléemes dont la culture du début du siécle a beaucoup parlé, par exemple,
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I'expérience de l'aliénation et de l'isolement qui en dérive pour le sujet plongé dans
ce nouvel environnement. Soit que l'on parle de l'excés des stimulations qui
envahissent I'habitant (comme pour Simmel), soit que I'on parle de nombreux chocs
qui affolent le promeneur (comme pour Benjamin), la vie moderne semble mettre en
contact immeédiat avec le désordre et du chaos.

Le chaos, effectivement, est un probléme tres obsédant pour les artistes
de cette époque, qui désirent toutefois élaborer des stratégies de mise en ordre pour
poursuivre leurs idéaux formels. En ce sens, le labyrinthe pourrait faire allusion a
une complexite, plutét qu'a un chaos. Parmi les moyens que les artistes croient
élaborer comme forme de réaction a ce mal, on retrouve la réécriture des mythes
anciens. On a vu comme I'Ulysses de Joyce est un texte qui s'inscrit dans cet effort
de mise en ordre. L'épisode de « Wandering Rocks », dans I'économie de ce roman,
occupe une position centrale et ferait allusion a la technique de composition de
I'ceuvre dans son intégrité. Suivant le flux de conscience de certains personnages,
Joyce arriverait a superposer des plans ontologiques différents, mettant en péril la
cohérence de I'ccuvre. La technique de narration s'accorde ainsi a la vie de la ville,
qui ne ferait que favoriser la coexistence d'espaces hétérogenes. Ce roman propulse
des innovations dans le genre romanesque, et nous avancons I'hypothese que cette
technique préannonce une forme de fiction qui sera caractéristique de la deuxieme
moitié du XX°®siécle. L'art de Dédale se rattache ainsi a la nécessité de décrire la
ville comme un labyrinthe.

Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni a un labyrinthe a
une seule voie ni a un dédale avec des bifurcations, nous avons dd chercher, d'abord,
un modéle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son
extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modele de complexité dans le rhizome, issu de
la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Mais il n'est pas suffisant pour
analyser les problémes spatiaux de nos romans, nous nous sommes penchés ensuite
sur le concept foucaldien d'hétérotopie.

Nous avons vu ainsi que ces questionnements autour de la ville comme
labyrinthe d'une part, et autour des fondements de la fiction réaliste du roman d'autre

part, déterminent une sorte d'effondrement. D'un c6té c'est le récit traditionnel du
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mythe qui s'effrite. La perte du centre, des délimitations et la présence obsédante de
I'nétérotopie, dans le niveau de la représentation littéraire, ne nous permettent plus
de parler de labyrinthe et de dédale dans leurs sens stricts, mais d'un rhizome, et
donc d'un mythe qui se réadapte, se redresse, se recompose en fonction de ce
nouveau contexte. Nous allons voir plus précisément que la prise de distance
ironique est le moyen préferé par les auteurs afin d'interroger cet espace aussi bien
que les nouveaux rapports qui s'instaurent entre les figures et les personnages
caractéristiques du mythe. De lautre coté, I'hétérotopie crée un espace
métafictionnel qui dépouille l'auteur et le lecteur de la protection de la fiction
réaliste, mettant a nu les mécanismes et le caractere artificiel du roman, tel qu'il est
transmis dans la culture européenne et occidentale.

Compte tenu de ces deux conséguences, nous en tirons une troisiéme.
C'est le lecteur qui, dans les deux cas, est interpellé. Une fois découvert par la mise
en lumiere de ce nouvel espace fictif de I'hétérotopie, il est évident que'au lecteur est
requis -ou au moins on lui en donne le sentiment - de participer a la création du sens.
L'attribution de I'ironie étant toujours un probleme trés compliqué, elle nous fait
hésiter, sur la valeur que le lecteur est censé accorder au mythe. L'ironie parfois
acquiert la forme de la parodie explicite, parfois la forme de la satire. Parfois c'est le
jeu méme qui est valorisé a travers l'ironie, soulignant lI'absence de tout centre
unificateur, de tout principe qui pourrait nous mettre, dans le labyrinthe urbain
comme dans le labyrinthe du texte, sur les traces du sens.

Voyons maintenant comment les Nouveaux romanciers (Michel Butor
et Alain Robbe-Grillet) d'une part, et Italo Calvino d'autre part, ont décline ces

themes qui sont apparus au cours du siécle.
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DEUXIEME PARTIE
JEUX ET NARRATIONS IRONIQUES
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CHAPITRE Il

Emergence de I'hétérotopie urbaine et expérimentation romanesque dans

le Nouveau Roman

3.1.1 - REECRIRE LE MYTHE. POURQUOI ?

Deux ceuvres du courant du Nouveau Roman nous plongent d'emblée dans le jeu
parodique qui s’interpose entre I’exercice de réécriture du mythe et sa réadaptation
dans le cadre de la vile moderne des années Cinquante : L ’emploi du temps (1956)
de Michel Butor, et Dans le labyrinthe (1959) d'Alain Robbe-Grillet. Dans les deux,
le mythe réadapté fournit une structure, qui révele, en revanche, plusieurs
possibilités d'adaptation. Ces romans se référent au mythe, I'un d'une fagon plus
explicite, dans le cas de Michel Butor, l'autre plus subtile, celui d'Alain Robbe-
Grillet, se situant entre la citation et I'allusion.®*’ Le redressement du mythe dans ce
nouveau contexte entraine des changements trés significatifs a I’égard d’un espace

extrémement problématique, ce que soulignent souvent les textes.

De ces deux romans, L’emploi du temps est celui qui présente la
reprise la plus fidéle et la plus manifeste du récit mythologique. Dans les romans de
notre corpus, en effet, il existe une sorte de « gradation », dans le sens d'un abandon
progressif aux références explicites au mythe. Déja dans ce chapitre, il est possible
de voir comment, d'un auteur a l'autre, les références se font moins explicites et il
est laissé au lecteur de cueillir des traces qui puissent renvoyer au mythe. Si chez
Butor nous trouvons des réferences plutbt ouvertes (présentes dans des
documentaires de cinéma, dans les musées, dans les prénoms de certains
personnages), chez Robbe-Grillet tout cela est encore plus masqué. Seul le titre

nous invite @ mener une recherche sur les allusions et les clins d'ceil disséminés dans

%27 pour la distinction entre citation et allusion, cf. V. Fortunati, « Citazione » in Quaderni di
filologia germanica dell'Universita di Bologna, vol. IV, 1988, p. 7-13.
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le texte, afin de déchiffrer la réélaboration que l'auteur a mis en place. A partir de
ces ceuvres, il ne s'agit plus, comme dix ans auparavant, a l'instar d'André Gide
auteur de Thésée (1946), de suivre l'intrigue traditionnelle, en lui faisant explorer
des themes que le mythe n'expliquait pas de facon explicite. Dorénavant, le lecteur
sera censé décrypter les allusions. L'opération est, pour ainsi dire, facilitée par
Butor, qui actualise la matiere du récit et aide le lecteur a la saisir a travers plusieurs
signes, alors qu'elle est plus difficile a déceler chez Robbe-Grillet. Dans son roman,
en effet, le lecteur aurait pu éventuellement ne pas songer a chercher de traces d'un
mythe, si celui-ci n'avait pas été évoqué par le titre. Comment expliquer cet
abandon apparent de la matiére mythique, cette volonté de laisser le mythe « a
contre-jour », comme s'il était la surface mi-cachée d'un palimpseste ? Il s'agirait de
ce que Linda Hutcheon définit comme une « tension between communication and
concealment ».*?® L'ironie aurait donc besoin le moins possible de signes, afin d'étre
plus efficace. Le mythe, a partir de ces deux ceuvres, fournirait un encadrement
semi-invisible réclamant la coparticipation du lecteur. Selon un certain nombre
d'études que Hutcheon évoque, l'ironie serait inversement proportionnelle au
nombre de signes qui la déterminent®*® Une forme d'ironie trés « subtile »,
« sophistiquée », «discriminante de la part de [lironiste et de [linterpréte »
commencerait donc a se mettre en place dans ces deux romans. En ce qui concerne
la présence du mythe caché dans les lignes de la narration, ces narrateurs
développent ultérieurement la pratique de la réécriture joycienne : l'auteur irlandais
avait laissé le mythe en filigrane et, a part le titre, trés peu d'indices signalaient
immédiatement que le roman s'inscrivait dans la perspective de réadapter les mythes
anciens au monde moderne. Ici I'opération est analogue, sauf qu'il devient encore
plus difficile de saisir les renvois au mythe. L'ironie qu'on voudrait susciter
interroge la structure profonde du mythe. Si l'ceuvre joycienne s'appuyait sur le
mythe pour en obtenir un ordre, les ceuvres de Butor et Robbe-Grillet, en imitant
leur prédécesseur, commencent a trébucher. L'instabilité du mythe apporte le lecteur

a se poser une double question: a) est-ce que nous sommes en train de lire

%28 L. Hutcheon, Irony's Edge, op. cit., p.151. Traduction : «tension entre communication et
dissimulation ».
2 Ipid., p. 152-3.
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effectivement la réécriture du mythe du labyrinthe (ce qui devient de plus en plus
redoutable au fur et & mesure qu'on pénetre dans la culture de I'apres-guerre) ? b)
Est-ce que le mythe est vraiment un outil efficace pour la compréhension de I'étre
humain et donc susceptible de fournir des modeles de comportement universels ?
Ou ce n'est pas, plutdt, la culture de la ville contemporaine qui a éloigné
irremédiablement les hommes d'une structure mentale, laquelle, en tant
qu'archétype, avait auparavant toujours fonctionné ? Autrement dit, cette nouvelle
tendance a la « manipulation du mythe », voire I'impression qu'un « bricolage
mythique » a été mis en place, est une invitation a ne pas lui faire trop de confiance,
a exercer le soupcon, a refuser toute adaptabilité fidele et intégre. En ce sens, la
malléabilite des mythes, leur désassemblage et réassemblage sont des caractéres

spécifiques a cette deuxiéme partie du siécle.

La similitude entre le texte parodique et le texte parodié d'un c6té, et
le parasite et I'h6te de l'autre cOté, est tres éloquent pour décrire la relation qui
s'instaure entre les deux péles du roman et du mythe.**® Repris et réadaptés pendant
des siecles, si la structure du mythe est maintenant mise en discussion dans son
intégrité, c'est que des bouleversements énormes ont affecté nos mentalités et nos
attitudes envers la tradition. Les changements du mythe s‘encadrent donc dans le
phénoméne d'une spatialité profondément mutée, par laquelle il en engage une
problématique et suscite une polémique. L'analyse des réélaborations d'un mythe
peut nous informer sur certains traits caractéristiques d'une époque; nous
comprenons mieux comment les auteurs de la période dont il est question ici sont
parvenus a un extréme degré de conscience des mythes en tant que moyens

expressifs a bricoler en toute liberté.

%0 V. Fortunati tire cette analogie de l'analyse déconstructionniste de J. Hillis Miller en
Deconstruction et Criticism (1979). Op. cit. p. 11-2.
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3.1.2 - REELABORATION BUTORIENNE DU MYTHE : VERS UNE PRISE
DE CONSCIENCE DE LA NOUVELLE SPATIALITE DU LABYRINTHE

Si D’inspiration et 1’¢laboration des idées de L'emploi du temps dérivent de
I’expérience directe de la ville industrielle anglaise, ¢’est-a-dire du séjour de Butor a
Manchester pendant deux ans (1951-53), lors d'une occupation d'un poste comme
lecteur, le processus d’écriture, au contraire, se déroule pendant un séjour grec, ou il
s'intéresse a la civilisation minoenne et, plus particulierement, au mythe du
labyrinthe. La matiere du roman, donc, nait, mdrit et s’¢labore lors de ces deux

voyages.

Dans ce roman, la réécriture du mythe se conjugue de facon tres
originale avec d’autres préoccupations liées a la vie dans la métropole industrielle, a
la nécessité d’intégration et d’orientation d’un étranger, tel le protagoniste Jacques
Revel, qui, d’origine francaise, se déplace dans la ville de Bleston, pour y passer
une année. Sous la forme de journal, le roman relate I'histoire de ce stagiaire, qui
integre le personnel de Matthews & Sons, une entreprise d’import-export. Il se
trouve donc a faire face a tous les besoins typiques d'un étranger dans une ville
inconnue, de la recherche d’un logis jusqu’a la résolution des problémes

bureaucratiques.

La manipulation du mythe et les références a celui-ci sont, comme on
disait, plutét évidentes. Nous les retrouvons dans le choix de plonger le personnage
principal dans une ville qui 1’égare totalement, en dépit de ses nombreux efforts de
se retrouver ; dans I’introduction de deux personnages, les sceurs Ann et Rose, qui
renvoient a Ariane et a Phedre, les filles de Minos. Ann, en particulier, est celle qui
offre & Revel les outils qui devraient lui servir pour se debrouiller dans la recherche
de points de repere. Le plan de Bleston, au premier abord, lui sert pour aller en
reconnaissance du lieu et pour son exploration. Le papier lui sera utile, par la suite,
pour une deuxiéme opération de compréhension de la ville (et qui relaye le plan),
c’est-a-dire 1’écriture de son journal. Ce texte percu dans sa matérialité d'encre, se
déploiera sur les pages blanches, tel un fil d’Ariane, voué a livrer le protagoniste de

la ville-labyrinthe-prison. 1l y a, enfin, un nombre de références encore plus
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explicites, comme 1’ekphrasis que constituent les dix-huit tapisseries du XVIII°
siecle exposees au Bleston Museum of Fine Arts ; en effet, ces images decrivent les
triomphes de Thésée contre les ennemis de 1’Attique et poursuivent son histoire
jusqu’a son retour a Athénes, apres son exploit en Créte. Dans ce cas l'auteur n'a pas
seulement agencé l'intrigue de facon que le mythe soit reconnaissable, il a créé des
expédients et garni [I'histoire de détails. Le lecteur saisit mieux ainsi les

parallélismes entre les deux récits.

Des réécritures du mythe, comme on I'a vu dans le premier chapitre,
concernaient aussi d’autres ceuvres modernistes. Toutefois, si I’on compare 1’ceuvre
de Butor avec une autre, par exemple 1’Ulysses de Joyce, qui est le chef de lignée de
’association entre le théme de la ville et le mythe du labyrinthe dans la littérature
européenne de la premiére moitié du XX°® siécle, on voit comment 1’ceuvre de Butor,
dans la description de la ville, suit un autre parcours. Le personnage de Revel
développe en partie le personnage de Stephen, l'artiste coincé dans la ville d'ou il a
besoin de se déelivrer a travers I'écriture. En partie, Butor esquisse aussi une
représentation de I'étranger, comme Bloom (et comme Thésée), hormis que Revel
n'a aucune destination et aucune possibilité darriver chez lui: habitant « de

passage », il occupe un espace provisoire et aucune femme ne l'attend chez lui.

En développant le theme du labyrinthe urbain, l'auteur francais se
rattache ainsi a une iconologie plus ancienne, qui associe le labyrinthe a une prison.
Cet aspect est présent a partir des premiéres représentations graphiques du maze, ou
dédale, c'est-a-dire les dessins de Giovanni Fontana.>®* Ces illustrations
s’inscrivaient dans le cadre des créations de 1’ingénierie militaire pour la défense de
la forteresse et de la citadelle médiévale. D’autres antécédents littéraires se
retrouvent dans les ceuvres des genres populaires comme le roman noir ou le roman
fantastiqgue (Horace Walpole, Ann Radcliffe, Jules Verne), mais surtout dans un

auteur trés cher & Butor, notamment le Franz Kafka du Chateau (1926).%* Tout

31 H. Kern, op. cit., Munich-London-New York : Prestel, 2000, p. 138-9.

%32 Des vicissitudes de K., protagoniste du roman, nous savons pourquoi il est venu dans la ville, et

nous savons qu'il a une tache bien précise. Mais la ville se configure bient6t en tant qu'espace

extrémement problématique : son cceur, le siége du chateau, étant inachevable, les frontiéres nous
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comme K., Revel est condamné a étre séparé du reste de la société humaine, (a
exception de la population de Bleston) et, ensuite, a une pérégrination urbaine qui se
révele souvent absurde. L’1dée de claustrophobie est générée déja dés les premieres

pages : le protagoniste, descendu du train, éprouve un sentiment de « peur » et de

I’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir ; mais un immense fossé [I]e
séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui [lui]
étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis
qu’[il] le franchissai[t], de telle sorte qu’[il] n’en percevai[t] plus les
profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne [lui]
apparaissait plus que comme une ligne d’horizon trés légérement découpée

sur laquelle n’était plus possible de discerner aucun détail »°>

Cette idée d’isolement et de cloture est confirmée par la nomenclature de certains
endroits, comme Tower Street, Iron Street et le nom méme de la ville, Bleston, qui
contient le mot anglais « stone », ou « pierre ». Voici comment le cadre urbain
semble faire allusion a un danger d’enfermement. Lors de sa premiere visite chez
Matthews & Sons, Revel remarque que la compagnie d’assurance d’en face
s’appelle « La Vigilante », et par des appellations de ce type 1’on pergoit des
présences vouées a exercer un controle sur les pas du nouvel arrivé. C’est le cas
aussi de I’Ecrou, 1’hotel qui loge le protagoniste, tirant ce nom de 1’emprisonnement
et des interrogatoires. Les rideaux de fer sont baissés et les gens dans la rue se
hatent, « comme s’il ne restait plus que quelques instants avant un rigoureux
couvre-feu ».** Les anciens vestiges médiévaux sont présentés, non sans une
nuance d’ironie et de polémique, car I’auteur décrit les tours noires des grands

magasins comme « ridiculement crénelées ».%*

apparaissent aussi incertaines. F. Kafka, Le chateau, Paris : Livres de Poche, 2001. Nous verrons
gue ces themes hantent aussi L'emploi du temps.
33 M. Butor, L’emploi du temps (1956), Paris : Editions de Minuit, 1995, p. 11.
334 -
Ibid, p. 13.
% Ipid, p. 66.
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Le sourire amer du narrateur pourrait s'expliquer par la conscience que
I'on a de cette prison. En effet, dans quel sens pourrait-on dire que Bleston peut
emprisonner ? 1l y a peut-étre bien des raisons de douter que Revel puisse s’en aller.
Le choc de I’expérience urbaine l'accable et le rend confus. Il est pousse, dés le
début, a s’interroger sur ses possibilités réelles de rejoindre la campagne. Si la
toponymie, parfois, est ainsi connotée par des termes du champ sémantique de la
claustrophobie, il est aussi clair que tout effort successif de partir ou de s’évader est
réduit a néant. La présence d’une enceinte n'y est pour rien. C'est I’immensité de la

ville, comme un rhizome qui le blogue.

[...] ou méne cette rue ?

- Quelle rue ?

- Celle-ci, dans cette direction.

- Ce n’est pas une rue, monsieur, ¢’est une avenue, Deren Avenue ; elle va
jusqu’a Hamilton. ; vous y étes presque maintenant.

- Il 'y a des maisons jusque-la ?

- Bien sdr, monsieur.

- Et c’est grand, Hamilton ?

- Mon dieu, naturellement ce n’est pas aussi grand que Bleston, mais c’est
un bon morceau de ville.

- Et aprés ?

- Il y a d’autres villes. Vous étes étranger, sans doute ?

- Je voulais aller vers la campagne...

- Vous avez des jolis parcs a Hamilton [...] la vraie campagne. C’est un peu
difficile a trouver par ici; vous avez des terrains en friche dans certains
intervalles entre des villes, mais, comment vous dirais-je, c’est un peu
abimé, sali ; je ne pense pas que cela soit ce que vous cherchez. Ecoutez : le
plus sir, si vous disposez d’un week-end, est de prendre le train & Dudley
Station, et aller jusqu’a la région des collines... » 336

Bleston se déploie en tant que ville humainement impossible a vivre. Produit de
I'activité humaine, elle se manifeste en tant qu'étre inhumain, susceptible de
dépasser les forces de I'hnomme. La facon moderne de vivre l'espace urbain, le
moment ou l'on débarque de l'avion ou d'un train, serait a l'origine de cette

perception d'emprisonnement. Les dimensions incontrélables le confirment : nous

% Ipid., p. 41-2.
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sommes trés loin de la nature ; nous nous sommes engagés dans un processus

maléfique que nous regretterons bientot.

Plusieurs effets d'espace nous font croire que nous nous trouvons,
effectivement, dans un monde atypique. A cause de cette confusion spatiale, le texte
semble parfois se trouver a la frontiére, et hésiter et se trouver a la frontiere du
réalisme et de I'absurde. (Le nom de famille du protagoniste semblerait, de plus,
confirmer le caractére onirique du récit : Revel n'est-il pas une sorte d'anagramme
pour «le réve»?) Il faudra ainsi, par exemple, remarquer la frustration du
promeneur, face a la présence de cycles et faux cycles.** Ou encore, un
dédoublement des endroits provoque chez le protagoniste, la confusion la plus
totale : croyant revenir a son point de départ, Revel se retrouve dans un lieu qui lui
ressemble, mais, en réalité, il est ailleurs; ce lieu, en quelque sorte, répete le
premier, mais avec des variations : s'il était a la gare Hamilton Station, maintenant il
réalise étre parvenu a Bleston New Station. Le paysage urbain identique I'empéche
de s'en apercevoir: «les deux batiments se confondaient dans mon esprit; je

n’arrivais pas a me représenter leurs situations respectives » 338

Parfois, les indications pour repérer son chemin apparaissent redondantes.
C’est la ville impersonnelle, neutre, qui n’est pas reconnaissable, sinon a travers un
réassemblage graduel, raisonné, de plusieurs éléments, comme dans le cas ci-

dessous :

« Excusez-moi. White Street ?
- Mais vous y étes, monsieur. »
Alors j’ai reconnu la porte, la premiére apres le croisement, le numéro
soixante-deux, les deux corniches, la gouttiére, les trois marches, puis

’escalier.>*°

%7 Par le terme cycle, nous indiquons les parcours / couloirs du labyrinthe qu'aménent au méme
point de départ. P. Rosensthiel, « Labirinto » dans Enciclopedia vol. VIII, Torino : Einaudi, 1979.
338 M. Butor, op. cit., p. 18.
% Ibid., p. 25.
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On a méme l'impression qu'un autre principe a la base de cette perte
d'orientation serait la superposition de nouveaux batiments a la ville ancienne. A
Bleston, en effet, tout est en double: deux gares des trains, deux cathédrales,
(I’ Ancienne et la Nouvelle), New Bridge et Old Bridge. Cette duplicité semblerait
un hommage constant a la logique de la bifurcation. Mais la bifurcation, dans un
dédale, se fonde d'un c6té sur la possibilité de I'erreur, et de l'autre c6té sur la

possibilité d'un parcours qui méne vers le centre.>*

Au contraire, dans le labyrinthe
de Bleston, les routes ne participent d'aucun parcours privilégié. L'issue que
trouvera Revel (I'écriture) sera de telle sorte qu'elle n'est valable que pour sa seule

personne. Les autres restent passifs et subissent les attaques de la ville.

S'il serait vain d'espérer de situer chaque angle et quartier de la ville
en tant qu'élément participant d'un ensemble, c'est que leur attribution a une
structure stable semblerait étre empéchée par l'absence d'un principe fondateur,
d'une hiérarchie ayant le pouvoir de coordonner et d'agencer logiquement les
nombreux quartiers de la ville. La perte de points de repeére, donc, est due aussi au
manque d’un véritable centre. Pendant ses premiéres explorations, Revel a besoin
d’un centre et le cherche avec assiduité. « Qu’est-ce-que vous voulez dire par
centre ? » est la question qu’on lui adresse pendant sa recherche.®*! Information
futile : on a encore I’impression que dans le centre il pourrait y étre déja, sans tout
de méme s’en apercevoir. Si au personnage kafkaien est nié tout acces au noyau qui
conserve le ceeur de la ville, un noyau inaccessible et donc impossible a saisir

(comme nous nous rappelons de la quéte inachevée de K. qui longe longtemps le

0 Le motif de la duplicité, qui est central dans l'ceuvre entiére, se concentre autour d'une image qui
réapparait de facon presque obsessive : la tortue. Une représentation sculpturale de cet amphibie
occupe une place centrale dans la Nouvelle Cathédrale, il apparait dans un des panneaux des
tapisseries de Thésée exposées au Musée de Bleston, il est & Plaisance Gardens. Enfin, une
hallucination nocturne de Revel le voit tourmenté par une tortue gigantesque, au mufle taché de
sang. Dans cette vision, Revel est englobé par une carapace qui I'immobilise. Enfin, il réussit a la
briser en écailles qui retentissent. Comme signale E. Jongeneel, « Conforme & la tradition
mythologique et cosmogonique, la tortue symbolise aussi bien la vie que la mort. [...] Cette
transmutation renvoie a une tradition mythologique qui associe la tortue-luth a Hermes qui se servit
de sa carapce pour fabriquer la cithare. » E. Jongeneel, « Le batiment inachevé : le rble de la
Nouvelle Cathédrale », dans Analyses et réflexions sur Michel Butor. L'emploi du temps, (ouvrage
collectif), Paris : Ellipses, 1995, p. 75. L'image de la tortue illustrerait donc le couronnement de
Revel en poéte.

%1 M. Butor, op. cit., p. 29.
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batiment du centre du pouvoir), chez Butor nous devons constater 1’absence d’un tel
noyau. Certes, ville antique, peut-étre elle a un centre urbain, avec une cathédrale,
mais le guide ecclésiastique, pendant la visite de Revel du mois de novembre, nous
explique que les habitants ne s’y rendent jamais. Si centre il y a, la perte de la foi I'a
vidé de sens. Les habitants semblent, en revanche, ne pas étre conscients de cette
condition d'égarement par manque de centre comme principe d'ordre et

d'agrégation.

L'intolérance de Revel, en revanche, est totale. Les pages de ce roman
abondent en imprécations et paroles de défi que le narrateur adresse a une ville
cruelle et inhumaine. Mais de quelle fagon agit-elle sur I’esprit de 1’étranger ? Revel
se considére victime d’une « gigantesque sorcellerie insidieuse » **; il veut
échapper «a cette Circé et a ses sombres sortileges »*** Ensuite, on retrouve
souvent la conscience que Bleston, « cette énorme cellule cancéreuse » *** lui a
injecté un virus dans le corps et dans I’esprit : « C’était comme si j’avais peur que
sa haine, que sa misére ne fussent contagieuses, et peut-étre 1’étaient-elles en effet,
peut-étre étais-je déja contaminé ».*** Maintes fois la maladie est invoquée. Elle se
manifeste surtout comme « maladie de la volonté, elle étouffe le courage » %
empéchant le malade de se délivrer et de réagir a I’horreur de la ville-méme. Le
sens de contamination rejoint peut-étre le moment clef quand le jeune Francais, peu
aprés avoir contemplé ’eau boueuse d’un fossé, « une eau épaisse, noire et
mousseuse, une sueur de tourbe »,**" se retrouve a boire de la Guinness, de la stout

et du thé.>*® La transmission de I’infection de la ville a 1’étre humain a travers la

boisson est une malédiction qui unit Revel et Horace Buck, le négre, c’est-a-dire les

%2 |bid., p. 37.
3 Ipid., p. 149.
%1bid., p. 54.
¥ bid., p. 37.
%% Ipid., p. 43.
¥ Ipid., p.29.
3% |_es moments ol Revel consomme des boissons foncées, pourraient étre des étapes d'un parcours
initiatique, comme soutient A. Montandon, qui percoit dans la séquence des événements du roman
la réalisation d'une formation alchimique. A. Montadon, « L'emploi du temps comme roman
alchimique », dans Analyses et réflexions sur Michel Butor. op. cit., p. 84. La contemplation de la
Slee, peu avant ces moments, pourrait ainsi faire penser a Léthé. L'oubli étant I'un des maux de
Bleston, on pourrait penser a la pénétration dans les Enfers.
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deux étrangers, les deux parias de la société. N'y aurait-il jamais une place, dans la

ville, pour des exclus comme eux ?

La condition de la maladie et de I'enfermement dans la ville est un
théme que les lecteurs des années Cinquante avaient déja trouvé chez Albert Camus
et qui réapparaitra, d'ailleurs, chez Alasdair Gray. La peste (1947) raconte I'histoire
d'une ville sur la c6té méditerranéenne de I'Afrique qui est infectée par cette
maladie. Méme dans ce cas, on dirait que la diffusion du mal est révélatrice d'une
vie urbaine pauvre, d'une morale dégénérée. Mais dans la ville d'Oran les habitants
sont conscients du mal qui les dévaste; les blestoniens, en contraire, sont
mithridatisés, n'ont aucune conscience de leur condition, hormis le protagoniste.
Etant étranger, celui-ci a toute autre perception de la maladie. Dans La peste toute
issue semble étre absente.®*® De plus, la condition d'enfermement décrite a Bleston
permettrait une issue pour le protagoniste qui arrive, avant la fin du roman, a
invoquer sa propre victoire vis-a-vis de la ville-ennemi. La forme du labyrinthe,
contrairement a la prison, permet a Butor de continuer a élaborer le théme de
I'enfermement, mais de le décliner différemment, surtout afin d'évaluer la possibilite

d'un processus de guerison.

Le théme de la maladie est ébauché, au premier abord, a partir de
I'environnement insalubre de ses quartiers (seulement par la suite I'auteur décide de
I'inscrire dans les traditions plus anciennes du mythe de Thésée et de Cain). Héritier
des grandes villes du XIX® siécle, Bleston se caractérise par son dénuement et sa
misére, comme témoignent de longues descriptions. A 1’é¢tage du bus 27 le
protagoniste se trouve presque a la hauteur du toit des maisons qui sont « comme
des falaises de charbon suintant, sommées de pinacles de rouille ».>*° La perspective
a vol d’oiseau confirme une autre fois cette association entre Bleston et les restes

d’une ville réduite en cendres, dont « les hautes cheminées » sont « comme les

¥ A, Camus, La peste, Paris: Gallimard Folio, 2010. Pour une étude sur I'emprisonnement
existentialiste, voir M. A. F. Wit, Existential Prisons. Captivity in Mid-Twentieth-Century French
Literature, Durnham : Duke University Press, 1995, p. 92-102.
%0°M. Butor, op. cit., p. 38.
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troncs restés debout d’une forét incendiée par la foudre, et que la suite de I’orage

enfonce dans une inondation de vase ».3*

La gamme des référents qui nous renvoient & un scenario de
dévastation et de combustion étant tres riche, nous devons le considérer en syntonie
avec un autre champ lexical, mis en relief par Pierre Brunel, et que nous trouvons
dés la premiére phrase de ce roman : « Les lueurs se sont multipliées ».%? 11 s'agit
d'un champ lexical qui renvoie au feu et a la combustion. Leur fonction est donc
d’étre le présage de ce qui constituera ’attaque contre Bleston : la série des
incendies.®* Nous ne saurons jamais qui est le mystérieux incendiaire qui a décidé
de braler la ville, mais ces attaques sont les plus violentes de cette lutte dans
laguelle s'est engagé le protagoniste. Revel n'est peut-étre pas le pyromane, mais
comme il est clair par lI'association que le narrateur fait plus tard dans I'histoire, en
réfléchissant sur la propulsion originaire qu'il a senti au moment d'entamer I'écriture
(« Les lueurs se sont multipliées », dont les caracteres se sont mis a braler dans mes
yeux quand je les ai fermés »), il a entrepris une lutte aussi violente contre Bleston,
méme si son arme sera I'écriture. En ce qui concerne la premiere phrase du roman,
donc, «[ce] ne sont plus seulement les lueurs de la gare, les lueurs de la ville,
prémisses des flammes de I'incendie. Ce sont les flammes du texte, cette torche, ce

bralot qui va étre lancé contre la ville. »***

3.1.3- LES FILS D'ARIANE

Le protagoniste réagit de plusieurs fagons face a I’embrouillement de 1’espace et a
la menace de maladie de 1’esprit que la ville industrielle constitue contre son bien-
étre. L’exploration se révele, dés le début, en tant que contact direct et

questionnement, une expérience décevante et infructueuse : le centre n’est pas

% Ipid., p. 69.
%2 Ipid., p. 9.
53p_ Brunel, Butor. L’emploi du temps. Le texte et le labyrinthe, Paris : PUF, 1995, p. 13-8.
354 11
Ibid., p. 17.
207



reconnaissable, les lieux se ressemblent I’un a 1’autre, ne permettant a Revel aucune
possibilité de survie. Privé de tout sens d’appartenance gque ce soit a ce milieu, la

ville I’exclut, en dépit de ses efforts pour se familiariser avec elle.

Au début, il garde de Bleston une image « grossiére et fallacieuse ».%*°
Les differentes parties de la ville se recomposent, et cherchent a s’harmoniser dans
I'image que Revel tire des données du réel. Il en obtient, toutefois, un faux plan.
Outre la difficulté de parler une langue non maternelle, le protagoniste se confronte
avec I’embarras de dé-codifier la langue de la ville et sa morphologie. La ville
« comme accumulation de texte » (ainsi la définit Butor lui-méme) n’est qu’un
ensemble infini de mots qui la recouvrent, de plaques, de pancartes a I’entrée des

stations du métro, de mots qui expliquent ou je suis et comment aller ailleurs.

Par texte de la ville j'entends d'abord I'immense masse d'inscriptions qui la
recouvre. Si je me proméne dans les rues d'une métropole moderne, les mots
m'attendent, m'assaillent partout: non seulement les gens que je croise
partout entre eux, mais surtout les plaques sur les immeubles, les pancartes a
I'entrée des stations de métro, aux arréts des bus, me permettent, si je suis
capable de les déchiffrer, de savoir ou je suis, comment aller ailleurs. [...]

Dans certaines avenues, les inscriptions se multiplient immenses, somptueuses,
lumineuses [...]. Dans les vitrines des étiquettes indiquent des prix, indiquent
des qualités, des origines ; dans les restaurants, des menus ; dans les musées,
parfois de longs commentaires. A quelque endroit que je m'arréte, je suis

cerné, investi par du texte [...] *°

Au début de son récit Revel, un greenhorn, décrit le sens d’étrangeté des mots qui
seraient devenus habituels plus tard. A cela s’ajoute donc le probléme d’établir les
justes rapports et les justes proportions dans la récréation mentale des coordonnees
spatiales et temporelles parmi les différents emplacements. Face a I’ignorance

linguistique et a I’embrouillement des rues, des nouvelles stratégies sont donc

%5 M. Butor, L ’emploi du temps, op. cit., p. 38. )
%% M. Butor, « La ville comme texte », Répertoire V, Paris : Editions de Minuit, 1982, p. 34.
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requises : I’achat d’un plan est la premiére opération qui vise a I’appropriation de la

métropole et a la maitrise de ce systéeme complexe.

Le plan est un des premiers éléments insérés dans le contexte de la
réécriture mythique : en tant qu’objet censé aider le protagoniste pour sortir du
labyrinthe, il se rapproche du fil d’Ariane. Cela est indiqué par plusieurs
expressions linguistiques. Enfermé dans sa chambre a 1’Ecrou, Revel « fouille »,
« deplie » et « puis replie » ce plan. Deuxiemement, Ann Bailey, la vendeuse qui le
lui a vendu, outre a cacher le nom d’Ariane, serait quelqu'un qui se débrouille avec

ces fils :

Elle m’a donné la petite feuille couverte en rouge, ou le tracé des lignes
municipales s’inscrit, semblable a un paquet de ficelles embrouillés, avec

toutes ses bifurcations, tous ses croisements, tous ses numéros cbte a cote

sur le méme segment.®’

Si le fil est ’'unique outil qui puisse aider Thésée a s’en sortir, le plan
(’objet corrélatif du fil dans cette transposition mythique), est-il un instrument
efficace pour aborder 1’étendue spatiale de Bleston ? Pas du tout. L'emploi du temps
met en ceuvre une critique trés forte contre le concept du plan. Celui-ci se révéle en
tant que moyen non crédible et peu praticable pour la saisie de I'espace urbain.
Pourquoi ? Nous avons repéré plusieurs réponses.
1) La premiére version du plan qu’Ann offre & Revel indique les trajets des autobus
et ne contient pas les noms de toutes les rues de la ville.
2) Ensuite, la petitesse des caractéres, de I'édition plus complete qu'il utilisera plus
tard, rendra difficile la lecture (spécialement dans des intérieurs sombres comme
celui de I’Ecrou).
3) Cet outil n’est pas pratique non plus, car il faut le tourner et retourner maintes

fois, pour en consulter et en déchiffrer ’index des rues et ruelles.

%7 M. Butor, L'emploi du temps, op. cit., p.50.
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4) Quatriemement, au moment de la visite «sur place », fort de son étude du
quartier, Revel se perd, car les dimensions du plan le trompent au moment de son
approche a I’environnement urbain réel. Celui-ci est forcément une entité beaucoup
plus complexe par rapport a 1’aspect simplifié qu’il avait lors de la lecture
préliminaire sur la carte. Ce probleme met en relief un caractére tres important du
plan : dans la ville comme labyrinthe, il ne peut que montrer ses limites, car il ne
peut pas rendre compte de la complexité du réel.>*®

5) Enfin, le premier regard du protagoniste exprime peut-étre une attitude qui met a
nu le vice le plus génant du plan : la présence de couleurs conventionnelles de tout
plan cache la réalité des extérieurs bitumeux, sombres, rouillés et noirs incendiés
qui prédominent partout dans les teintes du paysage urbain.**®

Cette infidélité crée des sentiments de contraste et d'amertume par rapport a un
instrument censé étre doué de scientificité, mais qui se révele pourtant de ne pas étre
fiable. Le plan exerce donc des effets néfastes sur le protagoniste.

Mais si le plan de Bleston n’est pas fiable, c’est que le concept méme
de plan — semble nous suggérer I’auteur - ne peut pas traduire la complexité du
réel : a un détour d’une rue, a I’effort physique du promeneur qui se déplace dans la
métropole-labyrinthe, correspond, a un niveau planimétrique, un détour visuel, une
difficulté, un échec a saisir I’espace réduit en centimétres. La visite des
appartements, donc, met le protagoniste dans une situation de contrainte, comme
s’il tournait toujours autour d’un mur.*® Le plan contraint Revel & confesser
I’étendue de son ignorance. Dans son esprit d’autres lignes se superposent a d’autres

lignes, 3

tout comme, dans un rhizome, tout point communique avec tous les
autres. On dirait que le rhizome de Bleston, en reprenant la métaphore d'Umberto
Eco, est tout comme un morceau de beurre, ou tout point peut se connecter avec
n'importe quel autre.>*

Dans le roman, toutefois, la nécessité de controle sur la ville

(pertinente a une sorte de « lignée baudelairienne-benjamienne du flaneur »), cette

%8 Nous retrouvons cet aspect également chez Calvino. Cf. 4.4.5.

%9 pour la déception qu'engendre le plan, cf. ibid., p. 53-57.

%0 1bid., p. 62.

%1 |bid., p. 135.

%2 U. Eco, « Prefazione » & P. Santarcangeli, 11 libro dei labirinti, op. cit., p.XIII.
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perspective assez répandue chez les auteurs modernistes, continue a étre présente.
D'ici nous soulignons le caractére «de transition » du texte butorien, ou les
caractéristiques du promeneur moderniste entrent en crise. L’observation de la ville,
et la perspective a vol d’oiseau, occupent, en effet, un rdle trés important. Un des
points-clé du roman est la visite a 1’ Ancienne-Cathédrale. Cet épisode est collogué,
en effet, a la fin de la premiére partie, et est comme une charniere avec la seconde ;
elle établit un passage fondamental dans I’esprit du protagoniste. En effet, si
d’avantage celui-ci avait subi la ville, dorénavant il compte trouver un moyen
résolutif pour I’amadouer : garder un journal qui est, en effet, le compte-rendu du
roman méme, que le lecteur tient dans ses mains. Il s'agit d'une sorte de révélation
(@ laquelle le prénom Revel pourrait s'identifier). L’un des ennemis les plus
dangereux est la faiblesse de sa mémoire, qui cache des détails et laisse toujours le
doute de ne pas pouvoir récupérer les événements passés. Ce passage indiquerait
donc le passage entre une attitude de prise sur la ville classique et une nouvelle
attitude de s'en emparer a travers des moyens différents, dont I'écriture serait le plus
remarquable. L'expérience du labyrinthe ne se référe donc pas seulement a la ville,

mais aussi au temps et & la mémoire.*®®

L’endroit ou se trouve 1I’Ancienne Cathédrale est trés sombre et a
I’abandon. Revel y a accés en deux occasions trés importantes. La premiére fois,
lorsque les conditions de visibilité sont tres faibles, il se donne seulement a une
visite panoramique du haut de la Cathédrale, alors qu’une deuxiéme visite lui
permet de cerner I’intérieur et les illustrations des vitraux, ce qui représente une
mise en abyme de plusieurs thémes dont I’auteur s’occupera dans son ceuvre. A
travers un vestibule noir et délabré, Revel s’introduit dans ce lieu sacré ; mais son
entrée n’a rien de solennel : la dégradation de 1’église s’accompagne de la présence
de quelques jeunes filles qui semblent se moquer de lui. En revanche, il existe aussi
un gardien qui régle le flux des visiteurs et qui pourrait donc symboliser un quelque
type de controle pour un lieu qui nécessite d’étre protégé. Cette visite aboutit dans
le toit de la Cathédrale, véritable observatoire sur Bleston, d’ou le personnage peut

avoir une vision d’ensemble de la ville et avoir un point d’avantage sur elle.

%3 M. Butor, op. cit.., p. 293.
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La-haut, entre les abat-sons, j’ai pergu I’ensemble de la partie centrale de
Bleston dans la brume qui faisait déja de ces quatre heures d’octobre un
crépuscule : la courbe de la Slee, la grande fleche de la Nouvelle Cathédrale,
les créneaux de I’Hotel de Ville dans 1’halo des enseignes lumineuses qui
s’allumaient et s’éteignaient, le triangle d’ Alexandra Place trés loin, sifflant,

avec ses gerbes de voies ferrées, tout en bas les vieilles maisons a toit

pointu, puis les hautes cheminés [...] 364

Cette position de verticalité aide peut-étre le narrateur a prendre la résolution
d’écrire- activité ot nous le voyons occupé dans les quatre parties suivantes (de la
deuxiéme a la cinquieme). Le reste du livre, en effet, constitue aussi une réflexion
sur la fonction de I’écriture et de la narration. Nous sommes pourtant d’accord avec
Wendy Faris : la visite de la cathédrale n’est pas un point de la narration qui
correspond & un point d’arrét, mais plutot une ceuvre d’art mutilée, comme suggere
la destruction du mur ou étaient étalées les représentations des villes saintes ; il
s’agit d’un point de passage, un modéle qui doit étre surpassé.*®> Nous signalons, de
plus, que la Cathédrale n’est pas ici seulement un lieu censé donner des indications
pour la résolution du mystéere policier du roman; elle développe aussi une
métaphore qui dérive de Victor Hugo, qui y voit la structure romanesque en tant
qu’ensemble ordonné, maitrisé et « maitrisable » par son artiste. Nous sommes donc

loin de cette vision romantique, le mystére du meurtre restant non-résolu.

La deuxieme phase de ce projet de sortir du labyrinthe urbain
nécessite d'un environnement ou I'écriture puisse devenir acte libératoire. Ensuite,
donc, Revel se procure un endroit tranquille qui lui permet d’entreprendre son projet
de journal, le récit que nous lisons. La recherche dure longtemps et, une fois
abandonné 1’Ecrou, nous le retrouverons au 77 de Copper Street. Le travail

d’écriture sert au protagoniste pour se défendre des attaques de Bleston, pour batir

%4 1bid., p. 62.
%5 W. Faris, Labyrinths of Language, op. cit., p. 52.
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autour de lui-méme un « rempart de mots ».S’il y a un Minotaure dans L ‘emploi du

366

temps c’est la « lassitude » qui hante le protagoniste®™ et I’écriture est le seul

véritable moyen qu’on puisse lui opposer,

car cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si régulierement toutes
mes soirées, doit me livrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui

m’avait envahi et aveuglé, de cet enchantement morose que je subissais, doit

me permettre d’agir de nouveaux en homme éveillé [.. .]367

Cette opération de dressage de lignes d'écriture est souvent métaphorisé. Brunel
illustre tres efficacement cet aspect, se référant ainsi a certains passages du roman
ou I'écriture acquiert clairement une fonction défensive. Les lignes d'écriture sont
comme un tissu, par lequel Revel se protege des attaques de la ville. 1l compose des
« remparts de lignes », il tisse une toile, I'échelon de son écriture se déploie sur la
page blanche. « Le fil va et vient. Il fait un tissu d'une trame qui [...] est [...] "le
filigrane de rayures" de la page blanche [...] et la trame des jours »**® Pour cette
raison, derriére certaines phrases se profilerait, pour Brunel, le mythe d'Arachné. Et
comme I'héroine mythologique, est restée prisonniére de son propre tissu pour avoir
défié Minerve, étant métamorphosée en araignée, de méme Revel doit faire
attention a ne pas rester prisonnier du fil qu'il fabrique en écrivant. De temps en
temps, en effet, les phrases prennent des tournures compliquées et courent le risque
de se révéler des anacoluthes. L'écriture requiert donc une maitrise trés savante de la
part de I'écrivain. Au bout d'un moment, la crise n'est plus seulement la perte de
repere dans le labyrinthe de la ville. Dans la solitude de sa chambre, il s'agit de
dominer ce genre spécifique de fil. Et comme la toile de I'araignée a un centre, nous
pouvons remarquer que chez Butor I'écriture prétend avoir une fonction analogue de

dégager un centre, de fournir un pattern qui contraste avec l'anarchie

366 M. Butor, op. cit, p. 50.
%7 1bid., p. 105.
%8 p_ Brunel, op. cit., p. 24.
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En plus de I'écriture, le protagoniste réagit contre 1’agressivité de la
ville en achetant d’un roman, Le meurtre de Bleston. Nous ne lisons pas les pages
de ce roman, mais nous en captons néanmoins des bribes de l'intrigue. Un discours
se développe ainsi autour de ce texte : d’autant plus que, appartenant au genre
policier, il s’agit en effet, pour Michel Butor, d’une mise en abyme de L ‘emploi du
temps méme. Tout comme un Baedeker, c'est un guide qui suscite I’intérét du
protagoniste vers les lieux les plus renommés de la ville. C’est ce roman, par
exemple, qui pousse Revel a visiter la Cathédrale et a rechercher les images de Cain
et Abel représentées sur le vitrail. Autrement dit, le roman de C. J. Hamilton, nom
qui se révelera étre le pseudonyme de George Burton, lui sert d'accompagnateur

dans la ville ; mais il accompagne surtout dans le texte le lecteur.

Une fois dévoilée la vraie identité de George Burton, Revel et Lucien
discutent avec lui sur la théorie du roman policier : de cette conversation, I'on
dégage une théorie a laquelle est assujetti non seulement le Meurtre de Bleston,
mais aussi L'emploi du temps. En effet, plusieurs facteurs sont en commun et Butor
nous met en garde a travers une attitude plutét ironique, comme la fagon sarcastique
de s'exprimer de Burton, son ton un peu sérieux et un peu facétieux lorsqu'il expose
son programme poeétique, sa facon de dire et de cacher en méme temps des
révelations épouvantables (par exemple un meurtre qui a vraiment eu lieu a Bleston
et dont la victime serait une connaissance de Richard Tenn, un cousin des sceurs
Bailey). Tout cela crée une ambiance mystérieuse et un lien de parenté assez étroit
entre les deux detective novels. Le roman de Butor répond aux criteres de Burton :

ne pas révéler l'identité de I'assassin.

Contrairement aux autres romanciers de romans policiers, Burton
soutient que « explosion de la vérité » est la cause de la mort du détective. **°
Ainsi, Burton, dont le nom semble étre I’anagramme de Butor (mais avec I’addition
d’un «n»), instaure un conflit entre le « héros-détective » et 1’ensemble des

procureurs, de ’appareil légal, des instructeurs, des policiers, etc. En effet, le

%9 M. Butor, L emploi du temps, op. cit., p. 191.
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premier veut « agiter, troubler, fouiller et changer »*

I’ordre ancien, tandis que les
autres veulent le sauvegarder. Le détective Barnaby Morton, dans la fiction de
Burton, se fait donc meurtrier & son tour, en tuant le meurtrier fratricide ; tout
comme (Edipe - nous signale Butor - il tue la personne qui lui a permis son
existence littéraire. Or, cette digression presque méta-narrative implique des

conséquences a plusieurs niveaux.

Une lecture symbolique de ces événements peut aider, peut-étre, a
saisir les sens de la création romanesque pour Butor. Sur la base de ces indications,
Burton n’a pas éteé loyal a soi-méme, ayant révélé a Revel le secret de son identité ;
de plus, il s’expose au danger dans la vie réelle: ayant eu probablement
connaissance du mystere qui se cache derricre la mort du frére de I’ami de Richard
Tenn, il a peut-étre mené une enquéte et il est donc un alter ego du détective. A
partir du moment ou il fait des allusions a sa connaissance du crime, il risque aussi
sa vie (littéralement dans la fiction, métaphoriqguement dans la métafiction). Burton,
donc, n’arrive pas totalement a poursuivre son effort de mettre en crise les
dispositifs narratifs traditionnels du roman policier : comme dans une sorte de
punition, ce n’est pas le meurtrier qui risque sa vie, mais c’est plutdt celui qui a
découvert la vérité : I’auteur. C’est exactement pour cela qu’une voiture cherchera a
investir Burton. Nous voyons donc que ’auteur est dépositaire, chez Butor, d'une

crise qui le menace dans son statut ontologique.

La lecture que Jacques Revel fait de ce roman de Burton n’est donc
pas seulement la lecture d’un guide de la ville, mais aussi un avertissement. En tant
qu’écrivain, chercheur de la vérité, et en tant qu’utilisateur des mots et des moyens
expressifs, il doit faire attention a ce qu’il manipule ; le fil de son texte peut se
réveler comme un piege. Dévoilant le mystere de son identité a Revel et a Lucien,
Burton se rend de quelque sorte coupable & son tour, revenant sur les pas de 1’auteur
de romans policiers traditionnels. Jacques (et Butor) devront faire attention, donc, a
ne faire pas de méme. En ce sens, le roman dans le roman est une autre sorte de

guide contre la tentation de se colloquer dans le sillage de la tradition. Le centre

3 Ipid., p. 193.
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épistémologique de cette intrigue (la solution sur l'identité du meurtrier, d'ou s'est
dégagée toute I'histoire) ne doit pas se trouver dans le roman. On pourra peut-étre le
trouver a 1’extérieur (Si nous pouvons I'imaginer), ou peut-étre il n'existe pas. Revel
a donc de bonnes raisons de garder ce roman, sur sa table de Copper Street, a coté
des autres outils de sa recherche, c’est-a-dire le plan et les feuilles a remplir de son

journal au fil des jours. Révéler la solution correspond a une trahison.

3.1.4.1 - D°UNE HETEROTOPIE A L’AUTRE ET LES LUERUS DE LA
DEVASTATION DE LA VILLE

Les instruments pour sortir de cette expérience du labyrinthe en tant que ville-
rhizome ont tous des défauts et ne permettent pas a Revel une véritable
compréhension de la ville. Cependant, il y a des endroits qui permettent une
approche et un effort de lecture du tissu urbain, tel que Revel le décrit et qu’il le
raconte a travers I’expérience qu’il en fait. C'est ici que le potentiel labyrinthique de

Bleston s'expose au maximum de sa puissance.

Cette ville, en effet, ayant toutes les caractéristiques qui nous
permettent de la voir en tant que rhizome, implique des conséquences sur la
vastitude de ses dimensions, sur 1’absence d’un centre, sur 1’impossibilité d’en
cartographier la surface de facon stable et satisfaisante. Tous ces problémes nous
renvoient, comme on a vu dans le chapitre précédent, a la conception de certains
points de la ville en tant qu’hétérotopies foucaldiennes. Le texte de Butor, en plus,
prolifére de ce genre « d’espaces autres », car beaucoup de lieux fréquentés par
Revel correspondent aux mémes exemples que le philosophe repére et classifie dans
notre société, et en géneral tous ces emplacements mettent en place des dynamiques
d’interaction avec nos espaces urbains, qui décrivent aussi notre fagcon de les

percevoir.
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Nous considérons davantage le cinéma, avant tout comme 1’espace qui
oblige Revel a faire face a son sentiment de désarroi et de haine contre Bleston.
Trés souvent nous le trouvons, seul ou accompagné, au New Theatre, ou sont
projetés plusieurs documentaires sur des villes et des régions étrangeres. Tout
comme le définit Foucault, dans son troisieme principe des hétérotopies, le cinéma
est « une trés curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran a deux
dimensions, on voit se projeter un espace & trois dimensions ».>"* Celui-ci étant un
lieu qui juxtapose a la fois plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont entre
eux incompatibles, nous voyons défiler sur I’écran des cinémas blestoniens
plusieurs documentaires sur les endroits les plus disparates, comme Petra, la Mer
Morte, Oxford, etc. Le cinéma, nous dit le protagoniste, est le lieu ou il se rend tres
souvent, surtout pendant la période qui précede son entreprise d’écriture. Le
cinéma, en tant qu’hétérotopie, provoque aussi un effet particulier — notamment
« I’effet de retour ». Les conséquences de la fréquentation du cinéma est bien
visible chez Revel, qui témoigne ainsi de 1’intérét de Butor pour un probléme de
spatialité postmoderniste, tres en avance par rapport au texte de Foucault (publié en
1984). Stéphane Girard soutient que, a partir des années Soixante, l'ccuvre de

372
Une ceuvre

Michel Butor peut tout a fait s'inscrire dans la poétique postmoderne.
éclectique comme 6 810 000 litres d'eau par seconde. Etude stéréophonique de
1965 développe et le concept d'hétérotopie foucaldienne, (tel gu'il est exposé dans
Les mots et les choses de Foucault) et surtout le concept analogue de zone de
McHale. A notre avis, L'emploi du temps démontre que, dans les années Cinquante,
Butor était déja susceptible de représenter cette promiscuité spatiale qu'est
I'nétérotopie. Méme si ce theme ne concerne pas encore ouvertement la forme du
roman (comme ce sera le cas dans les décennies suivantes), toutefois le labyrinthe
urbain de ce roman de 1956 montre comment I'hétérotopie est déja présente, méme

si dans le sens que lui attribue Foucault dans son autre écrit des « Espaces autres ».

1 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1577.

2.3, Girard, « Eléments d’énonciation hétérotopique postmoderne dans 6 810 000 litres d’eau par
seconde. Etude stéréophonique (Niagara) de Michel Butor », Etudes francaises, vol. 45, n° 1,
2009, p.139-59. L'analyse de Girard s'inspire a la fois de la sémiotique du discours, la linguistique
de I'énonciation et la pragmatique. Le développement de la poétique butorienne pose en effet
plusieurs probléemes en ce qui concerne la réception du texte et la collocation du récepteur au sein
d'un systéme axiologique.
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Bref, dans le cinéma de Bleston, de nombreuses images se succedent de maniere
incohérente, se concentrant en un seul lieu, avec des effets qui cotoient le

psychédelisme.

La premiére séance, dont Revel nous donne un compte-rendu dans son
journal du 16 juin, prévoit la projection d’un « documentaire-voyage [...] un film en
couleurs sur la Crete, le lieu d’origine d’Ariane et Phedre, 1’ile du Labyrinthe et du

Minotaure ».3"

Le cinéma déclenche une série complexe de sentiments. D’abord, la
projection sollicite une comparaison. D’un c6té on a un décor géographique et
mythique qui est fortement idealisé, grace aussi a la mise en valeur d'une terre
ensoleillée. Ici, il est possible d'envisager des récits comme celui du mythe du
labyrinthe, avec des conclusions (la soumission aux forces bestiales et corrompues,
la saisie d'un espace énigmatique, la conquéte de I'amour d'une femme) ; et ces
conclusions sont censées illuminer sur certains aspects et valeurs et de la vie
individuelle et de la vie de la communauté. De l'autre coté, l'auteur oppose cet
espace idéalisé du mythe au reste du cadre actuel blestonien. Si le protagoniste, d’un
cOté, est porté a s'identifier avec un héros, remarquant la similitude entre sa propre
expérience de la ville anglaise et I’exploit du labyrinthe de Thésée, y trouvant ainsi
un modéle de comportement, de 1’autre coté, le cinéma le pousse a remarquer la
différence entre un espace solaire et chaud, telle 1’7le grecque de la Créte, et
I’environnement gris et venimeux ou le mythe moderne est encadré. Dans la méme
tournure syntaxique, plutot complexe et de la longueur d’une page, I’auteur fige
cette opposition entre ce « lieu dans le lieu » (I'7le dans I'écran du cinéma dans

Bleston) et le lieu lui-méme (Bleston).

Qu’il doit faire beau sur les vergers d’orange, sur les feuilles de bananiers
lacérés en lanicres, sur les ruisseaux d’irrigation, sur les moulins a vent |[...]
sur I’esplanade de Cnossos ou régnent les cornes du taureau, sur les dallages
dont les anémones fleurissent les innombrables félures, sur les escaliers de

gypse ou d’albatres [...] qu’il doit y faire jour méme en fin de décembre,

3 M. Butor, op. cit., p. 129.
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dans ces semaines ici vouées au calfeutrement, vouées a 1’asséchante
haleine rouge des radiateurs a gaz, dans ces semaines ici vouées aux blémes

lampes, aux jaunes lampes, repas aux lampes, travail aux lampes, et méme

promenades sous les lampes [.. .].374

Le cinéma contribue donc a la superposition du mythe a la vie réelle. En effet,
pendant les journées suivantes, nous nous apercevons de la subtilité par laquelle le
mythe s’insinue graduellement dans I’esprit de Revel, dans un échange continu
Bleston-Creéte et Crete-Bleston, le sein de Rose-le sein des statues crétoises et vice-

versa.>”®

Hétérotopie complexe, le cinéma contribue a inciter chez I'étranger un
¢tat d’excitation contre Bleston, dans un crescendo de violence. Le dernier
dimanche de novembre Revel se rend au cinéma avec Horace Buck. Ils regardent un
film dont il ne se rappelle que des images de corrida. A ces images de violence et de
lutte sanglante, les personnages y ajoutent une deuxieme visite «aux effets
hétérotopiques » : ils se rendent a « Amusements », la salle de jeux de Bleston. Ici
I’immigré africain s’occupe dans un combat acharné contre les avions qui
apparaissent dans le viseur de sa mitrailleuse ; en bas, on percoit une ville en
flamme. Cette étrange visite se déroule peu avant I’incendie qui aurait endommagé
la salle, cet incendie «auquel Horace Buck [pour Revel] n’est sans doute pas
étranger » 378 L’implication des espaces autres du cinéma et du jeu de la mitrailleuse
a des conséquences désastreuses. Ce qui nous intéresse ce n’est pas seulement le fait
que Revel soupconne de Buck, c’est aussi le fait que Butor focalise 1’attention sur
ces lieux, qui aux années Cingquante deviennent tres populaires et qui engendrent de
nouvelles formes de malaise : ces espaces ont 1’effet de manipuler et déformer les
sens des sujets, d’exaspérer leurs perceptions négatives, de les pousser a des actions

effrayantes.

4 1bid., p. 130.
1bid., p. 129-33.
% Ipid., p.169.
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Le samedi 12 avril, Revel et Lucien sont les spectateurs d’un film en
technicolor, un documentaire sur la Rome impériale, The Red Nights of Roma, une
sorte de Quo vadis ? sur les incendies imputés a Néron. La réalisation est tellement
fausse, approximative et grossiere que Revel ne peut s’empécher d’exprimer le sens
de dégout et frustration qu’il éprouve face a un public tellement massifié. Si I’effet
de réalisme n’est pas atteint par les réalisateurs, 1’effet de retour foucaldien est
inexorable : « le reflet du feu, I’appel de ce feu, si bien que [...] je regardais les
briques des murs comme peintes en trompe-1’ceil sur des toiles mal tendues qu’il
serait facile de faire brdler, je regardais les briques du mur comme destinées a la

" Du coup, la ville réelle, sous linfluence des incendies

flamme [...] »3
cinématographiques, devient a son tour jouet hautement inflammable. L'esprit
dérangé et troublé du protagoniste substitue a la ville fictive la ville véritable ou il
habite, mettant cette derniére sous les flammes dévoratrices. C’est seulement quinze
jours apres avoir regardé ce film, sous I'effet de cette méme excitation, que Revel
brilera le plan de la ville. Il n’est peut-&tre pas le pyromane qui infeste Bleston
(Pauteur dissémine les soupcons de maniere que nous ne pouvions pas avoir la
solution de cette énigme), mais sa haine, sa complaisance face a ce genre de crimes
et le désir de voir la ville détruite le rend en quelque sorte coupable, comme,

d’ailleurs, lui-méme le reconnait.

3.14.2 - HETEROTOPIE DU MUSEE, PARODIE DU MYTHE

Dans ce processus de représentation des cadres paralléles, qui instaurent des
relations de compétition/contestation par rapport a I’environnement urbain, le

cinéma opére conjointement a d’autres hétérotopies du roman, comme par exemple

¥ Ipid., p.302.
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le musée. Dans la classification que Foucault a élaborée dans le texte dont il est
question ici, le musée est rangé a coté de la bibliothéeque, car ces deux batiments
créent une coupure absolue entre le temps, tel qu’il est pergu dehors et celui qui est
percu dedans, & l'intérieur de leurs parois (« découpages de temps »)*"®. Chaque
hétérotopie impose, donc, une hétérochronie: les musées et les bibliothéques
suggerent le projet utopique d’inclure dans un espace absolument restreint des
catalogues d’objets et de textes qui prétendent avoir 1I’exhaustivité de recueillir des
informations et de décrire une culture donnée, mais sur une echelle universelle. Ce
projet utopique est, néanmoins, de quelques facons realisé dans les sociétés réelles.
De méme, le « Bleston Museum of Fine Arts » aspire a décrire la vie de la ville
depuis I’antiquité jusqu’aux expressions artistiques plus modernes. Dans ses neuf
salles sont exposées plusicurs ceuvres, des premiers sites prehistoriques jusqu'a l'art
contemporain ; toutefois, les éléments qui acquic¢rent le plus d’importance sont la
série de dix-huit tapisseries qui représentent les exploits de Thésée, de ses gestes
pour délivrer 1’ Attique de ses nombreux monstres jusqu’a 1’aventure qui a plus de
relief : son voyage en Crete pour affranchir Athénes des tributs qu’elle était obligée
de payer a Minos. Clairement, le mythe crétois apparait assez tét dans le
déroulement de I’action romanesque et, comme au cinéma, I’auteur vise a donner
une juxtaposition & I’expérience d'embrouillamini que le protagoniste est en train de
vivre dans la ville-labyrinthe anglaise. Dans ce cas, nous ne nous trouvons pas
seulement aux prises avec une mise en abyme d’une expérience urbaine
exaspérante, mais avec une volonté de la part de I’auteur de provoquer une
superposition du mythe a la vie réelle. Le mythe, que nous propose Butor, peut bien
essayer de décrire et interpréter I’égarement du sujet, et d’offrir en méme temps un
modele de comportement, mais, ainsi faisant, il ne peut pas s’empécher de mettre en
relief ’écart qui ¢loigne de la véritable expérience de la ville qui est effectivement
permise a Revel. Le résultat de ces espaces hétérotopiques, tels le cinéma et le
musée, consiste a introduire un discours caracterisé par sa complétude, un recit avec
un dénouement et un héros qui sort du labyrinthe pour gagner la dévotion et I’amour

de deux sceurs. Encore une fois, la réalit¢é du cadre désolé de Bleston montre le

378 M. Foucault, op. cit., p. 1578.
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décalage entre le mythe et le désir de Revel de pouvoir inscrire son vécu dans le
sillage ennoblissant du héros attique. Le cinéma excluait les gestes de Revel du
cadre naturel ou elles auraient di se développer ; parallelement, le musée les bannit
de I'histoire. Nous avons la sensation que la ville comme labyrinthe rejette

complétement Revel, lui empéchant toute possibilité d'entreprise.

Il est aussi vrai que le mythe renvoie & un monde ou le récit peut
encore répondre a des questions existentielles. Le musée, en exposant cette fiction
fait allusion a ce pouvoir explicatif du mythe : mythos en grec signifie aussi
intrigue, et donc récit, comme ['utilisation aristotélicienne I'a bien transmis des
siécles durant. Au contraire, les imbroglios de la spatialité telle que Revel l'a
expérimentée hors du musée est totalement réfractaire a une mise en ordre. Le
mythe grec représentait peut-étre un idéal crédible, dans le sens que la raison
conjuguée au courage pouvait assurer l'essor bienheureux d'une entreprise
ambitieuse de maitrise et domination de l'espace. La déconstruction de ce mythe,
donc, problématise une réalité qui ne peut plus se relier a une conception ancienne
de l'espace. Paradoxalement, nous pouvons voir que cette nouvelle interprétation
butorienne jette une lumiére différente sur l'iconographie traditionnelle méme du
labyrinthe. Si nous pensons aux représentations romaines en mosaique, ou Thésée a
assujetti le Minotaure au centre d'une ville aux rues formant un labyrinthe, nous
reconnaissons aussi le sens et I'importance culturelle de ces images, retrouvant ces
références au mythe hors contexte. Dans la ville comme labyrinthe du XX° siécle,
cardo et decumanus sont des concepts aussi étrangers que risibles, l1a ou toute
possibilité d'orientation et orthogonalisation, comme Revel a expérimenté, sont

devenues des idées absurdes.

Les effets parodiques de cette superposition sont donnes par
I’incapacité de 1’auteur du journal & gagner ’amour d’aucune des deux sceurs
Bailey, Ann et Rose, par lesquelles il substitue, dans son esprit, les figures d’Ariane
et de Phédre. Ensuite, les outils, dont nous avons parlé, les équivalents du fil
d’Ariane, sont inutiles. D'un autre cOté, nous avons I’impression que ceux-Ci Se

révelent, parfois, étre des instruments qui empirent la condition désespéree de
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Revel. Les feuilles, par exemple, servent a déployer le fil de 1’écriture du texte.
Mais I’emploi que le protagoniste doit faire de son temps a cause de cet « exploit »
fait qu’il doit négliger de leur faire la cour, perdant donc Ann au premier abord et
Rose, juste apres. On a donc pour effet de le voir comme s’il restait embrouillé dans
son propre fil, dans le fil de ces phrases contournées et occupants inlassablement
des paragraphes entiers. Revel resterait ainsi prisonnier de la ville : pour pouvoir
partir, la condition est de renoncer a l'amour. Le fil de I’écriture, en imitant sa
complexité, finit par décevoir I’écrivain. Pour confirmer cela, nous voyons 1’auteur
s’enfermer a son domicile pour compléter son texte, avec des buts épistémologiques
qu’il lui rattache, et nous comprenons pourquoi il habite Copper Street : pour les
pensées alchimique et astrologique, le cuivre est mis en correspondance avec
Vénus, embléme du plaisir sexuel et de la sensualité féminine.*”® La connaissance
est donc achevable, pour Revel, au prix d'une privation dont il n'était pas question
dans le mythe ancien (Thésée étant partagé entre deux sceurs) et qui constitue en
revanche un theme novateur de la réécriture butorienne (Revel étant refusé par Ann

et Rose).

Nous avons considéré le désir de Revel d’entreposer le mythe au
milieu de Bleston et de sa propre expérience urbaine. Nous avons ainsi remarqué
I’effet d’ironie qu’obtient I’auteur, car I’écart entre le mythe et son réagencement
dans la réalité de la fiction est plut6t grand. Non seulement le protagoniste est isolé
et reste célibataire, contrairement au sort de Thésée dans le mythe du labyrinthe ; en
méme temps, Butor parodie d’autres aventures de la vie de ce héros, notamment
celles racontées par Plutarque : épisodes qui apparaissent d’ailleurs dans les images
de la tapisserie du musée. Descendu en Enfer avec son complice Piritholis pour
gagner Persephone, par exemple, le héros attique atteint son but, mais son copain
reste prisonnier dans le siége souterrain.®*° Dans la réécriture butorienne du mythe,

au contraire, Thésée-Revel reste enfermé dans 1’infernal Bleston, tandis qu’il doit

39 Les intéréts de Butor pour l'alchimie sont d'ailleurs bien attestés. A. Montadon en repére les
traces dans le roman dont il est question ici, en fournissant une bibliographie sur ce sujet:
« L'emploi du temps comme roman alchimique », Analyses & réflexions sur Michel Butor, op. cit.,
p. 82, n. 1. Michel Butor a développé ses intéréts alchimiques dans un essai de 1953 intitulé
« L'alchimie et son langage », Répertoire | (1960), Paris : Les Editions de Minuit, 1989, p. 12-9.
%80 M. Butor, L'emploi du temps, op. cit., p. 278-80.
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supporter la conquéte amoureuse que son copain Lucien fait de Rose-Phédre-
Perséphone, avant qu’il parte pour la France.*®" Le musée donc, présentant ainsi le
mythe, met en relief les aspects qui le distancient le plus de sa moderne version
blestonienne, il exclut le «héros » moderne de la possibilité de s’émanciper, il
frustre ses efforts de quéte du bonheur et démontre I’illégitimité de ses prétentions a

s’inscrire dans le sillage de Thésée.

De ce processus, comme nous le pouvons donc définir, de « bricolage
mythique », participe un autre chainon mythique, c'est-a-dire le mythe de Cain.**
Pour John J. White, les motifs mythologiques que nous trouvons dans L'emploi du
temps ont la fonction de « préfigurations », dans le sens d'une technique narrative
qui en quelque sorte préannonce les conflits auxquels sont soumis les personnages.
La combinaison de Thésée et de Cain ferait donc allusion a un désir de Revel de
s'identifier a un héros classique, tandis que ses propres sentiments ne peuvent pas
I'empécher de soupgonner qu'il serait une sorte de réincarnation du mal originaire.*®
A notre avis, cette combinaison fait partie du processus typique de la parodie, qui
aspire a englober plusieurs modeles, voulant les signifier tous a la fois. Le mythe de
Cain ne se réalise pas complétement (comme celui de Thésée). Le bricolage
postmoderne que nous reconnaissons ici laisse le lecteur dans un état
d'indécidabilité. Les gestes de Thésée (aussi bien que le meurtre de Cain) demeurent
dans les représentations figurales du musée, mais I'effort de transposition de celles-
ci dans la vie réelle laisse percevoir leur spécificité d'involucre vide et impossible a

étre ré-sémantisé dans le contexte de la ville contemporaine.

% Pour ce parallélisme entre I’intrigue du roman et celle du mythe, cf. P. Brunel, op. cit., p. 99-
100.
%82 Nous abordons ce sujet dans le prochain sous-chapitre 3.1.4.3.

33 J. J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton : Princeton University Press, 1971. Pour
une explication de literary prefiguration, cf. p. 11-4. Sur L'emploi du temps, cf. p. 211-7.
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3.1.4.3- ETERNITE ET DISPERSION DU TEMPS

Si ce type d’hétérotopies blestoniennes a surtout la fonction de mettre en lumiére la
crise de 1’étranger, du Thésée exilé et isolé dans la métropole contemporaine, a quoi
servent alors les autres hétérotopies que nous trouvons dans ce roman ? Ensuite,
quelles sont les relations que celles-ci instaurent les unes aux autres, dans la

complexe stratégie narrative déployée dans L’ Emploi du temps ?

Il existe un autre espace a Bleston qui attire Revel et qui a une
fonction fondamentale dans ce roman: 1’Ancienne Cathédrale. Revel la visite
plusieurs fois et a chaque occasion des conséquences déterminantes se réalisent
dans le développement de I’histoire. Sa premiére visite, par exemple, suggere des
allusions a I’exclusion du monde féminin, a laquelle il semble condamné : une
femme pressée sortant de la Cathédrale le pousse ridiculement par terre et salit de
boue ses habits ; une fois entré, des jeunes filles se moquent de lui, avec un rire dont
il se souviendra quelques mois aprés, quand Rose rira a cause d’une expression
bizarre sur son visage. Ensuite, il se rend en haut de la Cathédrale d’ou il peut
considérer la ville dans son immensité. Apparemment, dans cette circonstance rien
d’important n’arrive, mais seulement si nous ignorons son journal du jour apres,
celui du 30 mai, ou il raconte I’achat du roman signé Hamilton. La perspective de
Bleston lui a donc permis d’entreprendre un acte de courage : combattre la ville. Le
meutre de Bleston, comme on a vu, n’est pas seulement le titre d’un roman policier,
mais un guide qui invite a suivre des itinéraires. De plus, ce titre fait allusion a la
«mort » de Bleston méme. La lecture serait donc la premiere réaction contre
I’amertume de la vie métropolitaine et aiderait Revel dans la lutte qu’il a engagée a

partir de ce moment.

Une fois mis en évidence ce rdle de I’Ancienne Cathédrale de
constituer un lieu ou Revel s'investit lui-méme d'une nouvelle tache existentielle,
elle est ensuite appréhendée en tant qu’hétérotopie, dans le sens qu’elle se propose
de fournir une « histoire ideale » de la ville. Comme le musée le fait pour le mythe
de Thésée, I’Ancienne Cathédrale offre des représentations sur son vitrail, ou sont

donnés des épisodes du meurtre d’Abel perpétré par son frére Cain. Cette série
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d’images veut étre une narration biblique, mais, en méme temps, se propose
d’expliquer les origines de Bleston, qui est donc la ville héritiére de la descendance
du premier criminel ; sur la surface du vitrail, Cain y est effectivement représenté
pendant la construction d’un mur en briques rouges, élément présent aussi dans le
décor urbain de Bleston (et auquel le vitrail veut peut-étre faire allusion). Suite a des
événements historiques dramatiques, la série de vitrail est incomplete : les villes du
péché y trouvent leur place, de Babel a Sodome, mais les villes saintes ont été
détruites, ainsi que la représentation du Jugement Universel. Utopie effectivement
réalisée, comme le veut Foucault, avec des prétentions de représenter une histoire
universelle de la ville, insérée dans un cadre cosmique et eschatologique, la Vieille
Cathédrale est, dans sa spécificité romanesque de Butor, une sorte d'hétérotopie
mutilée ; elle ne garde que les énergies négatives des villes du péché et préconise la

destruction d’un monde 1déal.

Elle avait été batie, d’ailleurs, sur ’emplacement d’un temple de la
guerre romaine ou préromaine : I’étymologie de la ville parait étre, en effet, celle de
Bellisti = Belli Civitas.®® On a donc I'impression que, au fil des siécles, cette
hétérotopie fonctionne toujours en tant que lieu de culte, mais qu’elle fonctionne de
facon différente selon la culture dans laquelle elle se trouve.*®® Désacralisée a
1I’époque contemporaine, elle fonctionne encore gréce a la puissance évocatrice du
vitrail. Dans sa troisi¢éme visite, Revel subit les effets perturbants d’une vision : le
sang de la blessure mortelle sort de la composition sacrée, 1’envahit et se dépose sur
ses mains ; il se sent ainsi investi d’une tache maudite, ce qui le culpabilise vis-a-vis
des délits qui sont accomplis a Bleston. Méme s’il n’en est pas son exécuteur
matériel, comme on a vu, il en a toutefois partagé ou favorisé I’accomplissement.
En effet, Cc’est Iui qui dévoile a des tiers 1’identité de Burton et il serait donc
partiellement responsable de son attentat, et c’est Revel qui participe en quelques
sortes de la folie destructrice de la ville, en se réjouissant des incendies. Thésée fut

le fondateur non-contesté de la ville la plus civile de I’histoire, Revel n’est au

384 M. Butor, op. cit., p. 102.
35 Cette particularité se rapproche du deuxiéme principe des hétérotopies. Cf. M. Foucault, op. cit.,
p. 1576.
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contraire qu’un héros inachevé, incapable de se venger de la ville, par laquelle lui,

victime, se sent méme bafoué :

« Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! et si quelques-unes
de mes maisons s’écroulent, ne va pas croire pour autant que moi je tombe
en ruines et que je suis préte a laisser la place a cette autre ville de tes
faibles réves, de tes réves que j’ai réussi a rendre si minces, si obscures, si

désespérés, si balbutiants, si impuissants [...]3%

Cinéma, musée et Cathédrale deviennent des hétérotopies qui s'interpénétrent 1’une
I’autre, témoignant d’un rappel paroxystique qui s’acheve dans I’esprit de Revel.
D’abord, le documentaire sur Rome est le point de départ qui donne la vie a une
suite de visions, a travers lesquelles les documentaires sur les autres villes, projetés
les soirs précédents, se superposent, contribuant a renforcer une sorte

d’embrouillement psychédélique

Intervenaient dans cette représentation de Rome, de cette Rome impériale,
devant laquelle passe toujours dans ma vision un écran d’incendies
obscures, acres, et hurleurs, la houle d’une dévastation pesante et rouge, de
cette Rome impériale, dont le vitrail est disparu [Rome était représentée
parmi les villes saintes, ndr] comme le foyer d’une gigantesque résonance,
intervenaient non seulement les images d’Athenes, qui défilaient devant mes
yeux [...] non seulement celles affleurantes de Petra, Baalbeck et Timgad,
toutes sur champ de ciel et de sable éclatant, mais aussi celles bien moins
lumineuses, celles teintes d’angoisse moite et frissonnante, de ces petits
sarcophages [...] des ces sarcophages découverts dans la région de la
Nouvelle Cathédrale et de Matthews and Sons lors du creusement des
fondations de grands immeubles, et qui font maintenant 1’ornement

principal de la premiere salle du Musée.

%88 M. Butor, op. cit., p. 306.
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[...] Intervenaient dans cette représentation de Rome, non seulement
I’Athénes conquise, non seulement Petra, Baalbeck, et Timgdad, mais aussi
cette ville de Bleston, cette ville de malédiction et d’oubli, I’ancienne ville
de Bleston, Bellista, Belli Civitas, cette ville de mon malheur, cette ville qui
s’acharne contre moi [...] nous rendant méconnaissables 1’un a 1’autre et
méme a nous-mémes, Ann, cette enchanteresse tellement mon ennemie

[..']387

L’enchainement de toutes ces villes est comparable a un incendie qui, partant de
Rome, se propage, horrible et dévastateur, dans tous ces endroits pour déboucher
dans le dernier de la liste : Bleston. Les villes de ce regroupement, en effet, sont
brllées et arides, situées dans des décors inhospitaliers. Bleston, dans le chainon
final, est aussi 1’endroit ou I’embrasement est censé s’arréter. Le protagoniste est
donc incapable de séparer la succession des images de chaque projection et, instigué
donc par la salle cinématographique, instaure un jeu d’associations cruel et
dangereux qui le méne jusqu’au point d’arrivée le plus naturel ; seul et désespére,
apres autant de mois, passés a se débrouiller, coincé dans une ville-labyrinthe sans
espoir d’issue, il ne peut étre qu’une victime facile de suggestions stimulées par la

salle hétérotopique du cinéma la pour contester I’espace urbain. **®

Cependant, dans la méme phrase, qui se développe a travers plusieurs
paragraphes, le narrateur aboutit a un autre niveau de connaissance de la ville. Les
flammes ont un effet régénérateur ; Revel, superposant mythe et réalité de nouveau,

entrevoit la possibilité de I’emporter et d’amener finalement Ann-Ariane avec soi.

[...] et du méme coup, cette ville, je 1’ai vue elle-méme dans une nouvelle

lumiere, comme si le mur que je longe depuis mon arrivée ici, par instants

%7 Ipbid., p. 322-4.

388 La succession des images sur I’écran était une caractéristique cinématographique qui posait des
préoccupations chez plusieurs auteurs. Par exemple, Guy Debord, Isidore Isou et les Lettristes
réalisérent, en 1952, I’Hurlement en faveur de Sade, un film privé de toute image et ne contenant
que des textes écrits et des commentaires orales. Ils soutenaient que « les écrans sont des miroirs
qui pétrifient les aventuriers, en leur renvoyant leurs propres images et les arrétant », cf. J.-1. Isou,
« La nuit du cinéma », tract édité par I’ Internationale lettriste en octobre 1952.
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un peu moins opaque, soudainement s’amincissait, comme si une
profondeur oubliée se déployait, de telle sorte que j’ai trouvé le courage qui
m’abandonnait, me sentant de nouveau capable, grice a ces nouvelles
lueurs, de m’en défier, de cette ville, de m’en protéger, de mieux lui résister
jusqu’a cette fin de septembre ou je la quitterais, vous [Ann] arrachant, je
I’espére, a ses entrailles de tourbe [...] Ann, Ariane, qu’il me semblait voir
apparaitre avant-hier dans le Théatre des Nouvelles, ne pensant qu’a vous,
ne cherchant que vous a travers toutes ces visions et réflexions, Rome et sa
couronne de villes toutes ravagées, effritées, calcinées, dans la contagion
barbare et le pourrissement fatal du centre, Petra, Baalbeck, Timgad, et cette

Belli Civitas, Bleston d’il y a tant de siécles.*®

Le courage, dont il avait été dépourvu au début du roman, revient, et les lueurs,
donc, ne sont plus seulement un élément ravageur, elles sont aussi, pour Revel, le
symbole d’une nouvelle connaissance acquise. Une fois conscient qu’Ann ne sera
pas sa femme, il pense lui laisser son journal le jour de son départ. A travers les
sceurs Bailey, Revel compte que la ville de Bleston pourrait entreprendre un
parcours de prise de conscience d’elle-méme, « déchiffrer ce déchiffrement de [s]oi-
méme », comme le protagoniste lui-méme poursuit, s’efforgant de respecter un
« pacte obscur auquel [il] n’a pu que souscrire, [s]’efforcant de satisfaire ce désir en
toi [en Bleston] endormi, muselé, enseveli, qu’a réveillé [s]a brilure, ce désir de

mort et de délivrance, d’élucidation et d’embrasement », 390

Dans ce roman, comme préannonce le titre, le temps occupe une
importance capitale. L’emploi du temps est la soustraction des heures que la ville
engloutit dans 1’oubli. Dans la ville certains lieux s’opposent a ce péril. Ce sont les
« héetérotopies éternitaires ». Le musee, par exemple, est une hétérotopie qui se
fonde sur I’idée d’accumulation des differentes époques : le but est de représenter la
ville dans son statut « éternel », ce qui s’exprime non seulement par la volonté

d’¢étaler la succession des époques les plus lointaines, mais aussi a travers la

%9 |bid., p. 324.
% Ipid., p. 354.
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possibilité de répertorier infiniment les époques a venir. Nous regroupons donc, au
sein de ce groupe, la Cathédrale qui, a travers son vitrail, aspire a inscrire Bleston
dans un parcours universel, le rattachant a I'histoire scripturale et a un ordre

cosmique.

Michel Foucault dit, a ce propos, que toute hétérotopie est aussi une
hétérochronie, opposant ainsi deux types d’espaces: d'une part, le musée et la
bibliotheque qui, comme on a vu, exemplifient les hétérotopies « éternitaires » du
premier type, tandis que la foire, de 1’autre, représente le deuxiéme groupe. La foire
est ce qu’il y a de plus « chronique », « futile » et « passager », *** de plus attaché au
« temporaire » ; elle se peuple « de barraques, d’étalages, d’objets hétéroclites, de
lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aventure ».3% Or, Michel Butor
dispose, dans la ville de Bleston, de ces deux groupes d'« espaces autres ». S’il y a
un musée, dont on a déja vu I’importance, il est vrai aussi que les personnages font
plusieurs visites a la foire, nommée maintes fois tout au cours du roman. Si les
habitants de Bleston ne se rendent jamais au musée, a I’ Ancienne Cathédrale et a la
Nouvelle Cathédrale, ils sont, en revanche, des visiteurs assidus de la foire, des
cinémas, de grands magasins qui viennent d’étre construits et de Plaisance Gardens,
les lieux réservés aux loisirs et a la dispersion du temps. Selon Dean Mc Williams,
cette distribution de la population dans 1’espace de la ville de Cain manifesterait une

note polémique de I’auteur face a la société marchande moderne.

The department store is not the only product of modern commercialism that
distracts Blestonians. Plaisance Gardens, a tawdry amusement park, attracts
large crowds and is appropriately compared [...] to an anticathedral [...].
Revel discovers the same cynical escapism at the cinema. Historical
superproductions [...] simultaneously exploit modern man's desire to escape

an oppressive present and deceive him about the true nature of the past.**

%1 M. Foucault, op. cit., p. 1579.

%92 |bid., p. 1579.

%3 D. McWilliams, The Narrative of Michel Butor. The Writer as Janus, Athens : Ohio University

Press, 1970, p. 28. Ma traduction: «Le grand magasin n'est pas seulement le produit du
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Cette polémique se rapproche toutefois de la haine que suscitent chez quelques-uns
ces lieux consacres a la consommation, car beaucoup de ces endroits, de ces temples
de la civilisation contemporaine, sont les mémes que brdle le mystérieux pyromane.
Considérant que nous pouvons soupconner Horace Buck et Revel en premiers des
incendies, il faut penser que ces espaces provoquent chez eux un sentiment de rage

et une idiosyncrasie qu’ils n’arrivent pas a maitriser.

Regardons donc a la foire en tant que lieu hétérotopique. Se deplacant
d’un terrain vague a l’autre, elle représente la ville dans la ville. Elle est le nceud
d’un rhizome qui bouge perpétuellement d’un arrondissement a I’autre : dans le V*
en octobre, dans le 1X°® en novembre, dans le XI® en décembre, dans le X° en

I*" en avril, dans le 11° en

janvier, dans le VI° en février, dans le 111° en mars, dans le
mai ; de nouveau dans le V® au mois de juin, dans le 1X® en juillet, dans le XI° en
ao(t, dans le X® en décembre. Tout au long du roman, la foire est une entité
fluctuante. Elle peut revenir au méme emplacement seulement deux fois par an. La
foire, comme le montre clairement le dessin de Pierre Brunel, trace un mouvement

circulaire tout autour du centre, sans jamais y parvenir.

Dans son mouvement horaire, elle n’est pas seulement force de
dispersion, mais aussi effort de concentration vers un centre qui lui est interdit, le
centre de I’Ancienne Cathédrale, des cinémas, etc. : le centre qu’elle ne réussira
jamais a atteindre. Se déplacant de faubourg en faubourg, son mouvement est le
méme que celui des aiguilles d’une horloge autour de son cadran. Il évite ainsi le
centre, ou I’on aurait toutefois d’autres fagons d’indiquer I’horaire, comme le
beffroi ou les clochers.*** Selon nous, le mouvement de la foire indique ainsi une

« chronicité autre ». Elle montre comment les foules modernes ne se rattachent qu’a

commercialisme moderne pour distraire les blestoniens. Plaisance Gardens, un parc d'attractions
voyant, attire de larges foules et il est convenablement comparé [...] & une anticathédrale [...]. Revel
découvre le méme refus d'affronter la réalité au cinéma. Les superproductions historiques [...]
exploitent simultanément le désir de I'nomme moderne de s'évader d'un présent oppressif et
tout en le trompant sur la véritable nature du passé ».
%% p_ Brunel, op. cit., p. 136-7.
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des activités qui les éloignent d’un noyau, qui ne les ancrent nulle part, qui ne leur

permettent pas d’atteindre leurs cibles.

octobre @ Juin

novembre @ juillet

décembre @

aout

féyrier septembre

Si la foire s’oppose donc a tous les autres lieux de la ville, elle en
constitue néanmoins le contrepoids a plusieurs niveaux. Le cinéma accumule le
temps de toutes ses projections, alors que la foire gaspille le sien. Le premier est un
lieu fixe mais sur son écran s’étalent des licux innombrables en mouvement. La
foire, au contraire, est un lieu mobile qui se déplace dans un lieu fixe (la ville elle-
méme) ; elle est faite d’éléments fixes, eux aussi, et qui se reproduisent a chaque
occasion tels quels, mais dans des scénarios différents. Si 1’Ancienne Cathédrale
offre un point de vue stable et majestueux du haut de son clocher, la grande roue
panoramique, a I'opposé, offre une vue fluctuante et incertaine. De cette roue peut
Revel apercevoir Burton et sa femme Harriett, mais il ne réussira pas a les rattraper.
Vainement et fugacement, avec ses lumiéres et ses bruits, avec les mouvements des

attractions et de la foule, élément urbain flou par excellence, cette ville dans la ville
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contrebalance le reste de 1’espace urbain gris, vieux et lourd. Mais elle en
complique ultérieurement la planimétrie. S’informant sur comment y aller, Revel se
rend compte qu’on lui indique 1’ancien emplacement, celui du mois d’avant, tandis
qu’elle vient de se déplacer vers un autre arrondissement,** ou elle restera encore
quelques temps. La foire est I’un des licux les plus fréquentés par James Jenkins,
I’ami de Revel, qui se propose en tant que grand expert et guide infaillible de
Bleston, dont il pourrait d’ailleurs traverser, sourd et aveugle, les ruelles les plus

dangereuses.

[...] Je les connais ces rues; je ne connais pas tout Bleston, il y a des
quartiers dans lesquels je n’ai jamais eu affaire, [...] mais ces rues
auxquelles je pense en ce moment, ces rues nombreuses, j’ai leur plan clair
dans ma téte ; je m’y dirigerais aveugle et sourd, si je ne me mettais a y

déraisonner [...]**

C’est justement cela qui signifie étre complice de la ville : participer aux attractions
de la foire, de cette « ville en beau », de cette quintessence de la ville-méme, cela
signifie s’abandonner a son pouvoir, en accepter le tourbillon, se faire happer par
celle-ci, la vivre passivement et devenir instrument de ses actions criminelles. En ce
sens, James, I'habitant sédentaire de la ville apparait, en tant qu'habitant, victime de
celle-ci et, donc, quelqu'un qui pourrait véritablement commettre un meurtre. Il fait
le réve prémonitoire, ou il est le conducteur de la Morris noire qui provoque
I’accident/tentative de meurtre de Burton. En assume-t-il ainsi, implicitement, la
responsabilité ? Ne trouvant pas de solutions a ce meurtre, on est peut-étre autorisé
a penser a une ultérieure intromission dans la réalité de Bleston : comme dans un
roman de science-fiction, le réve de James et l'accident de Burton pourraient
s'expliquer par la rencontre et la superposition de deux réalités paralleles, bref, deux

mondes inconciliables, selon la pratique de la poétique postmoderniste. C’est

3% M. Butor, op. cit., p. 182.
%% Ipid., p. 117.
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toujours lui, en effet, qui a confondu le visage de George Burton (qu’il doit hair a
cause de sa description railleuse de la Nouvelle Cathédrale) avec le visage d’Horace
Buck, le neégre qu’il déteste par simple racisme. Captivé, engourdi et séduit par les
nombreuses « réalités autres » de la ville, James, n’aurait-il pas pu agir en dehors de

celles-ci, en créant sa propre zone, ou il investirait un autre homme ?

Labyrinthe flou, avec des espaces hétérotopiques qui se lancent des
regards de complicité ou qui s’opposent I'un I’autre, Bleston est le prototype de la
ville industrielle impossible a traverser, dont la planimétrie demande des efforts
vains et dont aucun guide ne peut donner un itinéraire certain. Espaces de trouble et
d’embrouillement ultérieur, les hétérotopies blestoniennes n’aident nullement
I’habitant et le visiteur contemporain, mais elles génerent de nouveaux entrelacs.
Générant des espaces autres, qui suspendent le sens de réalité, la ville de L'emploi
du temps se transforme en un ensemble d'emplacements précaires, a l'existence
incertaine. La proposition de nombreuses réalités qui s'étalent sur la paroi du
cinéma, les représentations figurales du musée et de la Cathédrale, etc. ne peuvent
que se cogner avec le reste du cadre urbain. Une autre hétérotopie, la foire, semble
représenter au plus haut degré, le sens de dissipation et de vacuité de la vie dans la
métropole. La coexistence de tous ses visages de la ville, et dans la méme ville, est
la cause du déséquilibre du sujet qui ne sait plus quelle est sa place et quels sont les
modeles a suivre. Dans leurs tentatives de représenter de maniere utopique la vie de
la ville, les hétérotopies en mettent en relief 1’absence de points de repéres. Le
labyrinthe urbain de Butor est un miroir borgésien, qui constitue un labyrinthe en
réfléchissant un couloir sur lequel donnent d’autres portes,®’ ces espaces autres
augmentent les potentialités de rhizomes urbaines, dispersant 1’espace de la ville

dans un mouvement que le sujet ne réussit pas a suivre.

%7 . L. Borges, Tutte le opere, Milano : Mondadori, 1984.
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3.2.1 - ALAIN ROBBE-GRILLET. EN REMODELANT LE MYTHE

Plus cachée que dans L’emploi du temps de Butor, la réécriture du mythe du
labyrinthe représente un terme de comparaison tres forte chez Alain Robbe-Grillet,
un autre « nouveau romancier » qui, pendant les années Cinquante, participe au
renouvellement du genre romanesque. Précisément, cette réécriture s’accomplit

dans son ceuvre de 1959 : Dans le labyrinthe.*®®

Ici I’on trouve, en un texte unique,
des différents « morceaux de narration » séparés par des espaces, tandis que
d’autres scenes encore, bien qu’hétérogenes, sont unies et s’entremélent ’'une avec
I’autre dans un méme « morceau », en donnant la forme a un ensemble, en soi,
« désorientant ». La lecture subit ainsi des arréts et le lecteur, en effet, se croit censé
revenir sur ses pas. Efforts inutiles : le nouveau romancier veut bien nous détourner
et que nous nous perdions dans son monde d’objets et d’observations minimales et

détaillées.

Le narrateur robbe-grilletien est universellement reconnu pour étre
objectif, bien que, pour sa part, il ne souscrive pas a cette qualification de la
critique : « Comme il y avait beaucoup d'objets dans nos livres, [...] on a bien vite
fait un sort au mot « objectivité » [...] ». L'objectivité serait une prérogative de Dieu,
alors que « dans nos livres, au contraire, c'est un homme [...] situé dans l'espace et le
temps, conditionné par ses passions »**° & étre responsable de la narration. Les
données transcrites dans le texte, donc, seraient comme rapportées par une
« subjectivité totale ».*®® Cependant, par subjectivité totale, nous ne devons pas
entendre le récit classique a la premiere personne : Dans le labyrinthe la voix
narrative ne se percoit que tres rarement. Que savons-nous de ce narrateur ? Seul
dans sa chambre, dans un nid a I'abri des intempéries, le narrateur ouvre son récit en
décrivant son bureau de travail, les empruntes laissées sur le sol par ses propres
pieds et la disposition des objets dans la piece. La focalisation s’arréte sur un

tableau accroche au mur, « La défaite de Reichenfels ». L’image met en place une

3?8 Le roman d'Alain Robbe-Grilllet, comme la plupart des Nouveaux romans, a été publié par Les
Editions de Minuit. A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris : Editions de Minuit, 1959.
%9 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris : Les Editions de Minuit, 1963, p. 117-8.
400 H
Ibid., p. 117.
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scene dont le cadre est I'intérieur d’un café, ou sont recueillis des clients au
comptoir apparemment génés par trois soldats attablés, a I’écart de la scéne. Ceux-Ci
seraient coupables, d’aprés le titre, d’avoir perdu une bataille prés de la localité
indiquée. C’est cette défaite, donc, qui rendrait les soldats, des marginaux presque
détestés par les autres appartenant a la communauté, c'est-a-dire les habitués de ce
café. Dans ce bureau d'écrivain, il y a beaucoup d'autres éléments, mais tous peu
remarquables. La focalisation sur ce tableau, nous porterait a la conclusion qu'il

serait un objet parmi les autres, hormis qu'il servirait de moteur au reste de l'action.

Or, cette image semblerait, en réalité, un prétexte, par lequel 1’auteur
se propose de raconter une histoire. On remarquera donc d’abord le caractére
aléatoire de la composition romanesque. C'est exactement cette image que dégage
toute une série de faits qui lui sont corrélés, comme si le narrateur était disponible a
prendre n'importe quel prétexte pour pouvoir raconter une histoire. Cette objectivité,
dont l'auteur s'applique aussi visiblement a donner I'illusion, n'a donc rien a voir
avec celle de Balzac et de Zola, qui sélectionnaient attentivement des tableaux
sociaux, afin de les analyser, et avec la prétention de mener une recherche
scientifique. L’occasion qui déclenche la narration n’est non plus la découverte
exceptionnelle d’un manuscrit, un journal, ou la volonté de ’auteur de transmettre
un message précis : I’image que le cadre delimite s’impose a notre attention par la
simple « casualité » d’étre accrochée au mur de la maison de 1’écrivain sans aucune

autre raison. La volonté de I'écrivain y apparait tout a fait secondaire.

Une fois franchie la barriere de cette surface, 1’auteur nous
accompagne effectivement « dans le labyrinthe », une ville a I’urbanisme complexe,
ou un soldat se perd dans ses rues, sans réussir a se présenter a un rendez-vous, ou
probablement il a été charge par quelqu'un (mais qui ?) de consigner a quelqu’un
d'autre (mais encore : a qui ?) un paquet au contenu mystérieux. Le monde ou se
trouve cette ville et le monde ou est localisé le bureau de I'écrivain coexistent a un
niveau narratif, mais, comme il arrive souvent dans des scénes en trompe-I'ceil, & un
premier moment de mystification de création et projection dans un monde

imaginaire, suit un moment démystificateur, lorsque le narrateur revient chez lui et
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nous nous rappelons, ainsi, du caractere fictionnel de la ville ou se trouve le soldat.
Ce procéde, pour Brian McHale, sert a mettre en relief « la dimension ontologique
de la structure récursive »**, et donc son statut de chainon, le fait qu'on englobe des
univers lI'un dans l'autre, selon la logique inclusive des chinese-box worlds. Le
monde qui se déploie sur le tableau serait un ensemble d'effets trompe-1'ceil, situé

dans le monde interstitiel du bureau de I'auteur.*%

Mais qu’est le labyrinthe du titre ? Est-il, donc, la métaphore de la
ville ? On a du mal a employer le mot « métaphore », puisque, comme on le sait,
I’auteur s’exprime trés clairement par rapport a cette figure rhétorique. Dans son
essai, Pour un nouveau roman (1961), il déplore tout usage de la métaphore,
élément qui crée une interférence nuisible dans la narration. En effet, confondant le
point de vue et les sentiments propres de l’auteur avec 1’objet représenté, la
métaphore attribue a cet objet une « prédestination » qui ne lui appartient point et
serait donc la cause d’une anthropomorphisation, ou mieux, le résultat d’une « idée
pananthropique » de I’univers ; ce qui a été fait pendant des siécles, mais qui, selon
l'auteur, dorénavant doit étre évité, afin que I’art puisse représenter les choses
uniquement, avec la certitude, la neutralité¢ et I’évidence de leur étre 13.°®° La
référence a un labyrinthe pour la ville de ce roman doit étre considérée, donc,
comme un fait exceptionnel chez un auteur aussi mesuré dans le choix des mots qui
pourraient affecter la narration et suggérer des connotations, la ou nous savons que
I’auteur aspire a une fonction purement référentielle. Et pour cette raison, le fait que

le labyrinthe soit pré-annonce dans le titre doit étre tenu en compte.

Nous en tirons deux conséquences. Peut-&tre, nous devons ainsi
entendre ce labyrinthe non tant comme une véritable métaphore, mais plutét,

comme suggére McHale, en tant qu'«allégorie indéterminée »***,

Le critique
américain parle d'un retour de l'allégorie, un phénoméne que nous trouvons dans un

corpus de textes et qu'il classifie en postmodernistes (il y inclut, en effet, Dans le

1 B McHale, op. cit., p. 119.
92 Ipid., p. 112-30.
%% Qur I’utilisation de la métaphore, cf. A. Robbe-Grillet, op. cit., p. 49-52.
%4 B, McHale, op. cit., p. 142.
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labyrinthe). Nous aurions donc le trope de l'allégorie qui se réalise sur deux
niveaux : le niveau littéral et le niveau du sens. Ce dernier poserait quelques
problémes. N'étant plus insérée dans le discours d'une esthétique médiévale,
I'allégorie ne saurait plus précisément a quel cadre pourrait ancrer le sens auquel
elle fait allusion. Donc elle ne se référe pas a l'indication d'un contenu spécifique.
Des textes comme Le chateau de Kafka, Finnegan's Wake de Joyce et Waiting for
Godot de Beckett constitueraient, pour un roman comme Dans le labyrinthe, une
lignée qui témoigne de cet emploi postmoderne de l'allégorie, ou I'impossibilité
d'attribuer un sens au trope employé nous oblige a mettre en discussion le référent
en question. Que le labyrinthe de ce roman soit une allégorie de quelque chose, cela
est donc possible. Mais de quoi ? De la ville ? Du passage terrain vers l'au-dela ?
C'est une question destinée a rester ouverte et le titre ne fait que souligner le

correspondant de cette allégorie.

Deuxiémement, on pourrait y voir la préoccupation d'un auteur qui
veut faire mieux comprendre les allusions sous-jacentes a son texte. En effet, en
1953 était sorti le premier roman d'Alain Robbe-Grillet : Les gommes.*®® Ici le
protagoniste, un policier qui voulait protéger ’homme qui risquait étre assassin€,
finit par le tuer lui-méme, en assassinant ainsi son propre pere. Les lecteurs de
I’époque, et les critiques en premiére ligne, n’appréciérent pas ce roman et tardérent
longtemps avant de comprendre que son histoire cachait en filigrane le mythe
d’Edipe, auquel, par ailleurs, plusieurs autres indications bien cachées dans le texte
faisaient allusion.*®® Cette fois-ci, a six ans de distance, I’auteur a voulu peut-étre

que le lecteur cueille la référence au mythe de fagon plus directe.

En ce qui concerne le roman, Robbe-Grillet a développé ce qui
préannonce le titre, en multipliant exponentiellement toutes les éléments qui
pouvaient constituer des sources d'ambiguite. D'abord, l'auteur joue
impitoyablement sur l'identité redoutable du soldat, avec le but d'enquéter sur un

drame précis de son epoque : lI'impossibilité d'établir une correspondance vis-a-vis

5 1 a véritable ceuvre premiére est Régicide, achevée en 1949 et révisée en 1957, mais publié
beaucoup plus tard.
%% R, Barilli, Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Milano : Mursia, 1998, p. 33-8.
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de l'autre, impossibilité de se situer soi-méme par rapport a un autre inconnu. En
effet, les personnages de Dans le labyrinthe se confrontent a une situation typique
des conflits militaires. L'état d'angoisse et d'exaspération sont dus a l'identité des
autres restés incognitos. Nous voyons que le soldat est un personnage dont,
contrairement aux protagonistes des romans précédents de Robbe-Grillet (Les
gommes et Le voyeur), on ne connait pas le nom. Qui est-il ? Est-il un ennemi de la
ville ou est-il un de ses alliés ? A cet égard le texte demeure vague et contribue a
donner des pistes incertaines, afin que cela ne soit pas possible de dévoiler I’identité

du soldat, afin que I'ambiguité soit la spécificité palpable de ce roman.

« Douze-mille trois cent quarante-cing », dit I’enfant, déchiffrant le numéro
matricule sur le col de la capote.

« Oui, dit le soldat. Mais ce n’est pas mon numéro.

- Si, ¢’est ecrit sur toi.

- Oh ! tu sais maintenant...- C’est méme écrit deux fois. »

Et I’enfant sort son bras de sous sa pélerine, qu’il renferme et le tend a
I’horizontale, vers 1’avant, pointant son index en direction des deux losanges
rouges. Il porte un chandail bleu marine et un gant de méme couleur, en
laine tricotée.

« Bon... Si tu veux », dit le soldat.*%’

N’¢étant pas donné de savoir a quel déploiement ce soldat appartient, il reste toujours
une énigme sur sa position a 1I’égard de la ville ou il se trouve. La guerre est
terminée ; néanmoins, les habitants doivent encore s’y habituer. La haine ne
disparait pas du jour au lendemain et la méfiance semble régner souveraine. Il y
aura des reglements de comptes et les gens se comportent comme s’il y avait encore
le couvre-feu, ce qui donne a I’histoire un sens de suspension perpétuelle. Un soir,
le soldat est épouvanté par des gens qui le remarquent et 1’observent d’une fenétre

au premier étage. L’ont-ils reconnu ? Est-il en danger ? Il ne lui reste qu’a courir et

7 A, Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe (1959), Paris : Les Editions de Minuit, 2004, p. 44.
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a chercher un refuge ailleurs. Est-il donc celui que tout le monde craint et auquel on
donne la chasse ? Est-que c'est lui le Minotaure dans cette guerre interminable ? On

en percoit, a la fois, le danger qu'il représente et la menace qui I'étrangle.

En effet, lui aussi, étre hybride, avec un uniforme qui, peut-étre, n’est
pas le sien, ridiculement numéroté, il est un ennemi contre lequel il est difficile de
prendre une position. Les réécritures du mythe, déja pendant les années Quarante,
en effet, représentent un Minotaure investi d'une certaine ambivalence, incarnée ici
par le soldat, étre complexe, étranger auquel I'on redoute soit de se rapprocher soit
de maintenir a distance. Ce sont les difficultés typiques de I’époque de guerre, a
reconnaitre I’ennemi et a lui donner un statut défini : le Minotaure était donc percu
non seulement en tant que monstre horrible, mais aussi en tant que victime
sacrificielle sans une culpabilité spécifique. C’est dans les années Quarante, en
effet, que le Minotaure commence a étre représenté en tant qu’étre inoffensif ou
méme captivant et naif, tel qu'il apparait, par exemple, dans les textes de deux
auteurs : André Gide, avec son Thésée (1946), et Jorge Luis Borges avec La
demeure d’Astérion (1949).°® Dans ces deux cas, ¢’est plutdt le geste de Thésée qui
suscite un sentiment de réprobation : le meurtre du Minotaure s’inscrirait donc dans
le cadre de ce qui a été préétabli, de ce qui est prédestiné et la violence apparait
donc en tant que geste indiscriminé et dépouillé de tout sens. Dans le texte de
Robbe-Grillet, avec I’évocation encore plus explicite d’un contexte de fin de guerre,
nous sommes confrontés a nouveau avec cette thématique et avec le statut
« neutre » de I’ennemi, gardant en soi le mystére impénétrable de son altérité.
Contrairement aux récits gidien et borgésien, le texte du nouveau romancier
complique encore plus le sens du conflit et le sens de malaise du lecteur. L’identité
ambigue, voire cachée, de ce soldat, cette sorte d’hybridité d'un « étre au milieu »
entre I’ennemi et le défenseur de la ville, cette condition bivalente s’accompagne de

la représentation de la ville, le labyrinthe étant le « lieu du doute » par excellence

%8 E_ Bolzoni, Thésée vs. Astérion. La réécriture d'un conflit mythique pendant les années
Quarante, sujet d'une intervention aupres de I'Université d'Haute-Alsace sur le théme du
« Conflit », (Mulhouse, 25-6 avril 2009). Cf aussi V. Fortunati, « Le memorie controverse della
narrativa europea della seconda guerra mondiale : il caso italiano », in Ouvrage collectif, Luoghi e
voci della memoria. Riflessioni sulla Shoah e dintorni. Giorno della Memoria 2006, Rimini :
Panozzo Editore, 2006.
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qui abrite, donc, un étre dont il n’est pas possible de distinguer la nature avec clarté.
Alain Robbe-Grillet, qui a vécu lui-méme I'échec des idéologies du XX° siécle, crée
donc une figure éloguente de cette condition de ne pas pouvoir prendre de position,
avec cette conscience que toute lutte et tout engagement sont inutiles. Il reste un
relativisme permanent des valeurs. L'homme, déboussolé, n'a absolument aucun

moyen de s'aider d'aides extérieures.

Nous avons vu comment Butor avait développé le motif de « I’outil
inutile », les objets censés aider le protagoniste a sortir de la ville-labyrinthe. Les
effets parodiques chez Robbe-Grillet sont encore plus marqués. Une fois que nous
avons compris que ce texte représente un monument a I'ambiguité, nous pouvons

voir comment le mythe se ré-agence pour confirmer cette idée.

Si nous entendons le fil en tant qu’élément flexible, fluide et léger, en
tant que pelote qui se déroule, pouvant ainsi se prolonger, en rejoignant les endroits
les plus étroits, s’insinuant dans les sinuosités grace a ces qualités, nous trouvons
dans ce roman un objet qui est aux antipodes du fil : la boite. Enveloppée et liée par
une ficelle, tout au contraire du fil, la boite, en effet, ne suit aucun principe
d’extension, mais confirme 1’idée d’enfermement. Signe d’un poids existentiel que
le soldat doit trainer perpétuellement, nous apprenons que pendant le voyage vers la
ville il a tout abandonné : son compagnon d’armes, son sac, sa mitrailleuse. “ Il ne
lui reste donc plus rien, a exception de la boite. Chaque fois qu’il est question de
déclarer quel est son contenu, le soldat est réticent et il s’engage a embrouiller tout

indice qui pourrait en dévoiler le mystére.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

- Qu’est-ce qu’il y a dans ton paquet ? » répete ’enfant au lieu de répondre,
et sans détourner les yeux de la porte entrebaillée.

« Je t’ai dit déja : des affaires.

- Quiels affaires ?

—Des affaires a moi. »Le gamin ramene le visage vers son interlocuteur :

99 A Robbe-Grillet, op. cit., p. 160-1.
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« Tu as ton sac, pour les mettre. Tous les soldats ont un sac. »*°

Le fil se déploie ; la boite est quelque chose qui non seulement est enfermée en elle-
méme : elle doit étre jalousement gardée prés de son surveillant. Le soldat ne doit
jamais s’en séparer et la consigne de cet objet semble étre liée a des raisons de vie
ou de mort. C’est celle-ci, d’ailleurs, qui permettrait au soldat d’étre reconnu dans
un lieu ou a été fixé un rendez-vous avec quelqu’un qui n’apparaitra jamais. C’est le
paquet, peut-étre, qu’il devrait consigner en cette occasion, peut-€tre pour
d’importantes raisons militaires et politiques, telles les raisons qui amenerent
Thésée en Crete. Mais que garde-t-il a I’intérieur ? Pendant son bref séjour a la
caserne, le soldat est tres agité. Sorti pour aller boire de I’eau, il s’apercoit qu’il a
oublié la boite derriére le traversin ; il revient tout de suite pour la retrouver a sa
place. Il s’installe dans son lit, « il se laisse retomber en arriére, les épaules venant
s’appuyer contre les tiges de fer verticales supportant la barre supérieure, plus
épaisse [...]. La boite, heureusement, ne risque pas de s’écraser. »*'* Plus tard, on
apprend qu’a I’intérieur il y a des papiers mais qu’il y a encore une autre boite,

celle-ci en fer.**?

Le mystere est poussé jusqu’a I’extréme quand le gamin 1’accuse
d’étre un espion tout autant que de garder une bombe dans ce paquet,413 ce qui ne
nous étonnerait pas : le soldat, considérant qu’il ne trouvera plus la personne a
I’emplacement du rendez-vous, a envie de s’en débarrasser. Une nouvelle
intromission de 1’enfant I'empéchera de le faire et nos attentes d'en savoir
finalement plus sont destinées a rester frustrées. Mais, suivant cette hypothese, la
bofte pourrait &tre ainsi un instrument de mort plutdt que de salut. Le fil est quelque
chose a garder a I'étroit dans ses mains, la bofte, au contraire, est presque une balle a
renvoyer a quelqu’un aussi vite que possible. Le fil se projette vers I’extérieur, le
paquet, tel une matriochka, est un jeu de renvois vers un intérieur qui ne se déploie
jamais et jamais expliqué. Le fil unit a Ariane, le paquet sépare le soldat de la

communauté entiere. Héros dans la ville comme labyrinthe du monde

19 Ipid., p. 45.
“1 1pid., p.128.
bid., p. 156
“hid., p.164.
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contemporain, Thésée (ou qu'il soit Minotaure, peu importe !) se débrouille avec un

objet qu'on ne peut pas déployer et qui est traité, donc, avec ironie.

La parodie, comme nous le voyons, est la stratégie par laquelle
l'auteur a encodé le mythe du labyrinthe dans un roman qui, seulement en
apparence, n'est pas une réecriture de celui-ci. Les analogies que nous trouvons,
ainsi que le titre, nous poussent donc a ressaisir la forme d'un mythe, soit dans sa
forme archétypale, soit dans un récit spécifique de la culture occidentale, consacre a
la tradition scripturale comme picturale, d'origine gréco-romaine. Nous voyons que,
si d'une part Butor se référait explicitement au mythe raconté par Plutarque, Robbe-
Grillet, s'il le citait, dautre part, y fait allusion plus subtilement. De cette fagon, il
péneétre plus directement dans son noyau, le premier niveau du mythe, l'archétype
autour duquel le mythe s'est construit. Rappelons-nous, en effet, que la
correspondance archétypale du mythe est la marche d'un sujet égaré dans un espace
clos, d'ou il est censé trouver une sortie. Robbe-Grillet manipule le centre

archétypal comme le récit traditionnel, afin d'obtenir des effets ironiques.

Il est ainsi important de s'interroger par rapport a cet écart entre le
récit du mythe et le roman. L'encadrement du mythe dans le roman nous dit que
celui-ci est et a la fois n'est pas le mythe que nous connaissons. Cet aspect, qui
dérive donc d'une opération de bricolage mythique, s'inscrit dans une stratégie plus
génerale : la poétique de l'ironie, un trope en soi-méme trés ambigu. L'ironie, en
effet, est active dans tout le roman, et elle indique des situations paradoxales par
rapport : 1) soit au contexte historique de cette ville impliquée dans des événements
de guerre trés graves ; 2) soit au bouleversement de I'espace que cette expérience
détermine dans la vie des habitants ; 3) soit a un discours métafictionnel par lequel
Robbe-Grillet veut mettre en crise les structures et I'apparat de clichés du roman
traditionnel. Dans ce sens, la boite du soldat incarnerait la négation de pouvoir sortir
de la ville comme labyrinthe, mais en méme temps elle ferait aussi allusion a la
permanence du mystere qui hante la narration, car l'auteur ne croit plus dans la

forme romanesque telle qu'il I'a recue.
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3.2.2 - CONFORMITE INSTABLE D'UNE VILLE

Découvrant le labyrinthe de la ville, nous trouvons, encore une fois, comme chez
Butor, des rues qui, avec leurs défilés de lampes, en haut de leurs pieds en fonte, se
prolongent indéfiniment vers un extérieur flou et invisible. Il n’y a que « des
rangées toutes semblables de fenétres régulicres, se répétant a tous les niveaux, d’un
bout a lautre de la rue rectiligne. »*** Parallélement, 1’uniformité des rues et des

endroits rend impossible de distinguer un quartier d’un autre.

Un creusement, a angle droit, montre une seconde rue toute semblable :
méme chaussée sans voitures, mémes facades hautes et grises, mémes
fenétres closes, mémes trottoirs déserts. [...] Mais c’est un jour sans éclat,
qui rend toutes les choses plates et ternes. Au lieu des perspectives
spectaculaires auxquelles ces enfilades devraient donner naissance, il n’y a
qu’un entrecroisement de lignes sans signification, la neige qui continue de
tomber 6tant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était

seulement mal peinte, en faux-semblant contre le mur.**®

Se répétant un tel décor urbain presque a chaque fois que I’auteur préte attention au
cadre urbain, nous devons tirer la conclusion qu’il n’existe pas de centre non plus,
mais qu’on est encore une fois dans un treillis, un réseau, ou toute hiérarchie
spatiale (une place, un square, un cours, une axe principale) est niée et que cette
distribution de quartiers identiques pourrait se reproduire a 1’infini. Quand 1’enfant
renseigne le soldat sur le chemin qu’il devrait suivre, il lui indique ou se trouve le
boulevard ; mais en réalité il n’y a pas un parcours qui pourrait se caractériser en
« boulevard » en opposition au reste du cadre urbain. “® S’il y a des endroits qui

sont différents des autres, comme le café et la pseudo-caserne, il est aussi vrai

“1pid., p.15.
15 Ipid.
18 Ibid., p.38.
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qu’aucun signe, en général, ne les distingue des autres facades des batiments de la
ville. Et I'entrée dans un café signifie, par ailleurs, de déposer ses armes Vvis-a-vis
des difficultés exaspérantes du labyrinthe, qui impose au soldat de parcourir
toujours le méme cycle : « le soldat a donc da le rencontrer plusieurs fois, tandis
qu’il tournait en rond dans le quadrillage des rues identiques ». *’Ou encore : « 1l a

I’impression, tout a coup, d’étre déja passé 13, lui-méme, avant lui ».**8

L’embrouillement des rues est dii a une autre complication implicite
dans I’'impossibilité¢ de lire leurs noms sur les affiches en haut. La neige et 1'usure
ont caché presque partout les lettres des insignes et le soldat n’arrive pas a
comprendre si I’endroit désigné est vraiment celui ou il voudrait se rendre.
Drailleurs, personne semble connaitre les noms des rues, le soldat en premier ne se

souvient pas précisément quel est le nom de la rue ou il a son rendez-vous.

- Je cherche une rue... dit le soldat, une rue ou il faut que j’aille.

- Quelle rue ?

- Justement, ¢’est son nom que je ne me rappelle pas. C’¢était quelque chose
comme Galabier ou Matadier. Mais je ne suis pas sdr. Plutdt Montoret peut-
étre 7 [...]

La jeune femme tourne la téte vers I’intérieur de 1’appartement et, a voix
plus haute, interroge quelqu’un a la cantonade : « Tu connais une rue

Montaret, toi ? Pres d’ici. Ou quelque chose qui ressemble a ¢a ? »H0

Quel est le sens de cet oubli de la part du soldat ? Pourquoi le nom des rues est-il
estropié de telle sorte ? Il y a un mot, qui semble apparaitre en filigrane, car, au fur
et a mesure que cette chalne se prolonge et que les consonnes s’agencent dans une
nouvelle disposition, il y en a un autre auquel ils semblent faire allusion : le mot
Minotaure, de fagon semblable au procédé que Robbe-Grillet avait mis en place

dans Les gommes, cachant les références au mythe d’(Edipe dans les noms de

“7 1pid., p.38.
8 Ipid., p.118.
9 Ibid., p. 57-8.
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rues.*?® Le lecteur est donc doublement embrouillé : non seulement il a de la peine &
suivre les parcours du soldat dans des scénes quasiment pareilles, mais il est
perpétuellement incertain que ces complications du chemin visent ou pas a établir
une réécriture du mythe du labyrinthe, comme si l'auteur méme en était incertain. A

I'instabilité de la ville correspond toujours une instabilité du mythe.

Et la complexité du tracé routier augmente au fur et a mesure que la
neige tombe impitoyablement sur la ville. Les traces du gamin disparaissent ; les
itinéraires des habitants sont des lignes labiles qui durent quelques instants et aprés
la ville regagne sa pureté, devient une feuille blanche, une tabula rasa a remplir a
nouveau. Cette neige pourrait étre décrite a travers les mots de Joe Bousquet, que
Robbe-Grillet lui-méme cite, lorsque cet auteur décrit notre vie : « le froid mortel a
qui appartient cependant le privilege de purifier ’atmosphére et de donner la
cohérence et la solidité a une masse d’eau » et aussi « I’ombre d’une réalité digne
de la lumiére » par laquelle I’auteur pourrait « forger de ses mains un objet qui

421 . - . -
Comme le faisceau d’un rhizome, le tracé sur la neige n’est

efface [s]es traces ».
qu’un parcours provisoire, qui apparait et disparait tout de suite pour se recomposer
ailleurs, participant d’un agencement différent.*” La rapidité par laquelle de
nouvelles couches de neige s’amoncellent 1’une sur 1’autre, est, en effet, un indice
du besoin de I’auteur, comme celui de la ville, d’un renouvellement vitale, d’une
couche qui puisse ensevelir, au moins visuellement, la boue et le sang de la guerre.
Ce processus de composition du labyrinthe, donc, est fait de stades successifs qui
expriment la nécessité obsédante d'affirmer l'urgence de propreté de la ville.
Malheureusement, la tache de sang du soldat frappé par les deux autres soldats en
sidecar intervient, sur le méme plan visuel et symbolique, pour détruire la
possibilité de ré-commencement, pour frustrer ces nécessités d’innocence. Cette

impression est confirmée par d'autres éléments. De méme, dans la conclusion du

roman, 1’averse, qui transforme la neige en eau boueuse, semble arréter a jamais

20 R, Barilli, op. cit., p. 33-8. Dans le texte que nous analysons ici, ce jeu de mots se poursuit dans
un deuxiéme moment : « c¢’était quelque chose comme Mallart ou Malabar, Malardier, Montoire,
Moutardier... », A. Robbe-Grillet, op. cit., p. 95.
21 A Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 93.
22 Cf. A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, op. cit., p. 75-7, 118. Pour cette caractéristique du
rhizome, cf. p. 124-7 de cette étude.
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cette blancheur de compensation. Encore plus, le retour de la focalisation a
I’intérieur du bureau de 1’écrivain, aux épais rideaux rouges etroitement serrés, avec
le sentiment d’enfermement qui régne ici, contraste avec les vastes étendues des
rues enneigées. Ces éléments expriment donc [l'impossibilité d’entrevoir de
nouveaux horizons ou I’imagination pourrait se débarrasser de la violence et de la
cruauté dont la ville a fait preuve pendant la guerre. Dans ce sens, la série des
nouveaux labyrinthes enneigés, I'un se superposant a l'autre, toujours en phase de
ré-construction et ré-planification, aboutit a un cul de sac qui correspond a la mort
du soldat. Bien que cette ville apparaisse toujours en train de se faire et se refaire et
qu'un sentiment de propreté soit évoqué par le silence, le calme apparent, et la
blancheur, aucun soulagement n'est permis au vétéran, et la mutabilité ne fait que

confirmer la détresse causée par ce type de spatialité.

Le désir de sortir de ce labyrinthe requiert un effort surhumain, méme
a cause des indications fallacieuses que I’enfant donne au soldat. Il est comme si la
ville & laquelle cet enfant se référe et la ville que le soldat percoit étaient deux
espaces différents : I'une ne se superpose pas a l'autre sans en montrer d'énormes
incongruités. Le contresens et le paradoxe de la spatialité sont d'autres facteurs qui
rapprochent la ville de Butor a celle de Robbe-Grillet. Pour 1’étranger ou 1'exilé, la
planimétrie requiert qu’on dépasse des obstacles insurmontables. Méme la
répétition des rencontres avec ’enfant nous impose, a chaque fois, de chercher a
comprendre s’il s’agit de scénes différentes ou bien des scénes qui se répétent avec
des changements minimes, de telle sorte que la narration imiterait la structure de la
ville, nous donnant I’impression de ne pas progresser et de nous trouver, nous aussi,

dans les mémes impasses.*?*

Qui pourrait aider le soldat, par ailleurs, cela serait le personnage du
soldat invalide qui marche a l’aide d’une béquille. Apparemment, il connait

parfaitement la ville et renseigne le protagoniste sur cette vague destination dont il

2% A propos de cet aspect, W. Faris parle du labyrinthe chez Robbe-Grillet en tant que « emblem of
the paradoxical rigor and cofusion of literary discourse as it articulates a text ». W. Faris, op. cit., p.
73. (Traduction : « embléme de la rigueur paradoxale du discours littéraire, tel qu'il articule le
texte »).
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ne rappelle ni d'adresse ni de quoi il s'agirait exactement (il n’arrive pas lui-méme a
I'expliquer clairement). C’est ainsi que le soldat sera accompagné a la pseudo-
caserne par le gamin, qui est, peut-étre, le fils du soldat boiteux. Le seul a étre doué
d’une connaissance préecise de la ville, ce personnage pourrait étre rapproché de la
figure de Dédale : potentiellement, il pourrait se déméler dans n’importe quelle
situation d’impasse. Mais cet homme génial n’est méme pas capable de marcher. La
figure de Dédale qui n'arrive pas lui-méme a se sauver de son labyrinthe est réetablie,
méme si c'est de cette facon indirecte. Lui, ainsi que son fils n‘a pas d'ailes pour
sortir (contrairement a l'architecte génial et a son fils Icare). Mais cette fois-ci la
défaillance de Dédale a une cause plus dramatique et plus humaine. Il est capable de
s'orienter dans le labyrinthe, méme si la guerre 1’a endommagé. 11 n’est donc plus
reconnaissable avec ’homme qui apparait dans le cadre accroché¢ au mur de sa
maison. Ce Dédale est victime, lui aussi, comme les soldats dans la caserne, d’une

virilité handicapée.

3.2.3— LE TRIOMPHE DE L’HETEROTOPIE DE DEVIATION

Dr’ailleurs les espaces hétérotopiques de la ville déploient les traces de cette crise de
I’homme moderne, et de la masculinité en particulier. Certes, I’auteur et la critique
prétendent que tout espace est semblable dans les décors robbe-grilletiens, mais
nous ne nous laisserons par confondre par cette uniformité des descriptions. Dans le
labyrinthe, en effet, on remarque qu’il y a deux licux, en particulier, qui se
détachent de tout le reste de la ville : la caserne et I’hopital. Il y a chez I’auteur la
volonté de confondre ces deux lieux, d'une facon telle que la premiére ait des

caractéristiques typiques du second.

La caserne est parfois appelée « pseudo-caserne », n’étant donc pas

une caserne comme les autres. Hétérotopie associée au service militaire, elle serait
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un espace réservé a I’exercice des vertus belliqueuses, & la pratique de la force
virile, a la discipline. La caserne est une hétérotopie de passage : son espace devrait
étre organisé selon des principes uniformes dans toutes les villes. Mais I’acces a ce
batiment réserve pourtant une mauvaise surprise pour le protagoniste. Les lits de la
salle accueillent d'autres soldats qui sont immobilisés dans leurs lits et qui donnent
d’assez faibles signes de vie. Contrairement aux autres casernes, il n’y a pas de
planche a paquetage ou habituellement les soldats posent leurs sacs. Il s’agit d’une
salle ou, vraisemblablement, se trouvent d’autres gens malades, tel le protagoniste
qui, trempé de neige, porte des vétements mouillés. Bref, il s'agit d'une caserne
réaménagée en hdpital. Pour Michel Foucault, toute hétérotopie définit son sens au
sein de sa société en relation au rapport qu’elle entretient avec le reste de 1’espace et
avec les autres emplacements. Dans une situation de fin de guerre, la caserne
acquiert ainsi une nouvelle fonction. Ici elle renonce d'étre espace de modelage de

la masculinité et est objet d'une ré-sémantisation.

L’auteur joue donc sur un contraste caserne-hdpital, méme dans la
description de I'hopital, qui est, en fait, une caserne a son tour réaménagée en

hopital.

Mais I’hopital n’est qu'un batiment militaire de construction classique, au
fond d’une vaste cour nue, couverte de gravier, séparé du boulevard et de
ses arbres sans feuilles par une grille de fer tres élevée, dont la porte est
ouverte a deux battants. De chaque cote, les guérites des factionnaires sont
vides. [...] Quant a la chambre ou se trouve le blessé, ¢’est une chambre

ordinaire [...]**

La planche a paquetage, ici, en revanche, existe. Il y en a une, et c'est exactement

ou, d’ailleurs, quelqu'un a déposé la boite du soldat.

24 A, Robbe-Grillet, ibid., p. 184-5.
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Caserne et hopital se sont échangés leurs fonctions I'une avec l'autre.
Dans une ville bouleversée par les événements tragiques d'une guerre, les vieilles
relations entre les emplacements de l'espace urbain ne comptent plus comme
auparavant. L'espace est représenté selon une logique contraire ou, autrement dit,
« antilogique ». Ce glissement des fonctions d'une hétérotopie a l'autre nous fait
réfléchir sur la précarité par laquelle I'homme assigne un sens a chacune de ses
institutions. Dans le labyrinthe met donc en scene une société figée & un moment ou

sont contestés deux de ses lieux les plus symboliques de fagon tres marquante.

La mise en crise de la caserne et de I'hopital nous permet d'affirmer
que Dlauteur traite de facon ironique I’espace urbain et son organisation
hétérotopique. Les attentes du marcheur et du lecteur (c'est-a-dire de trouver dans
I'une un lieu ou I'on s'occupe de stratégie militaire, et dans I'autres la possibilité pour
un malade d'étre soigné) sont trahies par cette métathese entre deux constructions
humaines incarnant des valeurs sociales si opposées. Ainsi, d'une part il y a la
caserne, siege du culte de la force et de la masculinité belliqueuse, vertus exaltées
par les idéologies du siécle :** de l'autre, il y a I'hopital, une hétérotopie que
Foucault définit « de déviation », car elle est censée non seulement accueillir les
malades, mais aussi les mettre de coté a un moment critique de la vie humaine, car
ils ont des caractéristiques qui les éloignent d'une norme.**® Du méme coup, la
distance que la société a entrepose artificiellement entre les deux dans une situation
de normalité, est éliminée dans le roman, ou elles se trouvent a coincider. Cette
distance effacée, nous nous apercevons de la proximité des valeurs de l'une et de
l'autre. Les deux regroupements de valeurs ne s'excluaient pas ; elles étaient proches
et la guerre, donc, a contribué a mettre en relief comment la caserne est liée a

I'ndpital, comment ils représentent des points de passage vers la mort.

L'ironie émerge aussi des conséquences visibles de cet échange de

fonctions entre les deux batiments. En effet, la vieille fonction antérieure au

25 Sur le culte de la masculinité dans les cultures américaine et européennes des années Dix aux
années Quarante, cf. B. Dijkstra (1996), Perfide sorelle, trad. it. M. Premoli, Milano : Garzanti,
1997.
%26 M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 1575-6.
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réaménagement ne peut pas étre effacée totalement, et nous avons donc une
ambivalence qui rend ridicule l'organisation humaine de l'espace urbain, l'ordre
d'agencement des lieux en relation aux principes qui informent la vie sociale. La
conséquence de ce réaménagement upside down de l'espace et l'infiltration de
I'nétérogénéité entre ces deux lieux traduisent ainsi une forte méfiance de l'auteur
face aux valeurs humaines qui ont conduit a de tels résultats. La coexistence de
polarités opposées, dans la méme structure (ce qui se répéte dans les deux
batiments) est peut-étre la source d'égarement la plus angoissante dans le labyrinthe
de Robbe-Grillet. 1l s'agit d'une forme d'égarement qui nous concerne beaucoup
dans la ville comme labyrinthe de cette thése et que, en effet, nous rencontrons

souvent dans d'autres ceuvres de notre corpus.

Dans cette ville déserte, qui nous rappelle le décor cinématographique
de Roma citta aperta (1945) de Roberto Rossellini, dans cette ville ou, méme si la
guerre est terminée, on vit encore sous la menace des rafles et des réeglements des
comptes, 1’espace urbain en est encore bouleversé. La caserne a changé de
signification : d’espace de formation a la vertu militaire et de construction de la
virilité, elle est devenue « hétérotopie de déviation », un lieu ou sont ségrégués les
malades, ceux qui sont percus comme dangereux ; un lieu voué a protéger le reste
de la population hantée, clairement, par la peur de la mort. La ré-fonctionnalisation
de I’espace urbain se fonde donc sur cette contradiction et est justifiée par un autre

changement.

Dans la perception des habitants, le soldat protecteur devient un objet
de rancune (comme il apparait dans le tableau dans le bureau de 1’écrivain), voire de
danger et, donc, de ségrégation, comme il trouve sa place définitive seulement sur
son lit de mort. Si I'espace est vidé de ses valeurs dans une période de crise ou vit
Robbe-Grillet, le soldat aussi incarne cette confusion et absence générale de reperes,

car tout le monde se méfie de lui et a son tour il se méfie de tout le monde.

En effet, Robbe-Grillet non plus ne fut absolument étranger a
I'égarement et aux déceptions idéologiques de son époque. « Adhérant d'abord sans

réfléchir au systéeme de référence maurassien de ses parents, « anarchistes d'extréme
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droite », il part docilement, en 1943, effectuer son Service du travail obligatoire
dans l'usine M.A.N. [...] de Nuremberg, en tant que tourneur-rectifieur a la
fabrication de chars Panther. »*” Plus tard, aprés la révélation du génocide et du
délire qu'avait engendré la droite, il se pencha vers le communisme. Mais, dés qu'il
s'apercoit du désastre causé méme par cette idéologie, il déclare : « Que ce soit vers
la droite ou vers la gauche, mes tentatives d'engagement ne me réussissaient
décidément pas. »*® Les idéaux ne se sont révélés que des moyens adaptés a la
manipulation des masses et sont donc a regarder avec méfiance. Ce dégolt pour la
réalité qui en deérive, donc, peut bien étre incarné par le soldat, une personne
incroyablement ambigie, dont aucune affirmation ne déclare sa position précise vis-

a-vis des événements de la guerre qui vient de se conclure.

La réécriture du mythe est susceptible d'une ré-composition qui tient
compte de cette impuissance a choisir un parti, a déterminer avec précision son
propre positionnement face a une réalité contradictoire, vidée des sens que la
tradition lui avait attribués. Cette condition d'impuissance est incarnée par un soldat
succombant au poids de cette situation. Thésée et Minotaure a la fois, perdant en
tout cas, le soldat est assisté par une femme qui tricote. Cette nouvelle Ariane ne
peut que le calmer et le traiter avec indulgence pendant le moment difficile du
trépas vers I’au-dela. Le fil pourra servir pour autre chose, mais pour rien de moins

banal que cette tdche domestique.

La parodie du mythe est donc présente, méme si elle est cryptique et
mise en acte sous la forme d'une patine d'allusions ironiques. Privés de tout geste
héroique, les personnages et les motifs du mythe sont ré-agencés chez Robbe-Grillet
afin de mettre en scene la perte totale, non seulement sur le plan de la largesse et
des dimensions urbaines, mais aussi, et surtout, sur le plan de I'absence de valeurs
qui se sont soudainement écroulés, en révélant le néant de I'existence et le manque
d'indications. Ou aller, alors? Il est donc vrai que l'auteur s‘oppose a tout
engagement et a toute prise de position vis-a-vis des grands problémes de I'actualité

de son époque. Néanmoins, la parodie mise en acte Dans le labyrinthe ne peut que

#7 R. -M. Allemand, « Involutions, créations », in La revue des Lettres Modernes, 1999, p. 11.
28 1pjd.
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révéler une fonction politique, qui ne se manifesterait qu'a travers une certaine
pratique de I'écriture et de l'art de composer des romans.*® Ceux-ci signalent, &
notre avis, la crise de la perte totale des valeurs et les échecs de I'homme qui vient
de sortir d'une grande débacle. L'impossibilité de lire tant des signes ambivalents, de
comprendre qui est Thésée et qui est le Minotaure, voire la passivité d'une Ariane
qui se réduit a accomplir des taches banales, tout cela déplace le mythe de sa
contextualité traditionnelle. La parodie est présente parce que tous les éléments du
mythe, transportés de facon impertinente dans un univers contemporain ignoble et
trivial, obtiennent des effets de contraste assez forts avec celui-ci. Et la parodie, a
son tour, repose sur un sens de l'ironie d'un groupe social qui traverse la phase trés
critique de la reconstruction et de la recomposition du tissu social. La communauté
de réception de ce roman, en effet, est la méme qui, embuée d'idéologies et de
génocides, fait des efforts pour se laisser derriére un passé récent qui a produit des
millions de morts. L'ironie qui se dégage de ce texte met donc a I'épreuve et ne peut
que perturber un lecteur mal a l'aise, désireux d'oublier, et de ne pas capter les

allusions a sa propre culpabilité.

3.3.1 - CONCLUSIONS. DE LA PARODIE D’UN MYTHE...

La réorganisation des éléments du mythe, nous le disons encore une fois, sont
fortement parodiques. Chez Robbe-Grillet, I’histoire du récit mythique est ré-
contextualisée et ré-structurée, comme chez Butor, dans une ville du nord de
I’Europe, ou I’auteur accentue des conditions climatiques défavorables. La parodie
n’est jamais seulement un exercice de réécriture, une citation ou une pure référence
intertextuelle, mais elle implique « incorporation et inversion » d’un autre texte ou
d’'une mémoire culturelle, une « ré-fonctionnalisation» dans un « contexte

pragmatique »,**° dont il faut comprendre les allusions, afin que les références

%29 Telle est la position de Raymond Jean. lbid, p. 15.
0| Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 5 et 21.
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mythiques puissent étre reconnues, decodées et interprétées en fonction du contexte

qui les a rendues possibles.

La figure de l’exilé est donc un théme commun de ces deux
romanciers. Mettant en place des dispositifs narratifs différents, pour Michel Butor
le journal a la premiere personne et pour Alain Robbe-Grillet la narration a la
troisieme personne, avec une focalisation surtout externe, ces écrivains refusent tout
psychologisme et s’appuient sur un compte-rendu se voulant objectif. La réécriture
du mythe du labyrinthe, dans les deux cas, vise a établir un plan d'interaction avec
le lecteur. Puisque ce mythe n’est pas caché dans le texte, mais mis explicitement en
cause chez Butor et invoqué dans le titre chez Robbe-Grillet, le lecteur est invité a
chercher avec soin les références a celui-ci et a cueillir non seulement les éléments
de similarité, mais plutét ceux qui en déterminent la répétition avec des différences.
Si le mythe ancien n’est plus valable dans son intégrité, c’est que, pour exprimer
des contenus de perte et d’égarement psychologique face a la « labyrinthicité » de la
ville moderne, celui-ci nécessite d’une réadaptation. C’est justement 1’écart entre un
modele tres connu et sa « variante » moderne qui invite a la réflexion sur notre
changement et sur le changement de la ville. Or, la ré-modélisation de ce mythe est,
dans ce cas spécifique, liée a un changement plus profond : le changement de notre
perception des effets d’espace a cause d’effets déterminés historiquement dans nos

sociétés modernes.

N’étant possible de nous référer a la ville qu’en tant que rhizome
complexe et en tant que structure acentrique, d’autres conséquences sont a tenir en
considération. Par exemple, I’'impossibilité a rejoindre le centre du labyrinthe de la
part d’un héros, ainsi blessé dans son statut ontologique ; I’inutilité du fil, qui ne
peut plus unir des aimants qui s’en vont inéluctablement chacun de leur propre
cOté ; ’absence de la polarité bien (Thésée) / mal (Minotaure) qui se transforme en
revanche en une situation différente, ou, toutefois, le protagoniste est le Minotaure
et Thésée en méme temps. Le protagoniste est caractérisé, en effet, par une double
nature, une duplicité, a cause de laquelle, donc, il est difficile, pour le lecteur, de

comprendre des eléments fondamentaux dans la résolution du mystére.
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A la crise du protagoniste s’accompagne une autre crise : celle du récit
policier, qui reste ici sans solution. Certes, nous ne pouvons pas considérer Dans le
labyrinthe comme un roman policier. Toutefois, il s'agit d'un roman qui déploie des
stratégies narratives trés proche de ce genre. L'énigme, en effet, hante I'histoire du
début a la fin. La présence d'un soldat inconnu, dont on ne connait pas le
positionnement ni au sein des dynamiques politiques internationales ni dans le cadre
d'une stratégie militaire hypothétique qui justifierait sa présence dans cette ville,
avec un paquet au contenu mystérieux, positionne ce personnage dans un genre
proche du policier, comme pourrait étre le roman d'espionnage. A un niveau macro-
structurel, la manipulation des lois de ce genre littéraire reflete cette ambiguité et

augmente la difficulté du lecteur a se positionner dans son rdle d’exégese.

D’ailleurs, qu’est-ce-qui se cache derriere le sort de ces deux villes ?
Les deux procédés « d’agression » portées contre la ville - le feu chez Butor et la
neige chez Robbe-Grillet - témoignent de la nécessité de son renouvellement :
I’envie de la détruire par les flammes comme celle de la recouvrir par des couches
successives de manteaux neigeux relévent de la méme nécessité de purification,
d’un désir de refondation et de la prise de conscience que la ville, telle qu’elle se
présente aujourd’hui, est un trompe-1’ceil, privé de consistance et d’une vraie vie. Si
ces romanciers songent & un nouveau roman et & un homme nouveau, ¢’est que cela
s’accompagnerait forcement par une régénération de la ville aussi. L’adjectif
« nouveau » fut attribué a ces écrivains par la critique hostile de leur époque. Il est
vrai, comme soutient Celia Britton, qu’ils exploiterent cette étiquette pour s unifier
en tant que groupe, cette décision faisant partie d’une « stratégie » ou

31 Mais en ce qui concerne la prise de conscience de I'espace urbain,

« tactique ».
nous nous apercevons de I’échec de ces écrivains qui font face a la frustration de ce
désir qui se manifeste, sous-entendu, a travers la fréquentation des espaces autres.

Ces espaces, comme nous l'avons vu, mettant en crise le reste de I’espace urbain,

#1C. Britton, The Nouveau Roman. Fiction, Theory and Politics, New York — London: St.
Martin’s Press, 1992, p. 6. Selon nous, il est aussi vrai que 1’adjectif regut un emploi plus large et
plus profond, exprimant la nécessité de distinguer ’homme d’aujourd’hui de celui du passé,
comme dans tout mouvement d’avant-garde.
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créent un phénomeéne de diffraction sur 1’organisation humaine et les valeurs qui la

régissent.

Vis-a-vis de cette conception d'un homme nouveau, les romanciers
sont conscients que la littérature doit interpréter ce changement. Nathalie Sarraute,
théoricienne et romanciére comme Robbe-Grillet, analyse le roman contemporain
en crise, car « les formes actuelles du roman craquent de toutes parts, suscitant des
techniques neuves adaptées a des nouvelles formes ».*** Sarraute soutient aussi que
I'nomme a beaucoup changé ces derniéres décennies durant. Cela était déja clair
chez les écrivains modernes (ceux que dans cette these nous avons appelés

modernistes).

Et s'il est bien vrai qu'on ne peut refaire du Joyce ou du Proust, alors qu'on
refait chaque jour a la satisfaction générale du Stendhal ou du Tolstoi. Mais
n'est-ce pas d'abord parce que les modernes ont transporté ailleurs l'intérét
essentiel du roman ? Il ne se trouve plus pour eux dans le dénombrement
des situations et de caracteres ou dans la peinture des mceurs, mais dans la
mise a jour d'une matiére psychologique nouvelle. C'est la découverte ne
serait-ce que de quelques parcelles de cette matiere, une matiere anonyme
qui se trouve chez tous les hommes et dans toutes les sociétés, qui constitue

pour eux et pour leurs successeurs le véritable renouvellement.**?

Si, pour Joyce et pour Proust, I'innovation romanesque consistait dans I'abolition
totale de vieilles formes romanesques, pour étre capable de rendre compte de cette
nouvelle matiere psychologique, dont faisait témoignage I'nomme nouveau,
aujourd'hui, dit Sarraute, il n'en est plus question. Une fois épuisées les techniques
révolutionnaires que ces écrivains avaient introduites, les contemporains peuvent

finalement s'adresser a nouveau aux dispositifs narratifs de la tradition, ceux de

2 N. Sarraute, L'ére du soupgon (1956), Paris : Folio Gallimard, 2009, p. 93. L'italique est de
nous.
3 Ibid., p. 95.
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Stendhal, Balzac et Tolstol. Le monologue intérieur, toutefois, a été une stratégie
narrative fondamentale pour décrire l'intérieur de la conscience de I'homme
nouveau, le siege d'«un foisonnement innombrable de sensations, d'images, de
sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu'aucun langage
n'exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s'assemblent en groupe
compacts, et surgissent tout a coup [...] ».*** Reprocher aux modernes d'avoir fait de
I'analyse et pas des ceuvres romanesques, c'est comme reprocher a Christophe
Colomb de n'avoir pas construit le port de New York.*** La parole est I'élément le
plus efficace pour décrire cette realité intérieure toujours en mouvement et aspirant
a rester silencieuse et, donc, cachée. Le nouvel art romanesque fera donc un emploi

généreux du dialogue, I'élément qui permet a la conscience d'émerger.

La récupération des mythes, chez les Nouveaux Romanciers doit donc
étre mise en relation a cette nouvelle contextualité, ou se déploient des projets de
description d'une matiére psychologique qui vient de se réveéler, petit a petit et avec
beaucoup d'hésitations. Le rapport humain a la ville est lI'un des thémes qui
caractérisent le plus notre modernité, et nous avons vu dans le premier chapitre les
nouvelles techniques littéraires qui surgissent dans les premiéres décennies du XX°
siecle pour décrire l'aliénation, le dépaysement mais aussi I'excitation pour la
nouveauté, la vitesse, le rapprochement du voisin et du lointain. Le Nouveau
Roman représente donc aussi un premier projet de dépasser ces techniques
bouleversantes et d'élaborer des prises de contact aussi efficaces sur la ville. Mais
I'esprit révolutionnaire, dans leurs intentions, doit rester le méme que celui des
Modernistes. Si dans la premiere moitié du siécle la vitesse et I'aliénation étaient les
deux moteurs qui avaient activé la réémergence du mythe et de I'image du
labyrinthe, & partir de la deuxiéme moitie du siecle les Nouveaux Romanciers
développent ce theme en fonction des conséquences de cette prise de contact avec la
spatialité bouleversante de la Modernité. L'histoire d'un personnage qui trouve des
parcours de sens dans la ville, a I'instar d'un Thésée qui résoudrait une énigme, est

un modele qui n'a plus d'attrait chez les auteurs que nous déefinissons postmodernes

4 Ipid., p. 97.
2 Ibid., p. 99.
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ou précurseurs du Postmodernisme. La ville et la psyché humaine semblent avoir un
trait commun tres important : en rhizomes, elles ne se laissent pas cartographier et

toute quéte/conquéte semantique n'est qu'individuelle, provisoire, si non impossible.

3.3.2-...A LA PARODIE D’UN GENRE.

Comment le traitement ironique et parodique du mythe s'instaure-il dans I'ensemble
de ces deux romans et dans le projet commun du Nouveau Roman, dont participent
ces deux auteurs ? Comme on I'a vu, le mythe du labyrinthe suggere un autre theme
qui fascine extrémement les deux écrivains: I'énigme. A cb6té du mythe du
labyrinthe, Butor et Robbe-Grillet privilégient le mythe d'(Edipe (dans L'emploi du
temps et dans Les gommes). Le roi de Thebes est un célebre résolveur d'énigmes et
I'nistoire mise en scene par Sophocle offre la premiére structure de spy story dans la
littérature européenne. Clairement, ce type de choix s'adapte a un programme plus
vaste et, en effet, on pourrait dire que le Nouveau Roman, Robbe-Grillet in primis,
se sert de la forme du roman policier comme source de recherche et d'innovation
dans le domaine de la création romanesque, mais non sans ambiguités. Pendant la
lecture on se pose un certain nombre d'interrogations. Chez Butor : meurtre ou pas ?
Témoin dangereux ou écrivain maladroit ? Simple jongleur de structures narratives
ou provocateur courageux ? Accident mortel ou collision volontaire et préméditée ?
Et encore, chez Robbe-Grillet: paquet contenant une bombe ou juste des
documents ? Et, en tout cas, quel type documents ? Que se cache-t-il derriere

quelgu'un aussi soucieux de ne pas révéler sa propre identité ?

Ce sont les questions suscitées par les allusions a des intrigues
policieres qui sont presentes dans ces deux roman, et qui restent pourtant sans
réponse. Ce ne sont pas des interrogations interposées seulement pour stimuler la
curiosité du lecteur : ces romans reprennent avidement beaucoup d’expédients du
roman policier traditionnel, ils le cannibalisent. Pourquoi est-ce-que des écrivains
cultivés et expérimentaux adoptent un genre de consommation pour affirmer leurs
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discours sur la littérature ? Or, compte tenu qu’ils n’écrivent pas pour soutenir de
theses, mais pour raconter et pour interroger le genre romanesque, on considérera
que le roman policier est un genre qui accorde beaucoup d’importance au recueil
des détails et a 1’analyse précise de la réalité. Dans le roman policier traditionnel,
I’observation des objets est fonctionnelle au dénouement de 1’intrigue, vers lequel la
narration entiere tend du début jusqu’a la fin. Les nouveaux romanciers, en
revanche, nient la possibilité de résoudre le mystére qui hante la narration, laissant
en suspense toute question qui normalement motive le lecteur de romans policiers :
c'est-a-dire le point ultime, la solution. L’absence de tel point laisse les objets
« emprisonnés » dans leur objectivité. Autrement dit, les objets qui restent dans ces
narrations « mutilées » renvoient a eux-mémes et a leur nullité. Ainsi, une écriture
qui se prétendrait dénotative révele soudainement ses prétentions et oblige le lecteur

a « aller au-dela » de ce qu'on lui demande d'habitude.

Si le roman policier traditionnel pouvait aboutir a une solution, c’est
qu’il était né a une époque ou il y avait une grande confiance dans la science ; en
plus, les bons résultats des enquétes, et I’émerveillement face aux pouvoirs de la
raison qui déployait ses moyens, célébraient subrepticement cette confiance.
L’imitation du roman policier, dans ces termes, nous force, encore une fois, a

attribuer ces romans au domaine de la parodie. Selon Hanna Charney,

[...] il nous est facile, depuis Ulysses, de décerner et d’accepter 1’imitation
d’une structure mythique ou épique, nous sommes désarconnés devant la
transformation d’un genre considéré comme mineur. Ce genre, vaut-il la
peine qu’on I’imite ? Qu’on le parodie ? [...] Le roman policier, tout
d’abord, se préte trés bien a la parodie : des regles de jeu tres strictes en font

peut-étre le genre le plus structuré de notre époque. **

¢ H. Charney, « Pourquoi le “Nouveau Roman” Policier ? », in French Review, vol. XLVI, n. 1,
1972, p. 22.
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A la fin de son article, Hanna Charney suggére que le roman policier, se spécialisant
comme genre dans les années Trente, serait déja la parodie du roman traditionnel.
Celui-ci, d’ailleurs, vient a acquérir une forme de plus en plus complexe pendant les
mémes annees. Tout en dérivant la structure du roman traditionnel, le roman
policier renonce toutefois a d’autres éléments constitutifs du genre. Au lecteur on ne
demande plus de partager le sort des personnages, de se transformer en eux, de
suivre I’auteur dans les complexités de son évocation, **” on ne lui demande que de
la narration pure, que du gol(t pour la detection sans aucune prétention
d’investigation supplémentaire. Le Nouveau Roman investirait et chargerait le
roman policier de significations et d’implications herméneutiques qui n'est pas de sa

compétence.

Nous pourrions dire que le roman policier a une forme rassurante, en
ce qu'il s'appuie sur une structure géométrique fixe, reproductible. Le priver de la
solution et contribuer a brouiller les pistes est une opération qui vise a faire basculer
le systeme dans son ensemble et, en conclusion, a le priver de son sens. Pourquoi ?
Butor et Robbe-Grillet montrent la crise de la ville comme labyrinthe, en ce que,
laissant régner le doute et l'incertitude, ils font allusion au fait que les recherches
qu'on y mene sont destinées a n'aboutir a rien, que les parcours de sens que le

détective construit grace a ses déambulations sont des signifiants vides.

Egalement, Joseph Conrad, dans The Secret Agent (1907), avait
essayé, une cinquantaine d'années auparavant, de mettre en scéne un roman
quasiment policier, dans un Londres qui était comme une jungle. Ici, comme l'a
souligné Alessandro Serpieri, chaque personnage cherchait a imposer a la ville sa
propre vision du monde ou, pour reprendre un terme bakhtinien, son propre
chronotope : ainsi, la topologie du roman se composait a travers la superposition
conflictuelle du chronotope bourgeois, du chronotope anarchiste, du chronotope
marxiste, ce qui laissait le lecteur dans un état angoissant, car chaque vision du

monde montrait ses limites.**® En effet, le narrateur, ne participant d'aucune

437 y1a:
Ibid., p. 23.
8 A. Serpieri, « Introduzione » & J. Conrad, L'agente segreto, (traduction de L. Saraval), Firenze :
Giunti, 1994, p. IX-XLI.
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position, mais traitant chaque point de vue avec la méme ironie, transmettait le sens
du grotesque. De toute fagon, cette position idéologique permettait encore la
catharsis, qui se développait a travers le geste extréme d'uxoricide et suicide de
Winny Verloc. Au contraire, chez Butor et Robbe-Grillet nulle catharsis n'est
possible. Une tache inexpiable semble étre attachée a I'étranger qui s'installe dans la
ville. La culpabilité de Cain I'angoisse, mais lui, il ne peut espérer en aucune forme
de rédemption. Il est coupable, tous le détestent et il n'arrive pas a s'échapper de
cette position de liminalitt ou la ville et ses habitants l'ont relégué.
L'engourdissement et l'oisiveté que Conrad reproche a ses personnages, Se
transforme en maladie chez Camus (dans La peste). Suivant ce canal, le Nouveau
Roman développe le méme théme, sauf que la maladie ici ne concerne plus les
foules, désormais anesthésiées, mais il s'agirait d'un probléme qui menace le nouvel
arrivé, I'étranger. Il apporte un point de vue extérieur, déstabilisant. Lui niant la
solution de I'énigme, on lui nie donc sa catharsis. Les habitants ne I'integrent pas ;
soit il part, soit il meurt. Codte ce qui codte, on empéche lui comme le lecteur de

mener a bien l'enquéte.

3.3.3—-LE MYTHE DU LABYRINTHE : UN MYTHE DETOURNE

Les nouveaux romanciers ont souvent été accusés de ne pas s’engager dans la vie
collective. Bien qu’ils aient écrit a une epoque fortement marquée par les
polémiques politiques, ils ont toujours défendu 1’autonomie de 1’art et le droit de

I’écrivain de s’exprimer pleinement a travers ses moyens d’écrivain.

La polémique la plus aigué fut celle qui se déroula contre Jean-Paul
Sartre. Le romancier et philosophe existentialiste avait mis a point le role qu’avait la

littérature et, dans son ceuvre théorique Qu ‘est-ce-que la littérature ? (1948), il avait
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reconnu que la motivation de I’écrivain était la conséquence d'« un choix ».** 1l a
été reproché plusieurs fois aux nouveaux romanciers de ne pas étre suffisamment
présents dans le débat politique. Ils s'en défendent en revendiquant la faculté d’étre
agents de changement social a travers leurs mémes ceuvres. lls jugent donc que

toute réeférence extérieure est a bannir du roman.

Cela dit, ces écrivains ne refusent pas de se mettre en jeu lorsqu'ils le
jugent nécessaire, et ils ne sont pas indifférents a des interventions plus directes
dans des domaines politiques, comme témoigne « L’appel des 121 » intellectuels
pour le droit d’insoumission de 1’Algérie. En revanche, un autre essai a eu
probablement une grande influence sur leur pensée : Le degré zéro de [’écriture
(1953) de Roland Barthes.*® Le critique structuraliste aussi, soutenait,
effectivement, que la forme et le contenu de I’ceuvre n’étaient point des ¢léments
séparés 1I’'un de l’autre. La forme détermine et implique le contenu; donc, la
réforme sociale est souhaitée par ces écrivains ; pourtant ils la confient a la portée
révolutionnaire des formes artistiques, plutdét qu’a leurs actions politiques. Pour
Robbe-Grillet, c’est le « projet obscur de forme qui servira le mieux la cause de la

441

liberté ». L’engagement est donc une «notion périmée », tout autant que

I’histoire, le personnage, la distinction entre forme et contenu.

[...] I’art ne peut étre réduit a I’état de moyen de service d’une cause qui le
dépasserait, celle-ci fOt-elle la plus juste, la plus exaltante ; I’artiste ne met
rien au-dessus de son travail, et il s’apercoit vite qu’il ne peut créer que pour
rien [italique dans le texte]; [...] Au lieu d’étre de nature politique,
I’engagement c’est, pour 1’écrivain, la pleine conscience des problémes
actuels de son propre langage, la conviction de leur extréme importance, la

. . A4
volonté de les résoudre de I’intérieur.

%9 ] -P. Sartre, Qu est-ce qu est la littérature ? (1948), Paris : Gallimard, 1973, chapitre II.
“9 pour la relation entre le texte de Barthes et le Nouveau Roman, cf. C. Britton, op. cit., p. 27-8.
“1 A Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 121.
2 Ibid, p. 35 et 39.
262



Mais ’opposition & Jean-Paul Sartre, une des figures prédominantes
sur la scene culturelle francaise pendant les années Cinquante, n'est pas la seule
dans la quelle les Nouveaux Romanciers sont impliqués. Le groupe situationniste
aussi est tres critique envers les mouvements culturels de leur époque, et en
particulier contre les nouvelles formes romanesques. A plusieurs reprises, Guy
Debord s’oppose a Alain Robbe-Grillet et a sa fagon d’entendre le cinéma, la

narration, la fonction sociale de I’intellectuel.

Robbe-Grillet renonce modestement au titre d’avant-gardiste (il est
d’ailleurs juste, quand on n’a méme pas les perspectives d’une authentique
«avant-garde » de la phase de la décomposition, d’en refuser les
inconvénients — surtout ’aspect commercial). Il se contentera d’étre un
« romancier d’aujourd’hui ». [...] Robbe-Grillet et son temps se contentent

’un de I’autre *3

En dépit de ces contrastes trés forts, les deux groupes participent du
méme climat culturel et leurs choix stylistiques ont au moins un caractére commun,
une affinité. Nous avons considéré jusqu'ici la parodie du mythe du labyrinthe chez
Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, comme un trait caractéristique de leur
poétique, qui consiste a altérer ce mythe pour mettre ironiqguement en crise les
lecteurs en relation au contexte urbain ou ils sont confrontés quotidiennement. Il
serait impossible d’ignorer la portée critique que les Situationnistes mettent en place
pendant les mémes années, critique qui concerne la vie dans le milieu urbain d’un

c6té, et de la communication des média dans la société du spectacle de l'autre c6té.

Fortement polémiques avec la société capitaliste, les Situationnistes
produisent des formes trés élaborées de protestation. Films, essais, dépliants,

rencontres : ils sont actifs dans beaucoup de domaines et attaquent sans cesse la

3 G. Debord, in « Encore un effort si vous voulez étre situationniste [...] » Polatch n° 9, 29 juin
1957, in G. Debord, Euvres, (éd. J.-L. Rancon, A. Debord, V. Kaufmann), Paris : Gallimard, 2006,
p. 345-50.
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société capitaliste. Ayant élaboré plusieurs concepts a cet égard, nous nous
penchons ici sur le détournement, ou, pour utiliser la formule plus appropriée, le
« détournement d’¢léments esthétiques preéfabriqués. Intégration de productions
actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu » ; comme
la parodie, I'on voit que le détournement s'appuie sur le réemploi de produits
artistiques anterieurs. De plus, dans un sens strictement situationniste, il est « une
méthode de propagande, qui témoigne de 1’usure et de perte d’importance » des
sphéres culturelles au sein desquelles il est employé.*** Les Situationnistes,
dailleurs, sont bien conscients des effets parodiques du détournement. Dans les Les
Léevres nues du 8 mai 1956, quand ils n'ont pas encore changé de nom et s'appellent

Lettristes, ils publient le « Mode d’emploi du détournement ».** Ici ils écrivent :

Il va de soi que I’on peut non seulement corriger une ceuvre ou intégrer
divers fragments d’ceuvres périmées dans une nouvelle, mais encore
changer le sens de ces fragments et truquer de toutes les maniéres que 1’on
jugera bonnes ce que les imbéciles s’obstinent a nommer des citations.

De tels procédés parodiques ont été souvent employés pour obtenir des
effets comiques. Mais le comique met en scéne une contradiction a un état
donné, posé¢ comme existant. En la circonstance, 1’état de choses littéraires
nous paraissant presque aussi étranger que 1’age du renne, la contradiction
ne nous fait pas rire. Il faut donc concevoir un stade parodique-sérieux ou
I’accumulation d’éléments détournés, loin de vouloir susciter 1’indignation
ou le rire en se référant a la notion d’une ceuvre originale, mais marquant au
contraire notre indifférence pour un original vidé de sens et oublié,

. s . . 44
s’emploierait a rendre un certain sublime. ®

On voit donc que le détournement ne vise pas a une véritable parodie. Bien que le

groupe reconnaisse la proximité de deux concepts, ils soulignent le fait que leur

#4 « Définitions » in Internationale situationniste n° 1, juin 1958, contenue dans ibid, p. 358.
% | 'acte fondateur sera en 1957.
8 Ibid, p. 222-3.
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operation ne veut pas ridiculiser une tradition. Le rire n'est absolument pas
recherché. Des films et des court-métrages situationnistes, comme La société du
spectacle (1973) et In girum imus nocte et consumimur igni (1978), sont composés
suivant cette technique. Ici, un ensemble d'images et de scénes dérivant des produits
artistiques les plus disparates sont assemblées pour parler de sujets qui n‘ont plus
aucun lien avec le vieux contexte d'ou ils sont extraits. Images d'autres films, de
bandes dessinées, publicités, tout est enchainé pour créer une autre succession. De
méme, la voix du narrateur est aussi un discours tres riche qui inclut, entre autre,
des citations du vaste patrimoine philosophique et littéraire de I'humanité, de
I'historiographie grecque aux tragédies de Shakespeare. Mais tout ce répertoire est
vidé de son sens originaire. Pour la parodie, il est important que le lecteur garde
dans son esprit le modéle parodié, afin de pouvoir confronter la vieille version et la
nouvelle. Dans la parodie, comme dans le détournement, nous sommes dans le
domaine de la ré-sémantisation de produits d'expression artistique du passé, mais
c'est le type de requalification qui les oppose. Dans la parodie il faut toujours
considérer le caractére de l'inclusivité, mais dans le détournement situationniste il y

a plutdt une intention visant a exclure le sens ancien pour en fonder un nouveau.

Cela dit, il faut considérer un autre aspect. Pour le groupe de Debord,
le détournement est en relation avec un projet plus vaste, celui de bouleverser le
systeme. S'approprier les armes du systeme est ainsi un moyen pour le mettre en
crise. Donc, le texte Debordien que nous avons cité est une explication du
détournement dans la perspective de la lutte sociale contre les réactionnaires et en
soutien a la révolution, dont les temps sont déja plus que mdrs. Il y a plusieurs types
de détournement, et Debord en rédige une classification, ce qu’on ne considérera
pas dans cette these. Ce qui compte c’est de souligner que, en dépit des différences
qu’on remarque chez les Situationnistes et les Nouveaux Romanciers, tous les deux
adoptent des techniques typiquement postmodernistes de réadaptation parodique des
textes anciens. Dans le cas de Butor et Robbe-Grillet, nous faisons face a des
réécritures de mythes anciens, tels qu’ils ont été transmis par la tradition écrite, mais
aussi par la tradition iconographique occidentale ; dans le cas des Situationnistes, en

revanche, on a un détournement de citations connues de plusieurs sources. Certes,
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I’intention est plus ou moins ouvertement critique par rapport a la société, et surtout
face a la confusion dictée par I'urbanisme moderne et I’agencement des espaces
dans la métropole. Mais les deux positions doivent aussi étre mises en relation avec
leurs différents contextes. En effet, les Lettristes, comme les Situationnistes,
poursuivent leurs buts de changement, en faveur d'une société ou l'art a rejoint un
dépassement de sa dimension habituelle. L'art ne devrait plus étre un phénomene
appartenant a une sphére autoréférentielle, mais devrait faire partie de la vraie vie.
L'expérience des avant-gardes, qui avaient eté parfaitement englobées par le
systeme capitaliste, est le moteur d'un changement ultérieur que les Situationnistes
désirent apporter a la conscience commune.**” Mais dans le cas de la parodie la
tradition, méme si elle est ridiculisée, est continuellement légitimée. Linda
Hutcheon rapproche la parodie & I'idée du Carnaval.**® Cette comparaison avec le
projet situationniste ne fait que confirmer cette théorie. La suspension de la tradition
est une facon de la démystifier. C'est aussi une facon de I'accepter telle qu'elle est,
d'ou n'est pas absent le désir d'étre comme elle, de se poser donc dans son sillage

rassurant et, peut-étre, de ne pas en étre exclu.

Les écrivains, plus voués a D’écriture qu’a une vraie révolution
marxiste, n'écrivent pas polémiquement, dans le sens du combat et de la lutte de
classes. Bien qu’ils soient sensibles aux mémes problématiques, 1’angoisse
labyrinthique causée par ’espace devient le prétexte pour 1’expérimentation
narrative. D’ailleurs, il est une des prérogatives de la parodie de ne pas déclarer des
positions idéologiques, mais de garder plutdt le privilege de son statut : voire étre

délibérément ambigué.

La réélaboration littéraire, enfin, se fonde sur 1’organisation de
I’espace fictionnel du roman et dans le roman. Cela revient a dire: a cOté de
I’embrouillement urbain, le lecteur fait face a 1’embrouillement textuel. Le texte
labyrinthique, dans le sens de texte complexe, demandant une quéte perpétuelle,

toujours incertaine, de points de repéere. Nous pouvons ainsi dire que dans le

“7 A Chiarini, étude de doctorat en Disciplines des arts, de la musique et du spectacle, Université
de Bologne.
8 L. Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 72-4.
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Nouveau Roman, comme pour le Situationnisme, se préfigure une tendance a
dépasser les bords de I'ceuvre, et a reconsiderer I'occupation de I'espace extérieur, ce
qui constitue la recherche métafictionnelle développée par les romanciers des

années a venir.
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CHAPITRE IV

Le citta invisibili d'lItalo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en

collision

La deuxiéme partie du XX° siécle correspond a une époque de grandes
transformations pour la ville italienne. La fin de la Deuxieme Guerre Mondiale
implique une période de crise ; mais en méme temps se préparent les prémisses pour
un renouvellement social qui aboutira a un développement économique
remarquable. La paix et le développement de I’industrialisation en grande échelle
représentent des facteurs qui favorisent la croissance des grandes villes et la
manifestation de couches sociales nouvelles au sein de ’espace urbain. La période
historique de la «ricostruzione » est accompagnée du phénomene de
« I’inurbamento », c¢’est-a-dire I’abandon en masse de la campagne pour la ville : ce
sont des facteurs qui s’accompagnent du «boom economico» des années

Cinguante, et encore plus des années Soixante.

Tanto accelerato era stato, a ben vedere, il ritmo dell'industrializzazione del
paese negli anni 1955-75, quanto rapido e intenso e stato quello della
trasformazione postindustriale nei venti anni seguenti. Alla fine degli anni
settanta, in effetti, la struttura produttiva del paese appariva imperniata sulla
grande impresa industriale [...]. La massa degli operai comuni, [...] aveva
invaso le grandi citta del nord, diventando la protagonista del mutamento
sociale. Una migrazione interna dalle proporzioni « bibliche » le aveva dato

vita, accompagnata da un tumultuoso processo di urbanizzazione.**®

9 s, Biasco, «L'economia internazionale degli anni ottanta. Rottura e continuita » in Storia

dell'ltalia repubblicana, Torino : Einaudi, 1996, p. 311-3. Traduction : « Notamment, le rythme de

I'industrialisation du pays, entre les années 1955-75, avait été aussi accéléré que celui de la

transformation postindustrielle. Celle-ci a été rapide et intense dans les vingt années qu'ont suivi. A
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A partir de cette période, I’émigration italienne vers I’Amérique cesse.
Les régions italiennes les plus riches, disposant d’industries et ayant besoin de
main-d’ceuvre, offrent en méme temps la possibilité aux plus pauvres de s’y
installer. C’est ainsi que beaucoup d’habitants des régions du Sud de la Péninsule se
déplacent dans le Nord industrialisé : la population urbaine augmente sensiblement
dans les décennies de I’aprés-guerre. Progressivement, la diffusion de la richesse a
des couches sociales qui vivaient dans 1’indigence auparavant leur apporte un

nouveau style de vie de consommation, dérivant surtout du modele américain.

La plupart de la production narrative italienne de cette époque
appartient au courant du « Neorealismo », auquel participent des romanciers comme
des cinéastes. Et pourtant, les théemes abordés par ces auteurs sont rarement
concernés par la vie contemporaine des villes italiennes; il s’agit plutét de
productions engagées qui recherchent une représentation des conflits intestins de la
sociéte italienne toujours actuels a la fin de la guerre. La scene littéraire est dominée
par des romans comme Uomini e no (1945) d’Elio Vittorini, Il conformista (1951)
d’Alberto Moravia, Il giardino dei Finzi-Contini (1962) de Giorgio Bassani, Il
partigiano Johnny (1968) de Beppe Fenoglio. L’intérét d’Italo Calvino pour
I’expérience de la ville en tant que labyrinthe se développe a la méme période. Sa
participation au « Neorealismo » ne se limite qu’a un seul roman, trés réussi et trés
célebre, d’ailleurs, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) et a quelques nouvelles
juvéniles. Les contemporains sont encrés dans ce passé problématique, qu’ils
élaborent dans une riche variété de nuances, de la relecture héroique des
événements de guerre chez Vittorini a la recréation nostalgique chez Giorgio
Bassani. Italo Calvino, en revanche, a toujours été plus ouvert a des stimulations
internationales et plus attentif aux nouveaux défis de la vie contemporaine : du

rapport entre la science et la littérature, de la complexité des phénomenes, jusqu’a la

la fin des années soixante-dix, en effet, les structures de production du pays apparaissait centrée sur

la grande entreprise industrielle [...]. La masse des ouvriers [...] avait envahi les grandes villes du

Nord, devenant le protagoniste du changement social. Une migration intérieure aux proportions

"bibliques"” lui avait donné naissance, accompagnée par un processus tumultueux d'urbanisation ».
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recherche de nouvelles frontiéres du langage artistique (a partir des années
Soixante-dix il participe d’ailleurs a I’Ouvroir de littérature potentielle de Paris,

connu sous le nom d’Oulipo).

41 - LA VILLE AU CENTRE DE LA REFLEXION CALVINIENNE :
DEVELOPPEMENT D'UN THEME

41.1-LAVILLE ET SON CONTRASTE RURAL

A partir des années Cinquante, Calvino réfléchit de fagon plus systématique sur la
ville et sur les changements qu’elle subit dans le contexte industriel naissant. Cet
intérét se manifeste, de maniere marginale, dans le premier roman et dans quelques
récits de Ultimo viene il corvo (1949) et, plus copieusement, dans les ceuvres
suivantes. Ce théme est bien présent dans le romanzo fallito (« roman manqué »)
qui porte le titre de | giovani del Po (1950). A chaque occasion, les protagonistes ne
peuvent pas s'empécher d'instaurer un rapport ville/campagne, qui se conclut
immanguablement avec la déception qu'exercent la deuxiéme et la réévaluation de
la deuxiéme.*° Si d'un coté Calvino est tenté par une réhabilitation de la ville, siége
du travail et du progres, pépiniere de la transformation communiste de la société, de
l'autre cO6té il est aussi influencé par la fascination gu'exerce un auteur comme

Cesare Pavese et son choix de la vie rurale en réaction contre le gris de l'urbain.

L'élaboration d'une poétique personnelle de la ville est un processus
assez long, qui se développe pendant les deux décennies séparant le premier roman
et Le citta invisibili. Les traces d'une réflexion in fieri sont visibles a I'égard de la
coexistence de deux attitudes vers la ville, qui apparaissent dans des ccuvres

publiées simultanément. Par exemple, dans des contes inclus dans Gli amori

0 M. L. McLaughlin est de cet avis, in « Calvino's Visible Cities », Romance Studies, n° 22, 1993,
p. 69-82.
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difficili, et publiés dans I'édition de Racconti du 1958. Ici I'hostilité de la ville
industrielle est un théme qui revient souvent. Toutefois, la méme anneée de
publication de ce dernier recueil, Calvino est déja en train de mettre au point des
romans et une série des récits, ayant Marcovaldo comme protagoniste. Il
problématise beaucoup plus ce théme et prend ses distances avec tous ces

stéréotypes et ces aversions bien invétérées vers a la ville.**

Une série de romans sont situés dans des villes du nord de I’Italie : La
speculazione edilizia (1957), a Quinto, le long de la Riviére ligure, et La nuvola di
smog (1958), dans une ville anonyme. Celles-ci sont donc les premiéres ceuvres qui
abordent le sujet de la ville industrielle. Dans ce dernier, en particulier, le probleme
de la pollution et de la vie dans un espace hyper-peuplé donnent, tout d'abord, un
cadre au malaise de I'existence provoqué par le contexte moderne et industriel. Le
protagoniste est un nouvel arrivé, un greenhorn, comme nous avons défini cette
figure,™? pour entreprendre le travail pour lequel il a été employé chez 1éditeur de
« La Purificazione ».**® Le paradoxe de cet emploi est le double statut du directeur,
I’ingénieur Corda : engagé contre la pollution et la dégradation de 1’environnement,
écologiste ante litteram, il est en méme temps administrateur délégué au Wafd,
usine responsable de cette méme dégradation. D’une double personnalité, tel le
Minotaure, Corda tient la ville entre ses mains et en a pitié. C’est a cause de son
entreprise, en effet, qu’un nuage dense se propage dans 1’atmosphére et recouvre
toutes les surfaces, se déposant sur les vétements jusqu’aux angles les plus cachés

des intérieurs des habitations : « la nuvola che mi circondava in ogni ora, la nuvola

1 En effet, aussi un récit des Racconti, le dernier, se détache de cette vision générale.
®2Cf.2.7.1.
% De nombreux rappels intertextuels se mettent en place, au début du roman, entre celui-ci et
L’Emploi du temps de M. Butor. Les deux protagonistes sont des inconnus dans une ville ou ils
commencent une vie nouvelle ; ils font deux expériences similaires comme 1’on remarque dés leur
entrée - débarquement dans la ville (les deux narrateurs focalisent leur attention sur les mémes
détails et motifs, comme 1’égarement prés de la gare, la valise, les affiches, 1’air insalubre et
asphyxiante. Egalement, ils louent une chambre délabrée et peu confortable. Cf. 3.1.2 et le début de
La nuvola di smog in Italo Calvino, Romanzi e racconti vol. 1 (1991, éd. C. Milanini), Milano :
Mondadori, 2003, p. 893 et suivantes. Dorénavant nous nous référerons a cette édition, en trois
volumes, avec RR suivi du numéro du volume. Celle-ci est I'édition que nous considérons dans ce
Chapitre pour toutes les références aux ceuvres calviniennes de fiction. La nuvola di smog apparait
pour la premiere fois sur la revue Nuovi argomenti, n°® 34, septembre-octobre 1958, p. 180-220.
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che abitavo e che m'abitava »*** est donc presque une partie constitutive de la ville,
un quartier « mobile », la présence de la ville qui se déterritorialise, comme le fait le
rhizome. Cette fois, on doit se référer au rhizome non seulement dans le sens
métaphorique et dans son acception « géométrique » que nous lui avons attribuée,
mais dans le sens « matériel », tel la définition qu’en donnent les auteurs. Le
« Principe de multiplicité » décrit le rhizome en tant gu'agencement, « cette
croissance de dimensions dans une multiplicité qui change nécessairement de nature
a mesure qu'elle augmente ses dimensions » ;*>*> on peut donc souligner que cette
entité urbaine est composée d'un caractere hétéroclite, une «aura» de gaz se

superposant sur la ville de ciment et s’associant inéluctablement a elle.

La nouveauté de l'attitude calvinienne a I'égard de la ville se manifeste
surtout par l'approche du narrateur. Celui-ci, en effet, n’arrive pas a une
condamnation morale directe de la vie métropolitaine, comme le début semblait le
pré-annoncer. Le protagoniste choisit un logis dans un quartier pauvre et désolé, il
traine dans des rues secondaires, les plus étroites et les plus anonymes. Bien qu’a la
fin du roman le danger soit redoublé par la présence d’un champignon nucléaire
situé au-dessus du nuage de smog, il apparait possible d'instaurer une vie heureuse
dans ce contexte. En effet, le roman se termine sur une note positive. Croisant un
charriot trainé par un mulet, le personnage de Calvino décide de le suivre jusqu’a ce
qu’il se trouve a la campagne, au milieu de champs ou sont faits et étendus les
linges. « Non era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere

negli occhi, forse bastava ».**°

Les personnages de Marcovaldo, ovvero le stagoni in citta (1963)
congoivent un sentiment de nostalgie de la campagne et, encore une fois, ils

cherchent un point d’équilibre entre la grande ville et la nature lointaine et

% 1bid., p. 926. Traduction : « le nuage qui m'entourait & chaque instant, le nuage que j'habitais et
qui m'habitait »
% Deleuze-Guattari, op. cit., p.15.
%61 _Calvino, op. cit., p. 952. Traduction : « Ce n'était pas beaucoup, mais pour moi, qui cherchais
des images a garder dans mes yeux, peut-étre cela suffisait ».

272



inaccessible.*’

Marcovaldo est constitué¢ d’une série d’épisodes congus séparément
I'un de l'autre. La méthode de composition et la datation différente de ces récits
témoignent d'une double attitude face a la ville. Cela émerge de la compénétration
de deux tons narratifs : « I'impostazione stilistica & basata sull'alternarsi di un tono
poetico-rarefatto, quasi prezioso (cui tende la frase soprattutto quando accenna a
fatti della natura) e il contrappunto prosastico-ironico della vita urbana
contemporanea ».**® Du point de vue des contenus, chaque récit problématise un
certain aspect de la vie urbaine et de 1’¢loignement définitif entre ’homme et la
nature. Les protagonistes sont un ouvrier et ses enfants. Ils n’ont jamais connu la
campagne et, a différence des jeunes des générations précédentes, ils étonnent le
lecteur par leur naiveté et leur incapacité a se détacher de la ville, comme si c'était
ici que I'étre humain avait son siege biologique. Plusieurs épisodes mettent en
lumiere ce besoin de nature qui est systématiquement frustre par la vie urbaine. La
promenade pour cueillir des champignons se termine par une intoxication qui amene
les participants a I’hopital. Egalement, la randonnée & la campagne les rapproche
d'un ruisseau scintillant, d'un bleu limpide, et surtout riche en poissons, mais
malheureusement empoisonné par les industries. Autrement dit, la vie urbaine est
devenue omniprésente et a constitué- nous le répétons - tel un rhizome, un systeme
incontrolable, une « dialectique » parmi une multiplicité de phénomenes qui ont
dépassé les limites formelles du découpage de la ville et par lesquels méme des
régions lointaines se trouvent impliquées.**® La ville est une condition permanente
de I'nomme moderne et la possibilité de trouver refuge dans des campagnes

italiennes vertes et non-contaminées est donc pure illusion.

#7°]. Calvino, RR 1, op. cit., p. 1065-1182. Les récits qui composent le recueil ont une origine
différente. Les six premiers sont publiés par le quotidien I'Unita entre 1952-3. Trois sont publiés
dans dautres revues (le Caffé, le Contemporaneo, le Corriere dell'informazione). Six récits
apparaissent sur 1l Corriere dei Piccoli en 1963. Tous les récits sont publiés la méme année par
Einaudi dans le méme volume, mais dans une collection pour enfants. Le livre sera ainsi proposé a
un public adulte en 1969, avec sa parution dans les « Coralli », toujours par Einaudi.
8 Cité par M. McLaughlin, op. cit., p. 73. Traduction : « la posture stylistique est fondée sur
l'alternance d'un ton poétique-maniéré, pour ainsi dire précieux (auquel tend la phrase,
spécialement lorsqu'elle fait allusion & la nature) et du contrepoint prosaique-ironique de la vie
urbaine contemporaine ».
% Pour une analyse de la représentation de la ville dans ce groupe d’ceuvres, cf. J. Cannon, « The
Image of the City in the Novels of Italo Calvino », dans Modern Fiction Studies, 24.1, 1979-80, p.
84-90.
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La ville a donc la capacité de transformer, et méme de corrompre,
d'autres systéemes et eécosystéemes qui ne sont apparemment pas connectés I'un avec
l'autre. La ville contemporaine, donc, a partir de ce groupe des ceuvres de la fin des
années Cinquante, est un probléme assez complique, dont Calvino ne se contente
pas ; comme beaucoup de ses contemporains, il exprime une aversion ou une
protestation, une tension ou une lutte contre ce processus déshumanisant dont tous
ont fait I'expérience. Son désir de compréhension, sa perspective épistémologique le
poussent a s'y intéresser de facon différente, en commencant par l'effort de s'y

intégrer.

4.1.2 - REDOUBLEMENT SPATIAL ET COMPLEXITE ONTOLOGIQUE
DANS L'HOPITAL DU COTTOLENGO

La giornata di uno scrutatore (1963) est peut étre la premiere application la plus
remarquable a ce sens de I'observation et de prise de conscience de mécanismes qui
se mettent a 1'ceuvre dans une grande Vville contemporaine. Ce roman met en scene
I'expérience de Federigo Ormea, un scrutateur qui préte son service a I'ndpital du
Cottolengo, le célebre institut chrétien de charité de Turin. On remarquera que ce
lieu protégé et execré, qui accueille les handicapés, recoit dans le roman une aura
tres particuliere. Cet effet est lié aux élections qui doivent y avoir lieu. Ce jour-Ia,
on assiste a la superposition de deux espaces : d'une part I'ndpital habituel, refuge
des rejetés de la société ; et d'autre part l'espace politique de la pratique et de
I'exercice des prérogatives démocratiques, les élections, comme événement qui
requiert la participation de tous les citoyens. L'écrivain traduit ainsi en fiction un
événement biographique réel et il fait des efforts considérables pour garder un ton
détaché, méme si ce fait lui inspirerait plutdét un sentiment de rage. C'est donc un
pamphlet politiqgue contre les bonnes sceurs qui profitent de l'incapacité des

électeurs pour accaparer leurs votes en faveur du parti de la Démocratie
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Chrétienne.*®

Dans cette superposition du monde démocratique, ou chaque individu
est appelé a donner sa contribution, et celui du monde des idiots, évidemment
incapables de se conformer au premier monde, nous assistons au dépaysement
provoqué par le choc entre la sphére de l'ordre politique et celle chaotique des
anormaux. Nous y trouvons, enfin, l'une des premiéres découvertes significatives de
Calvino: la présence de certains emplacements urbains extrémement
problématiques, les hétérotopies, qui seront abordées et développées avec une

problématisation plus approfondie dans Le citta invisibili.

Comment résout-il I'impasse de ces deux mondes qui se heurtent I'un
contre l'autre ? A la fin du roman, Ormea subit une épiphanie. Lui, certes, le
communiste confiant en un futur meilleur, I'illuministe croyant en le rachat de tous
les hommes sous le signe du progres et de I'histoire, est mis a I'épreuve dans cet
espace double, cette hétérotopie de déviation. Mais enfin c'est cette coexistence
méme de deux espaces, cette héterotopie, qui le permet et qui ouvre une perspective
inattendue. De quelle sorte ? Il se rend finalement compte de I'efficacité de cette
ville dans la ville, de la présence d'un ordre qui la régit, de la mise en acte d'un
mécanisme universel qui permet a toutes les villes de fonctionner. 1l y a ici la prise
de conscience que méme la ville la plus maudite, avec ses regles, ses besoins et ses
principes qui la régissent, peut donner une impulsion a I'homme et le pousser a
triompher des mutations biologiques. Calvino, comme l'on disait, n'oppose plus la
ville a la campagne ; il se préoccupe plutét de recueillir une vérité plus profonde et
universelle, qui correspond a I'élan utopique de la ville. Pendant son échange avec
I'nandicapé, dans la scene finale, le méme handicapé qui fait des éloges sur la

charité¢ des bonnes sceurs, Amerigo Ormea entrevoit, dans son discours, un risque :

%0« [...] le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacita di intendere né di parlare né
di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato attraverso al prete o alla
monaca, erano cosi infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un
manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi contro un partito [...] », | . Calvino, RR II, p.
1314. Traduction de G. Genot et de M. Fusco : «[...] les images que j'avais sous mes yeux, celles
de malheureux dépourvus de la capacité de comprendre, de parler ou de se mouvoir, pour lesquels
on montait la comédie d'un vote délégué a un prétre ou a une religieuse, étaient si infernales
qu'elles n'auraient pu m'inspirer qu'un pamphlet d'une extréme violence, un manifeste contre la
démocratie chrétienne, une suite d'anathémes contre un parti [...] ». Pour les traductions des
passages de ce roman, cf. . Calvino, Romans, nouvelles et autres récits, t. Il, Paris : Editions du
Seuil, 2006, p. 814.
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celui qui I'amenerait a confondre la ville avec ses institutions. « La citta dell'homo
faber rischia sempre di scambiare le istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le
cittd non si fondano »,*** et & cause de cela, « nel difendere le istituzioni, senza
accorgersene, pud lasciar spegnere il fuoco ».**> C'est en cette occasion que le
scrutateur peut constater que toute ville, méme la ville la plus imparfaite, a son
instant de perfection, « l'ora, I'attimo, in cui in ogni citta c'¢ la Citta ».*® L'espoir,
dans la ville utopique, ne se dissout donc pas dans la dystopie, dans I'imagination de
scénarios sombres et apocalyptiques décrits chez George Orwell, chez Aldous
Huxley ou, encore, dans les pages de beaucoup d'écrivains qui s'engagent dans de
stériles dénonciations sociales ; des possibilités d'utopie dans la ville peuvent encore
étre pensées, méme si c'est sous la forme de fentes, de lueurs. La présence de cette
hétérotopie en est la preuve : en effet, toute hétérotopie ne nait que d'une utopie

manquée.

L'esprit de Calvino, dans ces premiers romans sur la ville, hésite sur la
possibilité d'exprimer une attitude de polémique ouverte envers la ville industrielle
et le capitalisme sauvage qui s'est emparé d'elle. Comme on le verra dans Le citta
invisibili, d'autres horizons seront ouverts, a travers lesquels Calvino parviendra a
formuler une pensée originale, sur la possibilite de permettre a la ville de se
transformer en médiant avec des instances utopiques. Dans l'introduction a son
recueil d'essais, Una pietra sopra, écrits au fil des décennies, mais publiés
intégralement en 1980, ce sera a I'écrivain italien lui-méme de tirer ces conclusions
et de faire le bilan de son activité d'intellectuel. Il reconnait ainsi un développement
dans son parcours : de I'écrivain engagé qu'il était au début, attentif a un processus
historique, il prend conscience que sa réflexion aurait été investie par d'autres
themes qui auront déterminé une prise de pouvoir sur sa production successive
(notamment la production que nous considérons postmoderniste et qui a rendu

Calvino plus célébre pour un public international).

%1 | Calvino, RR II, p. 78. Ce roman parait en volume pour Einaudi en 1963. Traduction : « La
Cité de I'nomo faber, pensa Amerigo, risque toujours de prendre ses institutions par la flamme
secréte sans laquelle on ne batit pas de villes ». Op. cit., p. 670.
%2 |bid. Traduction : « tandis qu'elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de
laisser s'eteindre le feu ».Op. cit., p. 670.
%83 |bid. Traduction : « I'heure, I'instant ou, dans toute cité, parait la Cité ». Op. cit., p. 671.
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Il personaggio che prende parola in questo libro (e che in parte s'identifica,
in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti e di
atti) entra in scena negli anni Cinquanta cercando d'investirsi d'una
personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la ribalta:
"lI'intellettuale impegnato”. Seguendo le sue mosse sul palcoscenico,
s'osservera come in lui, visibilmente anche se senza svolte brusche,
I'immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi
della pretesa d'interpretare e guidare un processo storico. Non per questo Si
scoraggia l'applicazione a cercar di comprendere e indicare e comporre, ma
prende via via piu rilievo un aspetto che a ben vedere era presente fin da
principio: il senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello

sfaccettato che determina un‘attitudine di perplessita sistematica.*®*

Le nouveau sens de cette production successive prend en compte la complexité, la
multiplicité, la relativité. Et c'est au sein de cette réflexion que nous devons étudier
le théme de la ville chez Calvino, un théme qui a revétu une attention considérable
dans sa production romanesque et qui évolue des années Cinguante jusqu'a Le citta
invisibili.

L'auteur prend conscience d'une évolution déja traité dans les années
Cinquante. Le roman La giornata di uno scrutatore met en scéne des problémes qui

prendront des dimensions considérables dans les ceuvres de la maturité. L'hopital se

révéle un espace double. A I'occasion de I'organisation de l'institut conjointe avec

41, Calvino, Una pietra sopra (1980), Milano : Mondadori, 2009, p. 4. Traduction de J.-P.
Manganaro, M. Orcel, « Préface » in I. Calvino, Défis aux labyrinthes, Paris : Editions du Seuil,
2003, p. 17-8 : « Le personnage qui prend la parole dans ce livre (qui s'identifie en partie a ce moi
représenté dans d'autres séries d'écrits et d'actes, et en partie s'en détache) entre en scéne dans les
années Cinguante, en cherchant a revétir d'une caractérisation personnelle le réle qui était alors
sous les feux de la rampe : "l'intellectuel engagé"”. En suivant ses mouvements sur le plateau, on
remarquera combien chez lui, visiblement, méme sans qu'il prenne de brusques tournants,
I'identification a ce réle s'estompe peu a peu avec I'évanouissement de la prétention & interpréter et
a guider un processus historiqgue. Mon application a essayer de comprendre, d'indiquer et de
composer n'a pas été découragée pour autant, mais un aspect qui, a y regarder de pres, était présent
depuis le début prend de plus en plus relief : le sentiment du compliqué, du multiple, de relatif et
des diverses facettes déterminant une attitude de perplexité systématique ».
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I'organisation administrative des journées électorales, Calvino témoigne de la
promiscuité de deux spheres ontologiques qui coexistent dans la méme structure.
Une sorte d'équilibre est mise en valeur. L'égarement qu'éprouve le scrutateur, a
I'occasion de I'effondrement de ses idéaux positivistes, est aussi compense par la
fascination d'entrevoir un ordre incommensurable, le veritable feu qui inspire la
ville, qui dépasse en intensité I'apparat bureaucratique dont il fait partie. En ce sens,
ce roman met en scene un moment de ce changement de I'intellectuel, tel qu'il sera
reconnu quelques années apres, dans Una pietra sopra. Ce passage marque la
différence entre l'intellectuel qui a la prétention d'interpréter et de guider un
processus historique et celui qui concoit les phénomeénes dans leur complication et
relativité. Ce qui reste constant dans toute la carriere d'écrivain de Calvino, comme
I'on verra, c'est I'engagement et la détermination & defier la complexité de la vie
contemporaine. La métaphore de ce monde est le labyrinthe : métaphore irréductible

pour le sujet, qui décide d'y essayer des parcours de sens.

4.2 - DEFI AU LABYRINTHE ET PASSAGE AU LABYRINTHE SUIVANT

En 1962 Calvino publie sur Il Menabd un essai intitulé « La sfida al labirinto »,*®°

une mise au point sur la situation de la littérature contemporaine, consistant en un
regard rétrospectif et une observation des principaux courants esthétiques de son

époque.

La pensée calvinienne a son point de départ dans la constatation
historique que nous vivons une deuxiéme révolution industrielle, ou I'homme n'est
que I'élément anodin d'un engrenage ou il est contrélé par des forces plus puissantes
que lui : non seulement les machines mais aussi la structuration sociale des classes,
I'économie, I'histoire, la technologie le subordonnent a une place dans le cadre d'une
industrialisation totale. Depuis un siécle et demi, plusieurs intellectuels ont cherche

a créer une opposition a des systéemes de relation entre I'nomme et les choses, pour

%% Cet essai sera inclu plus tard dans le recueil La pietra sopra, ibid., p. 99-117.
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rétablir peut-&tre l'ordre auquel I'nomme s'était adapté pendant des siecles ; mais
rien n'est changeé depuis la premiére révolution et l'on doit reconnaitre, selon
Calvino, que nous avons peu d'espoir en un véritable changement, car chaque
processus doit aboutir naturellement a ses conséquences extrémes, afin de s'épuiser
et déterminer des aboutissements durables. La ville, dit Calvino, ne fait que
témoigner et étre victime de cette impuissance : « non siamo neppure in grado
d'impedire che la giungla edilizia faccia dell'ltalia un paese mostruoso ».*®® Aucune
critique des artistes et des écrivains n'a produit de véritables changements et ici
Calvino parcourt brievement I'histoire de I'esthétisme (Baudelaire, Ruskin, Morris,
Wilde)*®’ et celui du roman réaliste francais (George Sand, Zola, Hugo). Méme les
écrivains les plus novateurs trahissent « la ruggine naturalista ».**® A partir des
avant-gardes, les artistes ont trouvé un sens esthétique non dans un idéal lointain
d'humanité, mais au sein du monde industriel. C'est « la rouille naturaliste » de
I'avant-garde, celle qui pense que I'image d'un futur industriel a retrouvé une force

et, donc, qui « afferma il riscatto estetico-morale del mondo meccanizzato ».**°

Dans le monde contemporain, de toute fagon, prévaut un deuxieme
courant, «la ligne viscérale », celle qui replie dans l'intériorité, le self, la seule
partie «non cromata, non programmata dell'universo ».*”® Cet individualisme
conduit le sujet a se perdre dans la mer des choses, ce qu'il appelle «il mare
dell'oggettivita »,*™* la perte de séparation entre la subjectivité et le monde extérieur.
Il s'agit, pour Calvino, de la ligne prédominante au début des années Soixante, celle
de Beckett, de Burri, de I'informel, de la musique et de la peinture « du hasard », de

la beat generation, etc.

%% |pid., p.100. Traduction de J.-P. Manganaro, M. Orcel, « Le défi au labyrinthe » in I. Calvino,

Défis aux labyrinthes, op. cit., p. 102 : « nous ne sommes méme pas en mesure d'empécher que la
jungle immobiliére fasse de I'ltalie un pays monstrueux ». Le theme de la ville n'apparait dans cet
essai qu'en filigrane et fait partie d'un discours plus complexe. La ville est le siege de
I'épanouissement de la vie technologique et de ses conséquences. Et pourtant, les présages les plus
sombres ne se sont pas Vérifiés, ni « la prolétarisation générale d'un noir Londres dickensien » ni
les « prophéties négatives » a la Huxley (p. 101).
7 bid., p. 103.
“® |bid., p. 105. Traduction : « la rouille naturaliste ». Op. cit., p. 106
9 Ipid., p. 106. Traduction : « le rachat esthético-moral du monde mécanisé ». Op. cit., p. 107.
% Ipid., p. 111. Traduction : « non chromée, non programmée, de l'univers ». Op. cit., p. 111.
1. Calvino, « Il mare dell'oggettivita », ibid., p. 47-54.
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En revanche, dans le phénomeéne littéraire d'Alain Robbe-Grillet,
Calvino reconnait la ligne rationaliste et géométrique, la tendance qui s'oppose a la
subjectivité et qui prétend étre « photographique », utilisant un langage neutre et
sans connotations. Au contraire, l'auteur frangais, pour Calvino, dépouillant le
langage, obtient I'effet inverse a travers I'affabulation, qui crée le sens du mystére et
de la spiritualité. Bien que Calvino soit contraire a cette pratique de I'écriture, il

récupere le coteé rationnel et I'image du labyrinthe qu'utilise Robbe-Grillet.

Lo spazio non antropocentrico che Robbe-Grillet configura, ci appare come
un labirinto spaziale di oggetti al quale si sovrappone il labirinto temporale
dei dati di una storia umana. Questa forma del labirinto & oggi quasi
I'archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall'esperienza di
Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una
configurazione su molti piani ispirati alla molteplicita e complessita di

rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre.*’

L'intérét du labyrinthe robbe-grilletien est lié donc a la conjugaison d'un univers
impénétrable d'objets ou le temps détermine les actions d'une vie humaine. D'ici
Calvino dégage la présence de plusieurs types de labyrinthes possibles et
effectivement présents dans la littérature contemporaine, chacun caractérisé par une
idée de « multiplicité » ou de « complexité ». Dans I'énumération qui suit, l'auteur
italien voit chez Michel Butor « il labirinto della conoscenza fenomenologica »,*"

chez Gadda « il labirinto della concrezione e stratificazione linguistica »,*™* chez

2 1bid., p. 114-5. Traduction : « L'espace non-anthropocentrique que Robbe-Grillet présente nous
apparait comme un labyrinthe spatial d'objets auquel se superpose le labyrinthe temporel des
données d'une histoire humaine. Cette forme du labyrinthe est aujourd'hui comme I'archétype des
images littéraires du monde, méme si nous passons de I'expérience de Robbe-Grillet, isolé dans son
ascetisme expressif, @ une configuration sur plusieurs plans, inspirée de la multiplicité et de la
complexité des représentations du monde que nous offre la culture contemporaine ». Op. cit., p.
114.

% Ibid., p. 115. Traduction : « le labyrinthe de la connaissance phénoménologique ». Op. cit. p.
114

% Ibid. Traduction : « le labyrinthe de la concrétion et de la stratification linguistique ». Op. cit., p.
114.
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Jorge Luis Borges « il labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia piu
labirintica ancora ».*” Ces directions de la littérature contemporaine se trouvent
mélangées, selon une variété de solutions, mais le « quasi archétype » du labyrinthe
est une figure constante qui explique non seulement la condition de doute
épistémologique chez Butor, linguistique chez Gadda et ontologique chez Borges,
mais aussi l'interpénétration de ces plans, celle qui nous pousse a y voir,
I'nétérogénéité caractéristique du rhizome. Bref, la page écrite ne peut que

manifester la stratification du langage littéraire.

Cependant, la condition de complexité gnoséologique n'empéche pas,

pour Calvino, de « défier »le labyrinthe :

Da una parte c'e l'attitudine oggi necessaria per affrontare la complessita del
reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare
le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve &
la mappa del labirinto la pit particolareggiata possibile. Dall'altra parte c'e il
fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del
rappresentare questa assenza di vie d'uscita come la vera condizione
dell'uomo. Nello sceverare I'uno dall'altro i due atteggiamenti vogliamo
porre la nostra attenzione critica, pur tenendo presente che non si possono
sempre distinguere con un taglio netto (nella spinta a cercare una via
d'uscita c'é sempre anche una parte d'amore per i labirinti in s€; e del gioco
di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo accanimento a trovare la via

d'uscita).*’®

% |pid. Traduction: «le labyrinthe des images culturelles d'une cosmogonie encore plus
labyrinthique ». Op. cit., p. 114.

*7® |bid., p. 115-6. Traduction : « D'une part, il y a l'attitude aujourd'hui nécessaire pour affronter la
complexité du réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de
représentation du monde; ce qui nous sert aujourd'hui, c'est la carte la plus détaillée possible du
labyrinthe. D'autre part, il y a la fascination du labyrinthe en tant que tel, de la perte dans le
labyrinthe, de la représentation de cette absence d'issues comme véritable condition de I'homme.
Nous voulons porter notre attention critique sur la séparation des deux attitudes, tout en ayant
présent & l'esprit qu'on ne peut pas toujours les distinguer avec une coupure nette (dans ce qui nous
pousse a chercher I'issue, il y a toujours aussi une part d'amour pour les labyrinthes en eux-mémes ;
et un certain acharnement a trouver I'issue fait aussi partie du jeu de la perte dans les labyrinthes ».
Op. cit., p. 115-6.
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Calvino se rapproche du labyrinthe de facon trés différente par rapport a ses
collégues francais qu'il connait, mais dont il critique la conception de la littérature,
tout autant que I'attitude face au labyrinthe. Calvino dénonce de fagon plus explicite
la complexité du labyrinthe non seulement comme métaphore de la ville, mais aussi
comme métaphore de la vie contemporaine et de la littérature. Chez les Nouveaux
Romanciers, la ville-labyrinthe était la cage ou la vie moderne avait emprisonné le
sujet, le contraignant a errer sans possibilité d'issue. Calvino ne se fait pas
d'illusions non plus sur la possibilité de sortir, mais en méme temps on retrouve,
chez lui, l'acceptation de notre condition de captivité : celle-ci est considerée
comme la condition ontologique a laquelle nous ne pouvons pas nous soustraire. Il
est clair que Calvino ne se rend pas a I'idée d'une réalité désordonnée, chaotique, ou
serait vain tout projet de dessiner une planimétrie et de rechercher une cohérence
interne. Nous avons besoin donc de comprendre le monde, mais nous ne devons pas
nous attendre que la littérature puisse nous en donner les moyens. La littérature
nous aide, en revanche, a trouver l'attitude la plus convenable. Cette interprétation
du labyrinthe implique, ainsi, une inspiration « théséenne », la nécessité d'y entrer et
de I'explorer, afin de le comprendre : rester dehors, a I'opposé, correspond a une
renonciation (une « resa »). Comme Dédale, qui vise a la contemplation aérienne de
cet espace ; lui, qui est celui qui n'accepte pas le défi et met en place des ruses (la
réalisation des ailes) pour ne pas se perdre, celui qui n‘accepte pas d'entrer dans la
complexité, de s'en faire « imprégner », ne se trouve pas non plus dans la condition
de comprendre la réalité labyrinthigue ou nous sommes plongés, renoncant aussi en

méme temps a l'aspect ludique de la recherche.

Dans la pensée calvinienne, donc, la ville et le labyrinthe sont deux
réalités, deux espaces qui ne convergent pas pour mettre simplement en relief la
condition d'emprisonnement épistémologique, la déception moderne face au
manque de moyens pour interpréter un monde qui change. Comme on le voit dans
La nuvola di smog et dans La giornata di uno scrutatore, et comme il apparait dans

I'emploi metaphorique du labyrinthe littéraire dans cet essai plus récent, de
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nouvelles connotations expriment le dépassement a une phase anthropologique
différente. Calvino parvient, en effet, a un stade ou prévaut le paradigme de quéte
de la vérité, sans céder a la résignation pour I'échec et la frustration de
I'impossibilité de parvenir a des résultats certains et définitifs. Cependant, I'auteur

Vise a une connaissance et a une mise au point de cette condition inévitable.

Quel est donc le but de la littérature ? Nous offrir le labyrinthe ; mais
c'est a nous de trouver la clef pour en sortir, méme si l'issue du labyrinthe pourrait
aboutir a un nouveau labyrinthe. A tel point que Calvino s'interroge sur la raison qui

nous pousse aujourd'hui a attribuer autant d'importance a cette image :

Oggi cominciamo a richiedere alla letteratura qualcosa di piu di una
conoscenza dell'epoca o di una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di
quelli interni dell'animo umano. Vogliamo dalla letteratura un'immagine
cosmica [...], cioe a livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico

ha messo in gioco.*"’

Cette déclaration témoigne d'un déplacement d'intérét. D'une littérature qui, dans les
décennies précédentes, décrivait nos efforts pour parvenir a la connaissance, a la
description de I'dame, tout aussi bien que les piéges du langage poétique, comme
nous l'avons vu,*”® dans les années Soixante, la préoccupation dorénavant est celle
de s'interroger sur les plans de connaissance qui pouvaient converger dans l'ccuvre.
Ce passage témoignerait donc d'une autre mutation, chez Calvino, d'un passage d'un
intérét de l'ccuvre en tant que mimésis d'un objet a celui de mimésis d'un

processus.’”® Cela veut dire que l'ceuvre devra inscrire en elle-méme des aspects

7 Ibid., p.116. Traduction : « Nous commencons aujourd'hui & demander a la littérature quelque
chose de plus qu'une connaissance de I'époque ou qu'une mimesis des aspects extérieurs des objets
ou des aspects intérieurs de l'esprit humain. Nous voulons recevoir de la littérature une image
cosmique [...], c'est-a-dire au niveau des plans de connaissance que le développement historique a
mis en jeu ». Op. cit, p. 116.
8 Cf. 1.3.
9 |, Hutcheon, Narcissistic Narratives, op. cit., p. 4-6.
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gardant le caractére précaire de la connaissance qui est possible a ce moment

historique.

Déja dans son premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno, l'auteur
avait maitrisé un theme trés discuté dans la culture italienne des années Cinquante,
celui de la Résistance partisane pendant la Seconde guerre mondiale.*®® Dans ce
roman, il était clair que « plusieurs Reésistances » avaient été effectivement menées
dans son pays.*® Si la difficulté de comprendre ce phénoméne historique compliqué
s'inscrit dans un cadre réaliste, il est ainsi vrai que, en regardant la production
littéraire successive, I'ceuvre change de statut, reproduisant, dans sa composition,
dans sa structure les problémes de représentation du réel, comme il est clair dans
des ceuvres comme Le cosmicomiche (1965) jusqu'a Se una notte d'inverno un
viaggiatore (1979) et beaucoup d'autres. Autrement dit, Calvino accueille les
changements qui s'insinuent dans la narration expérimentale, reconnus par McHale,
abandonnant la dominante épistémologique, pour utiliser, de facon convaincante,

une dominante ontologique.*®

L'image du labyrinthe se développe et acquiert ainsi deux sens
différents. Dorénavant, la fiction calvinienne sera susceptible de rendre compte de
cette réalité complexe et de s'interroger sur le role et la position du sujet qui la
percoit. Le labyrinthe, de métaphore, devient comme un modeéle de connaissance ; il
devient le paysage qui nous enveloppe et qui détermine nos possibilités réeelles de
compréhension de l'univers. Structure ouverte chez Calvino, le labyrinthe peut étre
considéré consciemment en tant que réseau, un dessin qui nous renvoie encore plus
explicitement au concept de rhizome.”®® Ulla Musarra-Schroeder distingue trois
phases dans la poétique calvinienne. La premiére phase « moderniste » correspond
au projet que nous venons d'analyser de défi au labyrinthe, avec le potentiel de
confiance que nous retrouvons dans cet écrit. Dans un deuxiéme moment, on aurait

une phase intermédiaire, celle de la « multiplicité », ou le projet moderne se

80 | Calvino, RR I, op. cit., p. 3-148.
81 Pour un traitement éclairant de ce probléme idéologique, cf. « Prefazione 1964 », RR I, p. 1185-
1204.
2 B, McHale, op. cit., p. 3-11.
8 U. Musarra-Schroeder, I labirinto e la rete, Roma : Bulzoni, 1996, p.73-6.
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fragmente et se disperse dans une myriade de projets « pulviscolari », «de
poussiere » ; troisiemement, on retrouve la phase de la « multiplicité
postmoderne », ou l'auteur s'est bien approprié la thése de la multiplicité du monde
objectif et il embrasse une nouvelle prise de conscience, celle d'intégrer son projet
postmoderniste avec la nécessité de « esattezza », d'exactitude. A notre avis, l'écrit
de « La sfida al labirinto » ne peut pas étre separé de la deuxiéme phase. Le but de
fonder une littérature qui fait face a des problématiques ontologiques affectant la
conscience contemporaine ne peut étre rapporté qu'a une conception d'un monde
dont I'unité est menacée non plus dans notre fagon de percevoir les données du réel,
mais dans sa raison d'étre, dans son ontologie la plus profonde. En effet, dés le
début, le passage d'un labyrinthe a un autre nous semble déja tenir en compte la
multiplicité (et change peut-étre le degré de cette complexité, car la poussiére
indique une possibilité de compréhension qui se réduit au minimum). A cause de
cela, il nous parait que « La sfida » tient déja d'un univers poétique postmoderniste

et qui contient le germe de la création artistique calvinienne des années suivantes.

43 - IL CONTE DI MONTECRISTO: RESTRUCTURATION DE
L'ESPACE ET RESTRUCTURATION DU RECIT

« Il conte di Montecristo » (1967) est un récit qui complete le recueil Ti con zero.
Le theme du labyrinthe y est central : réécriture du roman d'Alexandre Dumas, ce
récit ré-contextualise I'épisode de I'emprisonnement d'Edmond Dantes et de I'abbé
Faria dans la forteresse d'If. Comme toutes les réécritures que nous abordons dans
cette étude, ce processus consiste en une manipulation du récit originaire, qui rende
compte de certains effets d'espace typiques de la culture du XX® siécle. Ainsi,
contrairement a I'histoire de Dumas, les protagonistes ne trouvent pas I'itinéraire
pour sortir de la forteresse d'If, mais semblent condamnés pour toujours a imaginer
des ruses et des plans pour sortir, ce qui se démontre impossible, parce que, encore

une fois, I'espace de la prison est un rhizome : toute distinction entre l'intérieur et
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I'extérieur est remise en question, tout autant que la quéte vers la liberté et, donc, le

rétablissement de l'ordre et de la justice.

Le récit se fonde sur le contraste entre deux attitudes différentes de
conceptualisation de la prison et de sa structure architecturale. D'un cété Faria est
occupé dans une recherche inlassable de l'itinéraire qui doit I'amener a I'issue,
« riscontra una difficolta, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro
una nuova difficolta, progetta una nuova soluzione, e cosi via » ;*** de l'autre coté,

Dantes ne se repose pas sur ce pragmatisme et sur I'empirisme de cette methode.

lo parto dal presupposto contrario: esiste une fortezza perfetta, dalla quale
non si puo evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza e
stato commesso un errore 0 una dimenticanza I'evasione é possibile. Mentre

Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a

rimontarla congetturando barriere sempre pitl insormontabili.*®®

Le protagoniste cherche a s'appuyer sur des données différentes, autres
qu'empiriques, notamment sur une reconstruction mentale, sur la « congettura », la
conjecture et la spéculation poussées jusqu'a I'élucubration. Organisant dans son
esprit la prison parfaite, il est obligé de figer les données qu'il recoit grace a Faria et
aux données de sa propre memoire. Au fur et a mesure que Dantes met & point cette
image, il repére, comme dans un cristal, des symétries, des polyédres et des
hyperpolyédres, des spheres et hyperspheres, élaborant des formules et des rapports

algébriques.

#8411, Calvino, RR Il, p. 349. Traduction par J. Thibaudet : « il rencontre une difficulté, il cherche
une solution, il essaie sa solution, il bute contre une nouvelle difficulté, il projette une nouvelle
solution, et ainsi de suite ». « Le comte de Monte-Cristo » in Temps zéro, Paris: Seuil, 1970, p.
144-5.

% Ibid., p. 349. Traduction: « Moi je pars du présupposé contraire : il existe une forteresse
parfaite, dont on ne peut pas s'évader ; et il n'y a d'évasion possible que si dans le projet ou la
construction méme de la forteresse on a commis une erreur ou oublié quelque chose. Tandis que
Faria persiste a démontrer la forteresse en cherchant les points faibles, je persiste a la remonter en
conjecturant des obstacles toujours plus insurmontables ». Op. cit., p. 145.
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Kerstin Pilz reconnait dans cette méthode un modeéle dérivant de

I'épistémologie de Karl Popper.

Calvino here privileges deduction over induction, describing the process of
acquiring knowledge in Karl R. Popper's terms. For Popper knowledge
advances through falsification, i. e. by establishing the point by which the

model (scientific theory) differs from reality - since this allows us to learn

from our mistakes and thus move gradually closer to the truth [...].486

En mettant en relief au point, le modele ou la théorie scientifique différant de la
réalité, on peut ainsi les corriger et parvenir & des résultats plus fiables. Egalement,
Dantes, privilégiant la déduction en opposition a l'induction, batit une forteresse
abstraite, absolue et, pour utiliser un adjectif cher a Calvino scorporata, privée de sa
matérialité, et il produit ainsi du raisonnement pur. Les données de l'expérience
servent pour critiquer la structure abstraite, dans le sens de la « mettre en crise »,
d'en devoiler les faiblesses. Il avance dans un parcours fait d'hypothéses.
« Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un'immagine della fortezza
talmente persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col

pensiero ».**’ Pour le dire dans les mémes termes de Calvino:

io vedo la progettazione congetturale della prigione assoluta come una
professione di fede nella deduttivita, nella necessita di costruire modelli

teorici formalmente perfetti della realta oggettiva con cui si vogliono fare i

%8 K. Pilz, Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester :
Troubadour, 2005, p. 45. Traduction: « Calvino ici privilégie la déduction versus l'induction,
décrivant le processus d'acquisition de la connaissance dans les termes de Karl R. Popper. Pour
Popper la connaissance avance a travers la falsification, a savoir en déterminant le détail par lequel
le modele (la théorie scientifique) sera différent de la réalité - puisque cela nous permet d'apprendre
de nos erreurs et de cette facon de progresser graduellement pour étre plus proche de la vérité ».
*87|. Calvino, RR II, op. cit., p. 346. Traduction : « Travaillant sur des hypothéses, je réussis parfois
a me construire une image de la forteresse tellement convaincante et minutieuse que je peux par la
pensée m'y déplacer tout a mon aise ». Op. cit., p. 141.
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conti. (L'epistemologo che mi ha piu convinto € il Popper.) Dei dati
dell'esperienza (i tentativi dell'abate Faria) & pur indispensabile valersi per
verificare il modello formale confrontandolo continuamente con la realta

empirica. Solo cosi si potranno scoprire i punti deboli della realta empirica,

cioé quelli in cui I'operare storico puo trovare una breccia e andare avanti.*®®

Les efforts de prise de pouvoir sur ce lieu traduisent le drame de cette
situation spatiale. Plusieurs fois Faria s'éloigne de celle de Dantes et toujours il y
revient d'un autre c6té. Cet univers est régi par des lois physiques différentes du
notre : I'abbé peut descendre du plafond sans que rien de sa figure ne se décompose
en conséquence de la gravité et, telle une mouche, peut s'éloigner a nouveau sans
méme s'apercevoir de son copain ; l'intervalle entre I'ouverture de la bouche et
I'éternuement qui doit suivre nécessairement peut durer des années. Les mémes
scenes peuvent se répéter maintes fois. Une prison qui se reproduit sans cesse, en
expansion perpétuelle, pose des problémes qui ne sont pas seulement spatiaux, mais
aussi temporels. En effet, pour sortir, Dantés devrait remonter le temps et parvenir

au moment de son entrée dans la forteresse d'lf

La conséquence de la ré-contextualisation de l'intrigue dans cet espace
paradoxal et délirant est un vissage du récit sur soi-méme. L'égarement non
seulement dans I'espace mais aussi dans le temps implique I'absence d'un véritable
début et d'une véritable fin. L'histoire du Comte de Montecristo, donc, ne peut
qu'étre abordée de fagcon parodique. Dans la version originale, I'emprisonnement est
un événement relativement bref, faisant partie d'un développement qui se déploie
sur des centaines des pages. Ici tout est comprimé dans neuf paragraphes. La

parodie implique un rapport avec un modele ; une comparaison préliminaire avec le

“88 Cité par K. Pilz, op. cit., p. 46. Traduction : « Je vois le plan conjectural de la prison absolue
comme une profession de foi en la déductivité, en la nécessité de batir des modeles théoriques
formellement parfaits de la réalité objective, contre laquelle on veut régler ses comptes.
(L'épistémologue qui m'a convaincu le plus est Popper.) 1l est bien indispensable de se servir des
données de l'expérience (les tentatives de l'abbé Faria), afin de Vérifier le modéle formel, le
confrontant continuellement avec la réalité empirique. Seulement ainsi pourra-t-on découvrir les
points faibles de la réalité empirique, c'est-a-dire ceux ou l'enquéte historique peut trouver une
breche et progresser ».
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texte antécédent met en lumiére la brevitas, la brieveté de la réécriture, face a
I'amplitude de celui-ci. Réorganisant I'espace de la forteresse en tant que labyrinthe,
l'auteur fait un clin d'ceeil au mythe de Thésée. Bien qu'aucun véritable Minotaure ne
fasse irruption sur la scene, il persiste sur la nécessité de Thésée et de Dédale de
résoudre le probléme de la planimétrie de la prison et de son « reticolo di corridoi »

(un réseau de couloirs).

Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone
dell’Abate, ma i suoi itinerari continuano ad avvolgersi su se stessi come in
un gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre
seguendo una linea diversa. 1l senso dell'orientamento & perso da tempo:

Faria non riconosce piti i punti cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir.*®

Plus qu'étre un fil d'Ariane, un outil qui favorise la sortie, la pelote est la métaphore
d'un itinéraire sans queue ni téte, un parcours ou tout point peut étre mis en relation
avec un autre point quelconque. Il ne s'agit plus de principe logique, de logos, mais
de simple embrouillement. Si ordre il y a, il se trouve alors a un niveau supérieur,

un niveau a decouvrir dans des dimensions inexplorées de la pensée humaine.

L'effort de créer le plan est encore central, puisqu'il sert en tant que
moyen d'évasion. Faria étudie deux plans mis a c6té lI'un de l'autre : le plan de I'le
d'If et celui de I'lle de Montecristo, 1a ou ils sont censés trouver le trésor qui
permettra les développements futurs de I'histoire. 1l doit y avoir, selon Dantes, une
relation entre une Tle d'ou on ne peut pas sortir et une autre ou on ne peut pas
entrer : en effet les deux files, sur la carte, sont superposables. La superposition de
deux plans, pour Pilz, ttmoignerait d'une forme hybride du labyrinthe : le dédale et

le rhizome. La difficulté de deux personnages dériverait de leur attitude a résoudre

89|, Calvino, RR 11, p. 347. Traduction : « Les murs et les voiites sont percés dans tous les sens par
le pic de I'abbé, mais ses itinéraires ne cessent de s'en rouler sur eux-mémes, comme une pelote de
laine, et ma cellule d'étre traversée par lui suivant toujours un nouveau tracé. Avec le temps le sens
d'orientation s'est perdu : Faria ne reconnait plus les quatre points cardinaux ni méme le haut et le
bas ». Op. cit., p. 142-3.
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I'énigme du labyrinthe comme s'il s'agissait d'une Irrweg, c'est-a-dire un maze, un
dédale, suivant une méthode de « trial and error », ce que Kuhn appelle « puzzle
solving ». Leur échec est provoqué par cette erreur méthodologique : mais nous
sommes désormais dans un rhizome et d'autres paradigmes résolutifs seraient
requis.*®® Le lieu d'arrivée est pour Faria soit un débouché sur la mer, soit une grotte

pleine d'or : en tout cas, il s'agit du « luogo della molteplicita delle cose possibili ».

La ricerca del centro d'If-Montecristo non porta a risultati piu sicuri della
marcia verso la sua irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi altro punto io
mi trovi l'ipersfera s'allarga intorno a me in ogni direzione; il centro e
dappertutto dove io sono; andare pitu profondo vuol dire scendere in me

stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.**

D'une tension vers l'extérieur la focalisation du protagoniste se déplace vers
I'intérieur. Il arrive ainsi dans le bureau d'un Alexandre Dumas, penché sur son
manuscrit, en train de travailler sur I'agencement des épisodes de son ceuvre, de
choisir le meilleur épisode parmi la multiplicité des déroulements possibles, non
seulement celui que nous connaissons, mais aussi les autres qui auraient pu prendre
sa place. Dumas a trouvé, il parait, la solution qui lui a permis d'insérer les
aventures les plus captivantes dans une certaine chaine logique. Comme dans une
spirale qui s'étend vers I'extérieur, il a su dénouer I'histoire de facon telle qu'elle
puisse s'élargir et s'épanouir, mais a partir du moment critique de I'emprisonnement.
C'est justement ce que I'histoire d'lItalo Calvino n'est pas. En effet, l'auteur italien
préfére s'arréter au moment de l'enfermement et s'intéresse plutot aux solutions

alternatives, aux brouillons que Dumas a voulu écarter et qui forment déja « una

0 K. Pilz, op. cit., p. 100-1.
1, Calvino, RR 11, p. 352. Traduction : « La recherche du centre d'If-Monte-Cristo ne conduit pas
a de meilleurs résultats que la progression vers son inaccessible circonférence : en quelque point
que je me trouve I'hyper-sphéere se dilate tout autour de moi dans toutes les directions ; le centre est
partout ou je suis ; aller plus loin, cela signifie descendre en moi-méme. Tu creuses, tu creuses, et
tu ne fais jamais que suivre le méme chemin ». Op. cit., 148.
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serie di pile, un muro ».*** Dans ce lieu, ou toutes les possibilités sont encore
ouvertes, Calvino veut garder ses personnages jusqu'a la conclusion de son récit,

afin de mettre en relief le fait que I'éventail des possibilités est encore trés large.

Mais ainsi réorganisant cet espace narratif, Calvino a mis en contact
deux « zones ontologiques » differentes, celle de la fiction romanesque de Dantés et
de Faria avec celle de I'univers « para-réel » de l'auteur ; il a donc mis en relation
deux « hétérochosmes »*®. Pour cette raison le labyrinthe de la prison devient
encore plus problématique : il ouvre la voie et rend accessible un autre univers ou
I'auteur, comme un Dieu, définit le projet de cet autre univers qui est le roman. Le
texte est donc un lieu hétérotopique, présentant l'inclusion de mondes hétérogenes
dans le méme endroit. En créant un lien entre deux mondes sépares, le labyrinthe ne
fait que répéter le principe dominant du texte : déconcerter et égarer. Les mondes
connectés sont le monde du personnage, celui de l'auteur fictif (Alexandre Dumas),
et celui du lecteur, qui, se déplacant d'un contexte a l'autre, perd ses points de
repere. Il s'agit d'une fiction qui restructure un texte littéraire mais, en méme temps,
déstructure ce méme texte, qui cesse d'étre un univers fermé mais ouvre ses parois a
d'autres possibilités. Le texte peut alors étre vu comme un emplacement ou
convergent un nombre d'autres histoires. Cette expérimentation est aussi une
anticipation : ces dispositifs narratifs seront poussés a leurs conséquences extrémes
dans le roman de 1979, Se una notte d'inverno un viaggiatore, ou les
développements narratifs sont définis comme « una rete di linee che si allacciano, in

494

una rete di linee che si intersecano ».” Quelle description d'un rhizome serait-elle

meilleure ?

92| Calvino, RR II, p. 355. Traduction : « une série de piles, un mur ». Op. cit., p. 151.
% Nous continuons & nous servir de la terminologie de B. McHale, op. cit., p. 27-9. Sur
I'imperméabilité des mondes fictifs, cf. le deuxieme chapitre « Some ontologies of fiction », p. 26-
40.
%41, Calvino, RR II, p. 868. Traduction : « dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de
lignes entrecroisées. » Op. cit., p. 276.
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4.4 - LE CITTA INVISIBILI. LES VILLES AUTRES: L'ECHEC DE
DEDALE ET LA DIFFRACTION DE L'ESPACE VECUE PAR THESEE
DANS L'EXPLORATION DU RHIZOME IMPERIAL

La réflexion sur la ville réapparait chez Calvino dans une de ses ceuvres majeures,
Le citta invisibili de 1972, roman qui conjugue l'extréme rigueur de la composition
avec une liberté d'imagination d'ampleur extraordinaire. Ce livre est un recueil de
descriptions de villes inexistantes que Marco Polo décrit au Grand Kan dans le
jardin de son palais. Calvino s'inspire donc du Milione, l'ceuvre que le marchand

venitien dicta peu avant de mourir et qui raconte ses voyages en Chine.

Le principe qui organise ce livre, toutefois, est bien plus complexe que
ce qu'on pourrait imaginer. Un petit texte décrit chacune des villes pour un total de
cinquante-cing villes. Chaque description appartient a une catégorie différente et
l'auteur a donc voulu établir une classification, afin de regrouper les villes. 1l y a
donc neuf groupes (ou rubriques) et pour chaque groupe on a cing villes qui les
représentent sauf le premier et le dernier, qui sont de dix villes chacun. L'ceuvre,
représentée géométriquement par Claudio Milanini,*® pourrait étre structurée a
travers un parallélépipede : la base supérieure est constituée par le premier micro-
texte de chaque catégorie, auquel se succédent verticalement les autres, jusqu'au
cinquiéme, qui est rangé, liste apres liste, en correspondance de la base inférieure du
parallélépipede, comme on peut voir dans le dessin ci-dessous. Les deux angles
« forment » l'introduction et la conclusion du roman, et ils constituent, donc, deux
parties separées. Les dialogues et les narrations de Marco Polo et du Grand Kan
interviennent au début et a la fin de chaque groupe de cing villes. Ces parties sont
graphiquement distinguées des autres, car l'auteur emploie le caracteére italique. Du
point de vue du contenu, ces parties sont autant de réflexions sur la ville et sur le
voyage, sur le catalogage et la cartographie, sur le sens politique de I'Empire, sur le

temps, sur la mémoire et sur la capacité de la parole a décrire les lieux.

%% ¢, Milanini, L'utopia discontinua, Milano : Garzanti, 1980, p. 130-1.
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Claudio Milanini : schéma des villes invisibles.
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La naissance de ce livre est discontinue et dure pendant des années.
Au début, le livre nait «pezzo a pezzo», morceau apres morceau, de la
juxtaposition de morceaux isolés, ensuite a travers l'ajout de «discorsi
convergenti », de discours convergents et, pour finir, avec I'élaboration d'une
structure englobant les unités singuliéres. Calvino ainsi obtient une structure
d'ensemble, telle une « mosaique », ou un « échiquier ».**® Cette pratique de
I'écriture est liée aux idées que Calvino méme expose dans un de ses essais les plus
illuminés, « Cibernetica e fantasmi ». Dans une pratique de ce genre, le texte est
considéré en tant que le résultat d'une eélaboration d'une machine littéraire.
Reconnaitre cet aspect de la production de récits et de romans signifie aussi une
prise de conscience de la disparition de l'auteur, « questo personaggio anacronistico,
portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle societa
culturali ».*” Ecrire correspond donc, pour une grande partie, & «un processo
combinatorio tra elementi dati », selon le modéle des sciences mathématiques.**® En
plus, dans son cours sur I'Exactitude, contenu dans les Lezioni americane, l'auteur
nous renseigne directement sur le principe d'écriture de cette ceuvre, avec des
tableaux, qui seraient disposés dans une «struttura sfaccettata» et «in una
successione che non implica una consequenzialita o0 una gerarchia ma una rete entro
la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e
ramificate ».**® Ce méme principe nous pousse & penser, en méme temps, que ce
roman suit le principe-forme du rhizome, comme le précise Kerstin Pilz.>® Nous

sommes dans la conception de la littérature comme jeu, dans une idée selon laquelle

% 1bid., p. 129-32. Les citations sur la technique de composition sont tirées de C. Varese et I.

Calvino, « Dialogo sulle Citta invisibili », Studi novecenteschi, a. Il, n. 4, 1973, p. 126.
71, Calvino, « Cibernetica e fantasmi », dans Una pietra sopra, op. cit., p. 209-10. Traduction :
«ce personnage anachronique, porteur de messages, directeur de consciences, récitant des
conférences dans les sociétés culturelles ». Op. cit., p. 201-2.
%8 1bid., p. 210. Traduction : « Processus combinatoire entre des éléments donnés ». Op. cit., p.
202.
%9 1. Calvino, Lezioni americane (1988), Milano: Mondadori, 2009, p.80. Traduction d'Y.
Hersant : « Structure a facettes » [...] «ou chaque court texte, cotoyant le voisin sans que leur
succession implique un rapport casual ou hiérarchique, se trouve pris dans un réseau qui permet de
tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles ». Lecons
américaines, Paris : Gallimard, 1989, p. 118.
0 K. Pilz, op. cit., p. 112.
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les éléments du récit se combinent I'un avec l'autre suivant un principe de plaisir de

I'auteur, son inspiration la plus authentique et la plus innocente.

L'absence d'un principe formel précis et le choix d'une architecture
qui est comme un treillis permettent, donc, une certaine marge de liberté de lecture.
L'espace littéraire, I'espace du livre dans sa mateérialité, est confirmé en tant que lieu
qui encourage la promenade et la perte des points de repére ; il est donc congu en

tant que labyrinthe, un monde créé pour égarer et animer une recherche.

Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo citta tristi e per qualche
tempo solo citta contente; c'e stato un periodo in cui paragonavo la citta al
cielo stellato, ai segni dello zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva
sempre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle citta ogni giorno.
Era diventato un po' come un diario che seguiva i miei umori e le mie
riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di citta: i libri che
leggevo, le esposizioni d'arte che visitavo, le discussioni d'arte con gli amici.
Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro. Un libro (io
credo) é qualcosa con un principio e una fine (anche se non &€ un romanzo in
senso stretto), € uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, 0 magari parecchie uscite, la

possibilita d'aprirsi una strada per venire fuori.*®*

0L Cf. la présentation faite & I'occasion d'un entretien & la Columbia University et publiée dans
« Columbia A. Magazine of Poetry & Prose », 8, 1983, p. 37-42. Cité par M. Barenghi, B. Falcetto,
C. Milanini dans RR II, op. cit, p. 1361. Traduction : « Pendant quelques temps il ne m'arrivait
d'imaginer que des villes tristes et pendant quelques temps que des villes heureuses ; il y a eu une
période ou je comparais la ville au ciel étoilé, aux signes du zodiaque, et dans un autre temps en
revanche il m'arrivait de parler de la poubelle qui déborde hors de la ville chaque jour. C'était
devenu un peu comme un journal qui suivait mes états d'ame et mes réflexions : tout se terminait
par se transformer en I'image de villes : les livres que je lisais, les expositions d'art que je visitais,
les discussions d'art avec les amis. Mais toutes ces pages ne constituaient pas encore un livre. Un
livre (je crois) est quelque chose avec un début et une fin (méme s'il n'est pas un roman dans le sens
étroit), il est un espace ou le lecteur doit entrer, circuler, peut-étre se perdre, mais au bout d'un
moment trouver une sortie, ou peut-étre plusieurs sorties, la possibilité de s'ouvrir une route pour
s'en sortir ».
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Plutot que de ville comme labyrinthe, il faudrait parler, dans le cas des
villes invisibles, d'un rhizome énorme qui lie toutes les villes I'une a l'autre. Dans ce
cas le rhizome s'identifierait avec I'Empire de Kublai Kan. Le sens d'immensité des
territoires que l'empereur a annexés au sien représente le point de départ de la
narration :« all'orgoglio [...] alla malinconia e al sollievo di sapere che presto
rinunceremo a conoscerli e a comprenderli »* se succéde «un senso come di
vuoto [...] una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva
groppa dei planisferi, arrotola uno sull'altro i dispacci che ci annunciano il franare
degli ultimi eserciti nemici ».°® Ce qui donne la motivation de la narration est le
sentiment de désarroi du Kan face a I'ampleur de ses conquétes. Seulement grace
aux rapports de Marco Polo, I'empereur peut entrevoir, dans tout ce chaos, «le
filigrane d'un dessin ». L'empire, autrement, est un délabrement sans fin ni forme,
« senza fine né forma », corrompu et gangréné. L'énormité de I'entité politique régie
par le Kan n'a pas de limites ; le texte joue sur leur absence. C'est cela qui nous

amene a parler encore une fois de rhizome.

4.4.1 - DE-STRUCTURATION D'UN EMPIRE

Calvino est ironique sur la notion de centre aussi. Le schéma qu'on a vu, lui, en a
un : il s'agit de la ville de Bauci. Cette ville n'est pas colloquée au centre d'une carte
pour des raisons politiques, culturelles ou religieuses que ce soient ; en revanche
elle tient une position centrale a cause de la structure que l'auteur a voulu donner a
son texte et a la distribution de ses cinquante-cing villes. Ainsi, idéalement, Baucis

se trouve au centre de l'ccuvre, comme le schéma de Milanini le montre bien.

%02 | Calvino, RR I, p. 361. Les passages sont en italiques dans le texte de Calvino. Dorénavant,
pour la traduction du texte de Le citta invisibili on se servira de celle de 1974 par J. Thiabaudeau,
Les villes invisibles, Paris : Editions du Seuil, 1984 : «a l'orgueil, [...] a la mélancolie et au
soulagement de savoir que bient6t il nous faudra renoncer a les connaitre et a les comprendre ».
Cf. ibid. p. 9.

*% Traduction : «une sensation dirait-on de vide [..] un vertige qui fait trembler fleuves et
montagnes historiées sur la croupe favue des planisphéres, laisse s'enrouler I'une sur l'autre les
dépéches qui nous annoncent I'écroulement des derniéres armées ennemies ». Op. cit. p. 9.
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Milanini remarque aussi que Bauci est une citation des Métamorphoses d'Ovide

(auteur central dans les réminiscences de l'auteur génois) ;>** chez l'auteur latin cette

ville se caractérise par son hospitalité. En revanche, la description qu'en fait l'auteur

est tres dépouillée et ses habitants évitent tout contact avec les visiteurs.

[...] chi va a Bauci non riesce a vederla ed é arrivato. | sottili trampoli che
s'alzano dal suolo a gran distanza I'uno dall'altro e si perdono sopra le nubi
sostengono la citta. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di
rado: hanno gia tutto I'occorrente lassu e preferiscono non scendere. Nulla
della citta tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si
appoggia e, nelle giornate luminose, un‘ombra traforata e angolosa che si
disegna sul fogliame. Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino
la Terra; che la rispettino al punto da evitare ogni contatto; che la amino
com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in git non si
stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per

formica [..]°%

La centralité de Bauci est toutefois importante pour une autre raison. Il a été
remarqué l'intertextualité de ce texte avec des ceuvres du genre utopique, et en
particulier avec Utopia (1516) de Thomas More. Cette ceuvre, comme Le citta
invisibili propose un ensemble de cinquante-cing villes. L'auteur décrit seulement la

ville centrale, ou il est dailleurs accueilli, entendant que celle-ci serait

%04 C. Milanini, op. cit., p. 135.
°051, Calvino, RR 11, p. 423 Traduction : « [...] celui qui va & Baucis ne réussit pas a la voir, et il est
arrive. Des perches qui s'élévent du sol a grande distance les unes des autres et se perdent au -
dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par des petits escaliers. Les habitants se
montrent rarement & méme le sol : ils ont déja la-haut tout le nécessaire et ils préferent ne pas
descendre. Rien de la ville ne touche terre en dehors de ces longues pattes de phénicoptére sur
lesquelles elle s'appuie et, les jours ou il y a de la lumiere, d'une ombre dentelée, anguleuse, qui se
dessine sur le feuillage.
On fait trois hypothéses sur les habitants de Baucis : qu'ils haissent la Terre ; qu'ils la respectent au
point d'éviter tout contact avec elle ; qu'ils I'aiment telle qu'elle était avant eux, et que s'aidant des
longues-vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne se lassent pas de la passer en revue, feuille
par feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi [...] ». Op. cit, p. 94.
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5% calvino, inventant des villes

représentative de toutes les villes de Ile de Utopia.
imaginaires, veut se rattacher a cette méme tradition utopique. Bien que les
descriptions de toutes les villes soient minimalistes, dans le cas de Bauci on est dans
un cas d'extréme brieéveté. Sa position au centre de 1l'ceuvre ne souligne que le
caractere aléatoire de la centralité. Le centre n'est pas un point fixe mais un
emplacement destiné a étre déterritorialisé, resemantisé. Le vide est la seule idée
que lui accorde Calvino. L'espace chez More est organisé suivant un modeéle et une
représentation de la totalité. L'idée de centre était pour cet auteur liée a des valeurs
fortement ancrées a un contexte historique et qui pouvaient encore exercer une
influence considérable sur l'auteur. Par exemple, chez Thomas More toute religion
est admise, a condition qu'elle accepte la Providence de Dieu et I'immortalité de
I'ame. L'le d'Utopia renvoie encore a un univers avec des points fixes. Inversement,
Calvino montre une attitude critique vis-a-vis de cette idée traditionnelle d'utopie.
Chez lui, en effet, toute notion de centre est refusée et elle est consacrée plutét a
signaler un vide. Le centre est plutdt un simulacre d'un centre. Le nombre de
cinquante-cing villes met donc en valeur cette différence abyssale qui sépare ces
univers. Dans l'univers de More l'utopie est régie par l'ordre, dans l'univers de
Calvino on aurait une anarchie contr6lée, méme s'il serait impossible d'évaluer la
régie qui s'en occupe. L'explication centrale est déplacée, renvoyée, et effectivement
la ville de Bauci est suspendue dans le ciel. Le centre est plutot « désignation d'un
centre ». Comme le dit Milanini, on a I'impression d'un « choix de méthode », d'un
refus de préfigurer globalement ce qui doit étre construit jour apres jour, la
conviction qu'on ne donne pas de recette pour la cuisine de l'avenir.’®" Bauci
témoigne d'une résistance a la prise de pouvoir du référent: les villes doivent
appartenir a un systeme ouvert et anarchique, en dépit des efforts de structuration
qu'elles recoivent de n'importe quel agent extérieur. La mise en ordre de
I'organisation des villes vise a souligner le fait qu'il n'existe pas de hiérarchie dans
I'espace qui les a accueillies ; elles appartiennent plutét a une matrice ou aucune

connexion n'est privilégiée sur les autres.

%06 C. Milanini, op. cit., p. 144-5.
7 Ipbid., p. 144.
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Comme dans les villes de Butor et Robbe-Grillet que nous avons pu
analyser au troisieme chapitre, nous pouvons remarquer ici que le manque de
délimitations et I'absence d'un centre (ou de I'allusion a un centre qui, effectivement,
n'est pas donné) sont deux facteurs qui nous ont conduit a conceptualiser la ville de
la deuxieme partie du XX° siécle en tant que rhizome. Mais si les auteurs francais
restent emprisonnés et victimes de cet univers instable et impossible a
cartographier, Calvino renverse le probléme et le déplace sur un autre terrain, celui
de I'imagination fantastique, ou l'infinite est effectivement ouverture sur un nombre
de possibilités, un nombre infini de parcours. Cette ouverture est accompagnée par
une voix narrative objective, sereine. Le narrateur a toujours congu la ville de cette
maniere et il ne pourrait jamais la concevoir avec un regard différent de celui du

compilateur de listes bizarres. La vie dans le rhizome lui est naturelle.

Le modele du rhizome est donc utilisé en toute conscience. L'exemple
de Pentesilea est suffisamment éloquent dans ce sens. De fagon analogue a ce qui
arrive au protagoniste de L'emploi du temps qui se renseigne sur la route a suivre
pour rejoindre la campagne, a Pentesilea le voyageur qui marche depuis longtemps
ne comprend pas s'il est arrivé dans la ville ou pas. Il se retrouve dans une « zuppa

di citta diluita nella pianura ».>%®

La gente che s'incontra, se gli chiedi: - Per Pentesilea? - fanno un gesto
intorno che non sai se voglia dire: «Qui», oppure: «Piu in la», 0: «Tutt'in
giro», o ancora: «Dalla parte oppostax.

[...] Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario
esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c'é stato, oppure se
Pentesilea e solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai
rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua

testa & piu angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti

*% Traduction : « un bouillon urbain délayé dans la plaine ». Op. cit., p. 180.
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allontani dalla citta non fai che passare da un limbo all'altro e non arrivi a

uscirne?°®

Non seulement I'absence d'un centre et de délimitations nous indiquent que les
caractéristiques du rhizome sont bien présentes. Mais aussi les relations qui
s'instaurent entre une ville et l'autre nous empéchent d'établir un contact objectif.
Cela nous apporte méme a douter qu'il existe véritablement une « autre » ville.
Toute introduction qui s'ouvre avec des indications de route a suivre sont inutiles.
Nous savons que pour arriver a Diomira il faut partir « de la», ou que pour
rejoindre Isidora on « chevauche longuement », ou bien gqu'en allant a quatre-vingt

milles vers le vent de mistral on arrive & Eufemia.>°

Mais toute indication est trop
aléatoire et il mangue un systéeme de référence qui nous permettrait d'établir ou nous
sommes et par rapport a quoi. Dans ce sens, le modele du rhizome s'adapte bien au
genre utopique, l'indétermination des lieux et des indications pour les rejoindre étant
I'un de ses topos. En revanche, on est obligé de se demander si chaque ville n'exclut
pas les autres. En effet, I'univers qui est décrit ici semble rendre impossible

I'existence de toutes ces villes dans le méme univers.

En conséquence de ces caractéristiques nous considérons quelques
implications et nous analyserons plus dans le détail les caractéristiques du rhizome.
D'abord, nous sommes renvoyés, encore une fois, au troisieme principe, autrement
dit « Principe de multiplicité ».°'* Ce principe, comme on le remarquera, nie I'idée
d'unité et de pivot dans l'objet. La multiplicité nie le sujet comme I'objet. Chaque

multiplicité d'un rhizome n'existe pas dans une unité (ce qui correspondrait a un

%091, Calvino, RR 11, p. 491-2. Traduction : « Les gens qu'on rencontre, si tu leur demandes :
- Pour Penthésilée ?
font un geste circulaire dont tu ne sais pas s'il veut dire : « Ici », ou bien : « Plus loin », ou : « Tout
autour », ou encore : « De l'autre cOté. »
[...] Si, cachée dans quelque pli ou poche de ce cercle ébréché, existe une Penthésilée
reconnaissable et dont celui qui y a été peut se souvenir, ou bien si Penthésilée n'est que la
périphérie d'elle-méme et posséde partout son centre, c'est que tu as renoncé a comprendre. La
question qui maintenant commence a te ronger l'esprit est plus angoissante : hors de Penthésilée,
existe-il un dehors ? Ou bien, pour autant que tu t'éloignes de la ville, ne fais-tu que passer d'un
limbe & l'autre sans arriver a en sortir ? » Op. cit., p. 181-2.
19 Calvino, RR I, p. 362, 363, 385.
*!! Deleuze-Guattari, op. cit., p. 14-6.
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surcodage) ; les multiplicités n'existent que dans un «plan de consistance »
différent.”'® Chaque ville se rapporte donc & une multiplicité, qui n'existerait donc

que dans le plan de consistance du livre, ou la « grille » de I'organisation du livre.

Les multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de
fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se
connectant avec d'autres. Le plan de consistance (grille) est le dehors de
toutes les multiplicités. La ligne de fuite marque a la fois la réalité d'un
nombre de dimensions finies que la multiplicité remplit effectivement ;
I'impossibilité de toute dimension supplémentaire, sans que la multiplicité se
transforme suivant cette ligne ; la possibilité et la nécessité d'aplatir toutes
ces multiplicités sur un méme plan de consistance ou d'extériorite, quelles

que soient leurs dimensions.*

On pourrait ainsi dire que I'espace de ce livre correspond a l'espace de la conjecture
des villes possibles et de leur plan d'existence/ consistance/ coexistence. « Lo spazio
della congettura », en effet, « & uno spazio a rizoma [...] e strutturabile, ma mai

definitivamente strutturato ».**

L'intrusion réciproque des villes calviniennes dans une situation
spatiale incompréhensible est objet de stupéfaction pour Brian McHale. Comme l'a
remarqué le théoricien du postmodernisme, en analysant l'espace des villes
invisibles, comment pourrait-on dire qu'elles ne peuvent exister dans un lieu

possible ?

*2 Ipid., p. 15. En italique dans le texte.

°13 Deleuze-Guattari, ibid., p. 15-16.
*4 U. Eco, « L'antiporfirio » in G. Vattimo et P. A. Rovatti (éd.), Il pensiero debole, op. cit., p. 52-
80.Traduction : « L'espace de la conjecture » [...] « est un espace a rhizome [...] il est structurable,
mais jamais définitivement structuré ».
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The Empire of the Great Khan [...] contains a number of continuous cities,
shapeless, sprawling urban agglomerations lacking internal articulation or
even clear external boundaries. There is Penthesilea, a city of continuous
suburbs, without a definite center; Cecilia, a city which over the years has
engulfed all the surrounding territory; and Trude, a city indistinguishable
from any other: [...]

Contradictions arise: how can three cities, each said to have absorbed the
entire space of the Empire, coexist? If Trude is coextensive with the whole
world, what room does that leave for Penthesilea or Cecilia, or indeed any
of the other cities of the Empire? [...] What paradoxical space does the
Empire occupy? What kind of world is this?

Some of Calvino's invisible cities place the world of the living in
confrontation with the "other world" of the dead; others confront the sacred
world with the profane; still others confront the real-world city with its

representation or model or double.*®

Il parait donc impossible dans beaucoup de cas, de démarquer I'espace

effectivement occupé par chaque ville.

Le probléme épistémologique est bien présent, celui-ci se manifeste
par exemple dans la difficulté de fiabilité qu'on peut porter aux comptes-rendus de
Marco Polo : rappelons-nous, en effet, que la description des villes n'est pas réalisée
au moyen de simples paroles. Le voyageur produit des gestes, des bruits, des

mouvements, que le Grand Kan doit interpréter (clin d'ceil a la fonction du lecteur,

°1> B. McHale, op. cit., p. 43. Traduction : « L'empire du Grand Khan [...] contient un nombre de
villes continues, informes, agglomérations urbaines s'‘épanouissant, sans aucune articulation interne
ou méme des frontiéres externes claires. 1l y a Penthésilée, une ville de banlieue aux dimensions
indéterminées, sans un centre défini ; Cécile, une ville qui pendant les années a englobé tous les
territoires des alentours ; et Trude, une ville qu'on ne peut pas distinguer de toutes les autres : [...]
Des contradictions émergent : comment trois villes peuvent-elles coexister, ayant absorbé la totalité
de l'espace ? Si Trude est coextensive avec le monde entier, quelle place est-ce qui reste pour
Penthésilée ou Cécile ou méme pour une des autres villes de I'Empire ? : [...] Quel espace
paradoxale I'Empire occupe-t-il ? Quel genre de monde est celui-ci ?
Quelques-unes de villes invisibles de Calvino met en rapport le monde de la vie avec "l'autre
monde" des morts ; d'autres confrontent le sacré avec le profane ; d'autres encore confrontent la
ville du monde réel avec sa représentation ou son modéle, ou son double ».
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coparticipant a la création de l'ccuvre). Il n'est donc pas certain que l'interprétation

soit exacte ou pas. Et peu importe.

Comme le signale McHale, des questions bien plus pressantes sont
soulevées que celle d'une interprétation correcte. Tant mieux si le récit est
polysémique ! Ce texte souleve, surtout « the issue of what kind of space is capable
of accomodating so many incommensurable and mutually exclusive worlds ».>*®
Pour répondre a cette question, on peut s'appuyer encore une fois au concept
d'hétérotopie. McHale le fait, d'ailleurs, mais non plus exactement en évoquant celui
de I'écrit « Des espaces autres » (Comme nous l'avons fait pour les auteurs du
Nouveau Roman).”"” Le texte vient ici & notre secours est un autre de Michel
Foucault, I'introduction de Les mots et les choses.>*® Dans ce texte le méme concept
d'hétérotopie est utilisé pour aborder non tant le probleme de I'espace réel et social,
mais plutot I'espace de l'organisation du savoir, le rapport de voisinage de choses
hétéroclites qui questionnent, comme dans l'autre définition qu'on a analysée,
I'espace méme qui regroupe ces choses ; ce qui régle et entraine des changements

aussi sur I'emploi du langage qui les definit.

Nous devons donc remarquer, effectivement, que I'espace
hétérotopique de ce roman est présent non seulement dans I'organisation spatiale
d'une simple ville, ce caractere était predominant dans le cas du Bleston butorien et
de la ville robbe-grilletienne. Le theme est ici d'une importance telle qu'il arrive a
occuper, soudainement et impérieusement, I'ensemble de Il'univers romanesque,
avec tous ses problemes d'égarement labyrinthique que nous cherchons a expliquer
dans cette thése. Maintenant que nous avons vu que I'empire de Kublai Kan est un
univers hétérotopique dans la profondeur de sa structure, nous pouvons nous
demander si, dans la représentation des villes, ils n'existent pas d'autres espaces
hétérotopiques, a cause de leur facon de mettre en crise I'espace urbain. Nous

reconnaissons donc que l'espace hétérotopique est présent, d'un cbté, a un niveau

*1% 1bid., p. 44. «[...] la question de quel type d'espace est capable d'adapter des mondes aussi
incommensurables et mutuellement exclusifs ».
17 Cf.2.2.2,3.1.4.1-3.1.4.3 et 3.2.3.
>8 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 7-16. Cf. aussi 2.4.1.
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macro-textuel, mais aussi, de l'autre coté, qu'il est présent, également, a un niveau

micro-textuel.

4.4.2 - HETEROTOPIES ET VOYAGE

En ce qui concerne le niveau macro-textuel, I'expérience de I'hétérotopie est
connectée non seulement a la fagcon dont Calvino s'est servi pour arranger plusieurs
univers dans la méme ceuvre de fiction. Elle est aussi subordonnée a une autre
expérience humaine déterminante : celle du voyage. Quoiqu'il soit question ici d'un
itinéraire imaginaire, ce récit peut étre rapporté a un genre particulier : la littérature
de voyage. En accord avec une époque ou les moyens de locomotion ont fait des
progres énormes, la conception du voyage a beaucoup changé pendant les derniers
siecles. Il ne s'agit plus de I'expérience formatrice d'un intellectuel, telle qu'elle était
auparavant, quand la lenteur imposait des temps de déplacement et de prise de
contact avec le territoire bien plus longs. La rapidité des communications, en effet, a
changé le déplacement en un processus trés simple et, en conséquence, tres banal.
Le voyage est devenu une des nombreuses formes de loisir de la société de masse
perdant ainsi peu a peu sa connotation d'enrichissement culturel et d'ouverture
intellectuelle dont il était investi auparavant. Il serait donc difficile aujourd'hui
d'imaginer I'équivalent du « grand tour » des intellectuels du XVIII® siecle, tout
aussi bien que des récits de voyage qui se répandirent a partir de cette époque. Un
indice de I'état de crise et, peut-étre, une forme de renouvellement possible de ce
genre pourrait donc étre représentée par Le citta invisibili, ce qui émerge des
consideérations que fait Marco Polo a ce sujet et par la description de quelques villes.
Ce que nous avons visité hier est toujours questionné par ce que nous Vvisitons
aujourd'hui. Les espaces nouveaux ne font que s'imposer sur les vieux. Les
nouveaux panoramas nous obligent a les reconsidérer a nouveau, de maniere
analogue a l'expérience de la lecture (comme a dit Michel Butor récemment, lors

d'une transmission télévisée : tout nouveau romancier nous oblige a relire Homere).
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Le paradigme de ce modele épistémologique, bien présent chez
Calvino, peut étre représenté par une ville en particulier : Trude. Ici lI'auteur met en
scene cette crise du voyage et du voyageur : le visiteur sorti de I'aéroport se voit
projeté dans une ville comme toutes les autres. La parcourant, il se trouve a suivre
les mémes trajets qu'il a parcouru ailleurs et il ne voit aucun signe qui la distingue
des autres centres urbains. Le sujet se trouve donc confronté avec un nouveau type
de labyrinthe urbain, avec la pratique d'un égarement di a la présence simultanée de
deux espaces dans un méme espace mental. La fagon de voyager - semble nous dire
Calvino - influence notre perception de la ville, ou le départ et I'arrivée semblent se
fondre et se confondre dans un seul mélange. La rapidité des voyages (et le
caractére anonyme de certains moyens de transport) contribue a cette condition. Les
nouveaux moyens qui nous permettent de voyager dans de longs parcours, éliminent

ainsi les distances entre deux lieux, et ils déstabilisent.

Deux phénomenes déterminent avec force cet effet spatial : d'un co6té
I'absence d'un moment de véritable passage d'une ville a l'autre ; de l'autre coté, la
ressemblance de certains cadres urbains, parfois anonymes, qui se répétent dans
plusieurs emplacements. Les lieux deviennent uniformes, surtout dans leurs
acceptions de non-lieux, comme Marc Augé considére des endroits de passage, tel

I'aéroport, ™

un lieu de halte provisoire. Et on se souviendra ici du méme type de
contraste dont fait I'expérience le lecteur de La modification (1957) de Michel
Butor.®® Le trajet en train sur la ligne Paris-Rome est la cause, de la part du
protagoniste, de la superposition mentale des deux capitales. A cette confusion,
I'esprit du personnage (et encore plus celui du lecteur) subit un sentiment
d'embrouillement ultérieur causé par le caractére réitératif du déplacement. Celui-ci,
en effet, s'ajoutant aux préceédents voyages effectues sur la méme ligne, provoque la
juxtaposition de souvenirs hétérogenes et d'une variété de charges émotionnelles.
Mais cette facon de voyager apporte aussi des benéfices, comme I'€piphanie
personnelle du protagoniste, qui s'apercoit de ses véritables sentiments, en raison de

ces pérégrinations en train, des réflexions que cela implique, et de la décision de les

9 M. Augé, op. cit., p. 7. ]
%20 M. Butor, La modification (1957), Paris : Edition de Minuit, 1980.
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mettre par écrit. A l'opposé, en ce qui concerne la spatialité, nous témoignons non
tant de la différence des environnements, mais d'une certaine « interchangeabilite
paradoxale » entre un lieu et un autre : alors, comme le montre Calvino dans cette
ceuvre, certaines villes appartiennent au groupe des « citta continue », celles qui
n‘ont ni début ni fin et qui se ressemblent entre elles. Le voyage est la condition qui

permet a ces villes d'exister.

Cela dit, Trude nous suscite une réflexion: elle nous permet de
formuler une attitude générale des hommes (et en particulier de Marco Polo) avec
l'espace. A chaque fois, le souvenir que nous apportons en nous est susceptible
d'étre modifié par les stimuli des villes nouvelles. Une découverte présente oblige a
une chaine de changements dans les croyances précédentes, méme les plus
profondes. Un exemple de cela, et qui est aussi l'occasion pour la description de ce
mécanisme psychologique, est offert par une objection que I'empereur souléve a
I'adresse de Marco Polo. En effet, dans la rubrique d'ouverture de la deuxiéme des

neuf parties des Citta invisibili, le souverain reproche a Marco Polo :

Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure,
oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi
vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate.
E tu? [...] Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono
i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di

casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?®**

Le Kan est donc sceptique sur les comptes-rendus de Marco Polo et cherche a

provoquer une justification. Le commercant vénitien formule une réponse, ou

%21 . Calvino, RR II, p. 377. Traduction : « - Les autres ambassadeurs m'informent de famines, de
concussions, de complots, ou bien ils me signalent des mines de turquoises nouvellement
découvertes, de prix avantageux sur les peaux de martre, des propositions de fournitures de lames
damasquinées. Et toi ? [...] Tu reviens de pays autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce
sont les pensées qui viennent a celui qui prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. A quoi
te sert-il, alors, de tellement voyager ? » Op. cit., p. 35.

306



mieux, imagine une nouvelle formulation de sa réponse. Il souligne que
I'observatoire d'ou il raconte ses récits est le jardin du palais du Grand Kan : il
semble donc se justifier en disant qu'a ce moment-la, forcement, il ne peut poser que
le méme regard que I'empereur sur I'ensemble de I'empire, c'est-a-dire le regard « di
chi sta assorto e medita », d'une personne qui est absorbée dans ses pensées. Les
questions irritees de Kublai lui permettent de « seguire meglio il filo del suo
ragionamento ».°?? Par cette métaphore on a donc l'impression que l'itinéraire &
rebours dans les villes de I'empire soit effectivement accidenté, peut-étre en raison
de son étre imaginaire. Marco Polo est donc chargé d'accompagner le Kan et de
I'aider en véritable guide a se débrouiller dans cette pratique de planimétrie qui
devrait étre la description du voyage. Mais si le guide semble se perdre dans des
détails anodins, c'est que chaque nouvel endroit qu'il a visité, a aussi apporté des

modifications profondes dans le récit de ce qu'il avait vu auparavant.

[...] piu si perdeva in quartieri sconosciuti di citta lontane, piu capiva le
altre citta che aveva attraversato per giungere fin Ia, e ripercorreva le
tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i
luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di

Venezia dove correva da bambino.>?

Il explique quelle est la conséquence du voyage : la coexistence, dans son esprit,
d'un nombre infini d'espaces, chacun déterminant un changement de la perception
de ceux qui sont conservés dans ses souvenirs. Il s'agit donc d'une chaine qui

arriverait jusqu'au Venise de son enfance.

522 1bid., p. 377. Traduction : « pour mieux suivre le fil d'un raisonnement personnel ». Op. cit., p.
36.
°23 . Calvino, RR II, p. 377-8. Traduction : « [...] plus il se perdait dans les quartiers inconnus des
villes lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu'il avait traversees pour arriver jusque-13,
et il re-parcourait les étapes de ses voyages, et il apprenait a connaitre le port d'ou il avait levé
I'ancre, et les lieux familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa maison, et un campiello de
Venise ou il courait quand il était enfant. » Op. cit., p. 36.
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quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si
trattava del passato era un passato che cambiava man mano che lui
avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambiava a
seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni
giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato piu remoto. Arrivando
a ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu

d'avere: I'estraneita di cio che non sei piu o0 non possiedi piu t'aspetta al

varco nei luoghi estranei e non posseduti.>**

Le voyage, comme on l'a vu, est une expérience qui favorise cette assimilation
d'espaces hétérotopiques, puisque chaque nouvel espace exerce un « effet de
retour » sur l'espace précédent que le voyageur a accumulé a l'intérieur de lui. Pour
reprendre la métaphore du miroir des « Espaces autres » de Foucault, chaque espace
met le voyageur en contact avec la vie qu'il n'a pas eue. C'est en voyant la ville ou
nous n'habitons pas, ce « specchio in negativo » ° qui est l'ailleurs, que nous
découvrons le peu qui est notre et I'ampleur de ce que nous n'avons pas et que nous
n'aurons jamais. C'est en voyant tout cela que nous découvrons la ville ou nous
sommes effectivement présents ; c'est la que nous découvrons nos origines, notre

identité, notre Venise.

%24 . Calvino, RR 11, p. 378. Traduction : « ce qu'il cherchait était toujours quelque chose en avant
de lui, et méme s'il s'agissait du passé c'était un passé qui se modifiait & mesure qu'il avancait dans
son voyage, parce que le passé du voyageur change selon I'itinéraire parcouru, et nous ne disons
pas le passé proche auquel chaque jour qui passe ajoute un autre jour, mais le passé le plus
lointain. Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il
ne savait plus qu'il la possédait. L'étrangeté de ce que tu n'es plus ou ne posséde plus t'attend au
passage dans les lieux étrangers et jamais possédés. » Op. cit., p. 37.

°% 1. Calvino, RR 11, p. 379. Traduction : « miroir en négatif » Op. cit., p. 38.
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4.4.3 - LES ESPACES AUTRES DES VILLES CALVINIENNES

La multiplicité et la copresence de lieux incompatibles est donc une prérogative qui
peut trouver sa justification dans I'espace mental de Marco (en tant que voyageur et
narrateur de ses voyages) et dans celui du Kan (en tant que lecteur/récepteur des
récits de Polo). Le deuxieme interpréte cet acte narratif composé d'objets, de
rumeurs et de gestes exécutés par le premier et tout cela a lieu dans le jardin du

palais royal.

L'ceuvre de Calvino décrit les villes en tant que lieux imaginaires,
mais c'est paradoxal qu'elles sont effectivement visitables grace a cet échange de
savoir entre le commercant et le chef d'état. En conséquence, I'expérience des
espaces autres est, également, de l'ordre d'une expérience purement mentale. En
dépit du c6té irréel du roman, chaque ville, imitant des aspects universels de la Ville
idéale, met en place des espaces hétérotopiques. Cela implique que, méme dans le
cadre de la pure imagination, Calvino interpose des espaces fortement liés avec la
vie de tous les jours des habitants. Méme si les contextualités de cette vie sont
plongées dans I'absurde et l'invraisemblable, l'auteur souhaite recueillir des
caractéristiqgues modernes de cette époque par exemple les grandes transformations
de la deuxiéme moitié du XX° siecle. Bref, I'nétérotopie est repérable aussi a un

niveau micro-textuel, que nous cueillons dans I'analyse de singles villes.

Ce sont les villes mémes qui, tout au long des rubriques, encouragent
une prise de contact de ce type avec la réalité urbaine. Bien que Calvino mette
I'utopie au centre de ses intéréts, les villes invisibles n'ont pas les caractéristiques de
villes parfaites ; tout au contraire, l'auteur vise a en mettre en relief leurs points
faibles. Ce sont plutét les fondateurs qui aspirent a la création de villes utopiques.
Pensons par exemple aux astronomes qui calculent les positions des astres et des
planétes pour bien cerner les proportions de Perinzia,**® mais qui se sont trompés
puisque les habitants se retrouvent tous handicapés, nains, paralytiques, etc.

Beaucoup de problémes soulevés par cette ccuvre ne se rattachent donc pas de

%281, Calvino, RR I, p. 480.
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I'utopie, mais plutdt de I'hétérotopie, en tant qu'espace humain, utopie effectivement

réalisée, imparfaite, ratée.

Un des premiers cas ou I'nétérotopie occupe le premier plan est celui
de Maurilia.

A Maurilia, il viaggiatore & invitato a visitare la citta e nello stesso tempo a
osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com'era
prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli
autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col

parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi.**’

La ville de Maurilia n'a pas un statut autonome. Elle existe comme dépendance
d'une autre ville : la vieille Maurilia qu'on peut regarder sur les photographies. De
celle-ci, il survit encore quelque chose, par exemple les noms des habitants, I'accent,
les voix et les traits des visages. Pour le reste tout a changé, I'ame de la ville, ou les
dieux, comme le dit Calvino, I'ont abandonnée, et d'autres dieux sont survenus pour
prendre leur place. Le recueil de photographies reste toutefois un cadre paralléle. La
ville de Maurilia ne se révéle pas sans les images qui la peignent idéalement comme
une sorte de paradis que I'on regarde, et il faut la regarder, avec nostalgie. Il est
clair, donc, que l'intention des habitants de Maurilia est de confronter le visiteur
avec deux mondes juxtaposés : chaque élément du premier, le présent, doit étre mis
en relation avec son correspondant dans un monde qui n'existe plus, son passé. En
méme temps, le regard détaché du visiteur est pleinement conscient de cette
distance (forcé d'étre confronté tout le temps, comme il est, aux images de
I'ancienne simplicité et beauté) et lI'on percoit ainsi I'incompatibilité entre la ville

réelle et ce monde « autre », par lequel celle-ci prétend de se faire représenter. Les

%271, Calvino, RR II, p. 380. Traduction : « A Maurillia, le voyageur est invité & visiter la ville et &
considérer dans le méme temps de vieilles cartes postales qui la représentent comme elle était
avant : la méme place toute pareille, avec une poule la ou maintenant est la gare des autobus, le
kiosque a musique a la place de la passerelle, deux demoiselles avec des ombrelles blanches a la
place de la fabrique d'explosifs. » Op. cit., p. 39.
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photographies, donc, ne mettent pas seulement en scéne le caractere aléatoire de la
Maurilia contemporaine et industrialisée ; I'usage qu'on en fait met ainsi en évidence
une certaine « rhétorique » de la nostalgie que les habitants ont activée pour se
mettre en relation avec un environnement autrement inacceptable. Finalement, les
photographies indiquent ce que la ville n'est absolument pas ou n'est absolument
plus ; elles indiquent un « lieu autre ». Le voyageur qui arrive a Maurilia est ainsi
doublement déconcerté : égaré par cette double spatialité, il est en méme temps
exclu du sentiment de nostalgie que les habitants natifs veulent susciter et qu'ils ont

soigneusement construit autour du lieu, qui a perdu son génie.

Si nostalgie il y a dans ce musée de photographies c'est sans doute
celle que Svetlana Boym appelle restorative nostalgia, « nostalgie restauratrice ».
Le répertoire photographique de la ville a la fonction d'un revival. Certes, il offre un
retour aux origines, mais superficiel. L'avantage de cette technique de

réappropriation du passé est celui de maintenir la cohésion sociale, de fournir une

image réconfortante pour toute la communauté.®®

Nostalgia is an ache of temporal distance and displacement. Restorative
nostalgia takes care of both of these symptoms. Distance is compensated by
intimate experience and the availability of a desired object. Displacement is
cured by a return home, preferably a collective one. Never mind if it's not
your home; by the time you reach it, you will have already forgotten the
difference. What drives restorative nostalgia is not the sentiment of distance
and longing but rather the anxiety about those who draw attention to
historical incongruities between past and present and thus question the

wholeness and continuity of the restored tradition.>*

8 En opposition, en revanche, a reflective nostalgia, cf. S. Boym, The Future of Nostalgia, New
York : Basic Books, 2001, p. 41-55.

2 |bid., p. 44-5. Traduction : « La nostalgie est une douleur de la distance temporelle et du
déplacement. La nostalgie restauratrice prend soin de ces deux symptémes. La distance est
compensee par I'expérience intérieure et la disponibilité de I'objet désiré. Le retour a la maison, de
préférence une maison collective, soigne le déplacement. Peu importe si ce n'est pas votre maison ;
au moment ou vous l'aurez rejointe, vous aurez déja oublié la différence. Ce qui conduit la
nostalgie restauratrice ce n'est pas le sentiment de la distance et du désir, mais plutét I'anxiété au
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En revanche, I'attitude de Calvino a I'égard du passé est différente, comme on peut
le déduire des paroles de Marco Polo. La passé n'est pas figé et immuable, comme
le sont les photographies de Maurilia. L'ironie de ce passage met ainsi en lumiére la
critique calvinienne par rapport aux villes qui croient pouvoir revivre le passé dans
le présent.>*® La récupération du passé, selon Calvino, ne s'effectue qu'au prix d'un
investissement actif du passé, non plus congu en tant que lentille déformante du
présent, mais en tant que dimension impliquée par un processus d'interaction et de

transformation réciproque avec le présent.

Nous trouvons une autre ville ou [I'hétérotopie joue un réle
prépondérant dans sa raison d'étre, encore dans le deuxiéme chapitre. Juste aprés
Maurilia, en effet, il y a Fedora, une métropole grise qui a, dans son centre, une
sorte de musée, un palais en métal. Ce batiment contient une sphere en verre dans
chacune de ses piéces. A l'intérieur de chaque sphére, se trouve une ville azurée, la

>lchaque modéle représentant ainsi une différente

maquette d'une autre Fedora,
Fedora, projetée pendant les années, mais jamais réalisée. En tant que musée, ce lieu
ne peut pas étre considéré comme une sorte de « hétérochronie », comme tout
museée selon Foucault. Le musée traditionnel, en effet, s'efforcerait de « contenir »
des témoignages de toutes les époques passées, dans cette utopie d'étre exhaustif,
totalisant et d'offrir un savoir, pour ainsi dire, fort, global et encyclopédique de la
ville ou il est situé. Le musée crée un espace hors du temps, ou tous les temps sont
inclus. Au contraire, ici le musée ne contient pas de traces ou de signes qui
renvoient a une histoire réelle, mais a une sorte d'histoire imaginaire, hypothétique.
C'est un espace qui contient tous les temps possibles (de méme que la bibliotheque

borgésienne de Babel contiendrait tous les livres possibles).

sujet de ceux qui attirent I'attention sur les incongruités historiques entre passé et présent et ainsi
s'interrogent sur l'intégrité et la continuité d'une tradition restaurée ».
*3%0'S. Boym reconnait en Moscou une ville ol cette attitude s'est révélée a plusieurs occasions dans
la gestion de I'espace urbain. Ibid., p. 83-119.
3L, calvino, RR 11, p. 382.
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Et pourtant, quoique Fedora sois fondée sur des projets imagines, ils
sont percgus par les habitants comme s'ils étaient aussi importants et donc, dignes de
représentation, que la ville réelle. Les projets correspondent a toutes les Fedora
possibles, toutes les « Fedora du désir » qui n'ont pas pu aboutir dans des structures
architectoniques concrétes, parce que, a chaque fois qu'un nouveau projet était
avance, la ville réelle était déja en train de devenir quelque chose de différent et

d'incompatible avec cette nouvelle proposition.

Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo
visita, sceglie la citta che corrisponde ai suoi desideri, la contempla
immaginando [...]

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la
grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché
tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L'una racchiude cio
che é accettato come necessario mentre non lo & ancora; le altre cio che

immaginato come possibile e un minuto dopo non lo & pit.>*

Pour Marco Polo ni la ville en pierre ni les villes imaginaires ne sont réelles. La
possibilité que la ville en pierre aurait pu étre une multiplicité d'autres villes, dont le
musée donne le témoignage, rend d'ailleurs précaire et pas « encore nécessaire »
I'espace de la vraie Fedora. A la sortie du musée, nous pouvons imaginer que méme
cette ville de pierre est ainsi par le seul fait d'étre acceptée en tant que telle, mais
désormais la myriade d'autres possibilités qui la hantaient, placidement exposées
dans un reliquaire, ont déja, pour ainsi dire, contesté la vraie Fedora, celle qui a
asséché son canal, banni ses éléphants, éliminé le fondement ou aurait pu se dresser

le minaret. C'est l'exubérance de l'imagination suscitée par le musée qui rend

%321, Calvino, RR 11, p. 382. Traduction : « Fedora, & présent, avec ce palais de boules de verre
possede son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y choisit la ville qui répond a ses désirs, il
la contemple et imagine [...]
Sur la carte de ton empire, 6 grand Kan, doivent trouver place aussi bien la grande Fedora de pierre
et ses petites Fedora dans leurs boules de verre. Non parce qu'elles sont toutes également réelles,
mais parce que toutes ne sont que présumées. L'une rassemble ce qui est accepté comme nécessaire
alors qu'il ne I'est pas encore ; les autres ce qui est imaginé comme possible et I'instant d'aprés ne
I'est plus. » Op. cit., p. 41-2.
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évident l'abrutissement de la Fedora réelle, dont toute description serait superflue :
on comprend que celle-ci ne contient que les qualités inversées des projets exposés
au musee. Un vrai discours sur Fedora, soutient Marco Polo, conscient que le Kan
est concerné par la cartographie de son empire, ne peut pas oublier les Fedora
imaginaires. Les Fedora d'azur et utopiques n'ont pas pu se développer, mais
I'intention utopique est déplacéee, donc, au moment de la planimétrie. Réel et utopie

sont censes en faire partie dans la méme mesure.

Une autre ville, dont le musée aide a décrire la physionomie, c'est
Clarice. Elle a survécu a des crises entrainant la pauvreté et a plusieurs décadences,
aujourd'hui elle aussi garde la mémoire des époques passées grace a un musée qui

devrait rendre compte des stratifications de son terrain.

Ecco allora i frantumi del primo splendore che si erano salvati adattandosi a
bisogne piu oscure venivano nuovamente spostati, eccoli custoditi sotto
campane di vetro, chiusi in bacheche, posati su cuscini di velluto, e non piu
perché potevano servire ancora a qualcosa ma perché attraverso di loro si
sarebbe voluto ricomporre una citta di cui nessuno sapeva piu nulla.

[...] Ogni nuova Clarice, compatta come un corpo vivente coi suoi odori e il
suo respiro, sfoggia come un monile quel che resta delle antiche Clarici
frammentarie e morte. Non si sa quando i capitelli corinzi siano stati in cima
alle loro colonne: solo si ricorda d'uno d'essi che per molti anni in un pollaio
sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di li passo al Museo dei
Capitelli, in fila con gli altri esemplari della collezione. L'ordine di
successione delle ere s'e perso; che ci sia stata una prima Clarice é credenza
diffusa, ma non ci sono prove che lo dimostrino; i capitelli potrebbero essere
stati prima nei pollai che nei templi, le urne di marmo essere state seminate
prima a basilico che a ossa di defunti. Di sicuro si sa solo questo: un certo
numero di oggetti si sposta in un certo spazio, ora sommerso da una quantita

di oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la regola & mescolarli
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ogni volta e riprovare a metterli insieme. Forse Clarice € sempre stata solo

un tramestio di carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso.’*

A Clarice le principe de mise en ordre du musée traditionnel est en
crise. Tout effort de répertorier les restes serait vain, puisque la mémoire historique
se compose d'un amas indistinct d'époques entremélées. D'un c6té, I'ambition
« hétérochronique » du musee est respectée : son projet d'étre globalisant, dans le
sens moderne, de tout inclure en un seul lieu, qui accumule tous les temps de
I'nistoire de la ville, est bien reconnaissable ; mais de l'autre cété, il manque de toute
logique classificatoire, ce qui implique un espace qui n'est pas une mise en ordre,
mais un parcours chaotique ; et I'idée du temps qui l'informe n'est pas celle d'un
temps linéaire, mais d'un temps disperse. Il sagirait d'un temps avec lequel on
pourrait méme jouer, ce qui correspondrait plutot a la pratique oulipienne d'échange
combinatoire, que Calvino avait adopté d'ailleurs dans les années de composition de
Le citta invisibili.>®** Le musée serait ainsi comme un texte ouvert. Par exemple,
I'encyclopédie (autre forme de classement du savoir, comme le museée !), doit étre
organisée, pour les Oulipiens, comme un hypertexte, permettant un nombre

potentiellement infini d'associations. Cette logique a sa matrice dans l'alphabet, qui

531 Calvino, RR II, p. 451. Traduction : « C'est alors que ces restes de la premiére splendeur qu'on
avait sauvés en les adaptant a des taches plus obscures, étaient de nouveaux déplacés, et voila qu'on
les conservait sous des cloches de verre, les enfermait dans des vitrines, les posait sur des coussins
de velours, non plus parce qu'ils pouvaient encore servir a quelque chose, mais parce qu'a travers
eux on aurait voulu recomposer une ville dont plus personne ne savait rien.
[...] Chague nouvelle Clarisse, compacte comme un corps vivant, avec ses odeurs et sa respiration,
étale ainsi qu'on collier ce qui demeure des antiques Clarisse fragmentaires ou mortes. On ne sait
pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle
seulement que I'un d'entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille
dans laquelle les poules faisaient leurs ceufs, et de la passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé
parmi les autres exemplaires de la collection. L'ordre de succession des différentes eres s'est perdu ;
qu'il y avait eu une premiere Clarisse reléve d'une croyance vague, qu'aucune preuve ne démontre ;
les chapiteaux auraient pu se trouver d'abord dans les poulaillers et par la suite dans les temples, les
urnes de marbre se trouver plantées de basilic avant de I'étre d'os des défunts. On ne sait de certain
que ceci : qu'un certain nombre d'objets se déplacent dans un certain espace, tantét submergé par
une foule d'objets nouveaux, tant6t se détruisant sans qu'un les remplace ; la regle consiste a les
mélanger chaque fois en essayant encore de les faire tenir ensemble. Peut-étre Clarisse n'a-t-elle
jamais été qu'un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d'usage. » Op. cit., p. 125-6.
%% K. Piltz, Mapping Complexity, op. cit., p. 41-56, 123-6. Ce texte analyse en particulier
l'influence de Raymond Queneau.
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en quelques signes, peut donner un nombre indéfinissable de mots. Elle est étendue

aussi a la littérature, d'ailleurs, comme Raymond Queneau I'a théorisée.>*®

Cette logique combinatoire déconstruit donc la gravité qui connote le
musée, aussi bien que les manies de tout classer selon des principes prétendus
objectifs. Cette ironie permet a l'auteur dailleurs de poser des questions sur la
conception du museée, institution typique de la civilisation occidentale moderne.
Comment établir une hiérarchie parmi les différents objets exposés, si tout ordre y
apparait futile ? La technique du jeu combinatoire s'insinue dans les salles du musée
pour en déceler la vanité. Le visiteur est encore une fois de plus plongé dans une
myriade de Clarice possibles, dans un dédale de parcours historiques qui font

trembler la ville et son lustre dans ses fondations.

« Les échanges » sont une autre catégorie a laquelle appartiennent des
villes qui favorisent la transformation, le passage du voyageur dans un sens
hétérotopique. A Eufemia, par exemple, se réunissent beaucoup de commercants qui
se rencontrent pendant la nuit a coté des feux tout autour du bazar, le lieu député a

I'écoute des histoires que chacun a a raconter. Ainsi,

a ogni parola che uno dice - come «lupo», «sorella», «tesoro nascosto,
«battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno la sua storia
di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che
nel lungo viaggio che ti attende [...] il tuo lupo sara diventato un altro lupo,
tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da
Eufemia, la citta in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni

equinozio.>*

>% Dans Cent mille milliards de poémes (1961), il démontre que, combinant entre eux des groupes
de vers, on pourrait obtenir 16 384 poémes différents. Dans Exercices de style (1947), en revanche,
il s'était préfixé comme but de réécrire le méme début de roman, mais de 99 manieres différentes.

>3], Calvino, RR II, p. 385. Traduction : «a chaque mot que l'on prononce - comme « loup »,
« sceur », « trésor caché », « bataille », « gale » « amants » - chacun raconte sa propre histoire de
loups, de sceurs, de trésors, de gale, d'amants, de batailles. Et tu sais durant le long voyage qui
t'attend [...] ton loup sera devenu un autre loup, ta sceur une sceur différente, ta bataille d'autres
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Eufemia ne présente peut-étre pas d'hétérotopie foucaldienne dans le sens strict. Des
pratiques de I'espace ayant de ressorts analogues sont cependant mises en place. Le
visiteur d'Eufemia libére sa propre imagination a coté des autres imaginations. Tout
comme au cinéma, les successions et les juxtapositions des images évoquées par les
récits de tous les conteurs s'accumulent dans l'esprit du spectateur ; les mémes
images se superposent ; les idées se déconstruisent et se refont a travers la réfraction
des différents récits I'un sur l'autre. Le plaisir de la fabulation s'imprégne et se
nourrit de nouveaux récits et ceux-ci en résultent transformés a leur tour. Visite
apres visite, combien de temps ces histoires seront-elles les mémes ? Le nom de la
ville décéle I'idée de fascination vis-a-vis de cette technique combinatoire. Eufemia
est en effet la ville de lI'eu-phemi grec, du « bien dire ». La ville est ici l'espace
multiculturel de contact et de confrontation avec l'autre, et en tant que tel source

d'enrichissement.

Un type d'hétérotopie qui apparait a plusieurs reprises dans Le citta
invisibili est celle du cimetiére. Ce lieu est souvent nommé ou sous-entendu dans la
rubrique « le citta e i morti ». Calvino ici met en question un espace urbain qui
réfléchit la peur de la mort au sein de la société moderne. On se rappellera que déja
Michel Foucault explique la fonction de I'éloignement du cimetiere du centre de la
ville. Selon le philosophe francais, a une époque ou la croyance en l'au-dela vient a
manquer (le XIX® siecle), l'idée de la mort doit étre distanciée ; il serait trop
angoissant d'y penser si, se trouvant a proximité de I'église, le cimetiére rappelait le
voisinage de la mort avec les habitants.>*” Calvino traite de ce sujet de facon
ironique, en employant souvent une technique qui consiste a « brouiller » le regne
des morts avec celui des vivants, comme il se passe a Adelma, ou Marco Polo
rencontre des visages qui lui rappellent (ou sont) les mémes des gens qu'il a

rencontrés pendant sa vie.>*® Le cimetiére est donc une mise en abyme de ce théme.

batailles, en revenant d'Euphémie, la ville ou s'échange la mémoire aux solstices et aux
équinoxes. » Op. cit., p. 47-8.
53" M. Foucault, « Des espaces autres », in op. cit., p. 1576-7. Cf. aussi 2.2.2.
>3 1. Calvino, RR I, p. 438-9.
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Il est en effet un espace double, en dialectique avec la ville. Il met en contact avec
un régne étranger, mais aussi avec quelque chose de familier. A Eusapia, il y a la
ville souterraine ou une confrérie de moines ameéne les habitants lors de leur mort.
Ici les morts conduisent une existence embaumée, s'efforcant de reproduire les vies
qu'ils menaient lorsqu'ils étaient vivants. Les représentants de la confrérie déclarent,

a chaque descente, que quelque chose a changeé dans la ville située dans les

539

profondeurs de la terre.”™ Ainsi a Argia il n'y a que la ville souterraine. Y prétant

attention, on peut méme entendre, de temps en temps le claguement d'une porte.>*°

Les habitants de Laudomia, encore plus obsédés par l'au-dela, gerent
deux cimetiéres, celui des morts et celui des non-nés. En véritable hétérotopie, la
Laudomia des morts a un tracé et un ordre qui sont la réplique de la Laudomia des
vivants ; elle en imite donc I'organisation, bien que cela soit, bien entendu, une

caricature plus qu'une véritable imitation.

[...] il tracciato e I'ordine delle dimore [de la Laudomia des morts] ripete
quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno sempre piu
pigiate, in fitti loculi sovrapposti. Nei pomeriggi di bel tempo la
popolazione vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro
lastre di pietra: a somiglianza della citta dei vivi questa comunica una storia
di fatiche, arrabbiature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto & diventato
necessario, sottratto al caso, incasellato, messo in ordine. E per sentirsi
sicura la Laudomia viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la
spiegazione di se stessa, anche a rischio di trovarvi di piu o di meno:
spiegazioni per piu d'una Laudomia, per citta diverse che potevano essere e

non sono state, o ragioni parziali, contraddittorie, delusive.>**

>¥ Ipid., p. 452-3.

>0 Ipid., p. 465.

1. Calvino, RR II, p. 477. «[...] la trace des rues et I'agencement des demeures répétent ceux de
la Laudomie vivante : ici comme I3, les familles sont toujours plus & I'étroit, dans des cases
entassées et superposées. Par les apres-midi de beau temps, la population vivante rend visite aux
morts et déchiffre ses propres noms sur leurs dalles de pierre : & la maniére de la ville des vivants,
la seconde raconte une histoire d'épreuves, de facheries, d'illusions, de sentiments ; sauf qu'ici tout
est devenu nécessaire, a été soustrait au hasard, enfermé, mis en ordre. Pour se rassurer, la
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L'organisation du cimetiere a donc la fonction de représenter la vie et les relations
qui sont valides dans la ville, chaque famille y trouvant sa « noire demeure » (pour
paraphraser Foucault méme) ; mais en tant que lieu des habitants morts, il inverse
cette représentation. Les fatigues, les enervements, les illusions et les sentiments y
apparaissent dans leur inéluctabilité et témoignent de l'impossibilité de changer
I'existence reelle ou ces états d'ame se manifestent concrétement. Le cimetiére
photographie I'immobilité d'un vécu réel, et donc intolérable. Alors, arrivé a la fin
de cette rubrique (qui correspond aussi a la fin du catalogue des «villes et la
mort »), Calvino ironiqguement « inverse cet inversement ». Comment ? Il situe a ce
point une troisieme Laudomia, qui fait face aux besoins que le cimetiére ne peut pas
satisfaire. La ville des non-nés est riche en cavités qui peuvent étre remplies,
comme des niches, des renfoncements, des cannelures, des saillies et des consoles,
des espaces adaptés pour contenir ceux qui ne sont pas encore nés. En méme temps,
les habitants, remplissant ces surfaces en creux par leur imagination, jouissent de la
liberté de fantasmer un monde qui n'existe pas. Méme si, comme il faut
comprendre, ils projettent, dans des futurs possibles de leurs descendants, les
mémes évenements qui se déroulent aujourd'hui, la possibilité de remplir de leur
propre imagination ces espaces qui exerce une grande force de fascination. Mais si
le deuxiéme cimetiére devrait vaincre ou exorciser la mort, et que le premier
cimetiere peut seulement I'éloigner, il reste toujours I'angoisse que celle-ci exerce,
méme subrepticement. Pensant a cet univers, c'est la similitude de la clepsydre qui

vient & I'esprit des visiteurs. Les deux Laudomias aux marges de la vraie ville :

sono come le due ampolle d'una clessidra che non si rovescia, ogni

passaggio tra la nascita e la morte € un granello di sabbia che attraversa la

Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts I'explication d'elle méme, au
risque d'y trouver plus d'une Laudomie, pour des villes différentes qui pouvaient étre et n'ont pas
été; ou des raisons partielles, contradictoires, décevantes. » Op. cit. p. 162-3.
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strozzatura, e ci sara un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo

granello a cadere che ora & qui che aspetta in cima al mucchio.>*?

Ainsi, beaucoup de villes sont obsédées par la nécessité de faire face
au temps. Les hétérotopies analysées jusqu'ici en sont fortement concernées. Le
musée des photographies de Maurilia qui accumule le passé ; le musee des sphéres
de Fedora, qui recueille les projets des Fedoras possibles (encore plus prétentieux,
car il accumule des passés hypothétiques) ; ensuite, les cimetieres qui préoccupent a
cause de leur échec et de leur impossibilité a gérer le temps : toutes ces ville sont

confrontées a un théme obsédant, I'inéluctabilité de la mort.

En opposition a ce type d'hétérotopies, il y a une ville qui gere le
temps differemment. Nous nous référons a Sofronia, qui est composée de deux
moitiés : la foire et la ville en ciment. De fagcon similaire a ce que nous avons vu
chez Foucault et chez Butor, donc, on propose ici une dialectique entre ces deux
parties. Mais, il est surprenant de trouver, chez Calvino, qu'a Sofronia se vérifie un
autre bouleversement ironique de la spatialité urbaine, car ici ce sont les batiments
en ciment, en pierre, en marbre et en chapiteaux qui, a l'occasion, sont chargés sur
des vehicules pour étre transférés ailleurs ; ce sont donc la banque, le ministére, le
monument, etc. qui meénent une vie en déplacement perpétuel d'un terrain vague a
l'autre.>* La ville la plus fugace, celle des amusements est fixe et elle perpétue la

joie de vivre, la légereté et tout oubli des souffrances.

Contrairement a toute détermination du cimetiére, ou le temps est figé
dans ce qu'il y a de plus inéluctable (la mort) ; contrairement au musée et a la
bibliotheque, qui aspirent a accumuler et a fermer dans un seul lieu tous les temps,
jusqu'a ce que ces temps deviennent un temps hors du temps ; contrairement a ces

hétérotopies éternitaires, la foire est le lieu voué a la féte, ou le temps est presque

>2 1. Calvino, RR II, p. 479. Traduction : « sont comme les deux ampoules d'un sablier qui ne se
retourne pas, chaque passage de la naissance a la mort est un grain de sable qui traverse
I'étranglement, et il y aura & venir au monde un dernier habitant de Laudomie, a tomber un dernier
grain de sable qui a I'heure qu'il est attend : le plus haut dans le tas. » Op. cit., p. 165.
>3 1. Calvino, RR 11, p. 409.
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aboli.>* Ici, I'nétérotopie est dite chronique, car le temps est passager et la durée de
I'existence de ces lieux est liee a la durée de la féte, aprés laquelle les baraques
ferment et se déplacent vers un autre lieu, ou I'on trouvera une autre féte. Mais a
Sofronia tout cela est inversé. Calvino semble privilégier la sagesse qui est acquise
a travers la féte, le jeu, la Iégéreté. C'est en ces valeurs qu'on dirait qu'il reconnait,
en effet, une forme de sagesse. C'est peut-étre pour cela qu'il a appelé cette ville
Sofronia (la racine sofros, qui en grec signifie « sage »). Et c'est pour cela qu'il
assigne a la foire une place aussi importante dans I'aménagement territorial de la
ville. En obtenant un statut de permanence et une autonomie propre, la foire se
propose en tant que modéle de prise de contacte la plus valable avec I'espace urbain.
A la différence de chez Butor,>* ol la foire était le lieu de la dissipation du temps et
une des sources d'égarement, a Sofronia elle est choisie comme régulateur de la vie
de la ville, en fonction des lois du loisir. La foire subsume cette catégorie que

Calvino exalte toujours : le jeu.

Cette inversion de I'espace urbain témoigne d'un besoin de plus en
plus impératif dans les villes modernes, ou le profit et les pouvoirs s'emparent des
espaces publics, le remplissent de batiments qui I'alourdissent avec leurs institutions
et leurs exigences économiques (la banque), administratives (le ministére), de
travail (les usines, la raffinerie de pétrole, les docks), de culture institutionnellement
reconnue (I'école), de mémoire collective (le monument). Cette idée d'asphyxiante

culture, comme le dirait Dubuffet,>*

se dissout dans la ville comme foire, qui
récupere a travers la féte un état de spontanéité, de jouissance et d'instantan€ité non
plus reléguées a des moments de l'année et a des lieux spécifiques, mais faisant
partie de la conduite normale et quotidienne des habitants. La féte serait ainsi une
sorte de Carnaval infini. C'est grace a ce « statut permanent » de la foire que les
habitants s'apercoivent de I'importance du reste de la ville, la ville qui pour nous est
la ville normale et quotidienne. Dans ce nouveau contexte, ce nouveau contraste, ils

souhaitent l'arrivée de la ville autre, et ils commencent «a contare quanti mesi,

>4 M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 1578-9.

0 Cf.3.1.43. ,

> J. Dubuffet, Asphyxiante culture (1968), Paris : Editions de Minuit, 2005.
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quanti giorni dovr[anno] aspettare prima che che ritorni la carovana e la vita intera

ricominci ».>%’

Aprés I'exemple des musées de Fedora et de Clarice, aprés I'exemple
des villes-cimetieres qui prévoient la contamination entre la vie et la mort
(Laudomia, Adelma, Eusapia et Argia), et apres I'exemple de Sofronia, on voit bien
que Calvino vise a mettre en discussion, dans I'invention de ses villes invisibles, le
statut de I'hétérotopie éternitaire, qui se fonde sur I'accumulation utopique du temps.
Comment est-il arrivé a mettre en acte un court-circuit de ce genre? En
bouleversant, ou bien en modifiant, les principes qui les régissent. Les espaces
éternitaires deviennent précaires et, vice-versa, les espaces précaires deviennent
éternitaires. Voici une régle qui semble scrupuleusement respectée dans I'ensemble
de Le citta invisibili. De telle facon les opposés de la vie et de la mort se rejoignent ;
I'accumulation angoissante ou la dispersion du temps deviennent jeu combinatoire

ou voyage imaginaire dans des dimensions inexistantes.

On a la réponse definitive de l'auteur dans une derniere hétérotopie
éternitaire : la bibliotheque de la ville d'lpazia. Ici le voyageur fait I'expérience des
changements les plus difficiles, parce que ce changement « non riguarda le parole
ma le cose ».>*® Marco Polo, convaincu de trouver & Ipazia des jeunes femmes qui
prennent leur bain dans ses lagunes azur, est décu d'y trouver, en revanche, des
suicides qu'il apercoit au fond de I'eau. Il se rend dans la bibliotheque-labyrinthe de

la ville, afin d'interroger les philosophes et avoir une explication.

Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra gli scaffali che crollavano sotto le
rilegature in pergamena, seguii I'ordine alfabetico d'alfabeti scomparsi, su e

giu per corridoi, scalette e ponti. Nel piu remoto gabinetto dei papiri, in una

7], Calvino, RR 11, op. cit., p. 409. Traduction : « & compter combien de mois, combien de jours
elle devra attendre pour que revienne la caravane et qu'une vie complete recommence ». Op. cit., p.
78.
8 1. Calvino, RR 11, p. 394. Traduction : « ne touche pas aux mots mais aux choses », op. Cit., p.
59.
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nuvola di fumo, mi apparvero gli occhi inebetiti d'un adolescente sdraiato su
una stuoia, che non staccava le labbra da una pipa d'oppio.

- Dov'e il sapiente? - Il fumatore indico fuori della finestra. Era un giardino
con giochi infantili: i birilli, I'altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul
prato. Disse: - | segni formano una lingua, ma non quella che credi di
conoscere -. Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui
m'avevano annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a

intendere il linguaggio di Ipazia.>*

Cela appris, le protagoniste eprouve la trépidation amoureuse dans les étables ou les
femmes se consacrent a I'équitation ; il écoute les musiciens dans les cimetiéres (un
autre clin d'ceil au bouleversement de la ville de l'au dela !) ; il prendra le bateau du
pinacle le plus haut du rocher. La vérité n'est pas quelque chose qui se trouve
forcément dans des volumes recouverts de poussiére, qui sont comme une drogue
pour l'adolescent ; le philosophe préfére le jardin avec des jeux qui indiquent la
source d'ou la personne sage acquiert son savoir, la clé pour interpréter les signes
controversés d'lpazia. Dans une scene qui nous renvoie a la bibliothéque de tous les
livres, méme les livres aux langues inconnues, située a Babel, dans le récit de Jorge
Luis Borges, nous trouvons a Ipazia un vieux philosophe (qui pourrait ainsi lui-
méme repréesenter I'écrivain argentin). Calvino donc citerait I'écrivain pour indiquer
la fonction de la bibliothéque en tant qu'hétérotopie labyrinthique : inclure le jeu,
c'est-a-dire une forme de sagesse encore plus ancienne que les livres, I'accumulation
de savoir et des époques qu'ils représentent.”® Egalement, Raissa est une ville trés

triste, ou les gens sont perpétuellement déprimés, se tordant les mains, lancant des

91, Calvino, RR II, p. 394. Traduction : « J'entrai dans la grande bibliothéque, je me perdis dans
les rayons croulant sous les reliures en parchemin, je suivis l'ordre alphabétique d'alphabets
disparus, montant et descendant a travers des couloirs par des escaliers et des passerelles. Dans le
cabinet des papyrus le plus reculé, a travers un nuage de fumée, m'apparurent les yeux hébétés d'un
adolescent étendu sur une natte, qui ne décollait pas les Iévres d'une pipe d'opium.
- Ou est le sage ?
Le fumeur m'indiqua la fenétre. 1l y avait un jardin avec des jeux pour les enfants : les quilles, le
balancoire, la toupie. Le philosophe était assis sur la pelouse. Il dit :
- Les signes forment une langue, mais pas celle que tu crois connaitre.
Je compris que je devais me libérer des images qui jusqu'ici avaient annoncé les choses que je
cherchais : seulement alors je réussirais a comprendre le langage d'lIpazie. » Op. cit., p. 60.
>0 J. L. Borges, Finzioni, in op. cit., p. 680-9.
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imprécations aux gamins qui pleurent, etc. Toutefois, sur la toile d'un peintre de
Raissa, il apparait un autre philosophe. Lui aussi indigue la voie du bonheur disant
que «a ogni secondo la citta infelice contiene una citta felice che nemmeno sa di
esistere ».>°! Le philosophe, chez Calvino, est gai, il se fait révélateur d'une vérité
positive ; il indique le cbté sain de la ville, et donc celui que nous devrions

développer et laisser s'épanouir.

Fausses et inconsistantes sont donc les reproches adressees a Calvino
par John Gatt-Rutter, qui analyse la fonction du jeu dans I'ccuvre de Calvino, de Il

sentiero dei nidi di ragno a Le citta invisibili.

But play appears here as a product of his particular artistic sense, and not of

his political consciousness, [...]

This spontaneity in his play is both a strength and a weakness. It accounts
for the freshness of Calvino's writing, but also for its failure to develop to its
full depth and revolutionary potential. [...] The play-element in Calvino is
poor critique, and critique is the dialectical complement to play which is
indispensable in a world whose economic, social and political structures are
so inimical to the unalianated activity of play. [...] Without critique, play is

silly, merely child's-play.>*

En discutant des Citta invisibili, le critique met en relief I'exces de stylisation du

cadre et des personnages, jusqu'au point ou l'action devient impossible, dans un

>, Calvino, RR II, p. 484. Traduction : « & chaque seconde la ville malheureuse contient une ville
heureuse sans méme qu'elle sache exister. », Op. cit., p. 171.
%2 J. Gutt-Rutter, « Calvino Ludens: Literary Play and its Political Implications », Journal of
European Studies, vol. 5, n. 5, 1975, p. 320. Traduction : « Mais le jeu apparait ici comme un
produit de son sens artistique particulier. [...]
Cette spontanéité dans son jeu est une force comme une faiblesse. Cela rend compte de la fraicheur
de I'écriture de Calvino, mais aussi de sa faillite & la développer jusqu'a sa pleine profondeur et
jusqu'a son potentiel révolutionnaire. [...] L'élément ludique chez Calvino est pauvre d'esprit
critique, et la critique est le complément dialectique a jouer, indispensable dans un monde dont les
structures économiques, sociales et politiques sont aussi ennemies a l'activité non aliénée du jeu.
[...] Sans critique, le jeu est béte, purement jeu d'enfant ».
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univers ou le pouvoir et l'argent sont totalement absents. On pourrait rétorquer a
toutes ces critiques, en disant que la description de ces villes nous démontrent que
le mal n'est pas caché, mais reconnu dans cet univers (stylisé ou non). La portée
critique de Calvino est bien présente, dans la mesure ou elle ne se livre pas a des
dénonciations au premier degré, mais qu'elle se manifeste sous une autre forme,
qu'est I'ironie. La cible de Calvino n'est pas, évidemment, un pouvoir bien défini,
mais plutot certaines pratiques du pouvoir de s‘approprier la ville. Certes, comme
les Nouveaux Romanciers, Calvino se détache progressivement de l'activite
politique (il renonce par exemple a son inscription au Parti Communiste Italien en
1957). Néanmoins, le déferlement du jeu dans la pratique de I'espace est un élément
perturbant. Comme la pratique de la parodie dans le Nouveau Roman, nous
trouvons dans le jeu calvinien I'élément carnavalesque. Le jeu a un aspect ironique,
et il se positionne dans le cadre d'une d'acceptation générale de I'espace tel qu'il
nous est donné. Cependant, il est clair que Calvino, comme Robbe-Grillet, vit un
sentiment de désillusion vis-a-vis des idéologies de son siécle. Certainement,
I'engagement a la Elio Vittorini, ou a la Jean-Paul Sartre, n'est plus considéré un
instrument fait pour la révolution. Mais les villes de Calvino nous démontrent plutdt
que ce sont dautres frontieres qu'il faut explorer, celles qui déstabilisent les
habitudes, la mentalité, la perception, les structures profondes de notre société. Bref,
I'intellectuel est un guide qui sollicite le jeu en tant que moyen de décomposer les
données du réel, les phénomeénes, nous poussant a la recherche, au voyage, a de

nouvelles connaissances.

Et nous arrivons ici au Calvino utopique. La ville que le philosophe
doit indiquer est aussi l'idéal de la ville indiqué par Marco Polo dans la derniere
page du roman. A ce moment-13, le Grand Kan est angoissé : la ville infernale lui
semble la seule qui I'emportera. Sur I'atlas de son empire, son regard se pose sur les
villes maudites : Enoch, Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World, les villes vers

lesquelles nous sommes happés inexorablement.
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L'inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n'e uno, e quello che é
gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce facile a molti: accettare
e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi
e che cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli

spazio.”™

Toutes les villes que nous avons prises en considération, conjointement au
fonctionnement de leurs hétérotopies, témoignent d'un désir de projeter I'image de
soi-méme dans une dimension utopique. Que cette projection soit dans un passé
réel, comme pour Maurilia, ou bien dans un passé ludique, comme pour Clarice, ou
encore dans un passé dont la mémoire est toujours réélaborée a travers le langage de
la narration, comme pour Eufemia ; que cela soit projeté dans un monde paralléle,
comme a Fedora, ou bien dans des futurs possibles, ce qui se passe a Laudomia, ou
encore dans la ville mobile de Sofronia, qui aspire a son unité qui se réalise une fois
par an ; dans tous ces cas, l'utopie de la ville se manifeste dans des intervalles de
temps trés limités ou méme seulement dans une idée. Et c'est ainsi, en effet, comme
I'expligue Marco Polo, que l'on peut aspirer a une ville meilleure. Le cas
emblématique peut étre incarné par Marozia : ici l'utopie est visible pendant un
instant, c'est comme une lueur. « Succede pure che, rasentando i compatti muri di
Marozia, quando meno t'aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e aprirsi una citta diversa,
che dopo un istante & gia sparita ».>** L'utopie donc existe dans cet univers, méme si
sous la forme d'une révélation, d'une « épiphanie utopique », I'instant ou, comme au

Cottolengo, chaque cité est la Cité. On ne comprend méme pas les circonstances qui

%3 . Calvino, RR II, p. 497-8. Traduction : « - L'enfer des vivants n'est pas chose & venir ; s'il y en
a un, c'est celui qui est deja 1a, I'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d'étre
ensemble. 1l y a deux fagons de ne pas souffrir. La premiére réussit aisément a la plupart : accepter
I'enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une
attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de
I'enfer, n'est pas I'enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. » Op. cit., p. 189.

41, Calvino, RR 11, p. 489. Traduction : « Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de
Marozia, quand tu t'y attends le moins, tu voies s'ouvrir un soupirail et une ville différente
apparaitre, qui l'instant d'apreés a déja disparu. » Op. cit., p. 178.
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permettent de telles ouvertures. Une parole ? Un regard ? Un signe ? Ce qu'on
connait c'est qu'en ces moments la ville est transfigurée et devient cristalline. Il n'y a
donc aucune ville qui soit une véritable utopie, et pourtant dans certaines il y a ce

que Calvino appelle des « champs d'énergie utopique ».>*

Comment peut-on laisser s'épanouir ces champs d'énergie, comme
suggere Marco Polo ? Il faut s'attendre toujours au contraire de ce que nous
percevons. C'est I'une des conclusions que nous pouvons tirer de l'expérience de
Calvino. Comme l'indiquent les sages du livre, y compris Marco Polo, c'est le
double statut du signe qui nous invite a découvrir I'utopie. Et tous les signes de Le

citta invisibili, on le rappellera, sont doubles.>*®

Dans un présent décourageant, dans une ville qui témoigne de la
faillite de bien des plans régulateurs, c'est l'utopie qui nous aide encore a tracer les
contours de ce qui devient un « écart absolu » de la ville réelle. Cela ne se résout
pas dans la fondation de villes imaginaires dans des terres lointaines, mais dans la
possibilité de fonder I'utopie en nous-mémes. Cela ne serait donc pas une utopie que

nous pourrions habiter, mais, tout au contraire, une utopie qui nous habite.>®

444 - LE LABYRINTHE: DU DESSIN VERS LA REECRITURE DU
MYTHE

L'espace urbain contemporain ne cesse donc pas d'inciter les hommes a penser a
I'utopie, refondée sous d'autres formes et sous d'autres prémisses socioculturelles.
Ulla Musarra-Scroeder, comme Kerstin Piltz, distinguent une liste de villes du
roman qui ressembleraient au labyrinthe.>® Elles dressent donc des répertoires des

villes-labyrinthes. La spirale et le fil, par exemple, comme le labyrinthe, font

> ], Calvino, « Quale utopia? » in Almanacco Bompiani, Utopia rivisitata, Milano : Bompiani,
1974, p. 4.
%% |, Calvino, Lezioni americane. op. cit., p. 80.
%7, Calvino, « Quale utopia? », op. cit., p. 4-7.
> U. Musarra-Schroeder, op. cit., p. 90-2 ; K. Pilz, op. cit., p. 113-5.
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allusion a des parcours tortueux. Néanmoins, nous soulignons que toute courbature
du parcours ne forme pas nécessairement, et évidemment, un labyrinthe mais, qu'en
revanche, le rhizome est un modéle qui doit étre constamment pris en considération.
En effet, dans le rhizome, des structures d'ordre et de regularité geométrique sont
tout a fait présentes. La mise en abyme sur ces dessins, chez Calvino, ne servirait

ainsi que pour mieux mettre en relief le désordre et I'anarchie de I'ensemble.

Le tracé architectural renvoie, parfois, a la pelote: Zobeide, par
exemple, a des « vie che girano su se stesse come in un gomitolo », car celles-ci
suivent les parcours des hommes amoureux, qui avaient suivi, chacun leur tour, les

traces d'une femme mystérieuse ;>

mais, dans la plupart des cas, ce sont des
réseaux, des rhizomes ou des nceuds de rhizome qui sont effectivement décrits. Cela
se vérifie a Ottavia, « citta-ragnatela », « una rete che serve da passaggio e da
sostegno » ;°* ensuite & Ersilia, ou les habitants tissent des fils en correspondance

des arétes des maisons ;°%

ou bien a Smeraldina, ville aquatique qui rappelle
Venise, réseau de rues et de canaux qui se superposent et s'entrecroisent, dont le
dessin se complique par la trajectoire des hirondelles qui occupent tous les points de
la ville.>®® Ce que Calvino, de plus, met en évidence et ce qu'il exploite au mieux
c'est une sorte de connotation végétale qui est implicite dans ce modéle-métaphore.
Les villes pourraient s'éteindre a l'infini, elles développent des sources d'expansion
d'une force qui tient de phénomeénes naturels, et non plus de produits humains. Cela
conviendrait donc trés bien a la ville contemporaine qui se répand aux alentours
ainsi qu'une tache d'huile.’®® Echappée & toute possibilité de controle humain, la
métaphore végétale fait allusion non seulement a une idée de propagation continue,
mais aussi a la subordination des villes a d'autres lois qui échappent a I'hnomme ;
elles sortiraient donc de leur condition de matérialité, pour obéir aux déterminations

d'un regne nouveau.

>9 . Calvino, RR 11, p. 393. Traduction : « tournent-elles sur elles- comme les fils d'une pelote ».
Op. cit., p. 57.
°%01, calvino, RR II, p. 421. Traduction : « ville-toile d'araignée », « un filet qui sert de lieu de
passage et de support », op. cit., p. 91.
*°L|. Calvino, RR 11, p. 422.
%2, Calvino, RR 11, p. 433-4.
3 K. Pilz, op. cit., p. 414-15.
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C'est donc un état d'ame d'égarement que le voyageur éprouve dans
beaucoup de villes décrites qui doit &tre mis en relief. C'est celui-ci, avant tout, qui
doit encourager le lecteur a entrevoir la réécriture du mythe dans le roman
calvinien. Or, on ne se souviendra donc pas de Zoe, ou « il viaggiatore gira gira e
non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della citta, anche i punti che
egli tiene distinti nella mente gli si mescolano ».°** A Eudossia, on se perd
facilement. °®> A Cecilia, qui apparemment reproduit une mégalopole, l'orientation
est tellement compliquée, gu'il est méme difficile d'établir si c'est ici que I'on s'est
perdu plut6t que dans une autre ville ol I'on serait arrivé sans s'en apercevoir.’® Si
I'égarement est fréquent, les situations d'amazement, caractéristiques des voyageurs
qui font face aux chemins bifurqués, sont presque omnipresentes. Si I'on pense au
nombre de « villes doubles », aux « villes souterraines », aux « villes et les yeux »,
qui proposent souvent d'autres formes de redoublement, alors le principe de perte de

soi, l'effet spatial le plus remarquable du labyrinthe, informe sur l'ccuvre entiére.

445 QUERELLES ET DISSENTIMENTS ENTRE THESEE
EXPLORATEUR ET DEDALE CARTOGRAPHE

Les personnages du mythe ne sont pas cités ; toutefois, des allusions sont bien
présentes.”®’ Les problémes spatiaux que nous avons mis en relief s'organisent
autour d'une métaphore : la métaphore du fil. La description des villes de Marco
Polo, en effet, est métaphorisé a travers le fil. Le fil, a son tour, est lié a un autre
concept, le logos, c'est-a-dire un discours, un discours issu de la raison, de I'emploi
intelligent de la parole. Nous retrouvons ainsi un rappel au « pensiero debole », une

forme de raisonnement qui ne suit plus de critéres de validité universelle, mais qui

%4, Calvino, RR 11, p. 383. Traduction : « Le voyageur tourne et revient sur ses pas possédé par le
doute : il ne parvient pas a distinguer les différents endroits de la ville, ses propres catégories
mentales en viennent a se melanger. » Op. cit., p. 44.
%%, Calvino, RR I, p. 440.
%% | Calvino, RR 11, p. 487-8.
%7 De la différence entre citation et allusion nous avons déja traité (3.1.1).
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s'adapte exclusivement a certains contextes définis. Le fil et le raisonnement sont

bien cachés.

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per
seguire meglio il filo d'un suo ragionamento; e che le sue risposte e
obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che gia si svolgeva per

conto suo, nella testa del Gran Kan.

[..]

[...] dal numero delle citta immaginabili occorre escludere quelle i cui
elementi si sommano senza un filo che le connetta, senza una regola
interna, una prospettiva, un discorso. [...] Le citta come i sogni sono
costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso é segreto,
le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde

un‘altra.”®

Dans l'irrationalité apparente des villes, séparées entre elles, comme le disait
McHale,*® par des univers non congruents, il y a cependant un fil logique, trés
difficile a cerner. C'est toujours Marco Polo, donc, qui tient le fil dans ses mains et
qui accompagne Kublai Kan dans les villes de I'empire. L'empereur et Marco Polo
démontrent, par ailleurs, deux attitudes opposées par rapport a leurs attitudes de
représentation de ces terres exterminées. L'un est un chef militaire et politique
préoccupé de gérer I'administration de I'état ; I'autre est un commercant rusé, qui

aime l'aventure. Les deux incarnent aussi des tensions différentes vis-a-vis de

%% 1. Calvino, RR II, p. 377 et p. 391-2. C'est nous qui soulignons. Traduction : « Le Vénitien savait
que lorsque Kublai s'en prenait a lui, c'était pour mieux suivre le fil d'un raisonnement personnel ;
et que ses réponses et objections trouvaient leur place dans un discours qui déja se développait
pour son propre compte dans la téte du Grand Khan. » Op. cit., p. 36.
[...]
« [...] du nombre des villes imaginables il faut exclure celles dont les éléments s‘additionnent sans
un fil qui les relie, sans regles interne, perspective ou discours. [...] Les villes comme les réves sont
faites de désirs et de peurs, méme si le fil de leur discours est secret, leurs regles absurdes, leurs
prospectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre. » Ibid., p. 56.
9 Cf. 4.4.1.
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l'espace. Comme l'ont remarqué plusieurs observateurs,> le Gran Kan imagine
I'espace en tant qu'étendue a occuper et a soumettre. Marco Polo, en revanche,
décoit les ambitions de I'empereur, montrant toute autre attitude ; I'exploration, en
effet, révele une réalité bien différente. La tension entre ces deux approches nous
amene a lire les deux personnages en tant qu'incarnations de deux approches

différentes au mythe.

L'ambition du Kan de voir le rhizome d'une perspective d'« en haut »
pour en rédiger le plan se rattache de Dédale. L'architecte génial, qui s'envole se
soulevant en haut par la force de ses ailes, gagne une perspective a vol d'oiseau et
peut donc observer le territoire que lui-méme a créé. Mais étre capable de concevoir
le labyrinthe ne signifie pas, tout comme le Dédale du mythe, d'étre capable dans la
pratique de se débrouiller dans ses entrecroisements et carrefours. Le Dédale de
Calvino, le Grand Kan, doit donc s'appuyer sur les résultats empiriques de Marco
Polo, ce Thésée qui déroule le fil dans les explorations qui le ramenent d'une ville a
l'autre, d'un c6té a l'autre de I'empire, et qui a I'habilité de transformer toute cette
expérience en récit, qui est aussi métaphorisé en fil. La mise en ordre de Dédale est
ici vouée a l'échec. Ses propositions de lecture de I'empire n'aboutissent pas a un
modele partagé par Thésée qui donne, au contraire, les solutions et les instructions

pour la description spatiale la moins insatisfaisante possible.

Ulla Musarra-Schroeder,®™ lisant l'ccuvre entiére de Calvino en tant
que tension entre le paradigme épistémologique moderniste et le paradigme
épistémologique postmoderniste, reconnait ce méme conflit dans Le citta invisibili.
Le Kan, qui recherche le modele totalisant, serait donc partisan d'une pensée
moderniste, logocentrique, qui vise a unifier, mettre en ordre et englober. Dans les
paroles de William Spanos, la connaissance, selon la mentalité moderniste, est
principalement : « archiviale, una prospettiva pedagogica mirata a ri-presentare il
logos disseminato all'interno del contesto delle false apparenze, cosi che la sua

sagoma possa essere vista immediatamente come un tutto, in forma condensata,

30 L. Breinen, « ltalic Calvino: The Place of the Emperor in Invisible Cities », Modern Fiction
Studies, 24.1, 1978-9, p. 559-73. Et aussi U. Musarra-Schroeder, op. cit., p. 89-90.
571 H
Ibid.
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dalla teoria dell'occhio della mente tenuta a metafisica distanza ».°" L'empereur
garde dans son esprit la métaphore calvinienne du cristal, ayant une structure
complexe, mais parfaite.”’® L'attitude de Marco Polo incarnerait, a I'opposé,
I'insistance du doute qui doit étre exercé sur cette structure, la nécessité de réviser
continuellement cette méthode et la nécessité de mettre en lumiere la complexité du
dessin final. En ce sens, dans une des scenes finales du roman, nous trouvons une
réponse tres claire de Marco Polo et un exemple de son pouvoir de demystifier
I'adhésion a un seul modele de mise en ordre du chaos qui, a I'apparence, enveloppe
I'univers. Comme dans un jeu combinatoire, I'empire peut étre représenté par un
échiquier, ou celui qui gagne la partie est aussi celui qui gagne le contr6le sur les
terres conquises. Mais, au final, c'est sur le Kan que tombe la vraie défaite et qui se
trouve, comme au début, victime du vertige. Ainsi, Marco Polo en explique la

raison.

Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, & un intarsio di due
legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato
fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi
come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una
gemma tento di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina
della notte I'obbligo a desistere-. [...] - Ecco un poro piu grosso: forse €
stato il nido d'una larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe
continuato a scavare, ma d'un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per
cui l'albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso
dall'ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu
sporgente...

Le quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e

vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi

°’2 Cité par P. Carravetta, op. cit, p. 78. Traduction: « comme une archive, une perspective
pédagogique visée a re-présenter le logos disséminé a l'intérieur du contexte des fausses
apparences, de sorte que son profil puisse étre vu immédiatement comme un tout, en une forme
condensée, par la théorie de 1'ceil de 1'esprit gardée a distance métaphysique ».
*3 1, Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 79.
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d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle

donne alle finestre...>"

Le Kan-Dédale souhaite donc poser une limite a la deréliction qui
menace son pouvoir. Il est confiant en une idée de pouvoir fort et en une conception
du savoir aussi fort, qui pourrait assurer la composition du plan du territoire, sa
planimétrie définitive. Marco Polo, en revanche, est celui qui a recueilli le sens
étymologique de ce mot. La planimétrie est toujours en cours d'une mise en ceuvre.
Le plan parfait n'existe point. Aucun plan ne pourrait rendre compte de tous les
détails de la nature, méme «le plan du labyrinthe le plus détaillé possible ».
L'espace n'est pas une entité fixe, mais floue, comme le considere d'ailleurs la
géographie fractale.”” Si la géographie traditionnelle narrive pas a recueillir la
complexité de I'espace, la géographie fractale, au contraire, est mieux adaptée aux
défis d'une conception anti-euclidienne de celui-ci. Venise est I'espace labyrinthique
et semblable a un rhizome par excellence. L'air, I'eau et la terre n'y occupent pas des
localisations bien identifiables. Cette ville exemplifie donc l'aspect dynamique et
hétéroclite du rhizome, comme Calvino le met méme en lumiere dans un article sur
cette ville.® La ville qui représente l'inverse des « villes aquatiques », comme
Venise ou Amsterdam, est, pour I'écrivain italien, New York. Telle dans la

représentation qu'en fait Mondrian, la métropole américaine est un modeéle

> . Calvino, RR II, p. 469. Traduction : « Alors Marco Polo parla :
Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébéne, érable. Le morceau de bois sur quoi
se fixe ton regard illuminé fut taillé dans un anneau du tronc qui s'était développé une année de
sécheresse : vois-tu comment sont disposées les fibres ? Ici on distingue un neeud, a peine marqué :
un jour de printemps précoce un bourgeon tenta de sortir, mais la gelée de la nuit la contraignit a
renoncer. [...]
Voici un pore plus gros : peut-étre a-t-il été le nid d'une larve ; non pas d'un ver, qui a peine né
aurait continué de creuser, mais d'une chenille, laquelle grignota les feuilles et ce fut la cause
pourquoi I'arbre fut choisi pour étre abattu... Ce bord, ici, fut incisé par I'ébéniste avec une gorge,
de telle maniere qu'il soit bien adhérent au carré d'a coté, qui ressortait...
La quantité d'informations qu'on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide
submergeait Kublai ; Polo en était déja arrivé a parler des foréts plantées d'ébéne, des trains de
bois qui descendent des fleuves, des accostages, des femmes & leurs fenétres... » Op. cit., p. 152-3.
°> K, Piltz, op. cit., p. 94-6.
*’® . Calvino, « Il viandante nella mappa », in Saggi (éd. M. Barenghi), Milano : Mondadori, 1995,
p. 431 et aussi K. Pilz, « Reconceptualising Thought and Space. Labyrinths and Cities in Calvino's
Fictions », in Italica, 80, 2, 2003, p. 231-2 et n.8 p. 240.
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orthogonal®”’

et peut mieux s'inscrire sur un plan objectif et rigoureux. Mais la ville
de la lagune s'échappe a cette représentabilité et indique, en méme temps, la
nécessité de considérer le processus de description du monde comme [I'écriture :
dans sa particularité et dans sa condition d'étre toujours en train de « se faire ». >’
Le modeéle vit de ses mises-a-jour imposées par les innombrables exceptions qui le
hantent, non pas par l'absolutisme théorique dont le Kan se ferait volontiers
promoteur. Dans quelques pages d'ironie extraordinaire, I'empereur revendique,
contre Marco Polo, une prise de pouvoir sur la description de son empire. Croyant
avoir compris la technique combinatoire employée par Polo dans la création des
villes, « come se il passaggio dall'una all'altra non implicasse un viaggio ma uno

scambio di elementi »,>"

Il s'empare de la parole et de l'affabulation. Si invention
doit y étre, alors cela sera a lui d'en établir la forme. Mais tous ses efforts sont voues
a I'échec. Soit la ville qu'il imagine est la méme que Marco Polo vient de terminer
de décrire (distraction du souverain et écoute inconsciente de son interlocuteur), soit
la ville existe mais son existence n'est pas vérifiable parce qu'elle « conosce

partenze e non ritorni »*%°

(et donc le Kan se ferait promoteur d'une mission
impossible), soit les villes n'existent pas du tout (autre incompétence, car il manque
a la logique de I'empire). La question n'est pas de créer dans l'esprit la ville dont
toutes les autres dériveraient, mais de créer un modele de seules exceptions - dit
Polo - puisque « diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le
possibilita che la citta ci sia veramente ».>®" Le labyrinthe qu'il a créé reste dans les
mains de son Thésée explorateur, celui qui écarte les culs-de-sacs des éléments

anormaux, afin que restent les bons parcours.

°"Cf. 1.3
5’8 L. Mondada, « Scrittura del sapere e dello spazio: testo calviniano e discorso geografico » in G.
Bertone (éd.). Italo Calvino. A Writer for the New Millennium, Alessandria : Edizioni dell'Orso,
1998, p. 255-68.
1. Calvino, RR Il, p. 391. Traduction: « comme si le passage de I'une & l'autre n'eiit pas
impliqué un voyage, mais un échange d'éléments », op. cit., p. 55.
*80], Calvino, RR I, p. 401. Traduction : « elle ne connait que des départs, elle ne connait pas de
retours », op. cit., p. 69.
%81 |. Calvino, RR 11, p. 415. Traduction : « en abolissant le nombre des éléments anormaux la
probabilité grandit que la ville existe véritablement », op. cit., p. 84.
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L'ironie s'adresse donc aux attitudes d'approche de I'espace de Dédale.
Plut6t que de marquer de veritables differences avec le récit original, cette réécriture
confirme la validité du discours mythique. La spatialité contemporaine impose une
approche trouble avec la ville et les personnages de cette réécriture font allusion a
cette nouvelle réalité, qui est aussi la difficulté perpétuelle a saisir le sens du
labyrinthe. Un labyrinthe caractérisé par sa complexité extréme, d'étre « sistema di
sistemi » ou chaque élément simple conditionne les autres et en est conditionné, ou
chaque objet pourrait étre le centre d'un réseau de relations, ou la connaissance est
impossibilit¢ de conciliation des opposés et elle est pourtant étude de la
« molteplicita ».°® Dans le contexte de confusion créée par la ville-rhizome, sans
centre et sans enceinte que ce soit, I'échec du créateur dédaléen et I'engagement
théséen pour la bonne réussite de son parcours sont confirmés. Bref, cette ceuvre
marque la valeur essentielle de la recherche humaine, la confiance en une vérité qui

se batit jour apres jour, privée de tout absolutisme et stabilité.

Dans le tohu-bohu de la ville contemporaine le mythe laisse donc
entrevoir sa présence mystérieuse ; son haleine impregne le récit ; en filigrane le
lecteur est invité a cueillir les images qui renvoient a lui. L'auteur méme est
conscient des stratégies subtiles déployées par le mythe, afin d'apparaitre, méme s'il
surgit subrepticement, dans les récits des hommes. Il nous parait que certains mots
de «Cibernetica e fantasmi» pourraient bien étre sous-entendus dans la

composition entiére de Le citta invisibili :

Il mito é la parte nascosta di ogni storia, la parte sotterranea, la zona non
ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fina la. Per
raccontare il mito non basta la voce del narratore nell'adunanza tribale di
ogni giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la
parola non basta, occorre il concorso di un insieme di segni polivalenti, cioe

un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire

*82 1. Calvino, « Molteplicita », Lezioni americane, op. cit., p. 116-7, 120.
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la sua presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; € un vuoto di

linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e da alla fiaba una forma.>®®

°8 « Cibernetica e fantasmi », Una pietra sopra,op. cit., p.212. Traduction citée, p. 203 : « Le
mythe est la part cachée de toute histoire, la part souterraine, la zone non explorée, parce que les
mots manquent pour arriver jusque-la. Pour narrer le mythe, la voix du conteur dans I'assemblée
quotidienne de la tribu ne suffit pas: il faut des lieux et des époques précises, des réunions
secrétes ; la parole ne suffit pas : il faut le concours d'un ensemble de signes polyvalents, c'est-a-
dire un rite. Le mythe vit de silence, plus encore que de mots : un mythe inexprimé fait sentir sa
présence dans la narration profane, dans les mots de tous les jours ; c'est un vide du langage, qui
aspire les mots dans son tourbillon et donne au conte une forme. », p. 22.
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CONCLUSIONS DE LA DEUXIEME PARTIE

Nos auteurs ont pour point de départ commun la prise de conscience que plusieurs
formes d'égarement sont infligées aux promeneurs des villes. 1) D'abord, émerge
I'impossibilité d'explorer la ville. L'absence d'un centre complique le sens de perte
de repéres : d'un coté parce qu'il est plus difficile d'établir un lien entre ses points,
de l'autre coté parce que cela fait allusion a un espace dehiérarchisé, privé de toute
possibilité d'étre investi d'un sens. Les explorateurs déboussolés ne peuvent plus
songer a dessiner un plan de la ville. En effet, au moment de la planimétrie, l'espace
se révele dans toute sa complexité. La métaphore-modéle du rhizome se rend ainsi
nécessaire pour examiner cette nouvelle spatialité. 2) Et ensuite, ces auteurs mettent
en relief que leurs personnages sont perdus, parce que d'autres mécanismes de
désorientation sont déclenchés par la ville. L'hnomme moderne se confronte, en effet,
a nombre d'espaces, les hétérotopies. Celles-ci seraient des utopies effectivement
réalisées au sein de la société, montrant des modeéles d'ordre. Mais, comme il est
visible dans les romans de ces trois auteurs, I'effet de retour des hétérotopies met en
crise le reste de I'espace, car tout ordre est humain et, une fois déstructuré, ne fait

qu'afficher son étre provisoire, aléatoire, imparfait.

Nos écrivains abordent le probléeme de réadaptation du mythe, bien
que sachant que les effets spatiaux sont trés différents. L'insistance que ces trois
romans posent sur l'absence du centre témoigne d'une forte conscience que la
réadaptation du mythe implique un changement profond. Que cela soit par le biais
d'un détournement parodique, ou a travers un filet a mailles plus ou moins serrées
d'allusions, l'ironie est omniprésente et se préte a des processus d'exégese parfois

tres compliqués. Comme tout discours ironique, en effet, [l'ironie indique
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I'ambivalence du signe. La réécriture du mythe est ainsi impliquée par
I'investissement de ce trope qui renforce I'idée d'une présence ambigué dans le texte,
d'une hésitation entre une réécriture fidele et une réécriture libre. Ainsi, c'est le sens
du difforme qui l'emporte. Pourquoi nos auteurs veulent-ils renforcer une telle
impression ? Dans un labyrinthe privé de centre, de structure, de barrieres, les
auteurs, entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante-dix,
polarisent leurs réécritures sur les figures de I'explorateur (Thésée) et de I'architecte
(Dédale), saisis dans leurs efforts inutiles de résoudre I'énigme, de tracer un plan et
de trouver l'issue. Ainsi, le traitement du mythe est celui d'une déstructuration qui
met en lumiére un nombre de faillites et d'échecs. L'écart entre le souvenir du mythe
et sa réadaptation moderne ne fait qu'attirer I'attention sur l'instabilité du contexte.
L'emprisonnement dans le labyrinthe du XX°® siécle étant plus efficace, voire

définitif, le mythe débouche sur deux directions différentes.

Les deux romans de Michel Butor et d'Alain Robbe-Grillet inscrivent
le mythe du labyrinthe dans leurs ceuvres pour représenter le délire de la ville
moderne, dans un cas assiégée par l'industrie, dans l'autre cas réduite a la désolation
par la guerre. La structure de ces romans est celle du roman policier ou du récit a
énigme et elle est donc organisée autour d'un crime ou d'un mystére a résoudre.
Labyrinthe et roman policier sont ainsi utilisés afin de montrer la vacuité de la quéte
/enquéte. Toute recherche de la vérité (du centre) est ridiculisée, fondée sur la
conscience gu'il n'y aura pas de dénouement, ou de rachat, que toute méthode
rationnelle ne pourra I'emporter sur un univers dominé et régi sur le chaos et le
désordre. Ou la structure rationnelle n'est qu'un simulacre appuyé sur des pivots
instables et suspendus sur le vide. Les formes et les motifs de la tradition se prétent
ainsi a un jeu qui ne renvoie plus a rien, qui démontre leur inutilité dans la mesure
ou elles indiquent, ironiquement, ce que l'on connait déja: dans un monde
énigmatique, le changement de perspective peut d'emblée tout renverser et éclairer
ce gu'on a soigneusement caché pendant des siécles, a savoir la nécessité de situer
toujours un concept dans le centre, qui puisse dominer, structurer, hiérarchiser. La

culture francaise, exploitant le labyrinthe et le policier, mélant quéte et enquéte,
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signale que c'est la raison, ce grand fétiche de la culture occidentale, qui est

totalement périmée

Italo Calvino suit un autre parcours, tout en n'ignorant pas que le
Nouveau Roman a su mettre en abyme des problemes qui hantent la culture et la
représentation de son époque. Nous trouvons également dans ses Citta invisibili la
prise de conscience de la complexité des phénomeénes, de la réalité et de la
possibilité de la représenter sur un plan fiable. Mais Calvino développe une attitude
positive vis-a-vis de cette omniprésence de formes et structures apparemment
vidées de toute signification. Si des formes renvoyant a un sens sont donneées, c'est
que peut-étre celles-ci se rattachent a d'autres principes que I'homme ne peut pas
concevoir. Cela n'empéche pas, pourtant, que I'nomme puisse mener ses enquétes,
projetant I'espoir d'un sens a un moment distant, toujours procrasting, qui
s'apparente donc a l'utopie. Une utopie qui ne tient plus d'un monde régi par un
ordre absolu. L'utopie du XX° siécle, pour Calvino, est susceptible d'étre désirée
dans le sillage d'une promesse qui disparait et aprés se recompose ailleurs, sous
d'autres formes. Mais méme ces solutions restent toujours interrogées par l'ironie
qui investit lI'univers calvinien dans sa totalité. L'ambivalence vide ainsi le lecteur
de tout effort herméneutique. Nulle prise de position n'est possible et le manque
d'un centre laisse la place a un état d'dme ou le sentiment d'angoisse est toujours
remis a plus tard et I'espace romanesque semble étre devenu un champ disputé entre

deux adversaires, qu'on dirait étre d'un c6té le jeu, de l'autre c6té la nostalgie.

Avoir éclairci ces aspects de la réécriture du mythe a été fondamental
pour se pencher aprés sur deux autres auteurs, Patrick Modiano et Alasdair Gray,
qui écrivent dans la décennie suivante et qui montrent un détournement des
innovations que Butor, Robbe-Grillet et Calvino ont imprimées sur le roman. Nous
verrons ainsi que cette sorte d'« évidement » que ceux-ci ont opéré, va se redresser a
nouveau pour étre resémantiseé et que méme le mythe sera réarticulé pour

représenter des changements qui se sont produits dans la société européenne.
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CHAPITRE V

Patrick Modiano. La superposition de deux Paris entre ville moderne et

ruines de la mémoire

Dans I'ccuvre de Patrick Modiano, nous découvrons un auteur qui se sert des
stratégies narratives postmodernistes pour les plier a une tache bien précise : la
récupération des faits appartenant a son passe personnel aussi bien que collectif, et
leur transposition en fiction. Malgré son amitié avec Raymond Queneau, Modiano
n'adhéra pas au groupe de I'Oulipo, l'ouvroir littéraire qui se proposait de
révolutionner la littérature & travers le jeu.”®* L'expérimentation ne divorce jamais,
chez cet écrivain d'origine juive, de la quéte personnelle, de linvestigation
identitaire et d'un sens profond de I'écriture, outil d'interroger le passé, surtout
quand celui-ci a été refoulé par I'histoire collective et officielle. C'est contre cette
amnésie que Modiano déploie ses forces intellectuelles ; fouiller dans les couches
de la topographie urbaine lui sert a extraire de I'oubli des histoires tragiques que les
institutions ignorent, pour leur restituer sa dignité. Ses romans comme Fleur de
ruine (1991), Dora Bruder (1997), Dans le café de la jeunesse perdue (2007),
montrent son engagement d'auteur dans la transmission d'images et de récits d'un
Paris perdu a jamais. Pour lui, ce sont des réservoirs de poésie et nostalgie. Dans le
sillage baudelairien, ce passé est d'autant plus évocateur qu'il se montre sous forme
de traces opaques.”® La ville n'offre que peu d'indices d'investigation pour en tirer

une histoire avec exactitude. Elle sert plutét a raconter un vécu d'ou jaillit une

*%4 P, Modiano rencontre R. Queneau par l'intermédiaire de sa mére a l'adolescence. L'écrivain lui
donne des cours de géométrie dans l'espace. Plus tard, il I'introduit chez Gallimard. Cf. in M. Heck
et R. Guidée (éd.) L'Herne Modiano, Paris : Editions de I'Herne, 2012, p. 23.
A, Kawakmi explore la dérivation baudelairienne du paysage urbain modianien, dans « Flowers
of evil, flowers of ruin: Walking in Paris with Baudelaire and Modiano », in Patrick Modiano, J. E.
Flower (éd.), Amsterdam- New York : Rodopi, 2007, p. 257-69.
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solitude oppressante. Ainsi, dans le roman que nous analysons, la ville est un
labyrinthe ou se déploie une enquéte qui ne meéne nulle part, ou I'on fait allusion a
un centre explicatif, le siege de la vérité de « Rue des Boutiques Obscures », a

Rome, ou d'ailleurs I'enquéte n'arrivera pas.

En effet, le mystére chez Modiano n'est jamais dévoilé: on y fait
seulement allusion, comme dans la tradition du Nouveau Roman.*® Le lecteur reste
avec des bouts de fils déconnectés qui seraient censes, néanmoins, se donner des
explications l'un sur l'autre. Rue des Boutiques Obscures (1978) se situe sur ce filon
de la parodie du genre policier. En quelques mots, ce roman est le recit en grande
partie raconté par Guy Roland, un détective amnésique qui, en 1965, va sur les
traces de son passé, en menant une enquéte privée. D'une interrogation a l'autre, le
protagoniste obtient des indices et arrive, petit a petit, non seulement a obtenir des
données objectives, mais aussi a se remémorer des souvenirs confus qui se réferent
a ce passé obscur. Des entrées du Bottin, des fiches d'identité, des lettres, des
documents de toutes sortes sont juxtaposés a de larges sections narratives a la
premiére personne, sauf trois chapitres (le XXVI, le XXXII et le XLIII), a la
troisieme personne. D'autres brefs chapitres, a la premiére personne, représentent
probablement des bribes de souvenirs, comme s'ils émergeaient a la conscience du
narrateur. Guy finit ainsi par s'identifier avec un juif ayant adopté une fausse
identité, afin de se réfugier en Suisse, lors de L'Occupation allemande de Paris.
Nous ne sommes presque jamais sdrs, toutefois, sur le statut qu'occupent certains
des fragments qui composent I'histoire. S'agit-il vraiment de I'histoire de Guy ?
Comment pouvons-nous interpréter les pistes de la narration qui restent ouvertes ?
Le doute hante I'histoire du début jusqu'a la fin. Ce doute est donc nourri par la
praxis modianienne : ne pas diviser les perceptions mais les considérer comme si

elles ne pouvaient pas s'inscrire dans une hiérarchie.>®’

*% Cf. 3.3.2.
%7 « L'approche narrative de Modiano qui consiste & ne pas diviser les perceptions et surtout & ne
pas les enfermer dans un sens aisément définissable réhabilite I'ambiguité comme composante
inhérente de toute analyse du passé, y compris lorsqu'il s'agit d'une période aussi douloureuse que
l'ont été les années 1939-1945 ». M. Guyot-Bender, Mémoire en dérive, Paris - Caen : Lettres
Modernes Minard, 1999, p. 4.
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Le roman policier, soutient Jeanne C. Ewert, se préte trés bien a une
manipulation postmoderne, telle qu'elle est pratiquée par Patrick Modiano : « If the
classic detective story presumes a positivistic theory of consciousness, the
postmodern rejection of the idea of a coded and complete universe provides a basis
for the postmodern antidetectvie story ».°® Les rappels que nous sommes en train
de lire une histoire policiere sont disséminés dans tout le roman, en ridiculisant les
clichés du genre : par exemple le chauffeur du taxi est incité a suivre la voiture de
Stioppa, ou encore, comme Alan Morris le remarque, le protagoniste se retrouve
dans de situations ou il a peur (une fracture a I'égard de la figure classique du

détective qui est un héros dans ce type de littérature).®

Nous voudrions citer un autre exemple qui met en lumiére un autre
aspect du caractere de cette parodie, une parodie qui ne vise pas uniguement a
susciter le rire, mais a créer un contraste entre deux dimensions temporelles et
renforcer le sentiment d'un écart, d'un manque par rapport a une situation
précédente en relation avec un canon. La représentation de Hutte en donne un bon
exemple. Hutte, le chef du cabinet d'investigation, est une figure qui nous permet
d'un coté de reconnaitre un clin d'ceil a un classique du genre. En effet, son obésité
semble évoquer celle de Nero Wolf. Sauf qu'ici, de l'autre c6té, I'image du détective
est nostalgiguement mise en contraste avec la silhouette du joueur de tennis qu'il
avait été pendant sa jeunesse, quand Guy le rencontra pour la premiere fois. Loin de
proposer tout simplement une curieuse figure pour atteindre a des effets-stéréotypes
d'excentricité ou susciter la bienveillance du lecteur, comme on dirait chez Rex
Stout, le romancier francais joue toujours sur un sentiment de regret : le contraste
amer entre le présent et une époque passée ou c'était mieux. L'auteur met sous les

projecteurs les seules et faibles traces visibles de ce qui est irrémédiablement perdu.

%88 J. C. Ewert, « Lost in the Hermeneutic Funhouse: Patrick Modiano's Postmodern Detective », in
R. G. Walker et J. M. Frazer, The Cunning Craft. Original Essays on Detective Fiction, Macomb :
Western Illinois University, 1990, p. 167. Traduction : « Si I'histoire policiére classique présuppose
une théorie de la connaissance positiviste, le refus postmoderne de l'idée d'un univers codé et
complet fournit la base pour I'histoire antipoliciere moderne ».
*% A. Morris, Patrick Modiano, Oxford - Washington : Berg, 1996, p. 79-88.
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Le début du roman nous projette impitoyablement dans cette condition
de perte, de panique, de crise qui pose le protagoniste dans un contexte de solitude.
En effet, le chef du cabinet va a la retraite et part en vacance : I'assistant reste pour
mener I'enquéte, ne se limitant pas a la raconter. Cet impitoyable shifting in the
roles, cet « échange de rdles » fait allusion a une cession du sceptre du personnage
le plus intelligent vers le personnage typiquement plus naif. Des le début, le lecteur
est plongé dans un contexte familier mais instable, car l'enquéteur n'a pas
suffisamment d'autorité. Les premieres pages sont donc un excellent prélude de tout

ce qui arrivera ensuite.

Les enquétes laisseront toujours des marges de non-dit, d'inconnu,
d'imprécis. Le lecteur a la fin aura encore moins de certitudes qu'au début, puisque
I'échec épistéemologique de ne pas pouvoir percer le mur qui encercle la verité sera
aggravé par I'hésitation ontologique d'attribuer aux indices leur juste valeur. Les
changements incompréhensibles et soudains des temps verbaux (présent - passé
simple - passé composé), et parfois méme de la personne de la narration, indiquent
ce probleme, qui acquiert une présence de plus en plus énorme au fur et a mesure
que le probleme de l'identification avec une telle ou telle autre personne se
problématise. Les techniques narratives, les dialogues et les clichés du roman
policier sont donc mis en place, mais, comme pour Butor et pour Robbe-Grillet, ils
s'y retrouvent détournés, chargés de rechercher des problémes plus profonds.>® La
structure de la recherche policiere ici assigne a I'histoire des stratagémes pour
générer non tant une solution, mais pour confirmer et perpétuer le doute en tant que

présupposé indispensable et inconditionné de l'invention romanesque. Le mystere

0], C. Ewert soutient: « If Robbe-Grillet bends the rules of classic detection, in Modiano's text
they are broken beyond repair. Characters that look familiar to Roland appear at random and
disappear without contributing to the plot. Stoppages are not always necessary to the story. Clues
are given that are in fact irrelevant to the mystery. Clues that may be relevant go unheeded, and
"significant” coincidences mean nothing more than another turn in the maze ». J. C. Ewert, op. cit.,
p. 168-9. Traduction : « Si Robbe-Grillet mélange les regles de la detection classique, dans le texte
de Modiano elles y sont brisées sans espoir de les réparer. Des personnages qui apparaissent
familiers & Roland apparaissent au hasard et disparaissent sans contribuer a l'intrigue. Ces
interruptions ne sont pas toujours nécessaires a I'histoire. Des indices sont donnés alors qu'ils ne
servent pas a la compréhension du mystere. Des indices qui pourraient étre importants passent
inapercus et des coincidences "significatives"” ne signifient rien de plus qu'un nouveau tour dans le
dédale ».
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dévoilé n'a plus rien de poétique. La prose de Modiano, par contre, s'appuie sur un
sens trés fort de la lyrique et le pouvoir de I'évocation, ce qui rend la présence d'un

mystére inexpliqué toujours nécessaire.

Toutefois, ce détournement du genre a une deuxieme fonction : faire
ré-émerger un récit historique qui s'‘éloigne de la rhétorique d'une France post-
guerre victorieuse, tout en valorisant un autre micro-récit, qui témoigne du
traumatisme refoulé par la collectivité : celui des victimes de I'Holocauste pendant
I'occupation allemande. Il s'agit donc pour Modiano de donner visibilité a des
couches sociales qui avaient appuyé Vichy, la persécution des juifs, et qui avaient
collaboré avec les envahisseurs par la délation. Il le fait en entretenant une
« mémoire de I'Holocauste en dehors de tout message idéologique réducteur et
récupérable », et en « privilégiant la mémoire individuelle, plus énigmatique, moins
organisée, imprévisible et indomptable, peut-étre méme plus authentique du fait de
son imperfection [...] ».>*! La structure romanesque du policier permet de laisser
cette matiere historique a l'arriére-plan, mais ce choix augmente, par conséquent,
I'effet tragique. Autrement dit, une vérité non-dévoilée ou non completement
éclaircie laisse sous-entendre un vécu impronongable et, donc, encore plus
angoissant. Cela est confirmé par le comportement des témoins de cette enquéte, qui

sont a leur tour victimes d'amnésie, de distraction, d'aphasie.

- Vous avez quitté I'h6tel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en
sécurité la-bas... C'est cela non ?

- Oui.

-C'était vraiment un drdle d'époque...

- Quelle époque ?

Elle ne répondit pas et alluma une autre cigarette.

- J'aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.>%

%1 H. Rousso, cité par M. Guyot-Bender, Mémoire en dérive. op. cit., p. 9.
>%2p_Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Paris : Folio Gallimard, 1982, p. 114.
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Le désir d'oublier est obsédant chez beaucoup de personnages. Un des exemples les

plus remarquables est celui du photographe Jean-Michel Mansoure.

- Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle de drdles de
souvenirs... Excusez-moi...

Il avait vraiment eu peur. Je crois méme qu'il tremblait.

[...] J'avais envie de lui demander quels « drbles de souvenirs » lui rappelait
la rue Costou mais je n'osais pas étre indiscret ni provoquer chez lui cette

nervosité qui m'avait étonné.>*?

Ainsi, au fur et a mesure que cette enquéte resout des énigmes, elle pose aussi de
nouvelles questions. Si I'enquéte sur l'identité de Guy méne quelque part, il est aussi
vrai que des problemes encore plus troublants apparaitraient, si nous poursuivions
dans les recherches. Tellement ces indices angoissent les personnages, que
I'inconscient ne permettra pas au protagoniste de récupérer entierement sa mémoire.
Guy, le narrateur de ce récit, a la fin du roman peut imaginer ce qui lui est arrive : la
trahison des personnes qui devaient lui garantir le salut en un pays étranger (la
Suisse) ; mais, cependant, la mémoire faillit continuellement a récupérer les
événements passés. Guy se voit donc refuser la possibilité de se réconcilier avec son
passé traumatique. En méme temps, et comme pour le protagoniste de Lanark de
Gray,”® on refuse au lecteur de lui garantir l'unité d'une histoire. Les débris des
intrigues que nous recomposons laissent des larges marges d'ombre et de doute.
Nous sommes enfin déranges par ces fragments qui ne collent pas et nous sommes
obligés a aller au-dela des limites incertaines de ces romans, que nous devons
accepter en tant qu'incomplétes. Le titre Rue des Boutiques Obscures nous renvoie a
Rome, ville superflue dans le cadre du developpement de I'histoire, mais qui fait
ainsi allusion a ce labyrinthe narratif a-centré qu'est le roman. Une explication

possible du mystére pourrait se trouver dans la capitale italienne mais, la narration

>% P, Modiano, ibid., p. 138. Le terme « drble d'époque » est utilisé non seulement dans le présent
de I'enquéte, mais aussi dans les flashbacks durant la période de I'Occupation. (Cf. p. 210). Cela
serait donc un rappel textuel qui permet a ces deux dimensions temporelles et narratives, sinon
inconciliables, d'interagir entre elles.
4 Cf. 6.1.
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étant coupée, nous ne le saurons jamais. Cette stratégie semble étre une exhortation
a chercher au-dela des informations données par le roman. La toponymie, de plus,
chez Modiano acquiert une valeur atypique, les lieux n'indiquant plus un référent
précis. Via delle Botteghe Oscure, par ailleurs, est tres fortement connotée pour
avoir éeté le siége du PCI, I'ex-Parti Communiste Italien. Mais cette remarque ne
nous sert pas plus que les autres informations. Dans cette approche a l'espace
urbain, Modiano pratique une polysémie dont parle aussi de Certeau, et il remet
ainsi en jeu le signifiant de ce nom, qui évoque, tout court, I'obscurité et la perte des

traces, ce qui caractérise cette fin ouverte et sans solution.®

Mais si chez Gray est
ouvertement déclarée la dénonciation contre une cible (le systéme capitaliste), chez
Modiano toute dénonciation est amorcée par l'ironie et la nostalgie. Dire que ce
roman représente une sorte de denonciation contre les récits officiels de I'histoire
récente ne suffirait pas a décrire la condition existentielle d'incertitude dans laquelle

versent le protagoniste et le lecteur.

Le doute permanent, aussi bien que toutes les problématiques du
roman, sont toujours ancrées dans le contexte de la ville comme labyrinthe, ou I'on

se perd, et ou une recherche et une exploration se mettent en place.

Il faisait nuit. Un autre square bordé d'immeubles. Au fond, la Seine et a
gauche, le Pont de Puteaux. Et I'lle, qui s'étirait. Je regardais toutes ces
facades et toutes ces fenétres, les mémes que celle derriére laquelle je me
tenais. Et j'avais découvert, dans ce dédale d'escaliers et d'ascenseurs, parmi

ces centaines d'alvéoles, un homme qui peut-étre...>®

La ville est fortement concernée par le processus de refoulement que la psyché a
mis en place. Avec sa confusion babélique, sa multiplication des langues étrangéres
qu'on y parle, les mondes hetérogénes, méme bizarres, qui y défilent, entre la veérité

et le mensonge des vies inventées pour des buts incertains, la ville est I'alliée la plus

%% Cf.2.7.2.
>% p_Modiano, op. cit., p. 46.
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fidéle de I'amnésie. Galina Horlow, Freddie Howard de Luz, Dédé Wildmer,
Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé, Waldo Blunt : les phonémes des noms propres du
Paris de cette narration se conjuguent les uns avec les autres dans des associations
improbables, ou les provenances géographiques les plus disparates et les classes
sociales les plus différentes se fondent. Cette condition laisse entrevoir une perte de
soi dont les causes ne sont pas seulement le traceé routier, l'aliénation ou les
dimensions énormes de la ville. On commence en revanche a percevoir les
difficultés a s'orienter dans un environnement qui n'est plus intelligible a cause de la
prolifération de cultures. Certes, les cultures dont il est question dans Rue des
Boutiques Obscures sont issues de la Deuxieme Guerre Mondiale et ne sont pas
encore un phénomene lié a la décolonisation ou a la mondialisation. Toutefois, la
période de I'Occupation fut effectivement un moment ou Paris fut peuplé par une
humanité cosmopolite de ce type, sans le sous et bonne a rien. La fiction
modianienne rend compte de cette non-appartenance et exclusion. Et d4ailleurs,
I'insertion de l'intellectuel juif dans la culture francaise, et surtout le besoin d'étre
accepté au sein d'une langue et d'une littérature, ont été des problémes d'un certain

relief pour Patrick Modiano.*®’

Compte-tenu de cette problématique urbaine, nous considérons que le
doute qui reléve de cette narration est, encore une fois, de matrice postmoderniste.
Le doute continue a se fonder sur l'oscillation entre deux existences. Des souvenirs
commencent a survenir a I'amnésique, mais ce sont des bribes déconnectés. Tous les
éléments morcelés que nous récupérons convergent a un méme point : la fuite du
protagoniste et de sa femme. Mais nous, en tant que lecteurs, restons insatisfaits

pour deux raisons.

D'abord, des grands morceaux de I'histoire sont incomplets. Nous ne
comprenons pas les motivations des personnages. En effet, en expliquant, le
narrateur problématise en méme temps. Grace au flashback, nous apprenons a peu
pres ce qui s'est passé : le protagoniste doit avoir perdu la mémoire lors d'une

tentative de fuite vers la Suisse, ou il ne craindrait plus les conséquences de ses

%7 C. Wardi, « Mémoire et écriture dans l'ceuvre de Patrick Modiano », in Les Nouveaux cahiers,
80 (1985), p. 40-8.
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origines juives. Mais a ce point-1a, que s'est-il arrivé a sa femme ? Denise a-t-elle
été kidnappée ou s'est elle éloignée de Pedro, en pleine conscience qu'il aurait éte
abandonné dans un champ enneigé ? Enfin, est-elle victime ou traitre ? L'absence
d'une conclusion rattache ce roman a un univers et a une poétique
poststructuralistes, ou lI'on regarde avec méfiance le concept de solution et I'on
préfere, en effet, le doute et des formes qui renvoient au rhizome, une trame informe
et susceptible d'évolutions perpétuelles. Ainsi, les thématiques, les modeles et les
concepts que nous avons contextualises a la culture qui suit la Seconde Guerre
Mondiale, sont réutilisés, afin de véhiculer des instances et un vécu douloureux :

I'impossibilité de donner une solution aux problemes d'une mémoire traumatique.

Parce que nous sommes insatisfaits de cette conclusion, la deuxieéme
raison serait que la conscience du protagoniste, au fond, continue a percevoir
I'extranéité vis-a-vis de ces événements. Le souvenir ne revient pas dans son
intégrité, méme si, du point de vue émotif, le narrateur reconnait évidemment une
sorte de cohésion ou correspondance par rapport aux découvertes de I'enquéte et aux
événements qui resurgissent peu a peu de l'inconscient. C'est-a-dire que la gravité
des faits qui émergent expligue en méme temps le traumatisme et les raisons du
refoulement. Cette perte de repéres et cette douleur de I'apatride, de I'exilé juif, du
persécuté, donc, justifie sa confusion ontologique, comme il apparait clairement des
les premieres lignes, ou se mélent deux temps verbaux différents sans solution de
continuité. « Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-la, a la terrasse
d'un café. Jattendais que la pluie s'arréta, une averse qui avait commencé de tomber
au moment ol Hutte me quittait ».>*® Cette fois-ci, ce n'est plus tout simplement la
confusion d'un personnage qui ne se retrouve plus dans la collision de mondes
impossibles ; chez Modiano ce théme, typiquement postmoderniste, est fortement
ancré a la réalité et a I'histoire. L'enquéte ne représente que la prise de conscience

d'étre partagé entre deux temps et deux Paris qui ne s'appartiennent pas I'un a l'autre.

>% p_Modiano, op. cit., p. 11.
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Nous avons depassé les jardins et nous nous sommes engagés dans lI'avenue
de New-York. La, sous les arbres du quai, j'ai eu I'impression désagréable
de réver. Jiavais déja vecu ma vie et je n'étais qu'un revenant qui flottait

dans l'air tiede d'un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui

avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ?°%

Méme si dans le cadre d'une méme poétique postmoderniste, une
distance énorme sépare pourtant Modiano des approches de Calvino, Raban et de
Certeau. Leurs regards traduisent le point de vue d'un groupe qui peut encore avoir
une prise sur la ville, de quelqu'un qui n'appartient pas a une minorité ethnique ou
religieuse. Certes, on retrouve ici la conscience de I'extréme liberté de la vie
urbaine. Perdre sa mémoire pourrait étre aussi l'occasion de renaitre et disposer
d'une nouvelle gamme de choix. Mais cette liberté se traduit ici en perte totale de
repere. La possibilité de sculpter et de mettre a I'épreuve sa propre identité, comme
I'encourageaient les intellectuels des années Soixante-dix, est investie ici d'une forte
mais implicite verve polémique. Pour renaitre - semble leur répondre Modiano - il
faut étre conscients de sa propre place et de son propre passé. Le voyageur Marco
Polo, par exemple, est fort de sa Venise originaire qu'il conserve avec jalousie et
fierté dans son cceur, ce qui n'est pas possible pour un personnage comme Guy, dont
le passé est hanté par la culpabilité, la honte, la peur. Le tohu-bohu et le
multiculturalisme de Paris de la fin de la décennie peuvent-ils permettre vraiment de
jouir du présent, effacant d'un coup d'éponge le passé d'une vie persécutée, trahie et
discriminée ? L'effort de se réconcilier avec cette ville ne peut étre voué qu'a

I'échec, parce que c'est une ville qui refuse la mémoire.

¥ Ibid., p. 63.
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6.1 - LE TRAVAIL DE SAPE DE PATRICK MODIANO

« Je regardais une a une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay
Orlow, et ils perdaient peu a peu de leur réalité a mesure que le bateau poursuivait
son périple. Avaient-ils jamais existé ? »°® Dans ces lignes de la fin du roman se
répercute la dissonance entre le présent et un passé qui ne se reconnaissent pas I'un
l'autre. Le parcours de Guy Roland aboutit a I'échec de la mémoire. L'écrivain est
concerné avec un theme nettement proustien, sauf qu'ici le narrateur semble se

protéger colte que codte contre un passé qui fait peur.

Le face a face avec Proust se vérifie dans le choix des thémes a
plusieurs occasions ou la Recherche y figure en tant qu'hypotexte. Par exemple,
dans Il'appartement d'Héléene Pilgram, le protagoniste se retrouve dans un
appartement ou lui-méme a vécu pendant quelques temps. A ce stade, il serait censé
trouver, dans ses propres forces, ses souvenirs, comme les événements d'autrefois
hantaient encore ce lieu. Pour s'aider Guy fait I'effort d'accomplir une action qu'il a
peut-étre accomplie maintes fois dans ce méme endroit, au cours de son existence
antérieure. Il boit donc une tasse de thé qu'on dirait parodiquement prise en prét de

la célebre scene proustienne de la madeleine.

Je buvais le thé a petites gorgées. J'entendais son souffle, un souffle presque
imperceptible, mais la piece était a ce point silencieuse que le moindre bruit,
le moindre chuchotement se serait détaché avec une netteté inquiétante. A
quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait pas m'apprendre grande-chose. J'ai

posé ma tasse sur le tapis de laine.®™

Les impressions ne trahissent pas l'enquéteur. « Une impression m'a traversé,

comme ces lambeaux de réve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour

%0 1bid., p. 244.
% Ipid., p. 123.
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reconstituer le réve entier ».°? Et Guy se revoit donc dans un Paris obscur, en train
de pousser la porte de cet immeuble. Mais aprés cela la conscience replonge dans
son vide. Pour un instant elle s'est balancée entre un monde objectif présent (le
monde de I'enquéte) et un monde autre, parallele mais différent. Quel est alors le
statut de cet autre monde, compte-tenu qu'il est tout a fait différent de celui de
Proust ? Est-il une projection d'une conscience epistémologiquement déterminée ou
est-il ontologiquement autonome, symptdme d'une conscience précaire ? Serait-il
donc une zone, un espace narratif caractéristigue de Modiano et de Modiano
seulement, un plan existentiel supplémentaire qui prend forme dans la narration ?
L'auteur semble pencher vers cette possibilité : son individualité n'arrive pas a se
reconnaitre pleinement en ce Pedro McEvoy. Et pourtant ce sont les autres aussi
bien que les preuves qu'il rassemble qui le lui confirment. Cette conception de la
reconstruction du passé éloigne l'expérience de Modiano de celle moderniste de

Proust.

Doté d'une sorte d'étrange jeunesse éternelle [...], I'enquéteur recueille avec pitié
tous les signes du passé, lui a qui chaque témoin rencontré fait don d'une boite
d'images anciennes, comme s'il était le meilleur dépositaire des événements qui
s'éventent. Ce dernier point me parait capital : il explique pourquoi le monologue
du héros-narrateur n'est jamais pris dans le cercle d'un solipsisme. A la différence
de I'entreprise proustienne, le narrateur de Modiano, tout aussi obsédé par le temps
ne cherche pas tant a se ressusciter lui-méme, a savoir qui il a été, qu'a restituer des

bribes d'un monde ou c'est autrui qui est le plus important.®®

Nous sommes d'accord, car dans ce roman nous avons l'impression que Guy
s'engage dans la reconstruction d'une mémoire partagée par les autres. Les autres
sont des personnages qui ont I'air d'avoir tout oublié aussi ou de faire semblant que

ces événements ne le regardent pas, comme s'il s'agissait d'une sphere existentielle

%2 1bid., p.124.
%3 D. Rabaté, « Identification d'un homme. Sur Rue des Boutiques Obscures », in M. Heck et R.
Guidée, L'Herne Modiano, op. cit., p. 131.
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dont ils peuvent se passer. Les questions de Guy sont le moyen par lequel le
détective s'‘obstine a poursuivre la verité et, peut-étre inconsciemment, a mesurer les

témoins avec leur (manqgue de) responsabilité.

Cette fluctuation constante entre ces deux pdles (passé-présent)
entraine donc la perception de la ville comme un labyrinthe ou ces deux identités
n'arrivent pas a se réconcilier. La comparaison entre la ville réelle et la ville
remémorée est décevante, le détective étant frustré de ne pas pouvant obtenir des
résultats certains, car la superposition de I'une sur l'autre implique son sentiment
d'étre déeboussolé, piégé par ses propres souvenirs, comme il I'a été autrefois par
I'histoire. En revenant dans le quartier ou Denise avait habité, il semble faire

confiance en un génie du lieu, afin qu'il I'aide a combler ces trous de mémoire.

Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu'elles étaient les mémes
qu'avant et je ne les reconnaissais pas. Les immeubles n'avaient pas changé,
ni la largeur des trottoirs, mais a cette époque la lumiére était différente et
quelque chose d'autre flottait dans l'air...

[...] Le 97 est un immeuble tres large. Si Scouffi habitait au cinquiéme,
I'appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatrieme. Du c6té droit
ou du coté gauche de I'immeuble ? La facade de celui-ci compte au-moins
une douzaine de fenétres a chaque étage, de sorte que ceux-ci se divisent
sans doute en deux ou trois appartements. J'ai regardé longuement cette
fagcade dans I'espoir d'y reconnaitre un balcon, la forme ou les volets d'une
fenétre. Non, cela ne m'évoquait rien.

L'escalier non plus. La rampe n'est pas celle qui brille de son cuivre dans
mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et
surtout la lumiéere de la minuterie n'est pas ce voile d'ou émergeait le
mystérieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d'interroger la
concierge. Elle se méfierait et puis les concierges changent, comme toutes

choses.%%

%4p_Modiano, op. cit., p.161-3.
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Encore une fois, un parallélisme avec le texte proustien semble s'instaurer. Swann,
en effet, dans un autre passage trés célebre, se dirige dans la rue ou habite Odette,
afin de la regarder a travers la lumiére dont est illuminée la fenétre de son domicile.
Mais il finit par se tromper, supposant l'aimée avec un autre homme, sans
s'apercevoir tout de suite qu'il s'est trompé d'appartement et qu'il a surveillé la
fenétre des voisins. Chez Modiano, on a le procédé spéculaire inverse :
I'appartement du voisin servirait de repere pour mieux localiser, dans sa
reconstruction des faits passés, l'appartement de Denise. Mais si Swann s'était
trompé, a cause de sa propre jalousie, il finit par retrouver son aimée, Guy est
trompé encore une fois par sa propre mémoire défaillante, qui I'éloigne
irrémédiablement de sa femme comme de sa propre existence antérieure.®® Ce Paris
ou il se balade n'est plus le méme Paris qui s'introduit dans ses souvenirs
intermittents. La ville moderne et la ville en ruines de la mémoire ne concordent pas
et donc l'auteur est déchiré entre un présent qu'il ne cesse d'interroger et un passé
incompréhensible. Entre l'une et l'autre ville, le labyrinthe ne permet aucune
compréhension. La perte de soi est donc I'effet de cette coexistence de deux villes
grincantes l'une contre l'autre. A cette ville Guy a appartenu non pas tant parce qu'il
en a un souvenir précis, mais parce qu'il espére que ce sont les autres, se rappelant
de lui, qui lui attribueront sa place. Dans cette ville, un ensemble de témoignages
atteste de la certitude d'une existence. Guy s'attend a une reconnaissance extérieure,
la légitimation des autres, ceux qui peuvent attester de son existence. Cette
confiance extréme en la mémoire des autres implique un sentiment d'insécurité qui
empéche une force d'unification globalisante des souvenirs déchiquetés. Cette

identité ne peut donc pas étre validée.

La question que pose le roman, a travers la figure du labyrinthe, porte

donc aussi sur le statut ontologique que nous sommes censes donner a ce Paris, lié a

%5 Ce qui, selon Blanckeman, tient d'une écriture pénélopéenne, d'un effet de décomposition du
récit de soi. « S'il est ainsi une dimension proustienne de l'ccuvre de Modiano, nul phénoméne
accompli de réminiscence n'en sanctionne la réussite. Les mécanismes associatifs entre sensations,
pensées et mots qui garantissent dans l'ceuvre de Proust la plénitude de la mémoire intelligible, le
cedent dans celle de Modiano a une dissémination des notations sensibles, une fragmentation des
unités descriptives, une déliaison des séquences narratives ». B. Blanckeman, Lire Patrick
Modiano, Paris : Armand Colin, 2009, p. 27.
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un passé traumatique. Quel sens peut-on donner a un parcours de reconstruction du
passe, si a ce passé nous ne lui reconnaissons méme pas la dignité d'un statut

caractérisé par la certitude et la continuité avec le présent ?

Cette perception du labyrinthe urbain entraine ainsi des conséquences
dans la facon de réappropriation du mythe. Il faut dire que Modiano manipule le
mythe de facon plutdt consciente, comme nous le déduisons de son attitude vis-a-
vis du paysage urbain. Dans un passage ou Guy contemple la ville du haut de
I'appartement de Jean-Michel Mansoure, nous retrouvons la situation typique du
flaneur qui pose un regard selon la technique «a vol d'oiseau ». Ce passage est
fortement en contraste avec la tradition du regard du flaneur, celle que nous
trouvons dans une gamme de variations chez Baudelaire, Benjamin, de Certeau. Ici
le regard sur la ville immense finit par mettre en relief la perte de contrdle de
I'observateur qui se voit totalement perdu et instaure le doute sur la possibilité

effective de dominer I'espace urbain.

Javais marché jusqu'a la fenétre et je regardais en contrebas, les rails du
funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Ceeur et plus loin, tout Paris,
avec ses lumiéres, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de
boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi.
Itinéraires qui se croisent, parmi ceux qui suivent des milliers et des milliers
de gens a travers Paris, comme mille et mille petites boules d'un gigantesque
billard électrique, qui se cognent parfois l'une a l'autre. Et de cela, il ne
restait rien, pas méme la trainée lumineuse que fait le passage d'une

luciole.®

%% P, Modiano, op. cit., p. 147. L'étonnement du personnage modianien face & I'immensité de
I'espace urbain est un aspect qui traverse toute son ceuvre. Tout effort de mise en ordre, de
cartographie y apparait inutile et ridicule. Dans le café de la jeunesse perdue (2007) met en scéne
un trés bel exemple. Le patron du café Le Condé tache de remplir un registre avec tous les noms et
les adresses de ses clients. Le narrateur est conscient que les clients changent de domicile
continuellement ou, en tant que personnes poursuivies par la justice, ils donnent de fausses
adresses. Encore plus ironique est la scéne imaginée par le narrateur, qui se représente ce patron en
train de tracer sur une carte de Paris tous ces parcours imaginaires. (« Je suppose que Bowing, sur
de grands plans de Paris, dessinait nos trajets jusqu’au Condé et que pour cela le Capitaine se
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La comparaison des itinéraires a des balles de billard est un indice de la
schizophrénie de la vie dans la grande ville, de la reddition face & des mouvements
extrémement rapides qui ont lieu ici et que I'esprit humain peut a peine percevoir.
Comme dans un jeu, les rencontres dans les villes sont hasardeuses, temporaires,
empéchent les liens sociaux. Comme souligne Bruno Blanckeman, ce passage met
en lumiere « le rapport labyrinthique a l'espace, le hasard et la fatalité en acte, le
scandale ontologique lié a I'éphémere du temps, I'étrangeté de soi, I'énigme de la
rencontre », mettant en scéne aussi une « scission [....] au travers d'un point de vue
narratif et autoscopique qui prétend saisir tout Paris alors méme qu'il en constitue le
point aveugle, sinon la focale folle ».°°” Ce passage justifie ainsi l'interprétation de
Guy Roland en tant que moderne Thésee livré a la recherche d'une Ariane, Denise

Coudreuse, gu'il doit avoir aimée a une autre époque.

L'hétérotopie, donc, met en place, chez Modiano comme chez nos
autres auteurs, une réécriture, ou nous reconnaissons d'autres éléments renvoyant au
mythe grec. Un article d'Ann L. Murphy nous permet d'apprécier certains aspects de
cette réécriture qui sont plus ou moins évidents, a un niveau micro-textuel, dans le
tissu de la composition romanesque.®® En particulier Murphy évoque un passage ou
Guy fait directement référence au « fil d'Ariane », au moment ou la voix de
Wildmer lui sert & faciliter 'anamnése et la recomposition des faits.°® Cela
confirme donc l'attitude de Guy de penser a soi-méme en tant qu'explorateur
désespére d'un labyrinthe Mais encore plus importante serait I'identification entre

Denise et Ariane. Denise en effet avait une activité liée a la couture, ce qui nous

servait de stylos bille d’encres différentes. Peut-étre voulait-il savoir si nous avions une chance de
nous croiser les uns les autres avant méme d’arriver au but »). Cf. P. Modiano, Dans le café de la
jeunesse perdue, Paris : Gallimard, 2007, p. 19-20. Cf. aussi E. Bolzoni, « Heterotopic Cafés and
Urban Resistance: A Reading of the Nostalgic Parisian Cityscapes of Modiano and Debord », in C.
Dominguez et M. O Dwyer (éd.), Contemporary Developments in Emergent Literature and the
New Europe, Santiago de Compostela : Universidade de Santiago de Compostela, 2012, a paraitre.
%7 B. Blanckeman, « Droit de cité (Un Paris de Patrick Modiano) », in R.-Y. Roche (éd.), Lectures
de Modiano, Nantes : Editions Cécile Defaut, 2009, p. 172-3.
%8 A. L. Murphy, «The Figure of the Labyrinth in Patrick’s Modiano Rue des Boutiques
Obscures », The French Review, 2003, vol. 77, n° 2, p. 340-50.
%9 Ipid., p. 345.
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permet de l'associer a la maitrise de fils pour des raisons professionnelles. Son nom
de famille le confirmerait : « Coudreuse » se relie a l'activité de «coudre » et
insisterait donc sur cette fonction symbolique. Le fait que le texte soit ambigu sur
I'attribution de ce rdle d'Ariane a Denise est une préoccupation que Murphy justifie
le reliant a la nature méme du labyrinthe : une ceuvre qui se caractérise par sa
dualité « as both the site of chaos and the promise of clarity ».°*° Nous ne pouvons
donc pas étre d'accord avec une telle affirmation. Cette chercheuse reprend I'image
du labyrinthe telle qu'elle est présentée dans la tradition ancienne gréco-latine et
chrétienne.®* Mais nous avons vu comment Modiano est plutdt concerné par
d'autres problématiques spatiales, dont la dualité serait un principe classique, mais
trop faible pour expliquer les complexités conjointes du rhizome et de I'hétérotopie.
Modiano n'est plus dans un dédale normal, avec de simples bifurcations, mais fait
I'expérience de la multiplicité des itinéraires, dans une ville qui n'a pas de parcours
privilégiés. Murphy voit le labyrinthe de Reed Doob comme un paradigme
immuable, tandis que la perte de repére de Guy et I'impossibilité de sortir sont
concernees avec la mutation du labyrinthe : son immensité et sa caractéristique de

mélanger et superposer des plans existentiels différents.

Pour mieux centrer les observations de Murphy, il est vrai que Guy
s'introduit dans un autre labyrinthe pendant son excursion a la campagne, a
Valbreuse. Cette scéne nous confirme effectivement que nous avions raison
d'associer Guy a Thésée. Mais il ne suffit pas de mettre en lumiére cet aspect ; il est
ainsi vrai que cette scéne crée un fort contraste avec les autres scénes d'égarement
dans le labyrinthe. Mais quelle est la différence entre celle-ci et les autres ? Le
labyrinthe de la campagne est une haie, ou Guy, dans une enfance hypothétique

qu'il voudrait reconstruire et croire réelle, se serait amusé a jouer ; tout au contraire,

%19 |pid., p. 346. Traduction : « en tant que lieu de chaos et de promesse de clarté ».
S Murphy appuie sa recherche, en effet, au concept de labyrinthe magistralement expliqué par P.
R. Doob (The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity to the Middle Ages, op. cit.). Celle-ci
étudie un corpus de textes et d'images anciennes peu comparable a I'emploi qu'en fait un auteur
comme Patrick Modiano, plus préoccupé a « se débrouiller » dans une métropole qui ressemble a
un rhizome.

357



dans la ville réelle d'aujourd'hui il n'y aurait pas de place pour le jeu.®*? Si Modiano
accentue le fait que Guy et l'administrateur de la villa arrivent a sortir de ce
labyrinthe, c'est qu'il veut marquer la distance entre les deux labyrinthes, le
labyrinthe urbain et le labyrinthe rural. Le premier se situe dans I'espace du présent,
ou l'enquéte n'aboutit & aucune solution, alors que le deuxieme se réfere a une
époque passee que Modiano, comme d'habitude, charge de valeurs de bonheur et de
nostalgie. Cette mise en abyme sur le labyrinthe champétre permet a Guy de réver
d'une enfance heureuse qui n'a jamais eu lieu : on apprendra vite, en effet, que cette
villa n'a jamais été la maison de Guy, mais celle de Freddie Howard de Luz, son
meilleur ami. En conclusion, Modiano est en train d'idéaliser son enfance ; cette
expérience de recherche de soi active son imagination qui acquiert la fonction
compensatoire de créer une enfance qui n'a jamais eu lieu et, si méme elle avait

existé, elle appartiendrait toutefois a quelqu'un d'autre.

Certains personnages sont identifiables a ceux du mythe. Et pourtant
ils s'y inscrivent partiellement. Revenons par exemple aux doutes de Murphy sur
I'identification de Denise avec Ariane. Cela aussi rendrait compte, selon elle, de la
nature ambigué traditionnelle du symbole du labyrinthe. Nous dirions plutot que cet
aspect de I'ambiguité des personnages s'inscrit dans la poétique de l'ironie de la
réécriture postmoderniste du mythe. En effet, Denise est-elle vraiment comparable a
une vraie Ariane ? Aide-t-elle véritablement le protagoniste ? Ne perd-elle pas son

mari de fagon ambigué ? Ne I'a-t-elle peut-étre pas trahi ?

Je suis entré chez un bijoutier, et je revois la téte de cet homme. Il avait une
barbe et portait des lunettes a verres teintés. J'ai acheté une bague pour
Denise. Quand j'ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu peur

que Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pense pour la premiere fois que

%12 Modiano prend ainsi ses distances par rapport aux labyrinthes a la Italo Calvino ou & la Georges
Perec. Cf. 4.4.3, en particulier la discussion provoquée par J. Gutt-Rutter.
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nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi tous ces ombres qui

marchaient d'un pas pressé.®*®

Déja avant de partir pour Megeve, Guy a peur de perdre Denise. Mais ce n'est pas
tres clair pourquoi. Le fil de cette Ariane est décidément trop subtil et risque de
disparaitre d'un moment a l'autre. Reconnaitre la presence ambigué du mythe dans
ce texte montre en méme temps I'écart vis-a-vis du récit originaire. Reconnaitre qu'il
s'agit d'une réécriture de dérivation postmoderniste, ou nous nous retrouvons méme
a nous demander s'il s'agit d'une véritable reécriture ou pas, nous apporte a
reconnaitre aussi le bouleversement des rapports entre les personnages. Ariane ne
représente plus le salut pour le protagoniste. Le role d'Ariane étant peu claire, la
distance ironique émerge avec force. Cette Ariane pourrait étre, ainsi, complice de

Bob Besson, un type qui serait peu recommandable.

A notre avis, la présence de Bob Besson déclenche une deuxiéme
association. En mettant ensemble des détails issus de son anamnese, Guy demande
au chauffeur de taxis de Megéve ce qu'il a été « d'un type qui [a I'époque des faits]
s'appelait Bob Besson ». Ce nom induit le conducteur a ralentir et a se tourner vers
le protagoniste. Ayant reconnu la personne dont on parle, il demande : « - Robert ?
Le moniteur ? - Oui. »*** Une simple métathése des voyelles du mot « moniteur »
peut faire penser au Minotaure du mythe. Un autre indice : le garage parisien aupres
duquel Pedro aurait dd téléphoner au cas ou il avait décidé de partir en cachette a le
numéro AUTeuil 54-73. Les lettres en majuscule sont contenues dans le nom du fils
de Minos. Et effectivement, I'escroc qui trompe Pedro et I'abandonne au milieu de

I'étendue vide et enneigée personnifierait bien ce réle de mi-homme mi-monstre.

Un Minotaure requiert la présence d'un héros par lequel il serait defié.
Comment pourrait-on identifier ce Thésée avec un héros ? Nous voyons que ce
texte, de quelques fagons, pose le méme probleme des autres textes de notre corpus.

Le héros qui parcourt ce labyrinthe est et, a la fois, n'est pas Thésée. Abandonne par

%3 p_Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 182.
% Ipid, p. 233.
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Ariane, il se trouve depuis ce moment la amnésique, incapable de sortir de son
labyrinthe, la mémoire étant la ressource la plus importante pour mener a bien cette
entreprise. Comme nous I'avons vu, il se compare lui-méme et Denise, a des boules
d'un billard électrique, perdus tels qu'ils sont dans la vastitude du dédale parisien.
Toutefois, nous apprenons aussi, plus tard, que Denise maitrisait ce jeu, et donc
c'était peut-étre elle qui, en véritable Ariane, aurait eu le fil pour sortir. Mise de
coté, en l'absence d'une Denise-Ariane salvatrice, nous redoutons que Guy puisse
avoir le statut d'un héros, dans le sens qu'aurait eu Thésee. Il manque de tout, a
commencer de la force et du courage de s'informer, nécessaires pour conclure
I'enquéte. Il est souvent la victime des ambiances qui hantent les lieux qu'il visite,
par lesquels il est fortement impressionné. A cause de ces facteurs, il est incapable a
agir. Plutdét qu'attaquer, il s'engage dans des pratiques de protection et
d'autoconservation. Cette attitude I'induit a des exces de prudence, a s'inventer des
identités (se masquer), a faire semblant de ne pas avoir certaines informations,

comme s'il risquait de se compromettre en s'exposant trop.

Les points de faiblesse chez Guy sont nombreux. Comme I'observe J.
C. Ewert: « the blending of the Jew, the detective, and the amnesiac in Modiano's
novel is the blending of one marginalized figure into another, until all are subsumed
into a metaphor for (post)modern man ».**® La caractéristique de I'homme
(post)ymoderne serait donc le fait d'étre apatride dans la confusion babélique de la
ville contemporaine, ou, en enquéteur, il chercherait des détails qui ne changent pas
sa situation. La perte de mémoire compléte son sens de déracinement, de solitude et
d'égarement. Cette raison est a l'origine de I'impossibilité de reconnaitre en Guy un

Thésée a tous égards.

Et pourtant, dans cette obstination a chercher la verité codte que colte,
nous reconnaissons des efforts considérables. Le refoulement du protagoniste cache
un passé collectif douloureux, méme honteux. Les premiers romans de Patrick
Modiano, La Place de I'Etoile (1968), La Ronde de nuit (1969) et Boulevards de

615 J. C. Ewert, op. cit., p. 172. Traduction : « le mélange du juif, du détective et de I'amnésique
dans le roman de Modiano, est le mélange d'une figure marginalisée par l'autre, jusqu'a ce qu'ils
rentrent dans la catégorie de la métaphore de I'nomme (post)moderne ».
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ceinture (1972) abordaient le theme de I'Occupation de facon plus directe, car les
trames avaient pour cadre cette époque. Mais, dans Rue des Boutiques Obscures,
cette matiére est filtrée par une conscience qui s'efforce de la saisir. Nous voyons en
filigrane cette France pendant une « période de décomposition qui est aussi un
temps de révélation, la contre-épreuve des faits opposée aux illusions des siecles,
une autre France éternelle faite de souteneurs, de délateurs, de profiteurs, de fric et
de trafic, de jouissances fébriles sur fond de liquidations expéditives ».%'® Face & un
pays qui voudrait mettre sous le tapis des éveénements peu clairs de [I'histoire
nationale, l'obstination de Guy remet en question ces mémes faits et révoque les

fantbmes d'un passé proche.

Les faits imaginés par Modiano, en effet, sont étroitement liés a des
faits réels. Imagination et fiction littéraire s'entremélent dans toute I'ccuvre
romanesque de Modiano, tant est si bien que la critique et I'auteur méme s‘accordent
a attribuer a celle-ci, la pratique de l'autofiction.®™” Pour des raisons biographiques,
l'auteur, né en 1945, n'a pas vecu personnellement les événements dont il est
question dans Rue des Boutiques Obscures, mais il réélabore toutefois le passé
traumatique de ses parents. La persécution des juifs entre dans la littérature
frangaise passant par la porte de derriere, en tant que traumatisme qui se transmet
d'une génération a l'autre. B. Damamme-Gilbert explique le texte de Modiano a
travers une analyse transgénérationelle, proposée lors des années Soixante par N.
Abraham et M. Torok. « Lorsque survient un événement traumatique qui n’a pas pu
étre verbalise, il se crée autour de lui une zone de silence, de non-dit. [...] I
semblerait que les troubles profonds pouvant résulter de I’existence d’un secret de
famille se manifestent surtout & la génération suivante ».°*® Mais la résurgence de ce
passé nécessite une opposition obstinée aux forces de l'oubli. La pratique de la
mémoire représente cette force de refus de l'oubli et elle s‘appuie sur le sens de

responsabilité de I'écrivain.

616 B, Blanckeman, « Place de I'Etoile, I'arc de la honte », in Le Magazine Littéraire, n° 490,
octobre 2009, p. 74-6.
17 T, Laurent, L'eeuvre de Patrick Modiano : une autofiction, Lyon : Presses Universitaires de
Lyon, 1997, en particulier p. 181-3.
%18 B, Damamme-Gilbert, « Secrets, fantdmes et troubles de la transmission du passé dans la
pratique littéraire de Patrick Modiano », in J. E. Flower (éd.), op. cit., p. 112-13.

361



Cette technique de dire et de cacher en méme temps, de laisser des
événements opaques resurgir peu a peu, de laisser donc que la detection suive son
cours, déconcerte grandement le lecteur. En effet, le silence a propos de certains
chainons narratifs laisse libre cours a l'imagination. Mais quoiqu'il en soit, nous
percevons le sens du désespoir pour I'dme qui remémore et raconte en assemblant
les bribes incertaines d'un fil d'Ariane irremédiablement déchiré. Comme pour le
sommet de l'iceberg, nous ne voyons qu'une petite partie du tout. Nous imaginons
un vécu imprononcgable et l'aura de mystere qui I'entoure ne fait qu'augmenter le
malaise pour la conscience qui s'embourbe dans les eaux stagnantes de la mémoire.
C'est une technique pour traduire un sentiment d'incertitude existentielle

typiguement postmoderne et a la fois exclusivement subjective.

Jusque-la, tout m' a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des
bribes de quelque chose, me revenaient au fil de mes recherches... Mais
apres tout, c'est peut-étre ¢a, une vie...

Est-ce qu'il s'agit bien de la mienne ? Ou de celle d'un autre dans laquelle je

me suis glissé 7

Des mots trés percutants donnent le sens de l'aventure romanesque
modianienne. « VVous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n'est pas l'avenir
qui compte, c'est le passé »,°%° écrit Guy dans la lettre qui constitue aussi le XXVII
chapitre du roman. Mais dans quel présent Guy vit-il ? Son passé est obscur, mais la
recherche qu'il méne ne nous aide pas a comprendre son présent non plus. Si le
Paris de la trilogie de sa jeunesse a été toujours décrit comme la représentation d'un
sujet halluciné, nous ne pouvons dire non plus que le Paris de Rue des Boutiques
Obscures soit un exercice d'écriture déeveloppe sous I'égide de la dénotation et du
retour a l'ordre. Dans I'expérience littéraire de la fin des années Soixante-dix,
Modiano refuse I'expérimentalisme exagéré de La place de I'Etoile pour adopter des
formes et une ecriture plus sobres, qu‘on n'hésitera pas a définir comme classiques.

Dans le sillage d'autres écrivains de son époque, il réintroduit dans le discours

%9 p_Modiano, op. cit., p. 238.
%29 Ipid., p. 175.
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littéraire les artifices et les conventions romanesques qui avaient été abolis dans la
premiére partie du siecle. Contrairement a ce que font Perec, Queneau et Calvino, la
reprise de ces artifices n'aboutit pas au golt du paradoxe, du jeu, du calembour,
mais vise a une re-semantisation de tous ces élements. En contraste avec le
Nouveau Roman, I'écrivain d'origine juive croit ne pas pouvoir se permettre
d'ignorer la forme du roman en tant que moyen de transmission d'un sens éthique,
ou réside, pour lui, I'essence de I'écriture. Contrairement aux pyrotechnicismes des
avant-gardistes et de leurs successeurs, il n'a pas une tadition a détruire. Son ideal,
en revanche, est de pouvoir s'inscrire dans cette tradition. Il faut donc l'accepter et la

légitimer. Lorsqu'on n'a pas de passé, le refus de la tradition n‘a aucun sens.

Dans l'ccuvre de Modiano, 1'écriture mobilise ses ressources les plus
littéraires pour mener a bien un projet qui la fait sortir hors de sa sphere.
Elle devient le lieu d'une reconnaissance, sinon d'une réparation, qui
concerne la communauté, son rapport au passé, sa conscience delle-

méme.%%

Victime lui-méme du racisme intellectuel et de I'antisémitisme de grands écrivains,
tels Louis-Ferdinand Céline, André Gide et bien d'autres, Modiano choisit leur
facon d'écrire en langue francaise, qu'il congoit en tant qu'« arme » : « Eux c'étaient
les phares de la culture francaise. Antisémites tous... Je voudrais utiliser le francais
pour qu'il se retrouve contre lui-méme, de l'intérieur. C'est un peu un travail de
sape. »%? 1| s'agit donc d'une écriture jouée sur le contraste entre d'un coté «la
beauté et I'ordre apparent de la forme », et de l'autre, « le tragique désordre du vécu
des victimes, jouets de I'histoire ».°2® Il s'agit donc d'un passé, mais d'un passé
dramatiqguement vécu en tant que clé de compréhension d'une Modernité qui
voudrait abolir I'histoire. Il s'agit d'un passé qui fait résistance pour créer un autre

type de futur.

%21 B, Blanckemann, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 7.
622 Cité par C. Wardi, op. cit., p. 44.
%23 C. Wardi, ibid., p. 48.
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CHAPITRE VI

Lanark d'Alasdair Gray : une géographie réadaptée du mythe crétois

Alasdair Gray permet d'observer la transformation du theme de la ville comme
labyrinthe dans un contexte légerement éloigné de grands axes de la littérature
européenne. Certes, Alasdair Gray est une voix écossaise tres forte, mais il a su, en
méme temps, se situer dans un cadre plus vaste, avec d’une part une grande
influence d’auteurs de diverses époques et d’autre part un intérét pour des auteurs se

rattachant a d'autres traditions littéraires.

Son premier roman, Lanark, fut publié en 1981, aprés une gestation
d’une trentaine d'années. Le titre est écossais ; il renvoie a la région de Lanarkshire,
et souligne donc, d'un c6té, I'importance de I'origine de l'auteur et, de l'autre coté, la
pertinence géographique de l'action narrative, située en partie a Glasgow et en partie
dans une région imaginaire. Deux intrigues constituent la structure du roman et
chacune consacre une importance prédominante aux deux villes qui en sont les
cadres respectifs : Glasgow et Unthank, cette derniére étant la ville inventée par

l'auteur, probablement inspirée de Glasgow méme.

Une autre raison qui donne a Lanark une place qui s'integre
particulierement a notre enquéte est sa composition d'une originalité et d'une
expérimentation extrémes et audacieuses. L'ceuvre est composée de quatre livres.
Ceux-ci ne sont pas disposés dans une numération classique, mais se succedent
selon l'ordre suivant : livre 3, prologue, livre 1, interlude, livre 2, livre 4 avec un
épilogue enchéssé au milieu. On voit ainsi que le prologue est interpose entre le

livre 3 et le livre 1, tandis qu'un épilogue est inséré quelques chapitres avant la fin
364



du roman, au milieu du quatrieme livre. L'histoire racontée dans les livres 1 et 2
n'appartient pas précisément au méme univers narratif que le lecteur rencontre dans
les livres 3 et 4. Un peu plus breve, elle participe d'un autre monde romanesque, lié
aux deux autres par des éléments tres faibles. L'organisation de la matiére de cette
fiction rend l'ceuvre tres intéressante, car I'auteur a voulu ainsi inclure dans le méme
roman deux univers fictionnels différents, nous mettant dans la situation de devoir
nous positionner, de décider quoi faire de ces quatre livres qui ne présentent
apparemment pas d'unité. Autrement dit, Alasdair Gray a ici juxtaposé deux spheres
ontologiques hétéroclites, ou, encore une fois, deux espaces en compétition et
opposition réciproques, l'un excluant I'autre, et qui nous plongent, d'emblée, dans un
type d'espace que nous avons eu plusieurs fois I'occasion de rencontrer dans cette

étude : une hétérotopie.

L'auteur a voulu bien évidemment embrouiller la lecture et confondre
le lecteur, non seulement en « mélangeant » l'ordre des chapitres, mais aussi en
faisant que les deux protagonistes soient la méme personne et deux personnes
différentes a la fois. Il est clair que dans un roman de ce type, le lecteur est presque
amené sur la scéne fictionnelle. « Tu es en train de lire, tout cela n'est que de la
fiction », lui dit-on. Au moment ou les illusions sont manifestées en tant que telles,
on dirait que peu d'excuses restent a un lecteur habitué au confort diégétique du
narrateur réaliste. Méme le lecteur coutumier de la technique narrative du flux de
conscience, se sent mal a l'aise dans un roman aussi hybride, ou le monologue
intérieur ne peut pas se dérouler, car c'est justement le concept de l'unité de la
« conscience » qui est mis en crise. Le lecteur qui se réveille de la fiction grayenne
a une mauvaise surprise: il s'apercoit que, pendant qu'il révait des mondes
paralleles et qu'il songeait a des fictions sophistiquées, on lui a volé le monde au-

dessous de ses pieds. Dans cette remarque repose la critique idéologique du roman.

Il s'agit de la méme motivation qui pousse l'auteur a mettre en place
une réécriture originale du mythe crétois. En effet, celui-ci est évoqué avec des fins
polémiques : d'abord, la ville moderne est asservie au contr6le peu scrupuleux d'un

systéeme économique capitaliste qui, tel un Minotaure, en devore la vie ; ensuite, une
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analyse des rapports de force entre ville dominante et ville dominée met en place de
fagon encore plus évidente la présence d'éléments qui témoignent de la réadaptation
du mythe ancien. Tout cela vise a une description des tensions qu'une ville
contemporaine, telle Glasgow, peut vivre. La satire se révéle l'instrument privilégié

pour atteindre ces buts.

6.1 - LE DEFI DE LA LECTURE

La technigue de composition que nous avons décrite met en lumiére un procéde
narratif caractéristique de la littérature de la deuxieme moitié du XX° siécle, des
années 1950 aux années 1980. La présence contradictoire de deux romans
incorpores dans le méme roman et la numérotation tout aussi « désordonnée » des
livres et des chapitres nous poussent a considérer ce livre dans son « objectalité » :
le lecteur, pour suivre un fil logique, doit manipuler le livre, « sauter » des pages,
relier des passages textuels qui ont été éloignés. Pour tenter de cerner le dessein de
l'auteur, le lecteur ne doit pas simplement lire le roman de la premiere a la derniere
page, suivant I'ordre des chapitres (du chapitre 1, « The Elite », jusqu'au chapitre 44,
« End »), il doit aussi renverser I'ordre des livres, faire un travail d'abstraction, et
remarquer le fait que le livre est d'abord un objet matériel déterminé par une volonté
et par des choix subjectifs de la part de l'auteur. Contrairement aux idées
dominantes dans la littérature du monde occidental, ici on ne veut pas projeter
simplement le lecteur dans un univers fictionnel : il est censé sortir de cet univers,
se mettre dans la position de I'auteur pour choisir une « direction de lecture ».°* La
métaphore de la marche peut donc bien décrire le parcours du lecteur ; celle du
labyrinthe, et plus encore du dédale, I'est aussi car, dans le choix d'une direction, il y
a l'ambiguité de la bifurcation, du parcours plein d'imprévus, comme de la nécessité
d'établir un plan de lecture. Gray utilise donc, dans cette ceuvre, l'expédient

d'opposer deux ordres de déchiffrage (ou plusieurs, car a quel moment est-on censé

%24 A propos de la matérialité du livre et d'autres expérimentations postmodernistes, cf. B. McHale,
« Worlds on Paper » in op. cit., p. 179-96.
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lire un épilogue qui est coincé au milieu du dernier livre ?). Mais cette méthode
n'implique pas la possibilité de donner un ordre ; elle semble plutét victime d'un
désordre causé en partie par la juxtaposition de mondes inconciliables et
incommunicables lI'un avec l'autre. L'idée d'hétérogénéité étant fondamentale dans
cette structuration, c'est donc toujours le modele du rhizome qui donne une
configuration spatiale a I'ccuvre. Ensuite, la complexité de l'intrigue est réhabilitée
en cette époque a se rapproprier le roman, apres les expérimentations modernistes
qui lui accordaient une valeur inférieure.®® 11 faut toutefois garder a I'esprit que, par
tradition, la littérature écossaise d'avant-garde a eu la particularité de ne pas étre

détachée de la culture populaire ouvriére, hormis dans la culture d'aprés-guerre.

The union of avant-garde experimentalism, folk culture and political
commitment has meant that there has never been division between serious
writing and working-class writing in Scotland that has existed in English
writing [...]. This union of avant-garde with folk and lower-class culture was
reversed in the period after the Second World War, however, when Scottish
writing was came to be seen as a split between the self-conscious
experimental writers - who, like Muriel Spark, worked outside Scotland [...]
and the working-class writers who, in trying to document the lives of their
community, remained locked with 'traditional’, if not actually retrogressive,

literary forms.®%

%25 A propos du godt pour l'intrigue, cf. U. Eco et C. Sughi, Cent'anni dopo. Ritorno dell'intreccio,
Almanancco Bompiani, Milano : Bompiani, 1972.

626 |_. De Juan, Postmodernist Strategies in Alasdair Gray's Lanark: A Life in 4 Books, Frankfurt
am Main : Peter Lang, Européischer Verlag Wissenschaften, 2003, p. 91. Traduction : « L'union de
I'expérimentalisme d'avant-garde, la culture populaire et I'engagement politique a signifié qu'il n'y a
jamais eu une véritable division entre écriture sérieuse et écriture ouvriére en Ecosse, telle qu'elle a
existé dans I'écriture anglaise. [...] Cette union de l'avant-garde avec la culture populaire et des
classes subalternes s'est renversée dans la période qui a suivi la Deuxiéme Guerre Mondiale
toutefois, lorsque I'écriture écossaise commenca & étre vue comme un fractionnement entre les
écrivains auto-conscients expérimentaux - qui comme Muriel Spark, travaillaient hors de I'Ecosse
[...] et les écrivains de la classe ouvriére qui, en cherchant & documenter la vie de leur communauté,
sont restés enfermés dans des formes littéraires "traditionnelles"”, voire régressives ».
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Cela dit, le réle de Gray semble étre celui de recomposer deux
différentes ames de la littérature de son pays. Ainsi, renversant l'ordre des livres,
pour avoir un ordre chronologique et numérique, nous aurions d'abord I'histoire de
Thaw, un roman autobiographique, selon la tradition du Glasgow novel.®?’ Les
livres 1 et 2, en effet, parcourent les événements de la vie d'un jeune homme, qui
souhaite devenir artiste et qui doit faire face a plusieurs obstacles, comme par
exemple, gérer des impulsions créatives difficiles, la maladie, des rapports
familiaux problématiques, une sexualité troublante. La conclusion du deuxieme
livre est la narration d'un événement désespéré, dont le lecteur est incapable de
cerner ce qui tient de la réalité et ce qui tient du délire (ce qui démontre le désir de
l'auteur de se balancer et de jouer avec la frontiére entre vie réelle et cauchemar).
Aprés un meurtre que Thaw croit avoir commis, il semble qu'il se soit suicidé, se
lancant impétueusement dans la mer. Cette histoire est en réalité racontée par un
Oracle, le narrateur intradiégétique, qui fait son apparition dans le dernier chapitre
du troisieme livre (le premier pour le lecteur qui commence par la premiere page
apres la couverture). Le protagoniste de ce troisieme livre, Lanark, a vécu une série
de péripéties dans la ville d'Unthank, jusqu'a la rencontre de cet Oracle, qui lui a
promis de lui raconter la véritable histoire de sa vie, que Lanark, amnésique, a
oubliée. Lanark avait débarqué dans la ville surréelle d'Unthank ou, cherchant a
s'intégrer, il avait fait la connaissance de plusieurs personnages. C'est ainsi qu'il
rencontre et tombe amoureux de Rima, une jeune fille de son age. Mais, comme
d'autres avant lui, il contracte l'infection d'une maladie inconnue. Elle se manifeste
sur sa peau, ou apparaissent des taches de la consistance de la peau d'un dragon.
Aprés cette manifestation, les habitants d'Unthank, disparaissent et personne ne
pourrait dire pourquoi. Une fois sorti d'une féte, dans le trajet de retour, le
protagoniste est englouti par une bouche qui le transporte directement dans un

institut ou il est soigné et guéri par une équipe d'infirmieres et de médecins, comme

%27 Le Glasgow novel se rattache a une tradition réaliste trés ancienne. A ce groupe d'ceuvres
appartiennent des romans célébres comme The Entail (1822) de John Galt, Poor Tom (1932)
d'Edwin Muir, The Shipbuilders (1935) de George Blake, Dance of Apprentices (1948) d'Edward
Gaitens. Deés la parution de The Dear Green Place (1966) d'Archie Hind, la nature oppressive de
Glasgow, aussi bien que la nausée spirituelle et physique qu'elle engendre, commencent a devenir
des thémes fréquents et innovants dans ce genre romanesque. Cf. L. De Juan, op. cit., p. 89.
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Munro et Ozenfant. Ces derniers sont les dirigeants de l'institut et souhaitent que
Lanark, devenant médecin a son tour, puisse rester avec eux. Mais Lanark, dés qu'il
rencontre a nouveau Rima, ne veut plus se séparer d'elle. Rima a subi le méme sort
mais, cas plus grave encore, elle est devenue entiérement un dragon, et se trouve
condamnée a étre une prisonniere sans espoirs. Tous deux projettent de revenir a
Unthank. C'est a ce moment qu'ils entrent en contact avec I'Oracle. Celui-ci, comme
nous le disions auparavant, propose de raconter I'histoire de Lanark, récit qui
occupe le contenu des livres 1 et 2. Mais en méme temps, nous percevons que cette
histoire n'est que la version inconsciente de Lanark méme, qui, pendant la narration
au début du livre 4, avait senti retentir en lui-méme les paroles du récit de la vie de
Thaw. Apres cette chronique, Gray reprend le déroulement de la vie de Lanark, a
laquelle est dédiée la totalité du livre 4. Cette derniére partie est consacrée a la fuite
de I'Institut avec Rima et au retour a Unthank. Lanark, aprés avoir participé a des
actions subversives en faveur des habitants de cette ville, est alors investi des pleins
pouvoirs en tant que représentant de ses concitoyens et est donc envoyé en mission
a Provan, ou il est censé convaincre les autorités d'un meeting international en vue

de ne pas détruire Unthank.

(Euvre trés complexe et subversive, Lanark melange plusieurs genres
littéraires, suivant des modes qui seraient caractéristiques de la Postmoderniteé : « Il
carattere onnivoro dei testi postmoderni rivela una continua rottura dei confini tra i
generi letterari: I'assimilazione delle citazioni piu disparate ha I'effetto di produrre
testi ibridi. ».°®® Ainsi, on retrouve le roman autobiographique et le roman de
formation dans les livres 1 et 2, la satire sociale, la science-fiction, I'épique et le
roman dystopique dans les livres 3 et 4, pour n'en indiquer que quelques uns. De par
les themes abordés, ce sont les livres 3 et 4 qui nous intéressent le plus. En effet, la
représentation de Glasgow dans les deux livres réalistes ne nous pose pas beaucoup

de problemes, alors que la ville imaginaire et dystopique d'Unthank, tout comme

628 \/. Fortunati, « Intertestualita e citazione tra Modernismo e Postmodernismo », in
http://www.ledonline.it/leitmotiv/allegati/leitmotiv020208.pdf. ~ (consulté  le  16-12-2011).
Traduction : « Le caractére omnivore des textes postmodernistes révele une rupture répétée des
frontieres entre les genres littéraires, et l'assimilation des citations les plus disparates. Cela a pour
effet de produire des textes hybrides ».
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cette ville souterraine de I'Institut, refletent des ambiances labyrinthiques, dont
I'interprétation est un peu ardue. En effet, la localisation spatio-temporelle des lieux
ou Lanark est plongé n'est pas claire. Par exemple, nous trouvons des dimensions
temporelles qui contrastent avec notre experience commune. Unthank est réglée par
une subdivision de la journée trés inquiétante, les horloges ayant vingt-cing heures ;
de méme, le nouveau lieu qui accueille Lanark apres une descente douloureuse est
un institut ou le temps n'est méme pas pris en compte. L'essor de ce lieu est encore
plus embrouillé. Il suffira de dire que c'est plutdt une physique einsteinienne qui
semble se mettre en place. Lanark et Rima, au bout d'un moment, dans leur
parcours, ne sont plus capables de dire lequel d'entre eux est en train de descendre et
lequel est en train de monter. Ce méme voyage a une durée indéterminée : des
jours ? Des mois ? Ou méme des années ? Nous savons seulement qu'a la fin Lanark
est plus agé, il a peut-étre dix ans de plus. Mais il n'y a pas, chez les personnages, la
perception ou la conscience qu'autant de temps pourrait s'étre écoulé pendant ce

voyage.

6.2 - LA REECRITURE DU MYTHE ET SON ADAPTATION A UN
UNIVERS INSTABLE

L'instabilité de I'univers de Gray est prégnante des le debut du roman. Le
protagoniste passe le plus clair de ses journées & la terrasse du café The Elite. A part
I'intérét pour la lumiére du soleil, a laquelle, comme on le verra, on accorde
beaucoup d'importance dans ce roman, cet emploi du temps est donc la réaction a
I'absence d'un systéme cohérent pour mesurer le temps, témoignant ainsi d'un vide

(« 1 count the days only to enjoy their emptyness »).°”® A la perte de points de

%29 Alasdair Gray (1981), Lanark, Edinburgh : Canongate, 2007, p. 23. Des passages de ce roman
avaient été publiés dans la Scottish International Review, dans le Glasgow University Magazine et
le Words Magazine. Traduction : « je compte les jours uniquement pour en apprécier la vacuité. »
Dorénavant, les citations en francais du roman seront tirées de la traduction de C. Schwaller,
Lanark, Paris : Editions Métilié, 2000, p. 36.
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repére dans la dimension temporelle correspond ainsi la perte de points de repére

dans la dimension spatiale d'Unhtank.

La nature labyrinthique du lieu est soulignée plusieurs fois au début
du roman. Une telle perception de la ville se rattache a la condition de solitude et
d'étrangeté du greenhorn. Passager sur un train provenant d'un lieu que le lecteur
n'est pas censé connaitre, Lanark n'avait qu'un sac et quelques objets dans ses
poches, et de son arrivée il décide de tout abandonner, y compris le plan d'une ville
et une boussole magnétique inutilisable. Si les auteurs des années Cinquante aux
années Soixante-dix avaient remarqué l'insuffisance du plan, ce qui émerge dans les
ceuvres de Butor et de Calvino, maintenant Gray accepte encore plus consciemment
I'inutilité de ces objets, en se résignant a l'expérience de la perte des reperes et a
I'arpentage frustrant des rues. Dans une spatialité ainsi acceptée comme
labyrinthique, Lanark est la proie du brouillard qui enveloppe I'ambiance et qui
augmente le sentiment de perte et de désarroi. Comme les autres protagonistes de la
ville-labyrinthe, Lanark fait face a I'impossibilité de sortir et se trouve, en somme,
dans une prison. Cette derniere a la forme d'un rhizome, qui rend inutile toute
directionnalité du parcours. « When he stood up the panic had been replaced by
desperation. His wish to leave this city was powerful and complete and equalled by
a certainty that streets and buildings and diseased people stretched infinitely in

every direction ».°%

Lanark ne s'en apergoit pas immédiatement, mais il y a dans cette
ville, comme on I'a dit, une anomalie : une maladie cause une transformation
inhumaine de la peau, et aprés quelques temps les contaminés disparaissent. La
fonction de la maladie, dans le roman, est de questionner le concept d’humanité et
de montrer la corruption qui s'empare des habitants. De fait, l'institut les transforme
progressivement en monstres horribles. Si I'hospitalisation ne suffit pas a leur

restituer la santé, et avec cela I'humanité, alors les malades subissent un dernier

%0 A. Gray, ibid., p. 46. Traduction : « Quand il se releva, la panique avait remplacé le désespoir.

Son désir de quitter cette ville était puissant et profond, et égalé par la certitude que ces rues, ces

immeubles et ces gens malades s'étendaient a I'infini dans toutes les directions. » Op. cit., p. 63. La

premiere phrase de ce passage, ayant été omise par C. Schwaller, a été traduite par nous-mémes.
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traitement visant a réemployer a d'autres fins leur énergie pour permettre la
subsistance de l'institut ; on apprend aussi que leurs corps détruits par le mal
deviennent autant de repas pour le personnel. Lanark découvre que ce sont des étres
humains donc qui sont a la base de la nourriture gélatineuse servie sur les assiettes
généreusement offertes a l'institut. La découverte d'un tel repas cannibalesque

pousse le protagoniste a s'enfuir au plus vite.

Dans la facon de Gray de thématiser le probleme de I'exploitation des
pauvres par des groupes €litaires de la planéte, on lit la volonté de dresser ce roman
dans le cadre d'une tres riche tradition. Dans ce traitement du cannibalisme, Gray
semble se plonger dans une thématique traditionnelle dans les littératures
d'expression anglaise et écossaise en particulier. Un autre célebre exemple ne peut
pas étre ignoré : The Modest Proposal (1729), de Jonathan Swift, un pamphlet
satirique par lequel l'auteur irlandais suggérait de combattre la famine des pauvres
en leur proposant de vendre leurs enfants pour les repas des familles les plus aisées.
Politique et cannibalisme se conjuguent encore une fois dans le roman, The
Talisman (1825), de Walter Scott : dans la préface, l'auteur rapporte une tradition
qui veut que le roi Richard Ceeur de Lion ait consommé des repas cannibalesques.
Plus récemment, le romancier lan Rankin a publié¢ un roman, Set in Darkness
(2000), sur des délits a connotation anthropophage, qui seraient liés a la création du

Parlament écossais.®*!

Le caractére allégorique de ce monde est evident. Ce monde est fondé
sur un processus de digestion, ou les organes dévorant et assimilant sont les élites
des classes les plus riches. Les repas sont constitués par la masse de leurs
semblables. Sur une méme échelle, semble nous dire Gray, ce processus est
reproduit dans le monde contemporain, ou certains groupes cannibalisent le reste
des habitants de la planéte. Ceci se reproduit a plusieurs niveaux. Certainement aux
dépens des pays coloniaux, ou post-coloniaux, mais aussi dans les frontieres du

méme pays. Il s'agit d'un theme auquel l'auteur serait trés sensible, vu son

%31 e palais lié a ces délits est le palais Queensberry House d'Edinbourg, destiné a accueillir de
nouveau le Parlement aprés une absence de 300 ans. Cf. C. McCracken-Flescher, Possible
Scotlands, Oxford-New York : Oxford University Press, 2005, p.3-4.
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appartenance a une identité contestée par un pouvoir central, a savoir son « ex-
centricité », comme définit ce statut Linda Hutcheon.®® Ce théme affilie aussi
Alasdair Gray aux groupes des écrivains du « post-consensus », comme le veut
Patricia Waugh, des écrivains ayant la « conscience aigué d'écrire de la marge, sans
pour autant éprouver le besoin de rapprocher la marge du centre », et s'inscrivant
ainsi « dans un contexte artistique distinct, multiple, et profondément enraciné a la
fois ».°% Ce serait alors une position stratégique, d'oll peut s’exercer une verve
critique, une polémique acharnée. Le cannibalisme est un theme exploré dans la
littérature écossaise, et cela est a mettre en relation avec une mise en question de
I'ordre social : ordre imposé par une économie capitaliste. L'allégorie physiologique
contribue ainsi a thématiser I'idéologie de I'exploitation d'un systéme qui se sert du

sacrifice de vies pour sa propre subsistance.

Ce théme du cannibalisme, et I'intérét social qui lui est associé, nous
plongent derechef dans le mythe du labyrinthe. En effet, c'est la ville labyrinthique,
chez Gray, qui fait émerger la figure du monstre. Comme mangés par un Minotaure,
représenté, en sorte de synecdoque, en tant que bouche parlante et dévorante, les
habitants d'Unthank descendent le long d'un passage si étroit qu'il peut causer la
mort. C'est le sort, par exemple, du soldat voisin de lit de Lanark. Celui-ci a voulu
descendre muni de son pistolet, mais la pression de cet objet contre son corps a été
Iétale. C'est une fois que le méme sort de dévoration et chute arrive au protagoniste,
que le lecteur peut comprendre la cause des disparitions des habitants d'Unthank.
Une bouche volante bouge dans l'air. Lanark avait invoqué plusieurs fois the way

out et la bouche le contente.

[...] he saw that the shape forming there was a mouth three feet wide, the

lips meeting in a serene, level line. His heart beat now with an excitement

632 « L'ex-centrique, ou le différent, est une des forces du postmodernisme ayant travaillé & retisser
le lien entre I'idéologique et I'esthétique. La race, le sexe, I'appartenance ethnique, les préférences
sexuelles, tout cela devient partie intégrante du politique, puisque diverses manifestations d'une
autorité centralisée et centralisatrice se voient menacer ». Cité et traduit par M. O. Pittin-Hédon in
él3asdair Gray. Marges et effets de miroirs, Grenoble : ELLUG Univesrité Stendhal, 2004, p. 12.
Ibid.
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which was certainly no fear. When the lips had fully formed they parted and
spoke, and just as a single intense ray can dazzle an eye without lighting a
room, so this voice pierced the ear without sounding loud. It pierced so
painfully that he could not understand the syllables as they were spoken, but

had to remember them when he stopped. The mouth had said, "'l am the way

0Ut.u634

Il est clair que la sortie du labyrinthe invoquée est presque une mort symbolique.
Dans la célébre peinture d'’André Masson, Le labyrinthe (1938), est représenté un
Minotaure avec un trou gigantesque qui s'ouvre au centre de son ventre. Le passage
ne laisse pas entrevoir les entrailles du monstre, mais donne la vue aérienne des
circonvolutions d'un autre labyrinthe : un « labyrinthe contenu » plutét qu'un
« labyrinthe-récipient ». Le lieu qui abrite le Minotaure « a colonisé » son habitant
méme. Comme inspiré par cette toile, Gray crée un univers similaire. Celui qui est
dévoré par ce trou se retrouve a passer d'un labyrinthe a l'autre. Egaré davantage
dans les rues d'Unthank, la victime se retrouve enfin dans un institut qui est
composé d'un enchevétrement de passages et de tunnels. Ici, méme si la maladie ne
cause pas le décés de Lanark, elle s'inscrit toutefois dans le cadre de cette
organisation sociale infernale qu’est l'institut ; le malade, une fois guéri, par un
bouleversement de son destin, peut donc vivre, comme un vautour, de la chair de
ses semblables. Le nouveau labyrinthe abrite d’autres Minotaures qui exigent leurs
victimes sacrificielles. Au cas ou les malades meurent, ils seront donc mangés
entierement par les habitants de l'institut, ou bien leur énergie sera exploitée pour la
survie de cette structure. Il y a donc, comme on le disait, un minotaure-labyrinthe
souterrain, auquel concourt une communauté entiére. Leur habitude de « manger »

et métaboliser les infortunés permet la prospérité d'un autre monde, un monde a

%34 A. Gray, op.cit, p. 47. Traduction : « [...] Lanark vit que la forme qui s'esquissait était celle d'une
bouche d'un metre de large, les levres jointes en une ligne égale et sereine. Son cceur battait a
présent sous les coups d'une émotion qui n'était assurément pas de la peur. Quand les lévres se
furent entiérement formées, elles s'ouvrirent et parlerent, et de méme qu'un seul rai de lumiere était
intense peut éblouir 1'ceil sans éclairer une piece, cette voix pergait les tympans sans paraitre forte.
C'était si douloureux que Lanark ne comprit pas les syllabes au moment ou elles furent prononcées,
mais dut s'en souvenir une fois que la voix se f(t tue. La bouche avait dit :

« Je suis la sortie. » Op. cit., p. 64.
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part, composé de parasites, lesquels, tout comme la famille royale crétoise du

mythe, la famille de Minos, requierent leurs impdts humains a une ville affaiblie.

Comme dans un systeme de boites chinoises, cette ville d'Unhtank
participe de la complexité du monde, telle qu'elle est percue par les auteurs qu'on a
dits postmodernistes. Cette structuration a deux conséquences trés importantes a

considérer.

Premiérement, nous remarquons la représentation d'un univers régi par

le principe de la multiplicité. Cette caractéristique serait inscrite de deux manieres.

D'abord, dans la configuration de la ville réelle que Gray a dans son
esprit en tant qu'habitant qui fait I'expérience directe du lieu ou il vit. Unthank, en
effet, dans la culture urbaine de Glasgow, est le surnom du dark side de Glasgow,
un quartier qui est une ville encaissée dans la ville, c'est-a-dire la zone qui accueille
les quartiers les plus industriels, les plus gris et difficiles a vivre. Le nom méme que
lui ont donné ses habitants indique ainsi sa nature « ingrate ». Ville qui a vu sa
floraison au X1X°® siécle, grace a l'industrie navale, elle a entamé son déclin a partir
de la Premiere Guerre Mondiale, quand d'autres villes, comme Londres et
Edinbourg, ont acquis une hégémonie économique et culturelle plus solide. On
pourrait supposer que I'humeur revéche et la méfiance vis-a-vis de I'étranger, que
nous voyons chez les habitants d'Unthank, réfléchissent une absence d'intégration
de la part d'une ville pleine de contrastes, dus aussi a la présence d'une large
communauté d'Irlandais mal assimilés dans le milieu urbain. La typologie du
personnage grayen semblerait ainsi correspondre a des caractéristiques réelles de
I'nabitant de Glasgow (la misanthropie des habitants de Glasgow étant d'ailleurs

proverbiale dans le Royaume Uni).%*

Ensuite, outre ces coordonnées historiques et sociales, la complexite
que nous trouvons est du méme type que ce que nous avons pu analyser a plusieurs

reprises avec les auteurs du Nouveau Roman et surtout avec Italo Calvino. De la

%% Ces observations dérivant d'un long séjour dans le Royaume-Uni, nous ne pourrions pas
indiquer une source précise d'ou on aurait tiré ces informations.
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méme maniére que la ville de Glasgow vit a coté de la ville d'Unthank, la ville

souterraine de l'institut participe d'un autre monde a part. Comme I'a dit De Juan :

By the time we reach the end of the novel the picture is certainly a complex
one: the world has acquired a labyrinthine status. It has initially appeared to
consist of a dual ontology: a basic opposition between the world of Glasgow
and that of Unthank and Provan, between our everyday world and the after-
death world. [...] However, a careful look at this other world reveals its

complex and multiple nature: the reader will realise that the ontological

reality referred above has become, in fact, an ontological multiplicity.®*

Il est vrai que la spatialité du roman met en place principalement lI'opposition des
villes imaginaires d'Unthank et de Provan d'un coté, et de Glasgow de l'autre cote.
Mais il est aussi vrai que I'espace des ces deux villes imaginaires est rendu plus
compliqué encore par la présence d'une zone dite « interchalendrique », ou les
regles de la physique classique ne sont pas respectées, et d'autres parameétres se
mettent également en place, rapportables aux principes de la physigue einsteinienne.
L'idée esthétique et thématique du roman est celle de la juxtaposition d'espaces et de
styles, mais aussi le manque de confiance dans un systéme unitaire régi par une
hiérarchie qui a la capacité d'exercer une quelconque forme de contréle sur soi-

méme par le biais d'une structure ou d'un axe.

La partie réaliste des livres 1 et 2, avec des themes plus traditionnels,
présente cette préoccupation dés le début, méme si plus subrepticement. Le petit
Thaw, par exemple, étant en train de dessiner le ciel, est instruit par son pére sur le

fonctionnement du systeme solaire. Apres ce petit apercu, I'enfant imagine voler

%% . De Juan, op. cit., p. 109. Traduction : « Au moment o0 nous rejoignons la fin du roman, le
cadre est certainement trés complexe : le monde a acquis un statut labyrinthique. Au premier abord,
il a paru étre constitué d'une double ontologie : une opposition basilaire entre le monde de Glasgow
et celui d'Unthank et Provan, entre la vie quotidienne et le monde de l'au-dela. [...]. De toute facon,
un regard attentif a cet autre monde révele sa nature complexe et multiple : le lecteur s'apercevra
que la réalité ontologique a laquelle on s'est référé au-dessus, est devenue, de fait, une multiplicité
ontologique ».
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dans le ciel, mais se retrouvant a la lisiére de celui-ci, il fait un trou pour passer au-
dela et trouvera un autre ciel. Une fois percé un autre trou dans celui-ci, il trouvera

encore une succession d‘autres ciels.?®’

Aprés une telle ouverture « astronomique »,
le lecteur réalise, méme dans le livre 1, que la perspective spatiale qui informe
I';euvre est complexe et problématique, représentant non tant des univers subjectifs
ou des perceptions individuelles, mais plutét un monde objectivement instable pour
les parametres humains. En dépit de la tradition réaliste a laquelle Gray se rattache
dans cette partie (livres 1 et 2), le roman n'est déchiré entre deux visions
complétement antithétiques de la réalité que dans l'autre section (livres 3 et 4). Les
germes de l'insécurité du roman réaliste, en revanche, préparent le terrain pour le
monde visionnaire et impossible de la deuxiéme partie : ici l'instabilité entre les
univers n'est plus seulement un theme, car elle s'est emparée du processus créatif.
Lanark s'insére donc dans le sillage des ceuvres qui ont été définies postmodernistes
sur la base de l'intrusion d'un monde dans le domaine d'un autre monde
(incompatible avec le premier). Les explications scientifiques données par le pére
de Thaw ont donc la fonction de marquer I'horizon cosmologique dans lequel

I'univers romanesque justifie son ontologie.

En second lieu, la structuration de cet univers de mondes s'englobant
I'un dans l'autre participe de la réécriture parodique-satirique du mythe du
labyrinthe. On a vu comment ce passage a travers une bouche qui fait son apparition
dans le cimetiére de la ville fait allusion a la gueule du Minotaure. Certes, il est clair
que la disposition de cette bouche au sein d'une nécropole fait allusion a une
deuxiéme mort, au passage d'un état a un autre. Mais ce qui importe le plus c'est
qu'apreés I'épisode de I'engloutissement, le texte continue a développer la métaphore
digestive, en montrant comment les hommes mangés suivent un parcours a
I'intérieur d'un appareil digestif. Les tunnels qui conduisent d'une salle a I'autre, en
effet, sont a sens unique, comme la nourriture digérée qui est transportée d'un canal
a l'autre. Les salles, d'ailleurs, sont souvent des ambiances trés basses et I'entrée et
la sortie d'un tunnel sont indiquées par le mouvement exprimé par le verbe to stoop,

«se courber », «se baisser ». La nourriture humaine est ainsi assimilée et

%7 A. Gray, op. cit., p. 121-2.
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transformée en énergie, pour le soutient de cet organisme qu’est l'institut. Mais il ne
s'agit pas ici tant d'organisme biologique, plutdt d'organisme social. Le Minotaure
s'identifie donc avec cette société parasitaire qui se nourrit grace au sacrifice des
vies des habitants d'une autre ville. 1l est clair que cette organisation politique est
une reproduction satirique de la société capitaliste, laquelle prospére et s'enrichit
aux dépens des sociétés plus faibles, sortes de victimes sacrificielles qui cédent leur

énergie pour la prospérité d'une autre entité politique.

Mettant en peu plus en abyme la métaphore minotaurienne, nous
retrouvons dans Lanark des scenes qui mettent en lumiére un rapport tres
problématique a la nourriture. Le probléme se manifeste déja dans l'enfance de
Thaw. Le petit se refuse a manger des repas qui I’ameénent a assimiler le contenu de

son plat a des parties du corps humain :

Her son was always refusing shepherd's pie or any other food whose
appearance disgusted him: spongy white tripe, soft penis-like sausages,
stuffed sheep's hearts with their valves and little arteries. When one of these