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OGGETTO, IMMAGINE, SPAZIO 

 

 

 

 

 

 

Swathed about his forehead, and hanging down over his face, so low 

as to be shaken by his breath, Mr. Hooper had on a black veil. On a 

nearer view it seemed to consist of two folds of crape, which entirely 

concealed his features except the mouth and chin, but probably did not 

intercept his sight, further than to give a darkened aspect to all living 

and inanimate things
1
. 

 

1. Il racconto è The Minister’s Black Veil (1836), e questa è la 

prima descrizione del velo nero che il pastore Hooper non svestirà 

fino e oltre la morte: «Mr. Hooper’s face is dust: but awful is still the 

                                                 
1
 N. HAWTHORNE, The Minister’s Black Veil, in ID., Complete Works of Nathaniel 

Hawthorne, with Introductory Notes by George Parsons Lathrop, vol. I (Twice-Told Tales), 

Boston-NewYork, Houghton, Mifflin & Co., 1886, p. 53. D’ora in avanti MBV. A partire da 

quella che segue, la traduzione dei testi citati in lingua straniera, salvo indicazione del 

contrario, è di nostro pugno. Si è optato in ogni caso per la soluzione che ci è sembrata più 

vicina alla lettera del testo, a scapito dell’eleganza e della fluidità dell’italiano. Siamo 

consapevoli dei rischi a cui ci esponiamo traducendo, e del fatto che la letteralità – la quale 

è peraltro solo auspicata – non si ottiene che al prezzo di rinunce talora difficili da 

accettare. Perciò, senza retorica, ci appelliamo all’indulgenza del lettore. [«Cinto alla 

fronte, e sospeso sul volto, tanto in basso da essere scosso dal suo respiro, Mr. Hooper 

aveva indosso un velo nero. Visto da vicino, esso sembrava comporsi di due falde di 

crespo, che celavano completamente le sue fattezze eccetto la bocca e il mento, ma 

probabilmente non gli ostacolavano la vista, più di quanto non conferissero un aspetto 

oscuro a ogni cosa viva e inanimata»] 
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thought that it mouldered beneath the Black Veil»
2
. Il velo nero, il 

quale è inizialmente un semplice oggetto nel mondo ipotizzato dal 

testo, diviene nell’explicit un simbolo universale («the black veil» è 

tramutato in «the Black Veil»
3
), un’entità concettuale e monitoria 

definitivamente sottratta allo sguardo. Eppure non ci muoviamo 

dall’oscurità alla chiarezza del senso, non vi è purificazione nello 

smaterializzarsi del velo in concetto; né viceversa il tragitto percorso è 

quello che va dalla chiarezza d’una cosa che è dato padroneggiare (il 

velo nero è un velo di crespo nero) all’oscurità di un simbolo 

difficilmente interpretabile. Dall’inizio alla fine del racconto la cosa è 

oscura, anzi è più volte oscura: sa oscurare ogni cosa vivente e 

inanimata agli occhi del Pastore; oscura il volto del Pastore agli occhi 

di chi gli sta attorno; rimanda oscuramente alle motivazioni che ne 

giustificano la presenza. Per converso il velo sa rendere manifesta a 

Hooper l’opacità del mondo e dei corpi, l’incapacità dell’uomo di 

                                                 
2
 Ivi, p. 69. [«Il volto di Mr. Hooper è polvere: ma ancora incute timore il pensiero che esso 

si sia disfatto sotto il Velo Nero»] 

3
 In realtà vi è un altro luogo del testo in cui il velo nero è fregiato della maiuscola. 

Tuttavia, non si tratta che di un ulteriore indizio, a dire il vero piuttosto ridondante, della 

giustezza di quanto detto: anche nel caso in questione, ‘velo nero’ non indica l’oggetto, è 

bensì il veicolo di un’espressione metaforica il cui tenore è la ‘notte’: «[…] he [Hooper] 

split the untasted wine upon the carpet, and rushed forth into the darkness. For the Heart, 

too, had on her Black Veil» (p. 59). [«ruppe sul tappeto il bicchiere di vino non ancora 

assaggiato, e corse fuori nelle tenebre. Poiché anche la Terra, aveva indosso il suo Velo 

Nero»] Non abbiamo potuto consultare il testo sul quale si basa la prima versione italiana 

integrale dei Twice-Told Tales (Racconti raccontati due volte, Milano, Garzanti, 2007
2
); ma 

siccome ci sorprenderebbe molto se esso divergesse da quello delle numerose edizioni di 

cui abbiamo preso visione, ci sorprende che la traduzione non riporti la scelta di Hawthorne 

di alternare all’uso della minuscola quello della maiuscola: tratto testuale non solo 

significante ma anche significativo. 
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sporgersi al di là delle superfici; tanto quanto è capace di mostrare alla 

comunità di Milford l’altra faccia degli oggetti del quotidiano: «How 

strange», dice una donna, «that a simple black veil, such any woman 

might wear on her bonnet, should become such a terrible thing […]»
4
.  

In uno studio eccellente, Marcello Pagnini ha raggruppato le 

«possibili significazioni secondarie» del velo nero in tre serie distinte. 

Ecco la prima: «a) Il nero crespo indica una colpa segreta, b) è il 

pudore e il timore di fronte all’eterno, c) è una generica 

manifestazione di lutto, d) o di un dolore, e) è ciò che divide l’anima 

bella dalla beatitudine celeste, f ) è il segno dell’isolamento mistico»
5
. 

Lo studioso afferma che queste ipotesi non sono inconciliabili le une 

con le altre, ma che quando vi si aggiungono quelle della seconda 

serie – «a) si tratta semplicemente di uno schermo per gli occhi 

indeboliti dalle letture notturne, b) è niente altro che un eccentrico 

capriccio, c) è segno di follia, d) di quella alienazione che è 

caratteristica nei fanatici delle comunità puritane» –, allora non ci 

troveremmo più nell’«ambito del p lu r i segno », bensì nel «territorio 

dell’ambigu i tà »
6
. Il velo nero diventa un’immagine ancora più 

complessa se «penetriamo la terza sfera di valore che chiamiamo, in 

senso restrittivo, s imbo l ica , e distinguiamo dalle precedenti per una 

sua qualità indifferenziata, razionalmente irriducibile, quindi non 

allegorizzabile, non traducibile in segno né in plurisegno»
7
. È la sfera 

                                                 
4
 MBV, pp. 56-57. [«Che strano che un semplice velo nero, simile a quello che qualsiasi 

donna potrebbe portare sul cappellino, possa diventare una cosa tanto terribile»] 

5
 M. PAGNINI, Struttura semantica del grande simbolismo americano, in ID., Critica della 

funzionalità, Torino, Einaudi, 1970, 193. 

6
 Ivi, 193-194. 

7
 Ibidem. 
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che rinvia al potere di cui sono circonfuse le parole e la figura del 

Pastore, al turbamento e al vero e proprio terrore che coglie chiunque 

si trovi al suo cospetto, compreso il medesimo Hooper di fronte a se 

stesso.  

Non è nostra intenzione analizzare nel dettaglio il racconto di 

Hawthorne, e neppure discutere le tesi di Marcello Pagnini e degli altri 

numerosissimi commentatori che si sono interrogati sul significato 

dello stesso. Vorremmo invece far riflettere sulla complessità del velo 

nero in quanto oggetto da interpretare, attraverso l’enumerazione 

sintetica di alcune delle sue possibili significazioni; abbiamo detto 

alcune perché il loro ammontare è tanto grande da sembrare illimitato. 

E d’altra parte tale illimitatezza apparente non è solo un mero 

epifenomeno della “letterarietà”, ma conseguenza di una strategia 

deliberata, attraverso cui il testo asseconda una pluralità di spiegazioni 

discordanti, e che già fa pensare, per rimanere in ambito americano, 

all’Henry James della Figura nel tappeto. Così, pur essendo conforme 

al nostro proposito, la visione sinottica che Pagnini ci ha offerto non 

risulta esaustiva: ad esempio il velo è anche a) l’emblema di un 

mistero che non può essere penetrato; b) qualcosa che solo la morte 

può strappare; c) ciò che divide Hooper dalle Scritture e dalla 

conoscenza di se stesso
8
. Sia le possibilità inventariate dallo studioso 

sia quelle che un po’ a casaccio abbiamo aggiunto alle sue sono 

chiaramente presenti nel testo; tutte quante convergono a formare 

                                                 
8
 Il fuggire gli specchi da parte di Hooper indica infatti che per costui la conoscenza di sé è 

divenuta impraticabile. La cosa è piuttosto palese nel testo, e non necessita di essere 

comprovata dal fatto che, nell’opera di Hawthorne (ad esempio, ma non solo, in Monsieur 

du Miroir e in The Scarlet Letter), specchio e introspezione – o comunque rivelazione del 

profondo, dell’anima, della verità spirituale – sono strettamente collegati tra loro. 
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quella che Pagnini ha chiamato «a l l ego r ia  impazz i t a», o 

rappresentano un episodio testuale d’una più ampia tecnica narrativa 

messa in pratica da Hawthorne, e denominata da Matthiessen 

«espediente della scelta multipla»
9
 e da Yvor Winters «formula of 

alternative possibilities»
10

. 

                                                 
9
 F.O. MATTHIESSEN, Rinascimento americano. Arte ed espressione nell’età di Emerson e 

di Whitman, Milano, Mondadori, 1961, p. 380. 

10
 Cit. in W.B. CARNOCHAN, The Minister’s Black Veil. Symbol, Meaning and the Context 

of Hawthorne’s Art, in «Nineteenth-Century Fiction», XXIV, 2, 1969, p. 186. [«formula 

delle possibilità alternative»] Adoperiamo i concetti di allegoria e di simbolo nel senso più 

usuale in estetica: quello che si è affermato durante il Romanticismo in ragione di una 

precisa concezione dell’arte come Erlebniskunst e dell’artista come genio (cfr. H.G. 

GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983, pp. 99 sgg.), e che, pur attenuato, 

sopravvive ancora oggi. Possiamo ricordare, per quanto riguarda la tradizione di lingua 

inglese, la duplice definizione di Coleridge: «Un’allegoria non è che una traduzione di 

nozioni astratte in un linguaggio illustrativo che di per sé non è altro che un’astrazione 

dagli oggetti dei sensi, in cui quello principale ha perfino meno valore del suo illusorio 

delegato, entrambi sono in uguale misura privi di sostanza e il primo è anche informe. Un 

simbolo […] è invece caratterizzato da una traslucidità dello specifico nell’individuale o del 

generale nello specifico o dell’universale nel generale, soprattutto dalla traslucidità 

dell’eterno attraverso e nel temporale. Esso condivide sempre la realtà che rende 

intelligibile e, mentre enuncia tutto, si sofferma come parte vivente in quell’unità della 

quale è rappresentante» (S.T. COLERIDGE, Il manuale dello statista, in ID., Opere in prosa, 

Milano, Bompiani, 2006, pp. 264-265). In Hawthorne, il simbolo ha qualcosa di 

oscuramente allusivo che sembra agire al di sotto del livello cosciente: si legga quanto 

scrive a proposito del presunto ritrovamento della lettera di stoffa scarlatta nell’ufficio 

doganale presso cui era impiegato: «Certainly, there was some deep meaning in it [the 

scarlet letter], most worthy of interpretation, and which, as it were, streamed forth from the 

mystic symbol, subtly communicating itself to my sensibilities, but evading the analysis of 

my mind» (N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, in ID., Complete Works of Nathaniel 

Hawthorne, with Introductory Notes by George Parsons Lathrop, vol. V [The Scarlet Letter 

and The Blithedale Romance], Boston-NewYork, Houghton, Mifflin & Co., 1895, p. 50). 

[«Certamente c’era in essa qualche profondo significato, estremamente degno di essere 
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Possono essere enumerate anche interpretazioni di tipo inferenziale, 

come quella proposta da Edgar Allan Poe, secondo il quale il velo 

nero simboleggia una colpa precisa: Hooper non sarebbe estraneo alle 

circostanze della morte della giovane di cui celebra il funerale
11

. Vi 

sono diversi indizi che rendono plausibile una simile ipotesi, la quale 

può tranquillamente prendere posto di fianco alle altre; tuttavia il testo 

non è esplicito a questo riguardo, e solo un occhio molto penetrante è 

in grado di vedere il nesso tra i due fatti e gli indizi che lo rinforzano 

(ma forse nell’America della prima metà dell’Ottocento molti lo 

avrebbero riconosciuto e, fra l’altro, avrebbero giudicato senza esitare 

                                                                                                                            
interpretato, e che, per dire così, sgorgava da quel simbolo mistico, comunicandosi 

sottilmente alla mia sensibilità, ma sfuggendo all’analisi della mia mente»] È evidente che 

per Hawthorne ‘simbolo’ è da intendersi, come scriverebbe Benjamin, nel suo significato 

«teologico» e non «artistico»; e probabilmente Matthiessen ha ragione – e con lui Pagnini 

riguardo al velo nero, tra i due oggetti c’è un’innegabile affinità – quando ritiene che la 

lettera scarlatta stia a metà strada tra il simbolico e l’allegorico nel senso suddetto (F.O. 

MATTHIESSEN, op. cit., p. 345). Certo, sulla base del rovesciamento del concetto romantico 

di allegoria operato da Benjamin nel Dramma barocco tedesco, potremmo dire che 

l’immagine del velo nero, in buona parte proprio perché Hawthorne intende il simbolico in 

senso teologico, non è tanto un’«allegoria impazzita» quanto un’allegoria tout court: ad 

essa sarebbero adeguate le parole con cui Paul de Man (il quale fa propria l’idea 

benjaminiana) sostiene che l’allegoria, come l’ironia, «si dissolve nell’ellissi sempre più 

stretta di un segno linguistico che diviene sempre più remoto dal suo significato, e non può 

trovare scampo da questa spirale» (P. DE MAN, Cecità e visione. Linguaggio letterario e 

critica contemporanea, Napoli, Liguori, 1975, p. 284). Circa l’opportunità (e la facoltà) di 

operare una distinzione rigorosa tra simbolo e allegoria, si leggano i dubbi di R. CESERANI 

(La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, nel 

volume collettaneo a cura di F. FIORENTINO, Raccontare e descrivere. Lo spazio nel 

romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997). 

11
 Il lettore italiano trova il testo di POE cui si è alluso nel volume di Opere scelte curato da 

Giorgio Manganelli per Mondadori (Milano, 1971, pp. 1380-1391). 
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il tremito del cadavere di fronte al volto del sacerdote come 

un’indicazione della colpevolezza di costui).  

Un altro tipo di interpretazioni, che possiamo chiamare contestuale, 

per essere formulato fa uso di conoscenze supplementari da parte del 

lettore: informazioni circa l’opera complessiva di Hawthorne come 

quelle mobilitate da W.B. Carnochan, il quale sostiene, anche sulla 

base di risonanze intertestuali, che «the veil serves as “type” and 

“symbol” of types and symbols in their general nature»
12

; 

informazioni riguardanti il contesto culturale dell’autore, la sua 

enciclopedia, e che nel caso di Hawthorne hanno autorizzato un 

confronto tra The Minister’s Black Veil e certi episodi 

veterotestamentari. È ciò che ha fatto Gilbert P. Voigt, il quale ha 

sostenuto che la condotta di Hooper rimanda al comportamento di 

quei profeti (Geremia, Ezechiele, Osea) che hanno fatto uso di atti 

altamente simbolici per scuotere le loro comunità
13

.  

Mentre le letture contestuali si basano su un sapere condiviso, 

l’interprete può anche appellarsi utilmente a un infratesto, e mettere in 

luce aspetti che sono presenti in un’opera all’insaputa dell’autore: si 

tratta di un territorio confinante con la psicologia del profondo, con 

l’antropologia, con la storia delle idee. In virtù del postulato secondo 

                                                 
12

 W.B. CARNOCHAN, op. cit., p. 186. Annotiamo che questa interpretazione è abbastanza 

scontata, nella misura in cui si potrebbe scrivere un intero volume sul tema del velo in 

quanto allegoria dell’allegoria. [«il velo funziona come “emblema” o “simbolo” degli 

emblemi e dei simboli in generale»] 

13
 G.P. VOIGT, The meaning of The Minister’s Black Veil, in «College English», XIII, 6, 

marzo 1952, pp. 337-338. Curiosamente, e l’esclusione è significativa in quanto pare essere 

diretta da un’idea preconcetta del testo, Voigt non cita Mosè; e neppure cita le parole 

dedicate da Paolo a costui (2Co, 3:13-18), parole con le quali il racconto pare avere un 

segreto legame. 
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cui esistono dei contenuti e delle forme che inconsapevolmente o 

semiconsapevolmente condizionano l’agire dell’uomo, e sulla base dei 

quali è assicurata la possibilità del confronto tra fenomeni 

appartenenti a diverse culture, il critico può servirsi di conoscenze che 

possiede in via esclusiva, come ci si serve di uno strumento senza il 

quale non sarebbe possibile portare alla luce significazioni sepolte. 

Solo che sarebbe un errore ritenere questi aspetti disseppelliti più 

significativi di quelli che il testo già dispone in superficie, e non tener 

conto del fatto che qualsiasi punto di vista costruisce preliminarmente 

l’oggetto sul quale in seguito misura la propria forza persuasiva. 

Inoltre, se gli aspetti figurali vengono concepiti come la 

contraffazione d’un senso proprio che può essere identificato solo a 

svantaggio del figurato
14

, c’è il pericolo che il critico si spinga 

talmente in là da considerare il testo letterario come un mero 

documento, anzi come un documento corrotto che, per diventare 

leggibile in quanto documento, deve essere riparato attraverso un 

procedimento di riduzione – nel senso dei neo-empiristi, certo, ma 

anche nel senso in cui si dice di una frattura ossea che deve essere 

“ridotta”. A questo riguardo, è totalmente condivisibile la seguente 

annotazione di Starobinski:  

                                                 
14

 Contro un simile atteggiamento critico, che mostrerebbe un aperto disprezzo nei 

confronti delle apparenze («an overt contempt for appearances»), si scagliò Susan Sontag 

nel famoso Against Interpretation. Sontag considerava questo stile interpretativo tipico dei 

suoi tempi – il saggio è del 1961 – e di esso diceva: «The modern style of interpretation 

excavates, and as it excavates, destroys; it digs “behind” the text, to find a sub-text which is 

the true one» (S. SONTAG, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador, 

s.d., p. 6). [«L’attuale stile interpretativo scava, e per quanto scava, tanto distrugge; esso 

fruga “dietro” il testo, per trovare un sotto-testo che è il testo vero»]  
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La “forme” n’est pas le vêtement du “fond”, elle n’est pas une 

apparence derrière laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. 

Car la réalité de la pensée consiste à être apparaissante; l’écriture, loin 

d’être le truchement douteux de l’expérience intérieure, est 

l’expérience même
15

.  

 

Oppure la forma può sì essere intesa come un vestito – è ciò che scrive 

Barthes nella Retorica antica
16

 –, ma allora si tratta di un vestito che 

non può essere tolto, così come per Santayana non possono essere 

spogliate le divinità, «because their attributes are their substance»
17

. 

La specularità tra quanto appena detto e la situazione descritta dal 

racconto è evidente: il velo nero non può essere scostato senza far 

scomparire anche il volto del reverendo Hooper – il quale non ha 

fenomenicamente nessun volto oltre il velo che da sempre lo cela; il 

senso primo non può essere neutralizzato senza trascinare con sé il 

senso secondo. Solo che il velo, il senso primo, è proprio ciò che ha 

fatto scomparire dietro di sé il volto, il senso secondo. Quando una 

delegazione di cittadini viene mandata a casa del Pastore a caccia di 

spiegazioni, nessuno riesce a dire una sola parola a proposito del velo, 

                                                 
15

 J. STAROBINSKI, La Relation critique, in ID., L’Œil vivant II. La Relation critique, Paris, 

Gallimard, 2008
2
, p. 40. [«La “forma” non è il vestito del “fondo”, non è un’apparenza 

dietro la quale si dissimulerebbe una realtà più preziosa. Perché la realtà del pensiero 

consiste nell’apparire; la scrittura, lungi dall’essere il tramite incerto dell’esperienza 

interiore, è l’esperienza stessa»] 

16
 «Il “colore” è indizio di un tabù, quello della “nudità” del linguaggio: come il rossore che 

imporpora un viso, il colore esprime un desiderio celandone l’oggetto: è la dialettica stessa 

del vestire (schêma vuol dire abito, figura, apparenza)» (R. BARTHES, La retorica antica, 

Milano, Bompiani, 1994, p. 100). 

17
 G. SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, London, Constable, 1922, 

p. 241. [«perché i loro attributi sono la loro sostanza»] 
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proprio perché, paradossalmente, il volto di Hooper è coperto: «Were 

the veil but cast aside, they might speak freely of it, but not till then»; 

e la cosa si ripete quando Elisabeth, promessa sposa del sacerdote, 

tenta di fare lo stesso: «First lay aside your black veil», dice la donna, 

«then tell me why you put it on»
18

. La strada sembra senza uscita, ma 

lo è solo se decidiamo di comportarci come gli abitanti di Milford, che 

cercano di dare un senso univoco al velamento.  

 

2. In assenza d’una coordinazione possibile tra sensi contraddittori, 

o di un senso sufficientemente determinato, il corrispondente di ciò 

che Lotman chiama «archisema»
19

, e che provvede alla 

ricomposizione estetica o concettuale dei contrasti semantici a un 

livello superiore, non può che essere la cosa stessa che ha scatenato la 

ricerca di senso. Il velo nero funziona cioè come una sorta di matrice 

semantica. A differenza dell’archisema però, una matrice semantica è 

data immediatamente nel testo e costituisce una sorta di arretramento 

del senso da attuale a potenziale. E ciò nella misura in cui rimanda 

all’immagine di una cosa che diventa “consistente” proprio in virtù 

d’una trasparenza mancata, d’una parziale inettitudine a funzionare 

come segno. Inettitudine parziale perché una matrice semantica è 

compenetrata da una tensione al senso che non s’acquieta. Non si 

spiega altrimenti il fatto che essa può essere riorientata, e usata per 

esprimere significati per i quali non è stata concepita, e che sono 

presenti virtualmente, come possibilità latenti. Ovvero essa è in grado 

                                                 
18

 MBV, pp. 60, 61. [«Se solo il velo fosse stato messo via, avrebbero potuto parlarne 

liberamente, ma non prima di allora»; «Per prima cosa metti da parte il tuo velo nero, poi 

dimmi perché lo hai indossato»] 

19
 J.M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 176. 
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di accogliere nuovi significati, a condizione che la struttura relazionale 

di questi si adatti alla struttura relazionale delle sue componenti di 

superficie.  

La consistenza d’una immagine aumenta quanto meno l’immagine 

allegorica è convenzionale, oppure quanto più la distanza (temporale, 

culturale) tra il suo concepimento e la nostra fruizione ha reso 

irriconoscibile la convenzionalità di partenza. Nel caso di The 

Minister’s Black Veil non siamo di fronte all’applicazione minuziosa 

dei precetti del Ripa
20

; lo scrittore americano ha cercato di dotare il 

dispositivo allegorico di una concretezza («[the] flesh and blood» «of 

actual life»
21

) che manca all’allegoria propriamente detta, e che in un 

certo senso le è estranea, giacché resiste all’interpretazione 

dell’allegoria in quanto tale. Non che un’immagine altamente 

convenzionale non abbia comunque un suo spessore, ma è evidente 

che questo è proporzionale al crescere della transitività rappresentativa 

della medesima – sia tale transitività “reale” oppure indotta dalla 

lontananza tra opera e fruitore che dicevamo.  

In un saggio che ha preceduto la pubblicazione di un libro 

importante su Hawthorne, J. Hillis Miller ha scritto:  

 
The black veil and its associated system of signs may mean this or 

they may mean that, but it is impossible to tell for sure, on the basis of 

the text, which reading is the correct one. Insofar as reading is to be 

thought of as a hermeneutic process in which the hidden meaning of 

the text is uncovered by an appropriate process of deciphering, this 

                                                 
20

 Il riferimento va naturalmente alla sua Iconologia. 

21
 N. HAWTHORNE, Preface, in ID., Complete Works, vol. I, cit., p. 16. Il passo nella sua 

interezza, con relativa traduzione, è riportato più avanti, a p. 39. 
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situation can be formulated by saying that “The Minister’s Black 

Veil” unveils the impossibility of the unveiling
22

.  

 

Lungi dal rappresentare una resa dell’interprete, l’accettazione di 

questa impasse ermeneutica – che si risolve nella constatazione di 

avere a che fare con il referente inafferrabile di isotopie 

incompossibili, con un’«immagine dialettica» (Benjamin) sospesa tra 

senso e non-senso – tale accettazione è proprio ciò che permette di 

aprire nuove vie alla comprensione. Quella seguita da Hillis Miller è 

simile alla via che abbiamo suggerito di passata quando dicevamo che 

il velo nero può essere considerato come un oggetto interpretativo che 

parla dell’atto di interpretare. È la strada che, messa in chiaro la natura 

dell’immagine, la trasforma in un paradigma, in un modello 

conoscitivo ed etico. 

Di primo acchito si potrebbe pensare che in questo modo non si 

accresca per nulla la comprensione dell’immagine, ma ciò può non 

essere sempre vero. Nel caso presente, oltre che dell’acutezza 

dell’argomentazione, con Hillis Miller possiamo renderci conto una 

volta di più della complessità dell’immagine hawthorniana, e 

soprattutto di quali potenzialità latenti una matrice semantica sia 

provvista. Per lo studioso statunitense, il velo nero mostrerebbe come 

                                                 
22

 J.H. MILLER, Literature and History: The Example of Hawthorne's The Minister’s Black 

Veil, in «Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences», XLI, 5, febbraio 1988, 

p. 24. [«Il velo nero e il sistema di segni ad esso associato può voler dire questo o quello, 

ma è impossibile dire con certezza, sulla base del testo, quale lettura è quella corretta. Nella 

misura in cui la lettura è pensata come un procedimento ermeneutico in cui il significato 

nascosto del testo è scoperto grazie a un corretto procedimento di decifrazione, tale 

situazione può essere formulata dicendo che The Minister’s Black Veil svela l’impossibilità 

dello svelamento»] 
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ogni lettura e ri-lettura, così come la ri-scrittura di un fatto realmente 

accaduto
23

, sia un atto performativo dotato di una densità storica e 

ideologica verbalmente irriducibile: il gesto di coprirsi il volto, così 

come la scrittura di un racconto, si comporterebbe come un qualsiasi 

evento storico. L’evento storico, dice Hillis Miller, ha conseguenze 

imprevedibili, tanto imprevedibili quanto lo sono le conseguenze di 

ognuna delle sue interpretazioni. Come dire che si procede di 

velamento in velamento. Inoltre il racconto metterebbe in luce il fatto 

che il rapporto tra letteratura e storia è tropologico, figurativo; 

cosicché esso dovrebbe essere interpretato attraverso un’analisi 

retorica che non affermi surrettiziamente una forma sull’altra, e che 

non ceda a pregiudizi deterministici opposti (come quelli secondo cui 

la storia determina semplicemente la letteratura o la letteratura è 

semplicemente determinata dal contesto storico): insomma, il critico 

non deve credere di poter esaurire l’evento del testo
24

. 

 

                                                 
23

 In una nota al sottotitolo del racconto (A parable), Hawthorne scrive che un altro 

sacerdote si sarebbe contraddistinto per la stessa eccentricità di Hooper, Mr. Joseph Moody, 

personaggio realmente vissuto che avrebbe velato il proprio viso per essere stato l’assassino 

involontario di un suo amico. Hawthorne, ovviamente, si affretta ad aggiungere che il gesto 

di Hooper ha un significato diverso. Notiamo che a causa della distanza culturale del testo 

la nota, che mette sullo stesso piano di realtà la storia di Hooper e quella di Moody e che 

vorrebbe certificare l’attendibilità del racconto, in mancanza di informazioni d’apparato 

sembra piuttosto ottenere l’effetto opposto, e irrealizzare il fatto di cronaca.  

24
 L’interpretazione di Hillis Miller sembra svolgere quel «compito di cerniera tra il 

linguistico e il non-linguistico» che secondo P. RICOEUR (Il problema del doppio senso 

come problema ermeneutico e come problema semantico, in ID., Il conflitto delle 

interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, p. 80) è l’obiettivo di ogni disciplina 

ermeneutica: solo che in Ricoeur il non-linguistico è principalmente il mondo del desiderio, 

il mondo del sacro, mentre in Hillis Miller è il performativo, l’atto linguistico, la storia. 
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3. Si è detto che la sospensione dell’atteggiamento interpretativo 

rivolto al senso nascosto di un’allegoria (in senso etimologico) apre il 

senso primo a una molteplicità superficiale, che si compone per la 

massima parte di quanto l’atteggiamento rivolto al senso secondo ha 

usato e poi rifiutato: come ha scritto giustamente Georges Didi-

Hubermann, la «fermeture logique […] fournit la cheville même d’une 

ouverture phénoménologique»
25

 – dove «apertura fenomenologica» va 

inteso in senso lato. Per esprimerci diversamente, potremmo dire che 

quando consideriamo l’immagine del velo nero come strutturata 

esclusivamente in funzione di un significato secondo, trascuriamo ciò 

che in essa è equivalente ai tratti soprasegmentali in linguistica
26

: 

ossia facciamo astrazione dalla complessità altamente significante del 

suo aspetto iconico. Attraverso il riferimento al codice prelinguistico 

di Fónagy, Umberto Eco ha mostrato come nei codici iconici (codici 

“deboli” rispetto al linguaggio verbale, ma pur sempre tali) prevalgano 

delle varianti, in una certa misura libere, che tendono alla 

convenzionalizzazione
27

. Egli ha mostrato di riflesso, lo si deduce dal 

suo argomentare, come in un atto linguistico possano manifestarsi 

fenomeni che, pur essendo sostanzialmente diversi, sono 

morfologicamente assimilabili ai fenomeni iconici. Tuttavia, pare che 

                                                 
25

 G. DIDI-HUBERMANN, Une Ravissante blancheur, in ID., Phasmes. Essais sur 

l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 92. [«La chiusura logica […] procura la caviglia stessa 

di un’apertura fenomenologica»] 

26
 Cfr. I. FÓNAGY, L’Information du style verbal, in «Linguistics», 4, marzo 1964, pp. 19-

47. 

27
 Cfr. U. ECO, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Milano, 

Bompiani, 2008
7
, pp. 124-126. Sul concetto di codice iconico vedi la sezione B. Lo sguardo 

discreto. 
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una componenente propriamente iconica non sia disgiunta dal 

linguaggio verbale quando è organizzato narrativamente (fiction), se è 

vero che un romanzo è capace di generare immagini nella mente del 

lettore, ovverossia di fare in modo che gli elementi discreti della 

lingua siano tradotti in un continuum immaginativo
28

. Benché tale 

continuum debba essere ragionevolmente inteso come un’embricatura 

multisensoriale o «intersensoriale»
29

, l’intento della ricerca ci esorta a 

prendere in considerazione specialmente l’aspetto visivo.  

Interrogandosi sulla generale diffidenza che gli studiosi di 

letteratura nutrono nei confronti dell’immagine verbale così intesa, 

W.J.T. Mitchell arriva alla conclusione che essa trae origine da una 

sorta di pregiudizio sostanzialistico, ossia dalla convinzione erronea 

che le immagini materiali (un quadro, una scultura, una fotografia), a 

differenza di quelle mentali, siano oggettive. 

 
The world may not depend upon consciousness, but images in (not to 

mention of) the world clearly do. […] An image cannot be seen as 

such without a paradoxical trick of consciousness, an ability to see 

something as “there” and “not there” at the same time. […] But if the 

key to the recognition of real, material images in the world is our 

curious ability to say “there” and “not there” at the same time, we 

must then ask why mental images should be seen as any more – or less 

– mysterious than “real” images. The problem philosophers and 

ordinary people have with the notion of mental images is that they 

seem to have a universal basis in real, shared experience (we all 

dream, visualize, and are capable, in varying degrees, of re-presenting 

                                                 
28

 ‘Immaginativo’ non è una bella parola, ma lo preferiamo a ‘immaginale’, visto l’appello 

di Corbin a non usare quest’ultimo in senso improprio, a rischio d’una sua banalizzazione 

(cfr. H. CORBIN, Corpo spirituale e terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, Milano, 

Adelphi, 1986, p. 23). 

29
 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2005

2
. 
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concrete sensations to ourselves), but we cannot point to them and say 

“There – that is a mental image”
30

.  

 

Di queste argomentazioni due punti sono per noi particolarmente 

significativi: da una parte, dice Mitchell, le immagini materiali hanno 

bisogno di essere riconosciute: se sono capaci di rappresentare o al 

limite, come nell’arte astratta, di presentare qualcosa, lo sono 

convenzionalmente, non oggettivamente o naturalmente
31

; dall’altra 

parte l’esistenza delle immagini mentali non è solo soggettiva, bensì 

intersoggettiva, e quindi le asserzioni circa la loro natura soggette a 

verifica. Nonostante ritenesse le rappresentazioni soggettive, già 

Frege, nel 1892, sottolineava come l’«arte non sarebbe possibile se 

non vi fosse una certa affinità»
32

 tra di esse. Ma è solo nel 

rovesciamento prospettico operato dalla fenomenologia che 

                                                 
30

 W.J.T. MITCHELL, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago 

Press, 1986, p. 17. [«Il mondo può non dipendere dalla coscienza, ma le immagini che 

compaiono nel mondo (per non parlare delle immagini del mondo) senza dubbio ne 

dipendono. […] Un’immagine non può essere vista come tale senza un paradossale 

stratagemma della coscienza, una capacità di vedere qualcosa come “là” e “non là” allo 

stesso tempo. […] Ma se la chiave del riconoscimento delle immagini reali e materiali che 

compaiono nel mondo è la nostra curiosa capacità di dire “là” e “non là” allo stesso tempo, 

allora dobbiamo chiederci perché le immagini mentali dovrebbero essere considerate come 

qualcosa di più – o meno – misterioso delle immagini “reali”. Il problema dei filosofi e 

della gente comune con la nozione di immagine mentale è che questa sembra sì avere una 

base universale nell’esperienza reale e condivisa (ognuno di noi sogna, immagina, ed è 

capace, in varia misura, di ri-presentarsi sensazioni concrete), ma non possiamo indicarla e 

dire “Ecco – quella è un’immagine mentale”»] 

31
 Fra l’altro, sia detto di passaggio, non pare che una qualsivoglia convenzione 

iconografica possa affermarsi o essere riconosciuta in quanto tale senza un soccorso verbale 

più o meno massiccio. 

32
 G. FREGE, Senso e significato, in ID., Logica e aritmetica, Torino, Boringhieri, 1965, p. 

382. 
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l’intersoggettività dell’esperienza diventa un concetto cardine: nelle 

parole dell’ultimo Husserl, essa è il «nucleo del mondo che deve 

essere dipanato per via astrattiva», attraverso la «riduzione 

trascendentale» dell’oggetto in fenomeno
33

. A nostra conoscenza, una 

delle più rigorose applicazioni del metodo fenomenologico allo studio 

della letteratura è la teoria della risposta estetica elaborata da 

Wolfgang Iser. Essa sembra voler dare ascolto a quelle parole con cui 

Jean-Paul Sartre auspicava una ricerca che definisse i rapporti tra la 

«funzione significante» e la «funzione rappresentante» del segno
34

. 

Vero è che Sartre ha inteso la fiction come una mera «attesa del 

visivo»
35

, come una configurazione inducente un particolare 

«atteggiamento della coscienza» che mira all’oggetto più che al 

concetto; mentre secondo Iser la lettura di un testo finzionale è 

accompagnata dalla formazione di vere e proprie immagini mentali, 

costruite in virtù dello schematismo e dell’indeterminatezza di un 

messaggio verbale che necessita di essere completato. Tuttavia, il 

concetto di immagine in Iser non è scevro da alcune ambiguità e, a 

questo riguardo, la distanza tra la sua posizione e quella di Sartre è 

meno grande di quanto si potrebbe pensare a prima vista. 

Indubbiamente Iser approfondisce di molto le ricerche del filosofo 

francese, e con Gilbert Ryle conferisce all’immagine un valore 

euristico che Sartre le nega. Riassumendo il nucleo teorico che qui 

interessa, potremmo dire che lo studioso tedesco concepisce il testo 

                                                 
33

 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, il 

Saggiatore, 1997, pp. 162 sgg. 

34
 J.-P. SARTRE, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, 

Einaudi, 2007, p. 132. 

35
 Ivi, pp. 99, 102. 
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come una struttura di potenzialità semantiche che autorizza una 

gamma di rappresentazioni per immagini, di realizzazioni individuali 

e storicamente determinate, la cui giustezza è passibile di verifica 

intersoggettiva. La molteplicità superficiale di cui parlavamo trova il 

suo fondamento più profondo in questo potenziale semantico che si 

trova a metà strada tra il testo e la singola realizzazione del medesimo.  

Come l’«oggetto estetico» si differenzia per Bachtin dall’«opera 

materiale esterna», ovvero dalla «datità sensibile» puramente verbale 

del supporto
36

, così per Iser l’opera letteraria è una «realtà 

complessa», sospesa tra testo e lettore, e l’«espressione scritta 

continuamente trascende i margini della pagina stampata, allo scopo di 

portare il destinatario in contatto con realtà non testuali»
37

. 

Quest’ultima frase, che evidentemente solleva il problema della 

rappresentazione, non deve essere travisata: Iser non vuole per nulla 

affermare che la narrativa è in grado di assicurare un collegamento 

diretto tra testo e realtà empirica. Quando parla di realtà non-testuale, 

egli pensa al contenuto immaginativo (il quale da un punto di vista 

testuale è, come in Sartre, un’attesa strutturata) che accompagna 

fenomenicamente la lettura e la composizione del senso di un testo di 

finzione. Tanto è vero che, alcune pagine più avanti, dopo aver 

riportato la formula di Eco secondo cui il «segno iconico […] 

                                                 
36

 M. BACHTIN, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione 

letteraria, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001
3
, p. 13. 

37
 W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 

1987, pp. 208, 100. Per Iser, l’opera letteraria «ha due poli che possiamo chiamare 

l’artistico e l’estetico: il polo artistico è il testo dell’autore e l’estetico è la realizzazione 

compiuta dal lettore. In vista di tale polarità è chiaro che l’opera non può essere identica al 

testo o alla concretizzazione, ma può essere situata approssimativamente tra i due» (p. 56). 
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costruisce un modello di relazioni […] omologo al modello di 

relazioni percettive che costruiamo nel conoscere e ricordare 

l’oggetto», Iser sostiene che essa «può essere applicata certamente 

tanto alla letteratura quanto alla pittura»
38

 – dove l’equiparazione della 

letteratura alla pittura è da leggersi sullo sfondo di un libro (Arte e 

illusione) talmente importante per lo studioso, che sembra quasi egli 

abbia voluto porre le basi di un’iconologia letteraria; così come 

Gombrich ha voluto fondare con la sua iconologia una linguistica 

dell’arte
39

. 

Una volta stabilito per mezzo di tale isomorfismo il legame 

d’un’immagine letteraria, come d’un quadro o d’una illustrazione, con 

l’esperienza vissuta, non si può negare che il modello di relazioni 

ipotizzato da una descrizione ha delle specificità che lo distinguono 

fortemente da quello ipotizzato da un quadro o da un’illustrazione 

dello stesso soggetto. Una discussione esauriente di tali differenze ci 

porterebbe troppo lontano, ma l’argomento decisivo pare essere 

ancora quello sartriano per cui un’immagine mentale non può essere 

osservata. Il che vuol dire che essa non può neppure essere manipolata 

(avvicinata, toccata, esposta ai raggi X ecc.), né essere esperita oltre il 

suo «dettaglio iconico»
40

, ossia oltre il quantum di forma che il testo 

                                                 
38

 Ivi, pp. 113-114. 

39
 Cfr. ad esempio la conclusione di E. GOMBRICH, Il cavallo a manico di scopa ovvero le 

radici della forma artistica, in ID., A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria 

dell’arte, Torino, Einaudi, 1971. Abbiamo detto non a caso la sua iconologia, perché 

l’accezione gombricciana di iconologia è diversa da quella, ad esempio, di Panofski: si veda 

la ricostruzione di CARLO GINZBURG, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Un problema di 

metodo, in ID. Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000
3
. 

40
 DANIEL ARASSE (Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 

Flammarion, 1996
2
) ha chiamato «détail iconique» il dettaglio in cui è ancora riconoscibile 



 22 

medesimo ha reso visualizzabile. Inoltre l’immagine letteraria – anche 

la descrizione più statica concepibile, a patto che compaia in un’opera 

narrativa – è un’immagine in movimento costante a causa della natura 

lineare del medium che la veicola
 41

.  

Frye ha scritto che uno dei motivi per cui non riusciamo a pensare il 

simbolismo letterario se non in termini di significato è che «non 

possediamo una parola la quale indichi il complesso delle immagini in 

movimento in un’opera letteraria»
42

. Può darsi che questa mancanza 

abbia il suo peso nel generale misconoscimento dei problemi sollevati 

dall’immagine letteraria, che pure è il fondamento su cui si basano 

molte strategie ermeneutiche. Ma c’è anche un altro aspetto che non si 

può sottovalutare: come è possibile esaminare un’immagine letteraria 

se questa non è direttamente osservabile? Che cosa rimane per 

l’analisi, al di là del modo in cui il testo ne ha strutturato l’attesa? 

Ogni volta che ritorniamo sull’immagine e tentiamo di descriverla, 

non troviamo altro che una sintassi di sequenze testuali; in particolare 

troviamo, per dire così, una certa modalizzazione testuale 

dell’immagine (come appare testualmente?). Sembra dunque che il 

                                                                                                                            
una forma. Al di là di esso però, a differenza di quanto non avvenga per l’immagine 

letteraria, la pittura offre allo sguardo un dettaglio che lo stesso Arasse chiama pitturale. Per 

una discussione dei limiti concettuali dell’analisi del dettaglio in pittura si veda G. DIDI-

HUBERMANN, op. cit., pp. 76-98; per ciò che riguarda la letteratura, si prendano le nostre 

parole in un senso tutto provvisorio: bisognerà infatti fare i conti con il paradosso 

dell’esistenza di immagini aniconiche.  

41
 Nonostante il tempo dell’immagine non debba essere confuso con il tempo della 

«coscienza d’immagine» (J.-P. SARTRE, op. cit., p. 192), è la credenza nella coerenza 

(coerenza narrativa o anche solo progettuale) della successione d’immagini a conferire 

all’immagine letteraria uno spessore temporale. 

42
 N. FRYE, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1980

5
, p. 110. 
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discorso critico non possa appropriarsi dell’immagine, anzi sembra 

che per affermarsi sia costretto a rinunciarvi. Tuttavia, pur non 

potendo comprendere l’immagine se non sotto forma di traccia, pur 

non essendo in grado di salvaguardarla altrimenti che come residuo, 

excerptum, citazione, ciò non vuol dire che il critico debba eliderla del 

tutto. Allo stesso modo, una ri-lettura non dovrebbe rinunciare 

completamente alla prima lettura; dovrebbe invece ritrovarla, 

riconoscerla e, se necessario, dopo averla ritrovata e riconosciuta, 

negarle ogni valore oggettivo. D’altronde, anche se ne avessimo 

desiderio, non potremmo liberarci di quell’intuizione senza una 

decisione deliberata, dato che è sempre nel solco di un tutto 

precedentemente esperito che ha inizio il lavoro del critico.  

 

4. È evidente che non sarebbe possibile indagare lo spazio 

letterario, se non si fosse creduto, durante la lettura (Iser) o la 

rimemorazione d’una lettura passata (Sartre), all’illusione referenziale 

dell’opera. Qui non abbiamo a che fare con un testo considerato nella 

sua mera «funzione significante», ma con quella capacità di una 

particolare organizzazione discorsiva di fingere relazioni 

immaginative di superficie. È ciò che Lotman ha rilevato dove scrive: 

«anche nei momenti in cui viene messa a nudo la funzione di uno 

spazio artistico che modellizza rapporti extraspaziali, esso 

immancabilmente conserva, come primo piano della metafora, 

l’immagine della sua natura fisica»
43

. Il «primo piano della metafora» 

– nei riguardi del quale Lotman mostra una certa insofferenza e di cui 

                                                 
43

 J.M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in ID., B.A. USPENSKIJ, 

Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 202. Il corsivo è nostro. 
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cerca di sbarazzarsi – è appunto il suo senso proprio, letterale, è quello 

che con i formalisti possiamo chiamare livello transitivo 

dell’espressione figurata; e lo studio dello spazio – da un punto di 

vista semiotico, fenomenologico, retorico, geografico o altro – è uno 

degli strumenti per esaminare la complessità superficiale d’una 

immagine letteraria.  

Nel caso del velo nero, lo studio delle relazioni spaziali, che questo 

intrattiene con gli altri elementi mimetico-rappresentativi del testo, da 

un lato potrebbe precisare la natura o le condizioni d’inconoscibilità 

del suo senso allegorico
44

; dall’altro lato potrebbe rendere manifesta 

una configurazione che si lascia raffrontare con quelle di altre opere, 

l’affinità con le quali non avremmo potuto altrimenti percepire. 

Mutando prospettiva critica, un’opera data diventa storicamente 

significativa in una classe differente d’avvenimenti; ma senza l’ausilio 

di questa sequenza storica, gli aspetti che la nuova prospettiva prende 

in esame sarebbero passati quasi inosservati
45

. Come dire che tra un 

avvenimento e una classe d’avvenimenti s’instaura un movimento 

                                                 
44

 L’opportunità di indugiare sulla superficie non poteva essere sottovalutata da Ricoeur, il 

quale invitava a non affrettarsi verso la riduzione all’unità – ammesso e non concesso, 

aggiungiamo, che in letteratura un senso univoco possa essere posseduto come un’entità a 

sé, al di là del testo medesimo – ma a seguire il «filo conduttore delle immagini sensoriali, 

visive, acustiche o altre, o […] la simbolica dello spazio e del tempo» (P. RICOEUR, 

Esistenza e ermeneutica, in ID., Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 27).  

45
 Lévi-Strauss ha espresso questo concetto in modo molto chiaro: «Gli avvenimenti che 

sono significativi per un codice non rimangono tali per un altro. Codificati nel sistema della 

preistoria, gli episodi più famosi della storia moderna cessano di essere pertinenti; tranne 

forse (ma non è detto) taluni aspetti massicci dell’evoluzione demografica considerata su 

scala terrestre, l’invenzione della macchina a vapore, quella dell’elettricità e quella 

dell’energia nucleare» (C. LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Milano, il Saggiatore, 

2003, 281-282). 
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interpretativo circolare. «Un cercle?», scrive Starobinski, «Pourquoi 

ne pas le reconnaître?» 

 
Un cercle où notre discours explicatif fait retour sur lui-même, un 

cercle où notre parole est origine et fin, mais n’accède à sa fin 

qu’après avoir traversé son objet, celui-ci faisant alors fonction de 

grille (je pense aux structures cristallines déchiffrées par le faisceau de 

particules ou d’onde)
46

. 

 

Resta tuttavia da definire in che modo lo spazio letterario debba 

essere concepito. Prendiamo nuovamente in esame alcuni concetti di 

Lotman. Nonostante le sue teorie restino per noi fondamentali, vi sono 

degli aspetti nella sua impostazione che è necessario correggere, a 

rischio di privarci della possibilità di mettere a fuoco l’oggetto della 

nostra ricerca. Lotman scrive: «[…] lo spazio cessa dunque di 

coincidere con la totalità degli oggetti che contiene in sé, e si 

trasforma in un linguaggio astratto […]»; «nell’opera letteraria lo 

spazio letterario è un continuo in cui si dispongono i personaggi e si 

svolge l’azione»; «lo spazio artistico non è però un ricettacolo passivo 

di episodi e personaggi. […] Il suo linguaggio non è un recipiente 

vuoto, ma una delle componenti del linguaggio comune di quella 

lingua universale in cui si esprimono le opere d’arte»
47

. Queste 

affermazioni mostrano molto chiaramente come il semiologo reifichi 

                                                 
46

 J. STAROBINSKI, Le Progrès de l’interprète, in ID., op. cit., p. 193. [«Un cerchio? Perché 

non riconoscerlo? Un cerchio in cui il nostro discorso esplicativo ritorna su se stesso, un 

cerchio in cui la nostra parola è origine e fine, ma non giunge alla propria fine se non dopo 

aver attraversato il proprio oggetto, il quale svolge allora funzione di griglia (si pensi alle 

strutture cristalline decifrate dal fascio di particelle o di onde)»] 

47
 J.M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico, cit., pp. 199, 201, 203. Le sottolineature 

sono nostre. 
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lo spazio, ne faccia un universale, un «invariante»
48

, un primum in cui 

l’azione (il tempo) si dispiega, in cui le cose, seppure non 

passivamente, sono contenute. Anche quando, qualche anno più tardi, 

lo studioso modifica in parte la propria posizione e scrive che lo 

«spazio è sempre dato all’uomo sotto forma di contenuto concreto»
49

, 

tale spazio rimane comunque al fondo delle forme che assume, un 

tenore che deve essere liberato dal veicolo. E perciò, con le parole di 

Aleksandrov, egli si prefigge di fare astrazione da tutte le proprietà 

degli oggetti, ad esclusione di quelle che sono determinabili da 

rapporti spaziali
50

. Lo spazio di Lotman sembra così essere il prodotto 

di un procedimento induttivo; ma per lo studioso si tratta piuttosto di 

risalire platonicamente all’intima verità delle forme concrete: è la 

concrezione delle forme a essere una “deduzione”, anzi l’incarnarsi 

d’una struttura ideale che si tratta di ritrovare. In definitiva, pare che 

ciò che resta della spazialità dello spazio letterario non sia altro che la 

spazialità di uno schema mentale.  

Ci sarebbe molto da dire su simili presupposti, e di certo con queste 

poche annotazioni non rendiamo giustizia alla teoria lotmaniana, che è 

in realtà di gran lunga più sfumata, specialmente quando si confronta 

con testi particolari. Dobbiamo passare oltre; ma ci sia consentito di 

aggiungere ancora qualcosa circa la nostra divergenza da Lotman: se 

ci sembra che lo spazio letterario sia inseparabile dalla forma concreta 

che assume di volta in volta, è perché lo pensiamo inseparabile dal 

tempo, sia da un punto di vista storico (per cui non esisterebbe lo 
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 ID., Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, ivi, p. 150. 

49
 ID., La struttura del testo poetico, cit., pp. 273-274. 

50
 Ivi, p. 262. 
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spazio letterario bensì tipologie di spazio letterario) sia, e soprattutto, 

da un punto di vista intratestuale. E ciò nella misura in cui lo spazio 

letterario, non potendo fare a meno dell’immagine, e dunque di un 

particolare atteggiamento del lettore, non è separabile dalla forma 

narrativa che lo attualizza; e la forma narrativa non può essere priva di 

una temporalità interna (apparenza di successione
51

) con cui il tempo 

della lettura collide. Inoltre, la narratività di un testo narrativo non è, 

come vuole Lotman, qualcosa di localizzato in parti narrative (eroe) 

che si oppongono a parti «a-narrative» (ambiente dell’eroe), ma 

piuttosto un accordo con il destinatario, una sollecitazione diffusa a 

comprendere un testo attraverso la rappresentazione del suo senso
52

. 

Certamente l’azione è uno dei fautori principali, se non il fautore 

principale di tale invito rivolto dal testo al lettore; già Aristotele (Rh. 

1411b) – e Lessing più vicino a noi nel suo Laocoonte – aveva 

riconosciuto l’essenza temporale dell’immagine letteraria, sostenendo 

che per porre davanti agli occhi (pró ommáton) bisogna rappresentare 

oggetti in azione (hósa energoûnta). Tuttavia l’azione, una volta 

stipulato il patto, rimane una possibilità disseminata che attraversa il 

testo da parte a parte; narratività e a-narratività, in un testo di finzione, 
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 Vedi supra, n. 41.  

52
 Ad esempio, in un testo narrativo un catalogo viene interpretato automaticamente – Iser 

direbbe passivamente – come una serie di immagini di cose situate in uno spazio-tempo 

ipotetico (e ciò anche se il testo dice esplicitamente di considerare un catalogo come un 

catalogo di parole, perché in tal caso le parole devono apparire anche materialmente, come 

voce o come scrittura). Ma in un testo non-narrativo esso non è altro che una serie di 

vocaboli dotati di un’intensione e magari di un’estensione, ma privi di una cronotopicità 

finzionale.  
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si lasciano comprendere tutt’al più come dominanti
53

 che lasciano 

intatto il presupposto rappresentativo.  

Per queste ragioni non sembra sia corretto dire che lo «spazio 

letterario è un continuo in cui si dispongono i personaggi e si svolge 

l’azione», o che l’eroe si sposta tra spazi «fissi» che gli preesistono; 

piuttosto l’eroe e le situazioni spazio-temporali di cui fa parte sono 

concreati, e dal movimento stesso dell’eroe e dall’erranza del punto di 

vista d’un lettore (implicito) che è tenuto ad accettare il patto 

narrativo. Su queste basi sarebbe legittimo proporre, per dire così, un 

approccio ecologico allo studio dell’immagine letteraria: lo vedremo 

più avanti. 

 

5. Ora, parafrasando Bachtin, potremmo dire: affinché esista spazio 

letterario, il tempo deve acquistare un «carattere sensibilmente 

concreto», e l’evento deve farsi immagine
54

. Non solo tempo e spazio, 

malgrado la difficoltà quasi insormontabile di pensarli insieme, sono 

fusi inestricabilmente nell’immagine, ma sono indispensabili alla sua 

formazione, anzi sono le coordinate stesse del suo concretarsi, e 

attraversano noi e l’opera nello stesso momento. Abbiamo stabilito 

sopra in che modo il legame tra contenuto immaginativo ed esperienza 

debba essere concepito; adesso possiamo renderci conto del fatto che 

la relazione spazio-temporale è uno dei canali attraverso cui l’opera 

può portarci altrove, e attraverso cui possiamo trasferire il nostro 

vissuto negli schemi immaginativi che il testo ci offre. Nelle 

Osservazioni conclusive alle Forme del tempo e del cronotopo nel 
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 Cfr. PH. HAMON, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993
4
. 

54
 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, 

in ID., Estetica e romanzo, cit., p. 397. 
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romanzo, Bachtin ha espresso questo concetto molto chiaramente, e ha 

chiamato «mondo raffigurante» e «mondo raffigurato» i due momenti 

vitali dell’organismo dell’opera, tra i quali il cronotopo assicura uno 

scambio reciproco nella «percezione creativa dell’ascoltatore-

lettore»
55

. Non ripeteremo ciò che il lettore può leggere per proprio 

conto. Osserviamo solo che nel riferimento di Bachtin al «mondo» 

abbiamo trovato il tipo di spazio che cercavamo, in cui i corpi 

conservano tutta la loro concretezza iconica.  

Ogni volta che ci rappresentiamo un ente (un oggetto, un 

personaggio nella sua corporeità) che il testo ipotizza dotato di una 

presenza fisica – sia pure onirica, o invisibile come quella dell’Horla – 

ce lo raffiguriamo sullo sfondo di un mondo da cui non è mai 

disgiunto, e che possiamo chiamare il suo orizzonte immaginativo. In 

un certo senso, un ente finzionale non è altro che il luogo in cui un 

particolare orizzonte immaginativo si concretizza, poiché non 

potrebbe esistere senza quell’interrelazione significante di elementi 

mimetico-rappresentativi di cui fa parte. Tale orizzonte (il termine è 

mutuato da Husserl) è di natura essenzialmente spazio-temporale: 

certamente è l’orizzonte di protensioni e ritenzioni che assicura la 
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 Ivi, pp. 400, 401. Si veda come da un punto di vista molto diverso Doležel giunga a 

conclusioni in larga misura comparabili: «The actual world participates in the formation of 

fictional worlds by providing models of its structure»; «thanks to semiotic mediation, an 

actual reader can “observe” fictional worlds and make them a source of his experience, just 

as he observes and experientially appropriates the actual world» (L. DOLEŽEL, Mimesis and 

Possible Worlds, in «Poetics Today», IX, 3 [Aspects of Literary Theory], 1988, p. 485). 

[«Il mondo reale partecipa alla formazione dei mondi finzionali procurando i modelli della 

loro struttura»; «grazie alla mediazione semiotica, un lettore reale può “osservare” i mondi 

finzionali e farne una fonte della propria esperienza, proprio come osserva e si appropria 

esperienzialmente del mondo reale»] 
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comprensione diacronica del testo; è l’orizzonte propriamente umano 

dell’interazione dell’uomo con la cosa, del suo agire, del suo 

«coesistere»
56

 con essa; ma è anche l’orizzonte spaziale, in larga 

misura solo suggerito dal testo, che coincide con la possibilità 

dell’azione.  

A partire da ciò che vediamo in un quadro, scrive Gombrich, 

qualcosa è suggerito «al di là di ciò che effettivamente mostra»: 

«Intorno alle forme, vediamo lo “spazio”, ossia, in altre parole, 

comprendiamo che la realtà evocata dal quadro è a tre dimensioni, che 

l’uomo raffigurato vi si potrebbe muovere, e che perfino il suo lato 

nascosto in realtà “c’è”»
57

. Per Gombrich ciò non è stato sempre vero, 

ma è frutto dell’apprendimento di un’abilità di composizione 

“illusionistica” e di lettura “rappresentativa” delle immagini le cui 

radici, in Occidente, sarebbero da ritrovare in quella che lo studioso 

chiama la «rivoluzione greca». Ma se è vero che l’esistenza dello 

spazio letterario si fonda sul patto narrativo, evidentemente il 

problema dell’acquisizione dell’abilità di dare un orizzonte alle forme 

non si pone neppure. Ed è interessante notare che la spinta 

all’illusionismo pittorico sarebbe scaturita proprio dalla volontà degli 

artisti greci di misurarsi con la narrativa, in particolare con la 

narrazione omerica; e che da allora l’«interazione tra proposito 

narrativo e realismo pittorico» sarebbe rimasta una costante dell’arte 

occidentale
58

. 
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 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., pp. 299, passim.  

57
 E. GOMBRICH, op. cit., p. 16. 

58
 E. GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, 

London, Phaidon, 2008, cap. 4.  
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Abbiamo detto che lo spazio letterario è un modello di relazioni 

spaziali analogo a quello che costruiamo nel percepire il «mondo-

della-vita» (Husserl); dunque lo spazio letterario non è lo spazio 

omogeneo della geometria, ma è uno spazio discontinuo, fatto di 

campi di forze, di strutture e di qualità, è uno spazio in sé orientato, è 

insomma, e anzitutto, un luogo. Quando diciamo ‘spazio in sé 

orientato’, non intendiamo dire che lo spazio è un in-sé, ma che è 

orientato ab origine, perché ab origine è sospeso tra soggetto e 

mondo: esso è sempre già dato. Scrive Heidegger: «Né lo spazio è nel 

soggetto, né il mondo è nello spazio. È piuttosto lo spazio a essere 

“nel” mondo, perché l’essere-nel-mondo, costitutivo dell’Esserci, ha 

già sempre dischiuso uno spazio»
59

.  

Sulla scia del pensiero del filosofo tedesco, V.N. Toporov si è 

occupato della rappresentazione – non solo artistica – di questo spazio 

esistenziale prescientifico, e ha proposto il concetto di «spazio 

mitopoetico». Non solo artistico perché lo spazio mitopoetico è anche 

lo spazio dell’abitare e, eminentemente, lo spazio della manifestazione 

del sacro come fenomeno culturale originario: spazio delle origini e 

origine dello spazio fanno tutt’uno in Toporov. Lo spazio mitopoetico 

non è tanto un’entità statica disgiunta dal tempo, quanto un principio 

dinamico, non una forma formata ma una forma in formazione: esso è 

descritto come uno spazio-temporale «dis-piegarsi verso l’esterno»
60

. 

Il dispiegamento avverrebbe a partire da un centro, la rivelazione del 

quale è l’evento che prelude alla fondazione di un «Cosmo». Il centro 
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 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2006
2
, p. 141. 

60
 V.N. TOPOROV, Per una semiotica dello spazio, in «Intersezioni», III, 3, dicembre 1983, 

pp. 595. 
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è il luogo – e dunque la cosa
61

 – dove il divino si è manifestato, e la 

manifestazione del divino è intesa, con Heidegger, sia come un «fare-

spazio» (Raümen) sia come un «accadere»
62

. Poiché per il semiologo 

sono le cose a essere «originarie», il «qui-ora» di cui spazio e tempo 

non sono che «proprietà», è ovvio che lo spazio non possa essere 

disgiunto da esse:  

 
[Lo spazio] non precede le cose che lo occupano, ma, al contrario, 

viene da esse costituito. Lo spazio mitopoetico è sempre pieno e 

sempre reale; fuori dalle cose esso non esiste e, di conseguenza, in un 

certo senso la categoria di spazio non può essere riconosciuta come 

universale e ubiqua
63

. 

 

Nonostante Toporov sia stato come Lotman uno dei membri della 

Scuola di Tartu-Mosca, il suo modello spaziale è antipodico rispetto a 

quello lotmaniano, e apparentemente opposta è anche l’entità che nel 

pensiero dei due è maggiormente valorizzata: in Lotman il confine, in 

Toporov il centro. Difficile negare che la manifestazione d’una 

potenza deve necessariamente precedere la fondazione del tempio 

(d’un settore di spazio, d’un tracciato, d’un confine)
64

: lo spazio-

tempo deve essere aperto per poter essere circoscritto dalle pratiche 

umane. Ma è anche vero che ogni manifestazione della potenza non 

può che essere custodita e tramandata sotto forma di una data risposta 
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 «Dovremmo imparare a riconoscere», scrive Heidegger, «che le cose stesse sono i luoghi 
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culturale, ad esempio in un dato erigere, consacrare, separare ecc. 

Nella Storia è difficile disgiungere il momento dell’erigere dal 

dispiegamento di una vicinanza e di una lontananza, dal momento di 

formazione di una imago mundi, e dunque dal tracciamento di quei 

confini (anche etici, cioè extraspaziali) contro cui preme il Caos. E 

non è forse vero che, se un centro è il punto di contatto paradossale tra 

il medesimo e l’assolutamente altro, esso è già di suo conto (in senso 

verticale, paradigmatico) il legame che unisce e il limite che separa? 

Per ora basti questo abbozzo un po’ sommario.  

Non si pensi che la valorizzazione delle cose avvenga a scapito 

dell’uomo, e si traduca, dal punto di vista critico, in un declassamento 

del personaggio e del “punto di vista”. Per quanto riguarda 

quest’ultimo non c’è molto da dire, dato che esso è una componente 

fondamentale dell’orizzonte umano che dicevamo, e dunque 

dell’apparire delle cose secondo questa o quell’ottica particolare. Del 

personaggio invece, nella prospettiva critica che abbiamo assunto, non 

può che interessarci il suo comparire sullo sfondo dell’orizzonte 

immaginativo. Al pari delle cose, esso viene considerato come un 

corpo che può fungere da centro organizzatore del mondo in cui è 

inglobato, e di cui condivide la «stoffa». Le seguenti parole 

dell’ultimo Merleau-Ponty sono perfettamente adeguate a un’idea di 

personaggio che, ce lo auguriamo, si preciserà strada facendo:  

 
Visibile e mobile, il mio corpo è annoverabile tra le cose, è una di 

esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua coesione è quella di una 

cosa. Ma poiché vede e si muove, tiene le cose in cerchio intorno a sé, 

le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate 
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nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è 

fatto della medesima stoffa del corpo
65

. 

  

6. Ciò che interessa a questo punto è che una ricerca sulle cose nel 

fantastico, o sul fantastico in generale, inevitabilmente si trova ad 

avere a che fare con la sfera del sacro, con certe forme decadute di 

essa, con un’esperienza profana del mondo da cui il comportamento 

religioso non è mai completamente escluso. Come ricorda tra gli altri 

Mircea Eliade, nello spazio profano «intervengono continuamente dei 

valori che, più o meno, ricordano la non-omogeneità che caratterizza 

l’esperienza religiosa dello spazio»
66

. Si potrebbe dire che lo stesso 

avviene nel contesto della cultura occidentale, in risposta al vuoto 

prodotto dall’arretramento della religione cristiana: si pensi al sublime 

di Burke e di Kant, al feticismo marxiano e freudiano, all’angoscia e 

al perturbante, allo sguardo di Sartre, di Lacan e di altri, all’aura 

benjaminiana ecc. Tutti concetti che sono più o meno in relazione con 

un sentimento religioso non più convogliato nel solco della tradizione 

cristiana. Poiché il fantastico è un episodio importante nella storia 

(letteraria) d’una desacralizzazione che è avvertita in tutta la sua 

problematicità, è inutile sottolineare quanto tali concetti siano 

importanti per comprenderlo, e per comprendere la struttura di un 

mondo finzionale in cui l’invisibile assedia da ogni parte il visibile. 

L’intento delle pagine che precedono è stato quello di mostrare in 

che modo, quando ci si prefigge di studiare la raffigurazione delle 

cose, e quindi il loro apparire in questo o quel testo particolare, esse 

possano essere descritte criticamente. A nostro avviso questa 
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descrizione, per essere esaustiva, può essere solo la descrizione 

dell’orizzonte del mondo (umano e spazio-temporale) sullo sfondo del 

quale la cosa sempre compare. La cosa è dunque, e in quanto ente 

finzionale e in quanto attualizzazione di un tema, il luogo di una 

mediazione; ovvero essa è situata nel punto di convergenza di un 

fascio di relazioni intratestuali e contestuali. Inoltre essa irradia un 

orizzonte che le è proprio, se è vero che, come scrive Merleau-Ponty 

nella sua descrizione dello «spazio antropologico», esistono 

«altrettanti spazi che esperienze spaziali distinte»
67

. 

Dato che i testi fantastici hanno fatto uso della raffigurazione degli 

oggetti in modo estremamente problematico e multiforme, per non 

dire contraddittorio, non vogliamo semplificare troppo; ma forse a 

partire dal riconoscimento di particolari orizzonti delle cose, cioè 

domandandosi che tipo di mondo finzionale è presupposto dalla cosa 

raffigurata, è possibile seguire la traccia delle migrazioni, delle 

sopravvivenze, dei mutamenti di un genere (o modo) che molti 

dichiarano essersi “estinto” a fine Ottocento. Non deve essere 

trascurata la funzione narrativa che volta per volta le cose raffigurate 

svolgono; ma si può presumere che tra un dato mondo possibile e i 

dispositivi narrativi che lo attualizzano debba esservi una rispondenza 

essenziale. È ciò che vedremo nei prossimi capitoli.  

 

7. Prima di chiudere vorremmo tornare brevemente al racconto di 

Hawthorne. Non nascondiamo un certo disagio: per quanta cautela si 

usi, non si riesce a liberarsi della sensazione spiacevole di essere 

raggirati dal racconto, di dire più di quanto non si vorrebbe e meno di 
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quanto non si dovrebbe, di cadere inevitabilmente nella rete di un 

texte-piège che narra d’una decifrazione interminabile. Ci limiteremo 

a qualche breve appunto. 

Quella che Pagnini ha chiamato sfera simbolica del velo nero, e che 

ha «come suo clima dominante il ‘terrore’»
68

, appartiene a ciò che 

abbiamo definito l’orizzonte umano del velo, e a questo stesso 

orizzonte appartiene anche la strenua e infruttuosa ricerca di senso del 

velamento. Questi due comportamenti non sono forse collegati l’uno 

all’altro? Non è l’incapacità di spiegarsi il gesto di Hooper che lo 

rende spaventoso, e allo stesso tempo tanto seducente che i forestieri 

giungono da lontano pur di incontrare il sacerdote? Oppure, 

semplificando: che rapporto c’è tra l’orizzonte del mondo e 

l’orizzonte del senso? A prima vista sembra che il volto velato susciti 

disagio di per sé: con il velo indosso, è come se Hooper non fosse più 

di questa terra. Egli sembra essere diventato agli occhi di tutti – e 

anche ai propri che non sopportano la vista degli specchi – un essere 

sospeso tra un qui e un Altrove: «He had changed himself into 

something awful», dice una vecchia signora, «only by hiding his 

face»; e il medico del villaggio rincara: «The black veil, though it 

covers only our pastor’s face, throws its influence over his whole 

person, and makes him ghostlike from head to foot»
69

. Tuttavia, 

un’analisi dettagliata dell’orizzonte immaginativo del velo nero 

mostrerebbe che nel racconto la dimensione del soprannaturale è solo 
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illusoriamente contemplata; e non è un caso che Hooper usi 

l’aggettivo «preternatural»
70

 (e non «soprannaturale», come si legge 

nella traduzione di Marco Papi
71

) per descrivere l’orrore che osserva 

nascere attorno a sé; un orrore che, per l’appunto, se ha qualcosa di 

inumano, non per questo è da considerarsi sovraumano e in qualche 

modo partecipe del divino. Anzi, sembra che il divino sia reso 

irraggiungibile proprio dalle superstizioni e dalle paure di una società 

più interessata a “salvare le apparenze” che ad accettare il mistero 

dell’apparire, e a riconoscere nel velo uno specchio in cui si riflette 

una condizione universale
72

.  

Francis O. Matthiessen ha scritto che per Hawthorne verità è 

sinonimo di «verità religiosa»
73

. Se Matthiessen non sbaglia, cosa di 

cui non dubitamo, allora la verità non può essere raggiunta attraverso 

un incremento di conoscenza; al contrario i tentativi di accrescere il 

sapere possono solo divaricare la frattura tra materia e spirito, sino a 

renderla incomponibile. Ebbene, nel racconto la comunità – 

unanimemente, e anche di questa unanimità il critico dovrebbe rendere 
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 Ivi, p. 64. [«preternaturale»] 

71
 N. HAWTHORNE, Racconti raccontati due volte, cit., p. 46. 

72
 Sulla base dell’universalità di «colpe indecifrabili», Borges ha sostenuto, ma a proposito 

di Wakefield, che con Hawthorne «siamo già nel mondo di Herman Melville, nel mondo di 

Kafka» (J.L. BORGES, Nathaniel Hawthorne, in ID., Tutte le opere, vol. I, Milano, 

Mondadori, 1984, p. 964). Pare che il mondo di quest’ultimo non sia molto distante 

nemmeno da quello di The Minister’s Black Veil, specialmente se vediamo all’opera in 

Kafka un’allegoria snaturata, e se siamo d’accordo con Benjamin quando scrive: «[Kafka] 

non si esaurisce mai in ciò che è suscettibile di spiegazione, ed ha preso anzi tutte le misure 

possibili contro l’interpretazione dei propri testi» (W. BENJAMIN, Franz Kafka, in ID., 

Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995
2
, p. 288).  

73
 F.O. MATTHIESSEN, op. cit., p. 351 n. 
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conto – è messa fuori strada: essa vuole vedere nel velo nero un segno 

che deve essere decifrato, e si dirige verso il senso mostrando le spalle 

al volto e all’uomo: «Have men avoided me», dice il Reverendo, «and 

women shown no pity, and children screamed and fled, only for my 

black veil?»
74

: dove «me» e «black veil», che il tono stesso di questa 

predica sembra mettere sui piatti di una bilancia, rappresentano la 

materia di un giudizio che ha coinvolto tutti: donne, uomini, bambini, 

e la cui sentenza è stata la condanna di un uomo. Hooper, come tanti 

altri personaggi di Hawthorne, è stato lasciato nella più completa 

solitudine. Si rifletta sul fatto che l’uomo è reso invisibile ai suoi 

simili non tanto dal velo che ne occulta le sembianze, quanto con il 

velo in quanto tale: qui, come in uno dei passi più oscuri, per non dire 

il più oscuro, dell’intero racconto
75

, del simbolo viene sottolineato 

l’aspetto materiale, quasi triviale: esso è un emblema, d’accordo, ma 

un emblema materiale, è un banale pezzo di crespo sospeso davanti a 

un volto sul quale gli uomini proiettano l’oscurità del proprio cuore. 

Da questo punto di vista, è il volto e non il senso a incarnare il 

trascendente, il divino nel suo non-manifestarsi agli occhi degli 
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 MBV, p. 69. [«Gli uomini non mi hanno forse evitato, e le donne hanno forse avuto pietà 

di me, e forse i bambini non hanno pianto e non sono fuggiti via, solo per il mio velo 

nero?»] 

75
 Non appena Elisabeth lo ha lasciato solo, «Mr. Hooper smiled to think that only a 

material emblem had separed him from happiness, though the horrors, which it shadowed 

forth, must be drawn darkly between the fondest of lovers» (ivi, pp. 63-64). [«Mr. Hooper 

sorrise al pensiero che solo un emblema materiale lo aveva separato dalla felicità, sebbene 

gli orrori, che esso adombrava, debbano essere tracciati cupamente tra gli amanti più 

affezionati»] 
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uomini
76

; ma proprio a causa dell’evidenza di questa manifestazione 

mancata, il divino può caricarsi di un’ambiguità conturbante, e 

assumere anche i tratti originari del tremendum. Contrariamente a 

quanto abbiamo detto all’inizio di questo capitolo, senso e volto non 

sono affatto equivalenti, perché il volto, a differenza del senso, pur nel 

suo non-manifestarsi è presente. E ciò anche se nessuno riesce a 

vederlo senza vederlo. Ma se il vero va cercato nel volto e non nel 

senso, e se il volto è misconosciuto in ragione del misconoscimento 

della materialità del velo, la materialità del segno non dovrebbe forse 

opporsi alla sua segnicità?  

Proviamo a domandarci che tipo di oggetto è il velo nero. 

Nonostante abbia un’assoluta solidità materiale, nonostante sia un 

oggetto familiare (heimlich), per mezzo della sua rifunzionalizzazione 

(non letteraria, ma letterale) esso ha fatto di un corpo il fantasma di un 

corpo, e ha dispiegato un orizzonte umano profondamente ambiguo, a 

metà strada tra immaginario e reale, tra segno e cosa. In ciò esso è 

simile a quegli oggetti ordinari («a child’s shoe», «the doll, seated in 

her little wicker carriage», «the hobby-horse»
77

) di cui Hawthorne ha 

scritto nel capitolo introduttivo a The Scarlet Letter, e che toccati dalla 

luce insolita («unusual light») della luna, appaiono «invested with a 

quality of strangeness and remoteness, though still almost as vividly 

                                                 
76

 Sarebbe interessante, se ve ne fosse luogo, fare dialogare a questo proposito Hawthorne e 

Lévinas che, com’è noto, si è occupato a lungo del volto, eminentemente in Totalité et 

infini, ma anche in scritti minori.  

77
 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 55. [«una scarpa da bambino»; «la bambola, 

seduta nella sua piccola carrozza di vimini»; «il cavalluccio di legno»] 
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present as by daylight»
78

. Si ricordino le parole con cui una donna di 

Milford esternava la propria inquietudine e il proprio stupore di fronte 

alla metamorfosi di un oggetto banale in qualcosa di straordinario: 

«How strange, that a simple black veil, such as any woman might 

wear on her bonnet, should become such a terrible thing on Mr. 

Hooper’s face»: è come se la rifunzionalizzazione, senza ridurre la 

consistenza dell’oggetto, lo rivelasse sotto una luce nuova, e lo facesse 

sporgere dai confini oggettuali del suo mero essere-mezzo. Se 

guardiamo il velo attraverso gli occhi degli abitanti di Milford, alla 

concretezza si sovrappone alcunché di fantasmatico, attraverso cui il 

velo è capace di suscitare un turbamento simile a quello che coglie lo 

scrittore durante il processo creativo. «C'è qualcosa di soprannaturale 

nella mia riluttanza a cominciare un nuovo lavoro», scrive Hawthorne 

in una lettera a Fields, «io esito sulla soglia con l’idea che incontrerò 

sgradevolissimi fantasmi. Vorrei che Dio m’avesse dato la capacità di 

scrivere libri dove brilli la luce del sole»
79

. In quelle pagine che 

introducono il racconto delle vicende di Hester Prynne, lo scrittore 

invoca la calda luce del fuoco, il principio vitale con cui trasformare 

in esseri di carne e ossa i fantasmi da cui si trova assediato. Nello 

stesso senso sembra vada letto il riferimento al calore in quel passo 

della prefazione ai Twice-Told Tales da cui abbiamo in precedenza 

estrapolato alcune espressioni: «even in what purport to be picture of 

actual life, we have allegory, not always so warmed dressed in its 

                                                 
78

 Ibidem. [«avvolti da un alone di stranezza e lontananza, sebbene siano ancora quasi 

altrettanto vividamente presenti di quanto non lo siano alla luce del giorno»] 

79
 Cit. in F.O. MATTHIESSEN, op. cit., pp. 326-327. 
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habiliments of flesh and blood as to be taken into the reader’s mind 

without a shiver»
80

.  

In verità l’atteggiamento di Hawthorne è estremamente ambiguo, 

sia nei confronti dei fantasmi della sua immaginazione sia nei 

confronti di quegli oggetti quotidiani spiritualizzati («spiritualized») 

dalla luce lunare. Questi, infatti, nonostante siano della stessa sostanza 

dei fantasmi («Ghosts might enter here without affrighting us»), 

acquistano dignità («acquire dignity») proprio nella misura in cui sono 

sospesi tra reale e immaginario
81

. I taccuini di Hawthorne ci 

informano di come egli ritenesse il paesaggio riflesso in un fiume più 

reale del reale, e le ombre, proprio perché disincarnate, più vicine 

all’anima
82

. Non possiamo permetterci di approfondire oltre un 

problema che pare molto intricato e forse irrisolvibile
83

: bisognerebbe 

precisare in che modo Hawthorne intende l’arte, l’esperienza, qual è il 

suo rapporto con la religione e col trascendente. Ad ogni modo si ha 

l’impressione che per l’autore vi sia un legame profondo tra il 

fantasma e un’allegoria che fa rabbrividire, e a cui egli cerca di 

infondere la concretezza e il calore della realtà senza riuscirci del 

tutto. Sembra proprio che in The Minister’s Black Veil la negazione 

del volto e dell’uomo vada di pari passo con l’affermarsi del senso e 
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 [«anche in ciò che vuole essere un quadro della vita reale, abbiamo l’allegoria, non 

sempre così caldamente abbigliata dei suoi vestiti di carne e ossa da essere accolta nella 

mente del lettore senza un brivido»] 

81
 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 55. [«I fantasmi potrebbero entrare qui senza 

spaventarci»] 

82
 Cfr. F.O. MATTHIESSEN, op. cit., p. 358. 

83
 Diciamo irrisolvibile perché qualcuno ha sostenuto che Hawthorne abbia fatto un uso 

talmente vasto e contraddittorio di simboli ricorrenti, da averne smarrito egli stesso la 

chiave. 
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del fantasma, e che la segnicità del velo si opponga alla sua materialità 

pur senza cancellarla. Se il velo nero è sospeso tra illusione 

referenziale e rimando allegorico, tra un essere-cosa e un essere-segno 

che pur coesistendo si combattono, allora si potrebbe dire che esso è sì 

una cosa diurna, ma una cosa diurna infestata dal fantasma 

dell’allegoria che in essa sopravvive. Ovvero, per dirla con Giorgio 

Agamben, anche il velo nero potrebbe essere considerato, insieme alle 

«creature fantastiche di Hoffmann e Poe, agli oggetti animati e alle 

caricature di Grandville e di Tenniel, […] al rocchetto Odradek nel 

racconto di Kafka», come un «Nachleben della forma emblematica»
84

. 

La forma emblematica, che il filosofo vede sopravvivere nelle 

immagini del fantastico, accennerebbe ai limiti del linguaggio e 

dell’umano, a ciò che Agamben chiama con Lacan la «barriera 

resistente alla significazione»
85

. Ed è suggestivo pensare che tale 

barriera abbia preso corpo, trasfigurandosi, nell’immagine enigmatica 

del velo nero. 
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 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 

2006
3
, p. 171. 

85
 Ivi, passim. 
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L’ORIZZONTE DEL FANTASTICO 

 

 

 

 

 

 

1. Nell’anno accademico 1980-1981 Luciano Anceschi tenne il suo 

ultimo corso universitario. L’argomento di questo corso, il professore 

non si stanca di ripeterlo ai propri studenti, è una «domanda su una 

domanda»
1
: ci si interroga sul quesito: che cos’è la poesia? Tale 

quesito, scrive Anceschi, nasconde la propria natura proteiforme e 

plurivoca dietro un’apparente semplicità logica e sintattica. Si tratta di 

una natura «inquietante», che può essere svelata risalendo il normale 

corso dei pensieri, cioè osservando il modo in cui la domanda reagisce 

a questa o quella risposta particolare (la risposta del filosofo, la 

risposta dello scienziato, la risposta del poeta).  

Anceschi mostra come la domanda venga implicitamente 

riformulata da chi risponde: i poeti si chiedono in realtà: come si fa la 

poesia
2
? La pronuncia dei filosofi sistematici è la seguente: qual è il 

posto della poesia nel sistema delle arti? oppure: qual è il posto 

dell’arte nel sistema filosofico? e simili. Per quanto riguarda gli 

scienziati – i quali non accettano «né le risposte dei filosofi 

                                                 
1
 L. ANCESCHI, Che cosa è la poesia?, Bologna, CLUEB, 1998, passim. 

2
 Sorvoliamo sul fatto che questo modo di rispondere alla domanda sull’essenza della 

poesia, che Anceschi chiama «pragmatico», è ulteriormente suddiviso nei sottoinsiemi 

precettistico, normativo e idealizzante (Ivi, pp. 117 sgg.).  
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(considerate astratte e non verificabili) né quelle dei poeti (considerate 

troppo legate alla soggettività di un’esperienza particolare)» (p. 142) – 

la maniera in cui gli scienziati riformulano il quesito varia in funzione 

della disciplina di riferimento. Quando Jakobson si interroga 

sull’essenza della poesia, dice Anceschi, in verità si sta chiedendo che 

cosa trasformi un messaggio verbale in una poesia.  

La domanda di partenza «sembra richiedere una risposta di essenza, 

di universalità e di necessità, e in questo senso di significato» (p. 62); 

invece, le risposte possibili «sono molteplici, parziali, non fungibili tra 

loro, e, più in generale, incapaci di risolvere i significati diversi e 

complessi, e di ridurre quella molteplicità ad una unità che si mostri 

veramente comprensiva» (pp. 174-175). Nella misura in cui è 

sviluppata correttamente, ciascuna definizione possiede una legittimità 

interna. Tuttavia, Anceschi ritiene che una sola risposta, per quanto 

frutto di un ragionamento rigoroso, non sia in grado di esaurire la 

complessità della poesia; e che perciò la correttezza di una teoria sia 

proporzionale alla sua capacità di mantenersi aperta all’enigmaticità e 

al perpetuo divenire del suo oggetto. Per il filosofo, comprendere la 

poesia vuol dire, parafrasando l’Adorno della Teoria estetica, «capire 

nel senso più alto, cioè risolvere il carattere enigmatico della poesia in 

maniera da conservarlo contemporaneamente» (p. 92). Proporre una 

nuova definizione della poesia sarebbe un’operazione sterile, perché 

una nuova definizione avrebbe come unico risultato quello di 

accrescere il «caos» delle definizioni: un caos che Anceschi non è 

disposto a ospitare nel proprio pensiero. 

Per giungere a questo doppio risultato, il filosofo si prefigge di non 

considerare la poesia come un’«entità metafisica» o come un 
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«momento dello spirito», ma di guardare al modo in cui essa «si è 

venuta configurando nella sua processuale realtà» (p. 167). La realtà 

storica, «processuale» della poesia è una realtà molteplice, perché 

molteplici sono i significati che possono esserle attribuiti, a seconda 

della «funzione» assolta dai discorsi che ne parlano – ovvero a 

seconda del fine verso cui tali discorsi (la linguistica strutturale, la 

filosofia idealistica, la psicoanalisi ecc.) sono orientati. I significati 

assegnati alla poesia (anche possibili, vale a dire ancora da formulare) 

sono in conflitto tra loro, in ragione della differente organizzazione 

interna dei discorsi di cui sono espressione.  

I discorsi, spiega Anceschi servendosi di un diagramma, seguono 

tragitti «unilineari» e paralleli, si dispongono in «fasce» che sono 

dotate del medesimo grado gerarchico, e che possono essere ordinate 

solo cronologicamente. Ma le «fasce» trascolorano insensibilmente 

l’una nell’altra, perché tra di esse si istituiscono «infiniti intrecci di 

relazioni» (p. 168). Il campo costituito dalla giustapposizione delle 

fasce, all’interno del quale passano gli intrecci che le collegano l’una 

all’altra, è il campo della «nuova fenomenologia critica», la quale 

«può anche essere intesa come una forma di relazionismo (non 

relativismo)» (ibidem). Trattandosi di un campo aperto e in continuo 

divenire, esso non può rientrare in un sistema: un sistema, fosse anche 

il sistema dei sistemi, implica per definizione una qualche forma di 

unità e finitezza. A questo campo si accorda invece l’idea di 

«sistematicità»:  

 
Quando parliamo di sistematicità l’idea di apertura, di tensione aperta 

si presenta subito a noi. Parliamo, infatti, di un tipo di sapere che tiene 

conto del riconoscimento che le analisi particolari ci danno circa la 

complessità e la molteplicità delle direzioni di conoscenza da cui uno 
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stesso campo viene aggredito. In un senso non solo cronologico, la 

sistematicità viene dopo i sistemi, dopo averne constatato la parzialità, 

la forza riduttiva, la conflittualità, la deperibilità (p. 169). 

 

In un certo senso, pare che Anceschi non voglia rinunciare all’idea 

di sistema: la «sistematicità» è in fondo un impulso, una tensione al 

sistema, e quest’ultimo ha l’aria di essere concepito come una sorta di 

imperativo filosofico: la fenomenologia descritta in Che cosa è la 

poesia? attende con impegno all’edificazione di un metasapere, 

nonostante Anceschi sappia che tale costruzione è infinita, e che deve 

essere indefinitamente proseguita, disfatta e ricominciata per poter 

accogliere il divenire. In merito a ciò, il filosofo sente di avere molto 

da imparare dalle dichiarazioni dei poeti, e più volte richiama 

l’attenzione del proprio uditorio sulla scelta di avere dato loro la 

parola, scelta che giudica felice e opportuna.  

Certo, anche le opinioni dei poeti sono «sistematiche, unilineari, 

assolute»; si tratta anzi di opinioni personali, poiché, in ultima analisi, 

hanno valore solo per chi le esprime. Ma l’assertività dei giudizi dei 

poeti da un lato è giustificata dall’orientamento pragmatico di quelle 

dichiarazioni, dal fatto che il poeta, dovendo agire, dovendo “fare” 

poesia, non può che operare una scelta; dall’altro lato la poesia 

moderna, soprattutto da Baudelaire in poi, ha saputo farsi critica di se 

stessa, e trasformare la propria morte apparente nell’occasione di una 

rinascita
3
.  

                                                 
3
 C’è una certa affinità, nonostante la disuguaglianza di tono e d’intenti, tra quanto si legge 

su tali argomenti in Che cosa è la poesia? e le parole del BLANCHOT del Libro a venire 

(Torino, Einaudi, 1969, pp. 197-203).  
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Non si sbaglia se si legge, nelle parole con cui Anceschi descrive 

l’autocoscienza della poesia moderna, un’esortazione rivolta alla 

filosofia affinché ripensi se stessa: come la poesia, la filosofia è per 

Anceschi la risposta necessaria a un bisogno umano; è 

un’irrinunciabile metanarrazione che deve sopravvivere, attraverso 

l’autoriflessione e l’antidogmatismo, alla crisi che l’ha investita, e che 

ha provocato la «distruzione di tutti i sistemi» (p. 169). Se ciò è vero, 

allora vi è un implicito riferimento alla filosofia anche nella volontà di 

Anceschi di confutare i «decreti ripetuti da un secolo della morte della 

poesia» (p. 30); e tale volontà è uno dei moventi più profondi – per 

non dire il movente più profondo – di Che cosa è la poesia?.  

Solo un pensiero esterno e assolutizzante, dice il filosofo, può 

pronunciarsi per la morte dell’arte
4
: se non fosse esterno non gli 

sarebbe preclusa la via dell’autoriflessione; se non fosse 

assolutizzante, cioè sistema, potrebbe rimanere aperto al divenire. «La 

“riduzione a livello unilineare” dell’idealismo, come “l’indifferenza 

scientifica” dello strutturalismo, e la dogmatica insensibilità e il rifiuto 

                                                 
4
 Se si può parlare di morte dell’arte è anche perché, forse Blumenberg sarebbe d’accordo, 

in campo artistico è dominante una metaforica proveniente dalla biologia che pare del tutto 

fuori luogo, e che genera non pochi abbagli. È difficile, se non impossibile, cambiare 

un’abitudine inveterata, ma certamente G. KUBLER ha ragione quando sostiene che 

bisognerebbe rinunciare al «modello biologico», in virtù del quale si parla senza esitazione 

della «“nascita di un’arte”, della “vita di uno stile” e della “morte di una scuola”». «Forse 

un sistema di metafore derivato dalla fisica si sarebbe adattato al trattamento della materia 

artistica assai meglio delle prevalenti metafore biologiche: specialmente se in arte abbiamo 

a che fare con la trasmissione di una qualche forma di energia, con impulsi, centri 

generatori e stazioni di rinvio, con aumenti e perdite nella transizione, con resistenze e 

trasformatori di circuito. In breve, il linguaggio dell’elettrodinamica ci sarebbe 

probabilmente convenuto meglio di quello della botanica» (La forma del tempo. 

Considerazioni sulla storia delle cose, Torino, Einaudi, 1976, pp. 11, 16).  
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di altre schematiche procedure mostrano i loro limiti proprio quando 

vengono a contatto con […] movimenti che non riescono a 

riconoscere» (p. 67). Dove “riconoscere” va letto “comprendere”, e 

nell’inettitudine a comprendere, a contenere, va letta l’inettitudine a 

comprendere «nel senso più alto». Donde la necessità di esercitare 

un’epoché, che in Anceschi sembra non tanto sospendere il giudizio in 

generale (o sospenderlo in senso lato), quanto sospendere sia 

l’adesione sia l’animosità polemica nei confronti dei giudizi che non 

riconoscono la propria parzialità e il proprio carattere d’opinione.  

 
Diciamo fenomenologia della poesia il rilievo di tutte le relazioni che 

riguardano la poesia. […] La definizione [della poesia] è, alla fine, il 

rilievo di tutte queste relazioni, o la tensione verso questo ambizioso 

traguardo, la globalità della ricerca in tutte le sue angolature, 

particolarità, minime giunture. Le definizioni dogmatiche e 

assolutizzanti sono caratterizzate da una sorta di “interruzione di 

relazione”. Tale interruzione ha una sua necessità che va riconosciuta, 

accettata, compresa, ma si fa motivo di parzialità; d’altra parte, tutte le 

definizioni particolari sono momenti interni di un lungo discorso 

globale (p. 69).  

 

2. Il principio «igienico» adottato da Anceschi andrebbe applicato 

anche al fantastico, quantunque chiedersi che cos’è il fantastico non 

sia certo come domandarsi che cos’è la poesia. I problemi teorici 

sollevati da tale interrogativo sono molto differenti da quelli discussi 

dal filosofo, eppure gli accorgimenti metodologici che abbiamo 

riassunto paiono del tutto appropriati al nostro argomento, perfino 

necessari. Ovvio, fra l’altro, il riferimento a Todorov, il quale 

nell’opera più influente mai pubblicata sulla narrativa fantastica 

(Introduction à la littérature fantastique) ha sostenuto che essa è 

scomparsa alla fine del XIX secolo. Vedremo come tale idea, che 
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Todorov ritiene valida in assoluto, derivi anche dal fatto che la sua 

teoria, a monte dello strutturalismo, possiede una limitatezza 

geografico-culturale che lo studioso non è disposto ad ammettere
5
.  

Comunque sia, dobbiamo evitare di rimanere irretiti in una teoria 

assolutizzante, che non riconosca la parzialità delle proprie asserzioni, 

e che abbia tranciato (o che creda di aver tranciato) i legami con la 

storia dell’oggetto per cui è stata concepita. Si dovrebbe ugualmente 

evitare, giusta i rilievi di Anceschi, di «interrompere la relazione» tra 

le teorie del fantastico letterario; ma ciò è consentito solo nei limiti 

che ci sono imposti dall’esigenza di avere un concetto di fantastico 

sufficientemente definito, cosicché possa essere maneggiato con 

facilità. All’interno del campo di relazioni che collegano le teorie del 

fantastico, dobbiamo cercare di individuare una specie di massimo 

comune denominatore, un’area in cui le direttrici relazionali sono più 

fittamente intrecciate.  

Non potrebbe sfuggire a un esame attento che il proposito di avere 

un concetto relativamente determinato di fantastico è in 

contraddizione con quello di non «interrompere la relazione». In 

verità, contraddizione ci sarebbe, nel caso in cui non ritenessimo che 

la narrativa fantastica abbia effettivamente un’origine storica. A nostro 

avviso, la principale differenza tra l’oggetto “poesia” e l’oggetto 

“fantastico” risiede in questo: pensiamo, o forse ipotizziamo a priori, 

in modo assiomatico, che il fantastico sia anzitutto una classe di eventi 

letterari, un genere o un modo che ha un’origine osservabile.  

Bisognerebbe guardarsi dal considerare tale genere come 

un’astratta categoria critico-letteraria, elaborata da studiosi più o meno 

                                                 
5
 Vedi infra, § 7. 
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contemporanei, al fine di segnalare delle affinità tra testi 

inconsapevoli delle forze che mobilitano. Furono gli stessi autori 

ottocenteschi, insieme a intellettuali e critici dell’epoca, a elaborare 

una prima teoria del fantastico, a individuare una rudimentale struttura 

di genere. Una struttura che ha potuto essere riconosciuta anche in 

testi che non erano stati concepiti esplicitamente con l’idea di 

attualizzarla. 

Poiché i primi codificatori del fantastico furono quasi tutti francesi, 

non è errato dire che il genere in quanto tale è comparso in Francia,
 
a 

cavallo tra il terzo e il quarto decennio del XIX secolo. È per questo 

che, nell’ambito degli studi letterari e più generalmente negli studi di 

estetica
6
, vi è una certa accezione del termine “fantastico”, la quale per 

lungo tempo ha avuto corso solo in Francia, e che si è diffusa 

all’estero per effetto della straordinaria diffusione dell’Introduction di 

Todorov e del dibattito da essa originato
7
. È proprio in virtù di tale 

concretezza storica che è possibile isolare uno spazio concettuale più 

                                                 
6
 Stiamo pensando in particolare al fantastico musicale di M. GUIOMAR (Principes d’une 

esthétique de la mort, Paris, Corti, 1967), al fantastico cinematografico di M. LACLOS (Le 

Fantastique au cinéma, Paris, Pauvert, 1958) e all’arte fantastica di R. CAILLOIS (Au Cœur 

du fantastique, Paris, Gallimard, 1965). Sebbene il senso attribuito al termine “fantastico”, 

a seconda dell’ambito artistico di riferimento, non sia del tutto omogeneo, è visibile alle 

spalle di tali testi un comune territorio concettuale. Esso ha origini lontane, perché rimanda, 

da ultimo, alle riflessioni ottocentesche sul fantastico letterario.  

7
 In verità vi è un’importante occorrenza russa: la Prefazione di SOLOV’EV a Upyr’ di A.K. 

Tolstoj (la si può leggere in traduzione italiana in A.K. TOLSTOJ, Il Vampiro, Pordenone, 

Studio Tesi, 1986). La prefazione è del 1899, ed è difficile pensare che si tratti di un caso 

isolato. Purtroppo non siamo stati in grado di venire in possesso di molte informazioni circa 

la storia del fantastico (come categoria critico-letteraria) in Russia. Alcune notizie possono 

essere tratte dal prezioso libro di CH.E. PASSAGE, The Russian Hoffmannists, The Hague, 

Mouton & Co., 1963. 
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ridotto, all’interno del campo composto da «tutte le relazioni che 

riguardano» il fantastico, senza che tale gesto sia il segno di una 

chiusura arbitraria.  

Il processo di attribuzione di un testo a una classe – vi si è 

accennato nel capitolo precedente, sottolineandone l’inevitabile 

circolarità – può essere concepito come un processo che porta al 

riconoscimento del convergere di una serie di decisioni maturate 

durante la lettura: decisioni che paiono ai nostri occhi disporsi in una 

Gestalt simile a quella che è stata riconosciuta in altri testi. Alcune 

decisioni diventano più significative di altre – le quali vanno in 

direzioni diverse e che possono tendere, con varia chiarezza, a unirsi 

in altre Gestalten – proprio nella misura in cui le vediamo convergere; 

e tale convergenza è tanto più evidente quanto più siamo convinti di 

averla contemplata altrove
8
. Infatti, quando siamo indecisi sul 

significato di un singolo tratto ambiguo, cerchiamo di correggere 

l’ambiguità, o scegliamo di non doverla correggere, servendoci di 

decisioni supplementari, che sembrano indicare la direzione da 

prendere (anatra o coniglio?). Osservare la Gestalt del fantastico nella 

sua realtà processuale equivale a poterla osservare, per dire così, 

dall’esterno, senza partecipare alla sua chiusura, e anzi mostrando di 

tale chiusura il carattere contingente: in poche parole equivale a 

storicizzare la critica del fantastico. Da ciò non risulta affatto che, 

seguendo un tale indirizzo metodologico, sia dato sottrarsi alla 

circolarità, significa solo non negarne l’esistenza. 

                                                 
8
 Forse è anche per questa ragione che, come ha scritto Eliot nel celebre Tradizione e 

talento individuale, quando compare una «nuova (veramente nuova) opera d’arte», «tutti i 

rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo equilibrio» (TH.S. 

ELIOT, Il bosco sacro, Milano, Bompiani, 2010
3
, p. 70).
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Abbiamo detto che il nostro studio ci impone di partire da una 

definizione preliminare del fantastico, da una sintesi, da una Gestalt, e 

che bisogna fare in modo che tale Gestalt tragga la propria legittimità 

da contenuti storici. L’opportunità di una simile procedura risponde 

anche a un motivo contingente: poiché dobbiamo cercare di capire che 

cosa intendono gli autori italiani quando pronunciano la parola 

“fantastico” – per esempio che cosa intende Giovanni Papini in una 

delle prefazioni al Tragico quotidiano – è necessario abbozzare un 

quadro della situazione ottocentesca, facendosi influenzare il meno 

possibile dalle teorie contemporanee. Per fare ciò bisogna guardare ad 

altre letterature, visto che ad eccezione di un ridotto numero di testi 

ottocenteschi, per lo più modesti, Papini e compagni non trovavano 

esempi in patria. In particolare bisogna guardare alla Francia, perché 

la Francia è il tramite attraverso cui, inizialmente, la nostra letteratura 

è venuta in contatto con quella tipologia narrativa
9
.  

Una prova di ciò è rappresentata dal fatto che la traduzione 

dell’opera di Edgar Allan Poe – uno dei modelli principali del nostro 

fantastico delle origini – fu sempre compiuta nell’Ottocento a partire 

dalla versione di Baudelaire
10

. Inoltre, la raccolta delle prime novelle 

italiane ispirate a quella letteratura è intitolata Racconti fantastici 

                                                 
9
 La mediazione francese è importante anche nella storia della diffusione del fantastico in 

Russia. Quantunque, come scrive PASSAGE (op. cit.), la Francia non sia stato l’unico canale 

attraverso cui i Russi sono venuti in contatto con Hoffmann, Puškin possedeva le opere 

complete del Prussiano in traduzione francese, e la cronologia della formidabile voga 

hoffmanniana in quel Paese, nonostante alcuni décalages, è sovrapponibile in modo 

piuttosto sorprendente a quella francese ricostruita da P.-G. CASTEX, Le Conte fantastique 

en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951.  

10
 Cfr. S. ROSSI, E.A. Poe e la Scapigliatura lombarda, in «Studi Americani», 5, 1959, pp. 

119-139. 
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(1869): la scelta di Tarchetti oggi pare scontata, ma non è per nulla 

ovvia né priva di significato: il sintagma “racconto fantastico” (conte 

fantastique) era usato nell’Ottocento solo in Francia e in Russia, e gli 

scapigliati non sapevano granché della letteratura russa. 

Prima di iniziare tale ricostruzione, dobbiamo assolvere con cura 

quel compito che uno studioso del fantastico (stavamo per dire 

purtroppo) non può trascurare, e che consiste nel «dichiarare ogni 

volta le proprie intenzioni e i propri ambiti di discorso e definire i 

termini che si usano»
11

. In effetti è necessario procedere con molta 

cautela, soprattutto perché non si può contare su una terminologia 

condivisa. Per di più, l’idea che esista un fantastico italiano del 

Novecento incontra la perplessità di molti critici – perplessità alle cui 

ragioni, peraltro, non siamo per nulla sordi.  

Qualcuno preferirebbe che si parlasse, caso per caso, di realismo 

magico, di surrealismo, di metafisica, e potrebbe argomentare 

validamente la propria preferenza. Guglielmi e Contini, ad esempio, 

evitano con cura di far uso della categoria del fantastico
12

. Altri, 

seguaci della teoria dell’hésitation, potrebbero affermare la pressoché 

completa inesistenza di un fantastico italiano. Lo stesso potrebbe fare 

chi, pur essendo critico nei confronti di Todorov, non manchi di essere 

d’accordo con lui sul fatto che esiste un corpus di testi che, sulla base 

                                                 
11

 R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 11. Si veda anche S. LAZZARIN, 

Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura 

fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2008, p. 21. 

12
 Il riferimento va a G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica 

Grottesco, Torino, Einaudi, 1986; G. CONTINI (a cura di), Italia magica. Racconti surreali 

novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. Si ricordi che la prima edizione dell’antologia 

continiana, in lingua francese, è del 1946. 
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di una motivazione formale e non meramente contenutistica, deve 

essere separato tanto dalle opere “realistiche” quanto dalla fiaba, dal 

romanzo cavalleresco, dal gotico, dall’horror, dalla fantascienza, dal 

surrealistico, dal metafisico ecc. Tra costoro potremmo citare, per 

limitarci ai nomi più noti, Irène Bessière, Rosemary Jackson, Jean 

Bellemin-Noël, Eric Rabkin, Christine Brooke-Rose, Rosalba Campra, 

Jacques Finné, Italo Calvino e gli autori della Narrazione fantastica; 

oppure, per quanto riguarda la critica novecentesca pre-todoroviana, 

potremmo citare i francesi Vax, Castex e Caillois – i quali, come 

detto, si riallacciano a un’antica tradizione nazionale
13

.  

                                                 
13

 Alcuni degli autori citati hanno scritto più di un’opera sul fantastico; nel qual caso ci 

limitiamo, con poche eccezioni, a segnalare il contributo principale di ciascuno: I. 

BESSIÈRE, Le Récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974; R. 

JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986; J. 

BELLEMIN-NOËL, Des Formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques, in «Littérature», 2, 

1971, pp. 103-118; ID., Notes sur le fantastiques (textes de Théophile Gautier), in 

«Littérature», 8, 1972, pp. 3-23; E.S. RABKIN, The Fantastic in Literature, Princeton (New 

Jersey), Princeton University Press, 1976; CH. BROOKE-ROSE, A Rhetoric of the Unreal. 

Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1981; R. CAMPRA, Il fantastico: una isotopia della trasgressione, in 

«Strumenti critici», 45, 1981, pp. 199-231; ID., Territori della finzione. Il fantastico in 

letteratura, Roma, Carocci, 2000; J. FINNÉ, La Littérature fantastique. Essai sur 

l'organisation surnaturelle, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1980; di I. 

CALVINO si vedano soprattutto gli scritti sul fantastico raccolti in Mondo scritto e mondo 

non scritto, Milano, Mondadori, 2002; R. CESERANI, L. LUGNANI, G. GOGGI, C. BENEDETTI, 

E. SCARANO, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; R. CESERANI, Il 

fantastico, cit.; L. VAX, La Séduction de l’étrange. Etude sur la littérature fantastique, 

Paris, PUF, 1965; P.-G., CASTEX, op. cit.; R. CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, in 

Obliques. Précédé de Images, images... , Paris, Gallimard, 1987; ID., Au Cœur du 

fantastique, cit. Per quanto riguarda i contributi teorici sul Novecento italiano, che usano la 

categoria del fantastico nel senso suddetto o che in un modo o nell’altro ne saggiano la 

resistenza, segnaliamo alcune monografie in cui compaiono riflessioni teoriche d’ordine 
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C’è viceversa una «tendenza inclusiva», secondo Ceserani 

nettamente predominante, che «tende ad allargare, talvolta in misura 

amplissima, il campo di azione del fantastico e a estenderlo senza 

limiti storici a un intero settore della produzione letteraria»
14

. Questo 

settore comprende praticamente tutte le tipologie narrative che 

abbiamo citato poc’anzi, le quali vengono raggruppate in ragione della 

loro collettiva opposizione alla letteratura “realistica”. Ovviamente, se 

adottassimo un simile punto di vista, non avremmo difficoltà a inserire 

nel novero delle opere fantastiche i testi di Landolfi o di Vigolo, 

insieme a quelle di Perrault, di Ariosto e di Stanisław Lem
15

.  

                                                                                                                            
generale: S. BELLOTTO, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e linguaggio nel 

racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003; F. AMIGONI, 

Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004; S. LAZZARIN, L’Ombre et la 

forme. Du fantastique italien au XXe siècle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004; 

A.M. MANGINI, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell'Italia del 

primo Novecento, Bologna, BUP, 2007.  

14
 R. CESERANI, Il fantastico, cit., p. 8. 

15
 Tra i libri che più intelligentemente sostengono la causa dell’“inclusivismo”, vi è R. 

BOZZETTO, A. HUFTIER, Les Frontières du fantastique. Approches de l’impensable en 

littérature, Valenciennes, PUV, 2004. Un buon libro, che riesce però piuttosto 

malagevolmente a situarsi a metà strada tra la tendenza esclusiva e quella inclusiva, 

incorrendo in non poche contraddizioni, è quello di J. FABRE, Le Miroir de sorcière. Essai 

sur la littérature fantastique, Paris, Corti, 1992. Si può rilevare che in genere gli studi 

inclusivi tendono a classificare l’enorme massa di testi con cui si trovano ad avere a che 

fare, o sulla base di criteri tematici (storie di vampiri, di fantasmi ecc.) o in rapporto 

all’effetto suscitato (storie di paura, dell’orrore ecc.). Così accade, ad esempio, nel 

paradigmatico H.PH. LOVECRAFT, L’orrore soprannaturale nella letteratura, Milano, 

Sugarco, 1994. Una menzione a parte meritano le interessantissime, seppur sporadiche, 

considerazioni di D. SUVIN (Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un 

genere letterario, Bologna, il Mulino, 1985): considerazioni attraverso cui il fantastico 

appare in una prospettiva inusitata, laterale, vivificante, e che andrebbero discusse nel 

dettaglio.  
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Infine, qualcuno ha proposto di mettere su un binario morto la 

distinzione tra letteratura realistica e letteratura fantastica. Tale tesi è 

stata sostenuta principalmente da Borges, con parole che sono rimaste 

celebri: egli ha scritto che «toda literatura es esencialmente fantástica» 

e che «la idea de una literatura realista es falsa», poiché il lettore sa 

che ciò che sta leggendo «es una ficción»
16

. Qui “fantastico” non pare 

indicare un’astratta categoria estetica o individuare un corpus di testi, 

bensì essere sinonimo di “immaginario”. La posizione di Borges non è 

inattaccabile, come per lo più si è portati a pensare: sarebbe possibile 

decostruirla, mostrare entro quali limiti è valida, quale idea di 

letteratura presuppone. Non è quello che ci proponiamo di fare, ma si 

rifletta su una questione che quelle parole sollevano, e che nell’ambito 

del nostro discorso è d’importanza vitale.  

Dire che tutta la letteratura è immaginaria non significa che si 

debba rinunciare a reperire delle difformità di livello ontologico nella 

rappresentazione degli enti finzionali; significa solo che non bisogna 

intendere ingenuamente il legame del testo con la realtà non-testuale. 

In linea di principio, è giusto dire che, quando un personaggio sogna, 

il sogno è immaginario proprio come il personaggio che sta sognando; 

oppure che, in una narrazione a cornice, chi racconta è immaginario 

come colui del quale racconta. Se il sogno o il racconto nel racconto 

vengono estrapolati dal loro contesto, si può anche non sospettare che 

facciano parte di una composizione più ampia. Ma quando il lettore 

                                                 
16

 J.L. BORGES, O. FERRARI, En diálogo, México D.F.-Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 

2005, vol. I, p. 160. Questa idea, che Borges ha espresso anche altrove (vedi infra, n. 22), 

ha trovato eco anche in Italia, specialmente in GIORGIO MANGANELLI, Letteratura 

fantastica, in ID., Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985. [«tutta la letteratura 

è essenzialmente fantastica»; «l’idea di una letteratura realistica è falsa»; «è una finzione»]
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cede all’illusione referenziale di un testo in cui un personaggio sogna 

o racconta, i rapporti immaginativi tra il sogno e il sognatore, tra il 

raccontato e il raccontante, implicano una difformità tra i due mondi; 

implicano cioè che il mondo rappresentato si suddivida in orizzonti 

immaginativi distinti.  

Ogni lettore costruisce il senso di ciò che legge anche in base al 

fatto che gli enti finzionali di un sogno non hanno, nel mondo 

rappresentato come nel mondo rappresentante, il medesimo statuto 

ontologico del personaggio che dorme o degli enti finzionali che 

circondano quest’ultimo mentre dorme. Si badi bene, non stiamo 

dicendo che non possa avvenire diversamente, ma solo che esiste una 

convenzione di lettura in virtù della quale ciò accade, altrimenti non 

esisterebbero dei testi che la infrangono.  

In altre parole, è vero che le immagini mentali, che si sviluppano 

nel corso della lettura di un testo finzionale, a rigore non hanno dei 

corrispondenti reali, perché fungono da come se dei realia, anche 

quando si richiamano esplicitamente ai realia. Così come è vero che 

tali immagini non potrebbero esistere senza il nostro vissuto, e dunque 

senza l’esperienza che abbiamo dei realia, anche quando non hanno 

niente a che fare con i realia. Però un ente finzionale, oltre a essere un 

oggetto immaginario, possiede anche un contenuto immaginativo 

verificabile intersoggettivamente, possiede cioè una struttura che 

indirizza i contenuti dell’immaginazione individuale a disporsi in un 

certo modo e non in un altro, quantunque rimangano ampi margini di 

libertà per le realizzazioni soggettive.  

Si è già parlato di questi argomenti, e tra le altre cose si è detto che 

ogni ente finzionale si compone di una parte verbale e di una parte 
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non-verbale (iconica, cenestesica ecc.), e che il suo contenuto non-

verbale corrisponde alla concrezione di un determinato orizzonte 

immaginativo. È proprio sulla base di considerazioni riguardanti tale 

orizzonte che si può decidere della eventuale difformità di livello 

ontologico di due enti finzionali – nel caso in cui il mondo 

rappresentato preveda che tale difformità possa effettivamente darsi. 

Secondo questo modo di vedere, non è la “realtà” del referente che 

decide della “realtà” di un ente finzionale nel mondo rappresentato, 

bensì l’apparire di tale ente secondo un certa modalizzazione testuale, 

in tal caso veridittiva: esistono dei come se (che sono dati come) reali 

(un barometro o anche un drago) e dei come se (che sono dati come) 

immaginari, apparenti, irreali (gli enti di un sogno, di un racconto nel 

racconto, della paradossale Storia vera di Luciano). Esistono anche 

dei come se che rimangono sospesi tra l’immaginario e il reale (si 

pensi all’interno della Casa disabitata di Hoffmann) e dei come se 

sospesi tra l’immaginativo e il verbale. Casi particolarmente eloquenti 

di immagini sospese tra immaginativo e verbale sono i come se 

inimmaginabili (per esempio il «disco con un solo lato» di Borges) e i 

come se aniconici (il «nemico» nella Tana di Kafka, l’insetto della 

Metamorfosi
17

; oppure il «porrovio» e le altre «parole-viticci» di 

Landolfi).  

                                                 
17

 Il termine tedesco usato da Kafka per designare l’insetto è Ungeziefer. Come ha mostrato 

BARNABA MAJ, esso «non designa un individuo entro una specie né una specie particolare 

ma la classe degli animali impuri ed immondi, secondo la traduzione tedesca del 

Pentateuco» (Das Un-heimliche. Il fantastico nella letteratura tedesca, in M. FARNETTI [a 

cura di], Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze, Olschki, 1995, pp. 21-22). A 

conferma di ciò, è noto che quando fu comunicato a Kafka che si progettava un’edizione 

illustrata della Metamorfosi, egli non volle che l’insetto fosse raffigurato.  



 59 

Anche il velo nero di Hooper è una di queste immagini sospese, che 

funzionano come una sorta di en abîme testuale dell’immagine in 

generale. Si tratta infatti di immagini che indicano l’immagine, che ne 

mettono in mostra l’ambiguità, e che tentano di forzarne i limiti, 

perché suggeriscono che qualcosa di invisibile le oltrepassa. 

Un’immagine sospesa è, in un certo senso, la raffigurazione di 

quell’essere «tra-due» che contraddistingue complessivamente 

l’immagine nell’ontologia occidentale, e che si inaugura con il 

concetto platonico di méthexis
18

. Si prestano assai bene a descrivere le 

immagini sospese le parole con cui Agamben, riprendendo Melandri, 

sintetizza il concetto benjaminiano di «immagine dialettica»: 

nell’immagine dialettica «i due termini non sono né rimossi né 

composti in unità, bensì mantenuti in una coesistenza immobile e 

carica di tensioni».  

 
L’immagine dialettica è, cioè, un’oscillazione irrisolta tra 

un’estraneazione e un nuovo evento di senso. […] Per Benjamin, 

l’essenziale non è il movimento che, attraverso la mediazione, 

conduce alla Aufhebung della contraddizione, ma il momento 

dell’arresto, dello stallo, in cui il medio è esposto come una zona di 

indifferenza – come tale, necessariamente ambigua – fra i due termini 

opposti
19

. 

 

Come per Benjamin (e in parte per Warburg) un’immagine è in stallo 

tra un passato e il presente «a cui si unisce fulmineamente […] in una 

costellazione», così un’immagine sospesa è «dialettica 

nell’immobilità»
20

: di fronte a una di queste immagini, le quali sono 

                                                 
18

 J.-J. WUNENBURGER, Filosofia della immagini, Torino, Einaudi, 1999, parte II, cap. IV. 

19
 G. AGAMBEN, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 30-31. 

20
 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2002

2
, vol. I, p. 518. 
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immobilizzate dalla compiutezza del testo, il lettore non può decidere 

quale statuto ontologico attribuire all’ente finzionale, in quale serie 

significante collocare il suo corrispettivo verbale. Ma se nel testo vi è 

un oggetto contraddittorio, la contraddizione non può che estendersi 

all’orizzonte immaginativo di cui tale oggetto è una semplice 

concrezione, e dunque all’intero mondo rappresentato.  

Nel corso del presente capitolo mostreremo per quale motivo, a 

nostro avviso, queste cose siano l’espressione più compiuta 

dell’orizzonte del fantastico; per ora è sufficiente dire che le immagini 

sospese sono un caso limite, un inceppamento nel meccanismo della 

rappresentazione letteraria, e illustrano in modo perfetto come gli enti 

finzionali (e dunque immaginari) non siano ugualmente immaginari se 

vengono osservati secondo il loro essere/apparire nel mondo 

rappresentato. Inoltre essi illustrano, lo ripetiamo, che l’attribuzione di 

uno statuto ontologico agli oggetti rappresentati è un momento 

basilare nella costruzione del senso di un testo finzionale. 

Dobbiamo anche ripetere che, nella misura in cui nel rispettivo 

mondo rappresentato ciascuno è dato come reale, non vi è alcuna 

difformità ontologica tra il drago di una fiaba e Federico Borromeo 

nei Promessi sposi. In questa equivalenza, a nostro avviso, 

troverebbero effettivo fondamento, e acquisterebbero un reale valore 

euristico, le affermazioni di Borges, Bioy Casares e Manganelli. Chi 

volesse distinguere il drago da Federico Borromeo non dovrebbe 

guardare alla loro “verosimiglianza”, ma alla struttura dell’orizzonte 

immaginativo che i due enti presuppongono e irradiano: inutile dire 

che l’orizzonte concretato dal drago di una fiaba si rivelerebbe essere 
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molto diverso da quello irradiantesi dal personaggio di un romanzo 

storico.  

Non si può giudicare il drago più immaginario di Federico 

Borromeo (a prescindere dalla sua modalizzazione testuale) perché il 

suo ipotetico referente non è verosimile; sarebbe come se si volesse 

giudicare dello statuto ontologico dell’ente finzionale (fosse anche 

l’alkahest o un libro senza principio né fine) sulla base di un giudizio 

che poggia sull’essere, sul non-essere, sull’impossibilità-di-essere 

dell’oggetto fisico “corrispondente”. Alexius Meinong – non 

possiamo fare altro che rimandare il lettore alla sua Teoria 

dell’oggetto – ha mostrato che questa strada è impercorribile perché, 

secondo il «Principio dell’indipendenza dell’esser-così dall’essere»
21

, 

i due giudizi devono essere tenuti completamente separati.  

Se si guardasse alla verosimiglianza del referente, si finirebbe per 

abbracciare la tesi degli “inclusivisti” i quali, come detto, molto 

spesso classificano i testi sulla base di un principio squisitamente 

tematico, secondo una procedura critica che, lasciando da parte 

Meinong, suscita non pochi problemi. Non possiamo seguire le 

tortuosità del pensiero di Borges, che è più complesso di come appare 

a prima vista (anche perché interagisce con l’opera del narratore), ma 

sembra che lo scrittore argentino finisca anch’egli per adottare una 

simile procedura.  

Quando sostiene che tutta la letteratura è essenzialmente fantastica, 

egli pare voler rifiutare di distinguere i testi “realistici” dalla fiaba, dal 

romanzo cavalleresco ecc., in ragione del fatto che – e qui emerge 

                                                 
21

 A. MEINONG, Teoria dell’oggetto, in ID., Teoria dell’oggetto – Presentazione personale, 

Macerata, Quodlibet, 2003, p. 27. 
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tutta una concezione della letteratura – ogni opera letteraria è un 

prodotto dell’immaginazione, e la più completa illusione realistica 

frutto d’artificio. Altrove però, dopo aver ripetuto che «tutta la 

letteratura è fantastica», Borges afferma che se «Cervantes e 

Dostoevskij [nel Don Chisciotte e in Delitto e Castigo] ci propongono 

aneddoti che indubbiamente non sono storici, ma che avrebbero potuto 

esserlo», altri autori, come H.G. Wells, «ci propongono favole che di 

fatto sono impossibili, anche se l’immaginazione le accetta»; e 

conclude aggiungendo: «Queste [favole] costituiscono più 

propriamente il genere fantastico»
22

.  

Dunque secondo Borges – per formulare con più precisione il suo 

assunto – esistono opere che si distinguono dalle altre in virtù del fatto 

che l’autore sceglie di rimanere nei limiti di ciò che è ritenuto 

fattualmente possibile, o accettabile razionalmente, all’interno del suo 

contesto culturale. O forse dovremmo dire: “nei limiti di ciò che 

l’autore ritiene fattualmente possibile”, “all’interno del nostro 

contesto culturale”? Non è affatto chiaro. A ogni modo, la scelta dei 

testi che compongono l’Antologia della letteratura fantastica è una 

prova lampante del fatto che i curatori ritengono che tra i testi 

finzionali, e dunque “fantastici”, esiste una classe di testi più 

fantastici, la quale peraltro può essere ulteriormente suddivisa («Nel 

genere fantastico non è difficile distinguere tre specie. La prima…»
23

). 

Sono esclusivamente le opere appartenenti a questa seconda classe a 

essere antologizzate, ed è impossibile trovare qualcosa che 

                                                 
22

 J.L. BORGES, A. BIOY CASARES, Prefazione alla prima edizione italiana, in J.L. BORGES, 

S. OCAMPO, A. BIOY CASARES (a cura di), Antologia della letteratura fantastica, Roma, 

Editori Riuniti, 1981, p. XXI. 

23
 Ivi, p. XXII. 
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complessivamente le accomuni, oltre al fatto che non rispettano i 

canoni “contenutistici” del “realismo”.  

La «tendenza inclusiva», di cui anche Borges si è rivelato essere un 

rappresentante, non deve però essere avversata pregiudizialmente, né 

tale avversione deve tradursi in un gesto di rifiuto che non affronti il 

merito della questione. Non è possibile deplorare la sterilità e lo scarso 

valore scientifico di una classificazione e poi, dopo aver messo in 

salvo un certo numero di testi, lasciare la situazione inalterata. Non si 

può semplicemente dire, come fa Todorov, che la letteratura che 

trasgredisce i canoni del “realismo” deve essere detta non fantastica, 

bensì appartenente al genere «meraviglioso». Così facendo si 

nasconde la polvere sotto il tappeto, e non si procede nella 

comprensione di fenomeni che hanno una realtà storica ben precisa.  

 

3. Perché il fantastico possa essere percepito come una forma non 

meno vivente «di qualsiasi composizione concreta», come una «figura 

il cui spessore e la cui realtà è almeno pari a quella del singolo testo, e 

non commensurabile ad esso», bisogna osservarlo nel suo continuo 

«confrontarsi col mondo storico»
24

. Del confronto di una forma o di 

un’idea con la storia, scrive Benjamin, gli «estremi più remoti» sono 

la parte essenziale, perché proprio pensando l’«origine» e gli 

«apparenti eccessi dello sviluppo» può emergere la «configurazione 

dell’idea in quanto totalità contrassegnata da una possibile coesistenza 

di quegli opposti»
25

. L’origine e la crisi di una forma diventano il 

banco di prova di una teoria della storia della forma stessa; storia che 

                                                 
24

 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, pp. 24, 19, 20. 

25
 Ivi, p. 21. 
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non si dipana soltanto attraverso gli «esemplari» della forma, ossia 

attraverso le opere che ne portano il «marchio inconfondibile»
26

, ma 

anche attraverso le riflessioni metanarrative e i testi critici, dove la 

forma è in parte scorporata dalle sue concrete attualizzazioni.  

Nella «processuale realtà» del fantastico, cercheremo di individuare 

le caratteristiche di base del suo mondo finzionale, sorta di «gesti 

verbali» (Jolles) spazio-temporali, che non è lecito alterare senza che 

la «figura» si modifichi radicalmente. Abbiamo ipotizzato che le 

immagini sospese abbiano un significato strutturale nel genere 

fantastico, ma bisogna ancora dimostrare che, per il presente studio, 

esse possano davvero fungere da «Ansatz»: cioè che costituiscano un 

«punto di partenza» che non sia una «categoria generale applicata 

all’oggetto dall’esterno», ma che sia parte del fantastico, «cresca al 

suo interno»
27

. Perciò è necessario delineare l’orizzonte immaginativo 

del fantastico, al fine di individuare la tipologia di enti finzionali che 

meglio lo concreta. Soltanto allora saremo capaci di continuare a 

osservare, nonostante le trasformazioni di quegli enti finzionali e del 

loro orizzonte, la «figura» e le sue evoluzioni, anche in testi che da 

essa si distanziano consapevolmente, come quelli cui siamo 

interessati.  

Quando Brooks si è occupato dell’Immaginazione 

melodrammatica, il suo intento non è stato quello di affermare che 

Balzac e James sono autori melodrammatici, oppure di negare la 

pertinenza di tale appellativo; Brooks ha invece descritto la vena 
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 Ivi, pp. 19, 24. 

27
 E. AUERBACH, Philologie der Weltliteratur. Filologia della letteratura mondiale, Castel 

Maggiore, Book, 2006, pp. 69, passim. 
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melodrammatica che percorre le loro opere
28

. In un certo senso, come 

direbbe Gerald Prince, le ha tematizzate
29

, e tematizzandole ha dato un 

tale orientamento agli elementi che compongono quelle opere, che 

alcuni tratti testuali sono diventati più significativi di altri.  

È ciò che abbiamo in mente di fare, dal momento che è indubbio 

che molti autori della prima parte del Novecento italiano – diciamo 

indicativamente da Giovanni Papini al Racconto d’autunno di 

Landolfi
 

(1946-1947)
30

 – si sono riallacciati alla tradizione del 

fantastico tedesco, francese, russo e anglofono, e hanno dialogato 

fittamente con Hoffmann, Hawthorne, Poe, Gautier, Gogol’, 

                                                 
28

 Cfr. P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985. 

29
 Cfr. G. PRINCE, Thématiser, in «Poétique», 64, 1985, pp. 425-433. 

30
 Dopo il Racconto d’autunno, ricorda I. LANDOLFI, la «maggior parte dei critici ha […] 

individuato nell’opera landolfiana una netta cesura» (Nota al testo, in T. LANDOLFI, 

Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 2005
2
). Per quanto riguarda il problema più generale 

dell’attribuzione di limiti cronologici alla presente indagine, siamo convinti che il tournant 

degli anni Cinquanta del Novecento sia un «cambiamento epocale», così come ha sostenuto 

con molti argomenti, nell’ambito degli studi letterari, REMO CESERANI (Raccontare il 

postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2006
2
, pp. 9-28). Siamo d’accordo con Ceserani 

anche sul fatto che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento sia situabile un’altra 

svolta epocale (si sa che Lévi-Strauss ha scritto che alla rivoluzione industriale della 

seconda metà del Settecento è paragonabile, per portata, solo la rivoluzione tecnologica 

greco-mediorientale dell’inizio del I millennio a.C.). Non per questo sembra che si debba 

contestualmente «attenuare il peso e il valore» (p. 16) del mutamento – a nostro avviso 

radicale – che ha interessato la società occidentale di fine Ottocento, e il cui esordio è 

generalmente posto all’inizio degli anni Ottanta. Le innovazioni tecnologiche 

(illuminazione elettrica, telefono, automobile, catena di montaggio, cinepresa, ora ufficiale 

mondiale, raggi X ecc.) furono di tale rilevanza, che la percezione del mondo da parte della 

popolazione urbana occidentale fu rivoluzionata dalle fondamenta. Tra le molte opere che si 

potrebbero citare, e che appartengono a un filone di studi inaugurato dai lavori pionieristici 

di Simmel e Benjamin, si veda la sintesi di S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del 

mondo tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 1995
2
. 
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Maupassant ecc.
31

 Nonostante il fantastico ottocentesco sia il più delle 

volte percepito come un modello invecchiato, da cui è necessario 

emanciparsi, esso continua a essere un riferimento costante, e continua 

a sopravvivere in molti testi novecenteschi. Si può dire, per inciso, che 

il fantastico sia diventato un modo proprio attraverso la 

disseminazione e lo sgretolamento del genere ottocentesco
32

: 

disseminazione e sgretolamento di cui i medesimi testi italiani sono 

testimonianza.  

È dato accorgersi di una sopravvivenza, perché i testi possono 

essere osservati – ha scritto Fredric Jameson – come se fossero 

altrettante «radiografie». Jameson ha applicato alla letteratura il 

concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit
33

, e ha suggerito di vedere 

                                                 
31

 I puntuali riscontri testuali di un simile dialogo abbondano. Basti pensare, per fare 

qualche esempio alla rinfusa, al rapporto tra Hawthorne e il Papini del Ritratto profetico; a 

Vigolo traduttore di Hoffmann; al Bontempelli dell’Eva ultima e all’Eve future di Villiers 

de l’Isle-Adam; alla cultura russa di Landolfi; allo scritto su Maupassant di Savinio. 

32
 Non sembra che ROSEMARY JACKSON, la prima studiosa (a nostra conoscenza) ad avere 

proposto di considerare il fantastico come un modo letterario più che come un genere, 

avesse un’opinione tanto diversa da questa: «È possibile», scrive Jackson, «suggerire una 

definizione del fantastico come un modo, che quindi assume diverse forme generiche. Il 

fantastico, così come è emerso nel XIX secolo è una di queste forme» (op. cit., p. 32). Si 

può forse affermare, come fa J. ALAZRAKI (En busca del unicornio: los cuentos de Julio 

Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983), che nel 

Novecento abbiamo a che fare con un «neofantástico», ossia con una nuova forma generica 

del modo fantastico? 

33
 Su questo concetto si veda R. BODEI, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, 

Napoli, Bibliopolis, 1979. La traduzione di Ungleichzeitigkeit è parecchio variabile: Bodei 

propone «“non-contemporaneità” oppure, espungendo le connotazioni negative, 

“anacronismo”» (p. 16); ma preferisce servirsi dell’originale tedesco. Jameson rimanda alla 

traduzione inglese di Ungleichzeitingkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik, in cui 

Ungleichzeitingkeit è reso da Mark Ritter con Nonsynchronism (cfr. E. BLOCH, 
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«all’interno di una singola struttura testuale» uno «sviluppo sincronico 

disuguale»
34

. Ovvero ha proposto di considerare un testo, Brooks 

sarebbe certo d’accordo, come un’«unità sincronica di elementi, tipi di 

generi e discorsi strutturalmente contraddittori o eterogenei»
35

.  

Da Warburg a Gombrich, a Kubler, il fenomeno dello «sviluppo 

sincronico disuguale» di una forma è ben noto agli storici dell’arte
36

. 

Anche la «scienza descrittiva», scrive ad esempio il Warburg, 

«conserva e trasmette le strutture ritmiche nelle quali i monstra 

dell’immaginazione diventano le guide di vita decisive per il 

futuro»
37

. Per monstra ad sphaeram è la grande metafora 

warburghiana della “liberazione” rinascimentale dalle fobie antiche: 

per aprirsi lo «spazio del pensiero» (Denkraum), l’uomo si è servito di 

                                                                                                                            
Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics, in «New German Critique», 11, 1977, 

pp. 22-38).  

34
 Ibidem. Il medesimo concetto è sostenuto anche da altri studiosi di letteratura, i quali il 

più delle volte si rifanno a Braudel (vedi ad esempio C. GUILLÉN, L’uno e il molteplice. 

Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 2008
2
, cap. XII; F. MORETTI, 

The Slaughterhouse of Literature, in «Modern Language Quarterly», LXI, 1, 2000, pp. 207-

227).  

35
 F. JAMESON, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, 

Milano, Garzanti, 1990, pp. 170, 171. 

36
 Per G. KUBLER uno «sviluppo sincronico disuguale» andrebbe riscontrato in qualsiasi 

manufatto: «Ogni cosa costituisce […] un complesso non solamente dotato di tratti propri, 

ognuno con una sua differente età sistematica, ma presentante anche associazioni di tratti, o 

aspetti, che hanno ciascuno un’età propria; così come avviene in qualsiasi altra forma 

organizzata della materia» (op. cit., p. 118). Cfr. anche E. GOMBRICH, Arte e illusione, cit., 

pp. 114-116. Si ricordi che la psiche stessa, secondo FREUD, è organizzata in modo tale che 

il nuovo non si sostituisca all’antico: in essa, al contrario, «accanto alla più recente fase di 

sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti» (Il disagio della civiltà, in Opere, 

vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, p. 563). 

37
 A. WARBURG, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2003, p. 3.  
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immagini demoniche, le quali raffigurano al contempo il principale 

ostacolo da superare per ottenere l’apertura del Denkraum
38

. Per 

Warburg, ogni forma, nella sua polarità e ambivalenza, è bifronte; 

guarda al passato e al futuro, è il precipitato sincronico di una non-

contemporaneità essenziale.  

Se accettassimo questo modello ermeneutico, potremmo 

immaginare le convergenze di cui abbiamo parlato sopra come 

collocate su più strati, a ognuno dei quali corrisponde una certa durata, 

una certa «età sistematica». Evidentemente anche nei testi “classici” 

del fantastico ottocentesco devono essere visibili discronie e 

sopravvivenze, devono coesistere elementi contraddittori. Tali 

elementi però – è il punto essenziale – hanno assunto una o più 

configurazioni evenemenziali in cui sono state ravvisate delle costanti; 

e queste costanti, spogliatesi dell’individualità delle opere, si sono 

disposte in modo da essere colte come una «figura» originale, 

autonoma rispetto alle figure esistenti, da cui pure la nuova forma 

deve aver derivato i propri elementi. Senonché, come avverte Guillén, 

neppure questo è stato sufficiente affinché il fantastico, riconosciuto 

come «modello concettuale» autonomo, diventasse un genere vero e 

proprio. Solo il «tempo storico» (cioè la frequentazione, la diffusione 

geografica, il successo) «può dimostrarci che un modello è 

effettivamente riuscito a costituirsi in genere»
39

.  

                                                 
38

 «Ha […] un significato decisivo per la storia e psicologia dell’influsso dell’antichità 

(Antike), la circostanza che la liberazione dal pregiudizio tardo-pagano ed ellenistico 

avvenga […] attraverso l’aiuto dell’antichità stessa» (ID., Per monstra ad sphaeram, 

Milano, Abscondita, 2009, p. 103). 

39
 C. GUILLEN, op. cit., p. 181. 
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La storicità della narrativa fantastica, e il fatto che la narrativa 

“realistica” ottocentesca possa essere ugualmente ritenuta un genere 

vero e proprio, ci spinge a rovesciare l’affermazione di Borges: non è 

tanto l’idea di una letteratura “realistica” a essere falsa (purché si 

chiarisca cosa s’intende per “realismo”), quanto l’idea di un «genere 

fantastico propriamente detto» (Borges, Bioy-Casares) o di un «genere 

meraviglioso» (Todorov). Esistono cosmogonie, racconti mitologici, 

fiabe, saghe, leggende sacre e profane, romanzi gotici, esiste il 

romance, ed esiste la narrativa fantastica.  

Pare si possa pensare a queste «figure» anche come a posture 

narrative che invitano ad assumere degli atteggiamenti di lettura, 

poiché l’apprendimento di un habitus di composizione e di un habitus 

di lettura è condizione necessaria del loro apparire. Ontologicamente 

esse hanno parecchio in comune con i dinamogrammi warburghiani: 

come i dinamogrammi, anch’esse sono provviste di una realtà 

dinamica (o di una dinamicità semilatente), perché non possono, per 

definizione, prendere forma; anch’esse sono sospese tra la forma 

concreta e l’immagine mentale o il concetto astratto; anch’esse sono 

una riserva mnemonica a metà strada tra il cosciente e l’inconscio, e 

sono indipendenti dai testi dove sedimentano in modo imperfetto, 

insieme a materiali loro estranei
40

.  

Non si può dire lo stesso del «meraviglioso», il quale non ha alcuna 

realtà storica nel senso suddetto. Nel concetto di Todorov – 

                                                 
40

 Si rilevi che quanto detto a proposito del genere, con i dovuti aggiustamenti, potrebbe 

dirsi a proposito dei temi. Anche i temi vanno collocati nella stessa zona intermedia tra 

l’universale e il particolare, in cui le cose non vanno ancora perdute (la casa e la città non 

diventano ancora un “dentro” opposto a un “fuori”), ma in cui la forma che volta per volta 

le attualizza è sgrossata della propria individualità. 
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quantunque lo studioso si riferisca vagamente al conte de fées – il 

«meraviglioso» è un metagenere (e non un genere, come egli lo 

chiama), che accomunerebbe tutte le opere in cui un elemento 

prodigioso, soprannaturale, miracoloso è «accettato» in quanto tale. 

L’appellativo «meraviglioso» è usato, inoltre, per indicare questo 

stesso elemento.  

Una simile definizione, che non è per nulla un’esclusiva di 

Todorov, è estremamente problematica: si ponga mente al fatto che il 

miracoloso è profondamente diverso dal meraviglioso; e che il 

meraviglioso della fiaba è di gran lunga diverso dal meraviglioso della 

leggenda, sebbene in entrambe le tipologie narrative sia questione di 

un meraviglioso «accettato», ovvero dato come reale
41

. La questione si 

complica ulteriormente se consideriamo che i testi appartenenti al 

«meraviglioso» di Todorov, come quelli appartenenti al «fantastico 

propriamente detto» di Borges e Bioy Casares, si oppongono ai testi la 

natura dei cui avvenimenti non contrasta con il buon senso di un 

“tipico” adulto occidentale del XX secolo.  

I nostri progenitori, per non parlare di altre civiltà, avevano idee 

diverse dalle nostre; il loro «paradigma di realtà»
42

 – usiamo 
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 Lo ricorda, tra gli altri, M. LÜTHI, La fiaba popolare europea, Milano, Mursia, 1979, p. 

99.  

42
 «L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioè conosce) la realtà 

attraverso la scienza delle leggi che la regolano e della causalità che la determina, ed anche 

attraverso una griglia assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e 

giustificare i comportamenti umani in rapporto alla realtà e agli altri uomini. Scienza (come 

insieme di cognizioni) e assiologia mutano evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro 

insieme determinato nel tempo e nello spazio costituisce ciò che si può chiamare paradigma 

di realtà e, in pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del suo paradigma di realtà» (L. 
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momentaneamente il concetto introdotto da Lugnani, di cui in seguito 

proporremo una variante – era tutt’altro. Lucien Febvre ha dimostrato 

che, ancora nel XVI secolo, gli uomini «non possedevano la nostra 

nozione di naturale opposto a soprannaturale. O piuttosto, per loro, 

tra il naturale e il sovrannaturale la comunicazione rimane normale e 

incessante»
43

. Dunque, per la maggior parte di quelle persone, una 

leggenda sacra non raccontava fatti meno possibili nel mondo reale di 

quelli raccontati in una novella da cui il miracoloso è assente. Non ci 

riferiamo solo alle classi popolari: ancora alla fine del XVII secolo, 

come è noto, John Locke non negava che gli angeli potessero esistere, 

ed era persuaso che «les herbes médicinales dussent être cueillies à 

des moments précis qu’indique la position des astres»
44

.  

Oltre che al contesto culturale, per poter giudicare “meraviglioso” 

un testo bisognerebbe fare riferimento alle convenzioni letterarie 

vigenti al tempo in cui è stato concepito; bisognerebbe soprattutto 

stabilire che cosa s’intende, in un dato momento storico, per 

narrazione “realistica”, visto che il meraviglioso ne rappresenta il 

negativo. Infatti il “realismo” – ma su questo dovremo riflettere un po’ 

più a fondo – è anch’esso convenzionale e contingente: si pensi al 

ruolo svolto dai sogni e dai presagi nella storiografia antica, specie di 

epoca ellenistica; oppure alla diversità tra il “realismo” moderno e 

                                                                                                                            
LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., 

p. 55). 
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 L. FEBVRE, Il problema dell'incredulità nel secolo XVI, Torino, Einaudi, 1978, p. 420. 
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 J. DELUMEAU, La Peur en occident (XVI

e
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e
 siècles), Paris, Hachette, 2008, p. 100. 

[«le erbe medicinali dovessero essere colte in dei momenti precisi che sono indicati dalla 

posizione degli astri»] 
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quello medievale, che Auerbach chiama «figurale»
45

. Per mera 

esigenza di semplicità, il termine complessivo “meraviglioso” può 

essere senz’altro mantenuto, ma non dimenticando che esso ha un 

significato estremamente vago e insidioso, e che può essere usato, con 

discrezione, proprio nella misura in cui non ha nessuna implicazione 

genologica o tematica. Ma sarebbe inutile, per non dire di peggio, 

servirsi di un metagenere di questo tipo per comprendere il fantastico 

ottocentesco come fenomeno storico-letterario.  

 

4. Potrebbe essere ben altrimenti proficuo lo studio dei rapporti che 

la narrativa fantastica intrattiene con la tradizione della fiaba. Dai 

Contes di Perrault (1697) a Wieland, e con la complicità della 

traduzione gallandiana delle Mille e una notte, la fiaba è stata 

incredibilmente vitale per tutto il Settecento, specialmente in Francia e 

Germania. Non possiamo che limitarci a poche parole, ma è chiaro 

che, per affermarsi come genere autonomo, il fantastico “alla 

Hoffmann” ha dovuto innanzitutto differenziarsi dalla fiaba e da ciò 

che Max Lüthi chiama «leggenda profana».  

È vero che le ricerche fondamentali del Lüthi hanno dimostrato 

quanto le due forme – pure «così strettamente affratellate nel 

patrimonio popolare»
46

 – sono diverse l’una dall’altra, e soprattutto 

quanto sono diversi i mondi che esse informano. È ugualmente vero 

che il mondo del fantastico sembra una diretta derivazione di quello 

della «leggenda profana», almeno a giudicare dalle parole con cui lo 

studioso lo descrive, alcune delle quali, cosa stupefacente, ritroviamo 

                                                 
45

 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 

2000, vol. II, pp. 340-341. 

46
 M. LÜTHI, op. cit., p. 140. 
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quasi identiche sulle pagine dei più agguerriti “esclusivisti” 

contemporanei. Tuttavia i primi romantici tedeschi – la «vis a tergo» 

(Kubler) più immediata di Hoffmann – avevano prodotto dei testi che, 

nei termini di Lüthi, dovremmo intendere come forme miste di fiaba e 

leggenda: si pensi alle libere creazioni fiabesche di Tieck o di Novalis 

– che Lüthi chiama Kunstmärchen, e di cui Hoffmann stesso è stato 

autore (Meister Floh, Klein Zaches, genannt Zinnober, Prinzessin 

Brambilla). Il Biondo Eckbert, ad esempio, è una fiaba che Lüthi 

troverebbe ben poco fiabesca (poco a-prospettica, poco astratta 

stilisticamente, poco epica in senso lukácsiano), ma nella quale egli 

stesso non si rifiuterebbe di riconoscere l’impronta della sua idea di 

fiaba (per esempio nell’indubbio residuo di «unidimensionalità»
47

, che 

si esprime nella tipologia del viaggio affrontato da Bertha e 

nell’immagine della casetta della strega ai confini del mondo). 

Insomma, una fiaba non sempre aveva, tra Sette e Ottocento, quella 

forma che Propp o Lüthi ci hanno insegnato a vedere, per mezzo di 

esempi tratti dalla tradizione popolare. La fiaba si era in parte 

svincolata da tale tradizione, ma a scapito della propria purezza. 

La disseminazione sette-ottocentesca della fiaba e la sua tendenza a 

entrare a far parte di forme miste sono state rilevate anche dallo Jolles, 

secondo cui a quel tempo vennero create opere dove a componenti 

fiabesche si unirono componenti “realistiche”. Oltre ad aver 

inframmezzato nei suoi Volksmärchen fiabe, leggende profane e storie 

di fantasmi – come Wieland aveva fatto prima di lui –, già Musäus 

avrebbe prodotto «mescolanze di varia natura che contengono, tra i 
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 Ivi, soprattutto pp. 15-21. 
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materiali appartenenti alla novellistica, motivi fiabeschi, intonazioni o 

elementi tipici della fiaba»
48

.  

Ma se guardiamo alla cosiddetta fase realistica della produzione 

tieckiana, che esordisce con Der Pokal nel 1811, abbiamo un esempio 

particolarmente chiaro della tendenza a creare, per parafrasare ancora 

Jolles, degli ibridi di fiaba e novella
49

. Tale tendenza era diffusa in 

Germania, specie all’inizio dell’Ottocento; e ibridi del medesimo tipo 

potrebbero dirsi – seppure per ragioni di volta in volta diverse e con 

maggiore cautela – La statua di marmo di Eichendorff, Isabella 

d’Egitto di Arnim, la Straordinaria storia di Peter Schlemihl di 

Chamisso, e anche gli Elisir del diavolo e altre opere di Hoffmann, 

che in seguito vennero chiamate “fantastiche”. Se si tiene conto di ciò, 

e del fatto che Lüthi vedrebbe in queste opere più elementi leggendari 

che fiabeschi, non è così stupefacente che le parole con cui lo studioso 

ha definito il mondo della «leggenda profana» si adattino quasi alla 

perfezione a descrivere il mondo del fantastico.  

A differenza di quanto avviene nelle fiabe realistiche di Tieck, in 

merito alle quali Mittner ha scritto che non vi è nessun contrasto tra 

«ambiente realistico» e «motivi romantico-fiabeschi»
50

, nei racconti 

fantastici di Hoffmann l’elemento fiabesco o leggendario, anche 

quando è tacitamente accolto in seno al reale, risulta essere 

inassimilabile all’ambiente circostante: sospende il tempo della 
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 A. JOLLES, La fiaba nella letteratura occidentale moderna, in ID., I travestimenti della 

letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 206. 
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 La novella, per lo studioso olandese, intende riportare un «fatto o un evento in modo tale 

che esso generi nel lettore l’impressione di essere realmente avvenuto» (Ivi, pp. 118-119). 
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 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. II. Dal pietismo al romanticismo (1700-

1820), Torino, Einaudi, 1978, t. 3, p. 767.  
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narrazione, modifica lo spazio, perturba l’uomo. Oppure, come 

avviene nel Sandmann, l’elemento fiabesco è esplicitamente 

denunciato come tale, e per questa via in parte svuotato di concretezza 

fisica.  

Il continuo riferirsi ai racconti della balia, il resoconto delle dicerie 

e delle superstizioni popolari, le scene ricorrenti in cui qualcuno inizia 

a narrare una storia sono solo l’aspetto più superficiale di un rapporto 

che dovrebbe essere indagato profondamente, sia nell’opera di 

Hoffmann sia nella letteratura fantastica in generale. Ad esempio, si 

dovrebbe riconoscere al genere fiabesco la paternità di ciò che 

Scarano chiama «serializzazione unica» di racconto e cornice
51

. 

Inoltre andrebbero studiate le metamorfosi di quel procedimento 

narrativo che prevede la realizzazione del «senso proprio di 

un’espressione figurata»
52

: procedimento che è sì tipico del fantastico, 

ma anche della fiaba sin dal Basile
53

.  

«Historiquement il n’est pas indifférent», scrive Irène Bessière, 

«que le XVIII siècle ait vu l’épanouissement du conte de fées et celui 

du roman réaliste: le récit fantastique n’est pas issu directement du 

premier, mais de la contamination des méthodes de composition des 

deux types de narration»
54

. Si tratta di un’osservazione che è da tenere 
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 Cfr. E. SCARANO, I modi dell’autenticazione, in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit. 

52
 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000

4
, p. 82. 

53
 Cfr. S. CALABRESE, La favola del linguaggio: il «come se» del Pentamerone, in ID., Gli 

arabeschi della fiaba. Da Basile ai romantici, Pisa, Pacini, 1984. 

54
 I. BESSIÈRE, op. cit., p. 37. [«Storicamente non è indifferente che il XVIII secolo abbia 

visto la fioritura della fiaba e del romanzo realistico: il racconto fantastico non è nato 
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nella massima considerazione. Bessière però, la quale intende il 

fantastico, usando le «forme semplici» di Jolles, come una «forme 

mixte de cas et devinette»
55

, non ha approfondito la propria intuizione: 

anche la «devinette» potrebbe essere una componente che è confluita 

nella narrativa fantastica attraverso l’intermediazione della fiaba e 

delle riflessioni sulla fiaba.  

Lo stesso Jolles ha parlato dei legami che quest’ultima intrattiene 

con la forma semplice dell’«enigma»; e ha anche mostrato quanto, 

agli occhi di Wieland, di Goethe e poi dei primi romantici, la fiaba 

fosse percepita come la cifratura di un senso occulto, e «suscitasse 

l’impressione di racchiudere un significato segreto»
56

. Per Tieck, 

inoltre, il meraviglioso della fiaba proviene misteriosamente dalle 

profondità dell’io: la fiaba è una sorta di theatrum animi che già 

annuncia quella psicologizzazione del soprannaturale che la 

narrazione fantastica perfeziona durante tutto l’Ottocento e oltre. 

 
Quando nella coscienza di sé, come la intendono Fichte dal punto di 

vista filosofico e Tieck da quello letterario, risiede l’unità di tutti i 

nostri poteri spirituali, vale a dire l’unità delle forme in cui le cose si 

mostrano e delle cose in se stesse, che costituiscono il fondamento 

delle forme, e l’unità del sistema delle nostre rappresentazioni e dei 

nostri doveri, allora anche il mondo della fiaba è percepito come vero. 

Quel mondo non esiste più come un regno lontano e infinitamente 

ricco fuori di noi, nel quale ci possiamo recare, ma risiede all’interno 

di noi stessi
57

.  
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 Ivi, p. 23. [«Forma mista di caso ed enigma»] 

56
 A. JOLLES, op. cit., p. 216. Sui rapporti tra fiaba ed enigma si veda anche S. CALABRESE, 

L’enigma del racconto. Dallo Straparola al Basile, in ID., op. cit. 

57
 A. JOLLES, op. cit., p. 212. 
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Quanto detto finora non toglie che, come ha scritto Lukács, «non 

esiste contrasto più grande» di quello sussistente tra il fiabesco e il 

fantastico, che il filosofo chiama «spettrale», e che concepisce 

suggestivamente – nei termini della Teoria del romanzo – come il 

corrispettivo romanzesco dell’epica fiabesca
58

. Tanto più sarebbe 

interessante lo studio serrato dei rapporti tra le due forme, che un 

generico riferimento al meraviglioso occulterebbe.  

Un’operazione analoga a quella cui abbiamo accennato dovrebbe 

essere compiuta, soprattutto in relazione al fantastico francese e 

anglofono, con il melodramma e col gothic romance, dei quali Peter 

Brooks ha mostrato il comune legame con la desacralizzazione del 

mondo e la crisi della religiosità tradizionale
59

. Neppure dovrebbe 

essere sottovalutato il modello offerto da opere non-finzionali – o 

meglio che pretendevano di essere non-finzionali –, in cui si poneva la 

ragione illuministica davanti a fatti apparentemente inspiegabili: opere 

che ai nostri occhi assumono in modo molto eloquente un’allure da 

racconto fantastico, proprio perché quest’ultimo pare riprodurne le 

fattezze. Si pensi, per rimanere al XVIII secolo, all’episodio delle 

maschere di cera nei Mémoires di Saint-Simon
60

, o a quei passaggi dei 

Sogni di un visionario in cui Kant usa delle precauzioni argomentative 

che ricordano da presso la sospensione del giudizio simulata da molti 

narratori fantastici.  
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 G. LUKÁCS, Béla Balász: sette fiabe, in ID., Scritti sul Romance, Palermo, Aesthetica, 

1995
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, p. 108. Il termine «spettrale» è certamente tratto da KARL ROSENKRANZ, Estetica del 

brutto, Bologna, il Mulino, 1984. 
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È di certo attraverso una pratica della «forma semplice» che il 

«caso» – la descrizione del quale tratteggia perfettamente alcuni 

aspetti fondamentali della narrazione fantastica – è potuto confluire 

nel nuovo genere, in un periodo in cui le manifestazioni del 

soprannaturale incontravano uno scetticismo crescente, e dovevano 

essere sottoposte al vaglio della ragione per poter essere accettate. Ma 

si ricordino anche le parole di Jolles che abbiamo riportato sopra, 

riguardanti le forme miste di fiaba e novella, e le si mettano in 

relazione con il fatto che per lo studioso olandese la novella è la 

«forma artistica» corrispondente al «caso»
61

: emergerà con chiarezza 

ancora maggiore quanto sia controindicato separare il fantastico dalle 

forme tra cui storicamente è comparso.  

 

5. Nel fantastico è senz’altro presente anche un’altra delle forme 

semplici jollesiane, forse perché il «caso» sembra richiederne il 

soccorso: ci stiamo riferendo al «memorabile». Secondo Jolles, il 

«memorabile» nasce dalla «disposizione mentale dell’effettivo», è una 

forma che fa uso di «documenti», e in cui «ha luogo il concreto»
62

. 

Tipico della storiografia ma anche della scrittura giornalistica
63

, esso 
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 A. JOLLES, Forme semplici, in ID., I travestimenti della letteratura, cit., pp. 379-399. 

62
 Ivi, 408, 409. 

63
 Nella vera e propria ricodificazione ottocentesca della forma prosastica breve – forma 
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sarebbe diventato nell’epoca moderna la forma semplice dominante, e 

deterrebbe il monopolio dell’«attendibilità». «Le forme artistiche», 

scrive Jolles, «ricorrono sovente ai mezzi del memorabile quando, per 

un qualsiasi motivo, mirano a rappresentare un’invenzione come una 

realtà effettiva, ossia come concreta e attendibile»
64

.  

In precedenza abbiamo affermato che l’idea di una letteratura 

“realistica” non è falsa, a patto che si specifichi che cosa s’intende per 

“realismo”. È arrivato il momento di precisare il senso che attribuiamo 

a questo concetto, la cui indeterminatezza ci impedirebbe di procedere 

in modo rigoroso. Tanto più che, come scrive tra gli altri Lucio 

Lugnani, «non si insisterà mai abbastanza sull’assoluto, vitale bisogno 

di realistico che il fantastico ha per nascere e sussistere»
65

.  

Anzitutto una precisazione: Simmel ha mostrato in modo 

estremamente convincente come, propriamente parlando, non si possa 

dire di un’opera d’arte che essa è “realistica”: il “realismo” di 

un’opera d’arte è sempre un effetto secondario, ed esige che l’opera 

d’arte divenga un mero mezzo. Se è vero che il realismo di un’opera 

letteraria non ha nulla a che fare con la “letterarietà” della medesima – 

sebbene molto spesso le due valutazioni siano ritenute interdipendenti 

–, allora uno studio su di esso non dovrebbe trascurare i testi non-

letterari: l’analisi dell’impressione realistica che alcuni testi non-

letterari sanno destare sarebbe tanto utile per lo studioso di letteratura, 

                                                                                                                            
particolare, le forme brevi erano frequentate a quell’epoca dagli scapigliati, sui quali si 

esercitava intensamente anche l’influenza del Poe, per alcuni vero e proprio fondatore del 

racconto moderno, e a sua volta assiduo collaboratore di periodici.  
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 Ivi, 411, 412. 

65
 L. LUGNANI, op. cit., p. 55. 
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quanto lo è lo studio della fotografia per chi si interroga sul problema 

della rappresentazione in pittura.  

È un dato di fatto che alcune opere d’arte, considerate nella loro 

«determinatezza extra-estetica» (Bachtin), ci sembrano più capaci di 

altre di comunicare un’impressione di realismo. Ma perché ciò sia 

possibile, perché si riesca a mirare alla “realtà”, a guardare attraverso 

l’opera come «attraverso un elemento inconsueto»
66

, è necessario che 

l’opera faccia artificiosamente dimenticare la propria artificiosità; 

oppure che il lettore non sia in grado di riconoscere la convenzionalità 

degli artifici impiegati. Accade infatti che alcune opere ci paiano più 

trasparenti di altre, che ci facciano vedere meglio il simulacro della 

realtà effettuale, non perché sono effettivamente trasparenti, ma 

perché, ai nostri occhi, sanno nascondere meglio di altre la loro 

opacità. La trasparenza è tanto simulata dal testo, e quindi cercata 

intenzionalmente dall’autore, attraverso il conseguimento di un’abilità 

e la sua applicazione, quanto accordata dal lettore che, per un motivo 

o per un altro, deve prestar fede all’inganno
67

. Da una parte c’è un 

intento illusionistico (una postura), dall’altra un’attribuzione 

d’attendibilità o di trasparenza. La situazione è del tutto analoga a 

quella che abbiamo descritto nel primo capitolo parlando 

dell’allegoria: il posto che là è occupato dal senso secondo, qui lo è 

dalla “realtà”. Comunque le si voglia intendere, le interpretazioni che 
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 G. GOMBRICH, Arte e illusione, cit., p. 63. 
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trasparenza (per esempio non riconosce la convenzionalità del «bosco composito» 

[Curtius]). 
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si rivolgono alla “realtà”, analogamente a quelle che si dirigono verso 

il senso secondo, voltano le spalle alla molteplicità superficiale 

dell’immagine letteraria.  

Lasciamo provvisoriamente da parte questi aspetti, e assumiamo di 

parlare di un gruppo di opere la cui attendibilità riteniamo sia 

massima. Tra tali opere susciteranno la maggiore impressione 

realistica quelle in cui, attraverso l’opera – riconosciuta come tale e 

messa in quanto tale tra parentesi – e attraverso convenzioni e artifici, 

veniamo in contatto con una concezione del mondo che giudichiamo 

essere conforme alle nostre convinzioni: in parte, conforme 

all’esperienza che abbiamo del mondo-della-vita, in parte 

all’esperienza che nella nostra concezione del mondo è giudicata 

possibile. Vale a dire che l’impressione di realismo suscitata da un 

testo è completa quando la concezione del mondo da cui l’autore è 

stato influenzato, e che ha influenzato i procedimenti stessi della sua 

rappresentazione, si accorda con la concezione del mondo del fruitore. 

Come è ovvio, a tale accordo di fondo si aggiungono assensi più 

puntuali, che accrescono l’impressione di realismo complessiva, e che 

si verificano quando il testo esibisce un sapere di cui il lettore 

condivide i contenuti (per esempio il sapere che riguarda un luogo, 

circostanze storiche, nozioni scientifiche ecc.).  

La concezione materialistico-positivistica del mondo ha informato 

non solo il mondo fisico rappresentato nei romanzi di Zola, ma anche 

alcuni dei procedimenti narrativi che lo scrittore ha messo in pratica. 

Se dovessimo ritenere che i procedimenti con cui Zola ha cercato di 

rendere attendibile la narrazione – i quali traggono i loro presupposti, 

in senso lato, dal discorso scientifico, ma anche da ciò che Barthes 
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chiama «lisibilité»
68

, ossia dalla coerenza armoniosa, dalla 

significanza dei dettagli del testo –, se dovessimo ritenere che tali 

procedimenti sono supremamente efficaci, ciò significherebbe che non 

abbiamo revocato la nostra fiducia in essi. Lo stesso vale per la 

struttura di relazioni prevista dalla concezione materialistico-

positivistica, struttura su cui è modellato, dal punto di vista fisico, il 

mondo rappresentato. 

Ma che il mondo rappresentato ci sembri o meno realistico, ciò non 

deve indurci ad affermare che esso è o non è realistico. Non esiste 

qualcosa di esterno alla nostra concezione del mondo, in base a cui 

possiamo misurare l’effettivo realismo dei fatti raccontati. Ogni 

concezione individuale è condizionata dal contesto storico, culturale, 

sociale, e non potrebbe mai derivare da un’esperienza neutrale, da una 

«realtà indifferente, libera dalle idee»
69

. Ugualmente un mondo 

finzionale non è mai conformato alla realtà effettuale (la Wirklichkeit 

di cui parla Auerbach in Mimesis); bensì deriva da un certo modello di 

relazioni esperienziali e da un discorso sul mondo, che ripercorre (e 

anticipa) il rapporto che abbiamo con esso. Come scrive Goethe nelle 

Affinità elettive, «della realtà, alla fine, rimane tutto e nulla ad un 

tempo». Se quanto detto è vero, allora un testo potrebbe essere detto 

più realistico di un altro solo in base al consenso: bisognerebbe 

domandarsi, volta per volta, quale e quanta parte del pubblico 

contemporaneo potrebbe condividere la concezione del mondo che ha 
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influenzato tale testo, oltre a ritenere trasparenti i procedimenti 

narrativi con cui è stato costruito.  

Come non sarà sfuggito agli studiosi del fantastico, vi sono alcune 

affinità, ma anche grandi differenze, tra ciò che intendiamo con 

concezione del mondo e l’idea di «paradigma di realtà» di Lugnani. 

La nozione introdotta dallo studioso sembra essere troppo monolitica, 

e nel complesso inadeguata a descrivere il fermento di una 

determinata situazione storico-culturale, in cui non possono non 

affrontarsi diverse concezioni del mondo e i gruppi sociali che 

sostengono tali concezioni.  

Quando si parla di «paradigma di realtà» nel senso in cui ne parla 

Lugnani – il quale indica con tale concetto l’insieme delle cognizioni 

e dei valori presenti in una data epoca e in un dato spazio culturale –, 

si rischia sempre di plasmare tale paradigma su una sola delle 

concezioni del mondo che si fronteggiano nel presente; oppure, 

guardando al passato, di eleggere a paradigma una concezione che dal 

nostro punto di vista ci appare dominante, perché la storia ha sconfitto 

quelle concorrenti. Non dovremmo dimenticare che un «paradigma di 

realtà» non è composto da discorsi coordinati, ma da discorsi in lotta 

tra loro, presi nel meccanismo dell’autorità e del potere.  

Alcuni di essi, pur relegati in zone periferiche – in quelle «zones 

inférieures de l’édifice social»
70

 di cui parla von Schlosser già nel 

1911, o nelle campagne e nelle piccole città delle quali più tardi si 

occuperà Ernst Bloch
71

 –, alcuni di essi continuano ad avere credito, 

                                                 
70

 J. VON SCHLOSSER, Histoire du portrait en cire, Paris, Macula, 1997, p. 8. [«zone 

inferiori dell’edificio sociale»] 

71
 E. BLOCH, art. cit. 



 84 

coesistendo insieme ad altri discorsi che li negano apertamente. Nelle 

«civiltà evolute, urbanizzate, caratterizzate da un’economia 

complessa», ha scritto Edgar Morin, la lotta tra i sostenitori di diverse 

concezioni della morte, alcune più arcaiche di altre, è stata talvolta 

cruenta. Eppure, nessuna di tali concezioni «ha mai preso 

definitivamente il sopravvento: in nessun luogo la persecuzione è 

riuscita a distruggere per sempre i germi della religione filosofica e 

dell’ateismo, né l’ateismo è riuscito a distruggere la religione di 

salvezza»
72

.  

Da quanto detto si deduce che ogni espressione individuale non può 

non essere, almeno in una certa misura, la negazione di un discorso 

avverso, per quanto minoritario. Abbiamo detto in una certa misura 

perché non bisogna pensare che l’espressione individuale di una 

concezione del mondo sia omogenea e priva di contraddizioni; e 

neppure che una concezione si opponga punto per punto a un’altra 

concezione, specie se entrambe appartengono alla medesima area 

culturale e alla medesima epoca. Anche se si dà il caso che non 

abbiano alcun rapporto o che, come scrive Kuhn a proposito dei 

paradigmi scientifici, siano addirittura «incommensurabili»
73

, due 

concezioni avverse possono sostenersi a vicenda per quel che riguarda 
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una singola credenza o norma o valore; e una terza concezione può 

concordare con ciascuna delle due precedenti, ma di volta in volta a 

proposito di una differente convinzione. Possiamo dunque immaginare 

che esista qualcosa di simile a un tessuto che coordina le varie 

concezioni del mondo, che esistano delle norme e dei valori sulla cui 

validità si raggiunge (teoricamente parlando) l’accordo unanime in 

una data epoca e in una data area culturale; ma bisogna immaginare 

tale tessuto come qualcosa di discontinuo, di frammentario, niente 

affatto simile a un tessuto vero e proprio.  

In fondo, ciò che chiamiamo concezione del mondo è molto più 

prossimo all’idea kuhniana di «paradigma», il quale è inseparabile 

dalla «comunità» che lo tiene in piedi, di quanto non lo sia il 

«paradigma di realtà» di Lugnani. Lo stesso Kuhn, peraltro, parla di 

«concezione del mondo», intendendo con ciò la «visione» del mondo-

della-vita che è resa possibile da un paradigma scientifico – che Kuhn 

invita a immaginare come un paio d’occhiali, come uno strumento per 

guardare il mondo
74

. Dopo aver cambiato paradigma, scrive Kuhn, 

«gli scienziati non possono non vedere in maniera diversa il mondo in 

cui sono impegnate le loro ricerche», anche perché i paradigmi 

«determinano ogni volta vaste aree di esperienza»
75

.  

C’è solo una differenza tra l’idea di Kuhn e quella che abbiamo 

deciso di adottare: così come crediamo che più concezioni del mondo 

coesistano in una medesima situazione storico-culturale, allo stesso 

modo consideriamo che una singola concezione risulti dal concorso e 

                                                 
74

 «Lo scienziato che abbraccia un nuovo paradigma assomiglia […] a colui che inforca gli 

occhiali con lenti invertenti» (ivi, p. 151). 

75
 Ivi, pp. 139, 159. 



 86 

dalla coesistenza di più paradigmi, scientifici e non-scientifici. In 

realtà non c’è vero contrasto in tale differenza, ma solo un 

adeguamento della medesima idea a un oggetto diverso. Infatti, 

quando ci si occupa di testi letterari, non si ha a che fare con 

l’espressione di concezioni del mondo elaborate nell’ambito di 

«comunità nettamente definite»
76

, come quelle scientifiche di cui si 

occupa il filosofo.  

Se dunque l’impressione di realismo, che un testo suscita nel 

lettore, dipende anche dall’adesione del lettore a una concezione del 

mondo, che traspare attraverso un’opera della cui attendibilità il 

lettore non dubita, può darsi il caso che tale adesione sia parziale. 

Possiamo ritenere un’opera “realistica” e a un certo punto ricrederci e 

annullare la decisione precedente. La disdetta della nostra adesione 

può avvenire per molti motivi, ma poiché l’unica forma di realismo 

che interessa il nostro studio è il realismo fisico, l’adesione e la revoca 

devono essere misurate in funzione di questa sola variabile. Quando 

parliamo del realismo di un’opera, non pensiamo né alla 

verosimiglianza naturale o «artificiale» dell’intreccio né ai legami 

causali o alla «probabilità» delle azioni
77

 né al realismo morale o 

psicologico
78

; ma prendiamo esclusivamente in esame la 

rappresentazione degli enti finzionali. Modificando un poco la 

formula di Eco che è stata riportata sopra, possiamo dire: un’opera è 
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fisicamente realistica quando la struttura relazionale del mondo 

rappresentato suscita un’impressione tale per cui, sulla base della 

nostra concezione del mondo, le relazioni tra gli elementi mimetico-

rappresentativi del testo sembrano compossibili
79

. 

Convenzionalmente, quando leggiamo un’opera realistica in senso 

moderno, il patto finzionale che stringiamo con il testo prevede che 

tutto ciò che, dal punto di vista fisico, effettivamente accade nel 

mondo rappresentato debba poter avvenire nel mondo che ci circonda 

mentre leggiamo. È come se il testo affermasse implicitamente, e noi 

gli accordassimo, che gli enti finzionali che in esso compaiono sono 

omologhi agli oggetti che potrebbero esistere nel mondo-della-vita, e 

che il mondo-della-vita è la realtà effettuale: ovvero che il mondo-

della-vita è sempre identico a se stesso, che è indipendente da come lo 

concepiamo. Solo in virtù di questo patto può avvenire che l’orizzonte 

immaginativo dispiegato da certi enti finzionali diventi isomorfo, per 
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noi, all’orizzonte degli oggetti che ci circondano, così da farci avere 

delle reazioni immaginative simili a quelle che avremmo nel mondo-

della-vita di fronte all’oggetto che il testo rappresenta.  

Quando le mani di Jacques Lantier, nella Bête humaine, si ribellano 

alla volontà di lui, l’episodio non sembra affatto “realistico” a 

parecchi lettori odierni (ancorché potesse sembrarlo a molti lettori del 

tempo). Ma qualunque sia la nostra concezione del mondo, l’episodio 

non è tale da mettere in crisi il realismo fisico della narrazione, perché 

non è completamente fugata la possibilità di una sua lettura 

metaforica, o il dubbio che si tratti di una sensazione soggettiva di 

Lantier
80

. Diverso il caso della Pelle di zigrino: in un mondo 

rappresentato che ci illude di imitare la realtà che ci circonda mentre 

leggiamo, la pelle di zigrino si palesa effettivamente: o siamo disposti 

ad accettarne l’esistenza anche in questo mondo, e quindi, se la nostra 

concezione non prevede che la pelle possa esistere, a modificare tale 

concezione quanto basta per accogliere l’amuleto; oppure diciamo che 

la struttura relazionale del mondo rappresentato non è omologa a 

quella di questo mondo, e quindi rifiutiamo alla Pelle di zigrino la 

qualifica di romanzo fisicamente realistico.  

Per fare in modo che il lettore costruisca l’orizzonte immaginativo 

sul modello di relazioni in base alle quali facciamo esperienza del 

mondo, ovvero per chiedere al lettore di accettare di stipulare il patto 

che dicevamo, il testo cerca di convincere il lettore della propria 
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attendibilità referenziale. La narrativa occidentale, forse a partire dalle 

Confessioni di Rousseau e per tutto l’Ottocento, è stata dominata 

dall’intento illusionistico, dal desiderio di simulare la trasparenza del 

testo; e questo desiderio si è tradotto nel concepimento e nell’uso di 

tutta una serie di procedimenti finalizzati a nascondere la natura 

immaginaria del discorso letterario.  

Ad esempio, per impiegare la terminologia sartriana, la narrazione 

realistica ottocentesca è una narrazione tetica, cioè una narrazione che 

afferma esplicitamente la realtà di ciò che racconta, e che rafforza la 

“teticità” con perorazioni d’attendibilità, con la precisa 

contestualizzazione storica e geografica degli eventi, con la 

simulazione di scritture non-letterarie ecc. A detta di Philippe Hamon, 

nei testi «réalistes-naturalistes» sarebbe riscontrabile anche una 

funzione tetica della descrizione, che si basa non tanto (o non 

direttamente) su un’ipertrofia descrittiva, quanto sull’immagine di un 

«descripteur crédible», il quale – stiamo semplificando – sfrutta 

l’autorità che ha acquisito presso il lettore grazie al dispiegamento di 

un «savoir-faire lexical»
81

.  

Tra le altre cose, Hamon rileva in quei testi un «goût des 

classements» derivato dalla pratica scientifica dell’epoca, e la 

«promotion de la “vue”» al ruolo di «“naturalisateur” des 

description»
82

. Il che fa pensare a ciò che ha scritto Raimondi circa 

l’influenza sulla prosa manzoniana delle descrizioni scientifiche di 

Galileo e dei galileiani, i quali miravano direttamente alle cose, non 
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solo per mezzo dell’illustrazione, ma anche attraverso una scrittura 

che “desse a vedere”
83

. La simulazione della neutralità e 

dell’oggettività, tipica della descrizione scientifica, è uno strumento 

molto potente dell’illusionismo letterario. Sembra che, come era 

avvenuto secondo Gombrich nella pittura rinascimentale italiana 

(esemplarmente nella figura di Leonardo), e secondo Svetlana Alpers 

in quella olandese del Seicento
84

, il realismo ottocentesco tragga 

vantaggio dall’alleanza e dalla fascinazione per la scienza: una scienza 

la cui pratica sperimentale era fondata sull’osservazione, e dunque sui 

progressi nel campo dell’ottica. Già nel Settecento, scrive Raimondi, 

la letteratura europea era «dominata» dalla «hantise della scienza e 

più particolarmente dalle scoperte dell’ottica newtoniana»
85

. Ma 

nell’Ottocento il prestigio della scienza e il dominio del visivo ad essa 

variamente collegato aumentano ulteriormente, anche a causa 

dell’impatto crescente che la scienza e le sue applicazioni avevano 

sulla vita quotidiana, perlomeno su quella delle grandi città: basti 

pensare ai progressi nell’illuminazione artificiale e all’applicazione di 

principî igienici e panottici all’urbanistica.  

In un secolo che è dominato dai paradigmi visivi, l’ottica, le 

tecnologie della visione, le tecniche d’osservazione ebbero 

un’influenza enorme sull’immaginario letterario: dalla dagherrotipia 

fino ai dispositivi immateriali di potenziamento dello sguardo. Stiamo 

pensando all’osservazione (e alla descrizione) clinica di cui ha parlato 
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Foucault, anche nella versione eccessiva e aberrante
86

 di un Lavater. 

Il «paradigma indiziario» (Ginzburg), che i Cuvier, i Bichat e anche i 

Gall e i Lombroso contribuirono a riportare nelle parti alte 

dell’edificio della cultura, può essere inteso senz’altro come uno 

strumento ottico vero e proprio, visto che, come scrive Foucault, 

attraverso di esso la pratica medica trasformava il mondo in un 

«analogon del linguaggio» e ridisegnava i «limiti del visibile e 

dell’invisibile»
87

. Se ciò è vero, allora anche il rapporto tra soggetto e 

oggetto deve trovare un nuovo assetto. L’influenza dell’ottica è 

multivalente, e non ha un ruolo marginale nella storia del progressivo 

decentramento del soggetto, del crollo modernista del miraggio 

dell’oggettività. Però di certo il dato visivo, la notazione del dettaglio, 

sono stati usati in letteratura anche per accrescere la verosimiglianza 

della rappresentazione, e il minuzioso rilievo topografico è servito per 

mascherare il topos.  

È possibile dire che l’idea di una letteratura realistica non è falsa, a 

patto di specificare che con “letteratura realistica” si intende fare 

riferimento a quella letteratura che persegue, quasi scientificamente, 

l’intento illusionistico; e che prevede, inoltre, che il mondo 

rappresentato (per convenzione) sia omologo al mondo-della-vita 

della concezione materialistico-positivistica. È possibile affermarlo, 

non tanto perché tale letteratura sappia suscitare una più forte 

impressione di realismo, quanto perché essa è storicamente una 

«figura», un modello concettuale, un genere. La narrativa realistica, 
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come tutti i generi, ha avuto un’origine, ha conosciuto una fase di 

grande espansione, ha esaurito la propria energia propulsiva.  

Anche se il suo successo ha subìto un drastico declino nella prima 

parte del Novecento, ciò non vuol dire che gli autori novecenteschi 

abbiano rinunciato a costruire mondi finzionali fisicamente esemplati 

su questo mondo, che abbiano rinunciato a simulare la trasparenza del 

testo. Come ha scritto non senza ragione Tomaševskij, «toute école 

littéraire s’opposant à la manière précédente inclut toujours dans ses 

manifestes sous quelque forme que ce soit une déclaration de fidélité 

envers la vie, envers la réalité»
88

. Pur non venendo meno l’intento 

illusionistico, le tecniche usate dal realismo ottocentesco sono 

diventate complessivamente (quando non singolarmente) inefficaci, o 

inadatte a dare forma a una mutata concezione del mondo; alcune di 

esse, tuttavia, hanno continuato a essere usate in modo anomalo o 

isolato o per fini per cui non erano state concepite, così come era 

avvenuto nel corso dello stesso Ottocento.  

 

6. Da Hoffmann a Henry James, passando per Mérimée, per 

Maupassant, per il Puškin della Donna di picche, la narrativa 

fantastica dell’Ottocento è fortemente marcata dall’intento 

illusionistico. Francesco Orlando ha parlato di essa come di un 

«paradosso»: una definizione nient’affatto originale, è vero, ma che è 
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interessante nella misura in cui Orlando vi giunge percorrendo una 

strada diversa da quella comunemente intrapresa dalla critica di 

genere. Avverrebbe nel fantastico ciò che avviene, 

paradigmaticamente, nella Donna di picche: qui la «concretezza 

realistica, in senso sia descrittivo che storicizzante», e le 

«connotazioni di bassezza non grottesche o ridicole, bensì prese sul 

serio», non contrastano con il «dubbio soprannaturale che percorre il 

racconto e ne oscura l’epilogo»; al contrario, pur «facendo realtà», 

esse «preparano sinistramente l’irreale»
89

.  

Orlando ha certamente ragione (anche nella scelta del testo-

paradigma), e nella sinistra preparazione di cui parla va riconosciuta la 

più tipica postura narrativa del fantastico ottocentesco. Infatti esso è 

anche una maniera di organizzare retoricamente la diegesi in funzione 

di un eventum, di fronte al quale il lettore è invitato ad assumere un 

atteggiamento giudicante: si riferiscono accuratamente fatti e 

circostanze, si elencano le eventuali attenuanti, si producono 

documenti.  

Forse tale organizzazione retorica oggi ci pare invecchiata, e 

invecchiando ci pare diventata troppo visibile per “fare realtà”. 

Tuttavia nel XIX secolo gli espedienti illusionistici di cui la postura 

narrativa fantastica faceva largo uso (e la postura stessa) dovevano 

essere piuttosto trasparenti. In caso contrario gli scrittori non ne 

                                                 
89

 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 

rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 40, 41. Solo 

successivamente alla pubblicazione degli Oggetti desueti Orlando comincerà a occuparsi 

assiduamente non tanto di fantastico, quanto di letteratura del soprannaturale. Un impegno 

che sfocerà nella pubblicazione di Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. 

MORETTI (a cura di), Il romanzo, vol. I (La cultura del romanzo), Torino, Einaudi, 2001. 



 94 

avrebbero fatto uso, perché l’ottenimento dell’attendibilità 

referenziale da parte del racconto fantastico, ovvero la sua capacità di 

convincere il lettore a stipulare il patto finzionale realistico, è un 

momento fondamentale della sua riuscita estetica. L’impressione 

suscitata dall’eventum viene amplificata se siamo stati 

preliminarmente convinti che il mondo in cui il fatto avviene è 

omologo al mondo-della-vita.  

In certi casi – stiamo pensando ad alcuni testi di Hoffmann, di 

Hawthorne, di Maupassant, di Dostoevskij – non si tratta solo di 

riuscita estetica: l’attendibilità referenziale è perseguita al fine di 

sollevare problemi epistemologici o filosofici, o per rappresentare una 

concezione del mondo diversa da quella materialistico-positivistica. È 

solo l’anomalia referenziale dell’evento attorno a cui ruota la 

narrazione che ci fa ribellare al pensiero di chiamare “realistici” alcuni 

racconti di Maupassant, racconti che Todorov ascriverebbe allo 

«strano». Più precisamente, l’anomalia ci farebbe ribellare a tale 

pensiero, se non ci accorgessimo che Maupassant assume una postura 

narrativa che è tipica del racconto fantastico, ovvero se non sapessimo 

riconoscere l’artificiosità retorica della composizione di genere.  

Un caso estremo di illusionismo intenzionale è rappresentato da 

The Facts in the Case of M. Valdemar. Da un punto di vista 

ontologico, l’oggetto cardine del racconto è del tutto simile alla pelle 

di zigrino dell’omonimo romanzo di Balzac – salvo per il fatto che 

non vi è modo di interpretare allegoricamente il cadavere parlante di 

Mr. Valdemar. Come Balzac, Poe invita il lettore ad avere fiducia 

nell’attendibilità referenziale del testo e poi fa comparire all’interno 
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dell’omologo di questo mondo un ente che è dato allo stesso tempo 

come reale e inspiegabile.  

Nonostante l’assurdità dell’evento, il mondo ipotizzato da Poe è del 

tutto coerente e privo di fratture. Egli non avrebbe potuto narrare la 

storia di Mr. Valdemar e descriverne il corpo in modo più realistico: il 

narratore è un uomo di scienza sano di mente, e ciò che abbiamo sotto 

gli occhi vuole sembrare il resoconto di un esperimento. Eccone il 

risultato: il cadavere di un uomo magnetizzato in punto di morte non 

si decompone e sa mettere in comunicazione il mondo dei vivi e 

l’aldilà. Valdemar è insomma una specie di revenant, trasformato 

dalla tecnologia mesmeriana.  

Poiché non vi è dubbio alcuno che il cadavere parlante è reale nel 

mondo rappresentato, allora l’orizzonte immaginativo che esso 

concreta è il medesimo a cui appartengono gli enti finzionali tra cui 

compare. Ciò vuol dire che le relazioni che legano il cadavere al corpo 

dei medici e degli infermieri da cui è attorniato sono dotate di senso – 

anche se nel racconto tale senso rimane largamente ignoto. Per mezzo 

dell’estrema visibilità di un cadavere che non si decompone, Poe non 

ottiene di accomodare il fatto a un mondo che non lo prevede, ma 

obbliga il mondo ad adeguarsi a esso: chiunque si rifiuti di ammettere 

che un cadavere parlante possa esistere, deve rifiutare non solo il 

cadavere, ma anche l’orizzonte che lo ospita, un orizzonte di cui si 

avverte la costrizione soffocante.  

Non si può negare che il mondo rappresentato sia intimamente 

duplice: lo stesso binomio ossimorico “cadavere parlante” è 

testimonianza inequivoca di ciò. Ma quel che si pensava non potesse 

esistere – ad esempio la voce che giunge dalle viscere del cadavere 
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come da «qualche profonda caverna sotterranea»
90

 – emerge 

perfettamente, concreto e reale, contraddistinto da quella «minuteness 

of detail» che già notava il Lowell
91

. L’ostensione dell’ente finzionale 

non può che risolvere la duplicità in un’unità d’ordine superiore, 

essere il tramite di una fusione, generare un mondo in cui il corpo di 

Mr. Valdemar esiste come qualsiasi altro elemento mimetico-

rappresentativo dato come reale.  

Anche se il modello di relazioni su cui quel mondo è costruito, in 

definitiva, ci è ignoto, Poe non sembra curarsi delle implicazioni 

epistemologiche o metafisiche dei fatti raccontati; neppure sembra 

domandarci di prendere posizione in merito ai fatti raccontati, o voler 

insinuare un «dubbio soprannaturale». Egli sembra servirsi di una 

prosa che simula la massima neutralità e trasparenza solo per 

aumentare la forza d’impatto dell’eventum. Ovvio il rimando a quella 

poetica dell’«effetto» per cui una parte dell’opera di Poe andrebbe 

accostata a quella di Sade, e soprattutto al gotico e al melodramma, 

giacché l’autore del Gordon Pym condivide con chi pratica tali modi 

narrativi il desiderio di essere «universalmente apprezzabile 

[universally appreciable]»
92

. In breve, leggendo il Valdemar si 

percepisce chiaramente l’intento illusionistico del suo autore, ma è 

difficile liberarsi dall’impressione di avere a che fare con una 

contraffazione quasi oscena dell’illusionismo, con un testo che fa uso 
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delle convenzioni del realismo in modo fraudolento, per descrivere un 

incubo. 

Se cercassimo in Hoffmann una compattezza del mondo finzionale 

paragonabile a quella del Valdemar, la troveremmo solo nelle fiabe. 

Nei racconti il cui mondo finzionale è modellato sul mondo-della-vita, 

è raro che un ente che contraddice la concezione razionalistico-

materialistica si inscriva perfettamente nel reale. E ciò è specialmente 

vero per i testi d’ambientazione urbana e contemporanea
93

. Mettiamo 

di aver acconsentito a stipulare il patto finzionale realistico con un 

testo come L’orco insabbia oppure come L’automa: in fondo, qui non 

accade nulla per cui siamo costretti a revocare la nostra adesione alla 

trasparenza; solo che proprio tale nulla sembra essere qualcosa. 

Nel XIX secolo, ha scritto Hillis Miller, la vita quotidiana delle 

metropoli «is the way in which many men have experienced most 

directly what it means to live without God in the world»
94

. Tra questi 

uomini ci sono anche Teodoro e Bertoldo, Traugott e il Maltese. 

Costoro sono irresistibilmente attratti dal vuoto apertosi per l’assenza 

di Dio e cercano di riannodare, senza riuscirci, il legame spezzato 

«between man and the divine power»
95

. In Hoffmann l’assenza del 
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divino è quasi tangibile: essa è il luogo dell’esperienza di un mistero. 

È come se nel vuoto ci fosse qualcosa che non riesce a inscriversi 

perfettamente nel visibile, e che rimane sospeso tra presenza e 

assenza. Tale manifestazione mancata è più un bene che un male, in 

quanto il divino, per parafrasare Freud, spesso fa ritorno dall’oblio 

trasformato in demoniaco
96

. Il mistero sa annidarsi in una casa 

disabitata del viale più alla moda di Berlino (Das öde Haus); può 

palesarsi e sconvolgere la vita di un giovane mercante, intento a 

occuparsi dei propri affari nella Sala della Borsa di Danzica (Der 

Artushof); può essere inseguito, con l’ausilio di un semplice 

cannocchiale, nella miriade di piccoli dettagli che uno sguardo attento 

– spesso eccessivamente attento, spesso «prevaricatorio»
97

 – sa 

scoprire in un mercato affollato (Des Vetters Eckfenester). 

Il soprannaturale di Hoffmann sta più nell’occhio e negli strumenti 

visivi, nella capacità di vedere oltre le apparenze, e meno nell’oggetto 

della visione; esso si situa nel punto di contatto tra un’esteriorità e 

un’interiorità che trascolorano indistintamente l’una nell’altra. 

Quell’«abisso pauroso»
98

 che il sonnambulismo artificiale di Mesmer 

ha svelato esistere al di sotto della coscienza si spalanca anche al di 

sotto del percepito, perché il mondo – che fichtianamente è posto 

dall’io ed è sempre per-l’io – non può non sdoppiarsi insieme allo 

sdoppiarsi di chi lo percepisce, non moltiplicarsi insieme al 

moltiplicarsi dei punti di vista soggettivi.  
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La letteratura di Hoffmann è incomprensibile se non si guarda 

contestualmente alla filosofia romantica, soprattutto a Fichte e a 

Schelling. Di Schelling, tra l’altro, lo scrittore fa proprie l’idea della 

natura come Assoluto (cioè come superamento del dualismo 

soggetto/oggetto) e l’idea del reale come produzione inconsapevole 

dell’io. Sono idee che l’autore di Der Magnetiseur corroborava con la 

lettura di Schubert, di Mesmer, di Kluge, di Pinel e di altri uomini di 

scienza (o pseudo-scienza). Peraltro i fenomeni di natura elettrica e 

magnetica, oltre a quelli di natura chimica (le scoperte di Lavoisier), 

confermavano nella sua concezione il medesimo Schelling, il quale 

trovava in essi la dimostrazione del legame, che egli postulava 

esistesse, tra il mondo inanimato e gli organismi viventi. 

Come avviene in Schelling e in Schubert, in Hoffmann il mistero 

della psiche e il mistero della natura formano un solo corpo, e 

rimandano a una struttura del mondo in cui la separazione tra io e non-

io non sussiste. Ma le apparenze mascherano questa intima unione: nel 

mondo vi è una frattura trasversale, che percorre ugualmente soggetto 

e oggetto, e che separa dall’emerso uno spazio oscuro, dove l’ingegno 

umano non può e non deve penetrare. In un racconto come la Chiesa 

dei gesuiti di G., che è fittamente intessuto di reminiscenze 

novalisiane e schellinghiane, appare con chiarezza come Hoffmann 

abbia un’«attitudine orfica»
99

 nei confronti dei segreti della natura. 

Solo il visionario, l’artista ipersensibile attratto dall’abisso è in grado 

di presentire (Ahnen), scorgendo segni invisibili per l’uomo comune, 

la dimensione profonda e sublime da cui sgorga la vera ispirazione. 
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Ma i segni dell’invisibile sono anche, e per lo più, tremendi e 

angoscianti. In ogni caso la loro decifrazione è impossibile e non porta 

mai alla fusione armonica dell’uomo con se stesso e con il mondo. La 

«sintesi trascendentale delle contraddizioni»
100

 che si verifica nel 

Märchen non può avvenire nei racconti i cui fatti si svolgono in un 

mondo isomorfo al mondo-della-vita. 

Poiché l’essere non è solo sommerso ma anche irraggiungibile, 

l’apparire in cui l’uomo è esule è declassato a illusorio gioco ottico. 

La parte emersa del mondo-della-vita – non a caso sono stati fatti i 

nomi di Jean-Paul e di Sterne – è un’apparenza caotica, plurivoca, 

pluriprospettica, è un mondo per-il-soggetto sospeso sopra il baratro 

dell’ignoto. Ma se il naturale è naturale solo per-il-soggetto, è 

giocoforza che anche la sopranatura sia tale solo apparentemente: in 

Hoffmann il soprannaturale – sembra un paradosso – è umano tanto 

quanto lo è il naturale: anch’esso non è altro che un imperfetto 

tentativo di afferrare ciò che sfugge.  

Poiché l’autore della Casa disabitata vuole mostrare che la scienza 

e il senso comune, la religione tradizionale e la superstizione sono 

ugualmente incapaci di comprendere il mondo, la narrazione dei fatti 

più insoliti e di quelli più verosimili risponde in definitiva a una 

medesima esigenza realistica e razionalistica. «Su tutti i piani 

operativi possibili», ha scritto Claudio Magris, «Hoffmann perviene 

[…] ad una scomposizione dell’oggetto, affermando in tal modo 

concretamente la sua natura […] di scrittore oggettivo che cerca con 
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ogni mezzo di istituire un rapporto razionale con ciò che lo 

circonda»
101

.  

Dopo quanto detto nel paragrafo precedente possiamo cogliere tutto 

lo spessore di tale affermazione. Bisogna solo sforzarsi di riconoscere 

le deformazioni alle quali ci condanna la nostra prospettiva avanzata, 

e osservare nel suo proprio contesto la messa in opera di una 

concezione del mondo, ispirata alla filosofia romantica, all’interno 

della quale trovano posto non tanto le dottrine dei magnetizzatori e dei 

primi alienisti, quanto l’«abisso» psichico verso cui tali dottrine si 

sono rivolte. Un abisso che certamente non è senza rapporto con il 

vuoto lasciato dal ritirarsi di Dio dal mondo.  

Gli eventi anomali di cui è questione in Hoffmann sono spesso la 

misura dell’incapacità dell’uomo di ricomporre la frattura tra essere e 

apparire; o per lo meno mostrano che tale frattura non può essere 

ricomposta intellettualmente, attraverso un incremento di conoscenza. 

In ciò lo scrittore tedesco è simile a Hawthorne, e anche se da qui in 

poi le strade dei due si separano, in Hoffmann non mancano oggetti 

simili al velo nero: oggetti sospesi tra immaginario e reale che nessun 

discorso può pretendere di esaurire. La tela bianca di Berklinger in 

Der Artushof ha valore di paradigma, perché indica icasticamente 

quella «barriera resistente alla significazione» cui abbiamo accennato 

nel primo capitolo, ovvero indica l’incapacità del linguaggio di 

esaurire l’esperienza vissuta. Hanno ragione Bessière e Lugnani, in 

special modo se le loro parole vengono riferite all’opera di Hoffmann: 

l’«esitazione del lettore» di cui parla Todorov non è che un effetto 

secondario derivante dall’impraticabilità di ogni soluzione, 
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dall’insufficienza di ogni cognizione umana a risolvere l’enigma del 

racconto fantastico. 

Solo se teniamo conto del fatto che nella concezione del mondo 

hoffmanniana ogni concezione del mondo è inadeguata a comprendere 

il reale, possiamo cogliere lo sforzo dello scrittore di ripercorrere 

razionalmente la “realtà”. Gli stati sonnambolici, i sogni, i 

presentimenti dei visionari e degli artisti sono per lui più vicini alle 

sorgenti dell’essere, sono più veri della routine del borghese, dei suoi 

pensieri e delle sue occupazioni. Essendo la manifestazione imperfetta 

di ciò che non è manifestabile, essi si situano al limite tra visibile e 

invisibile, e concretano nel modo migliore l’irriducibile ambiguità del 

mondo-della-vita.  

 

7. Che il fantastico ottocentesco sia una tipologia narrativa che 

prevede una coesistenza contraddittoria, un’ambiguità, un ossimoro o 

un paradosso, è un’affermazione sulla quale si otterrebbe l’accordo 

unanime degli studiosi “esclusivisti”. Sarebbe vano tentare di 

riassumere tutte le forme in cui la duplicità ha trovato espressione nei 

testi, così come sarebbe noioso riportare e discutere le parole dei 

critici che in vario modo e secondo i propri termini hanno reso conto 

di essa. Si parli di «isotopie» incompatibili (Campra), di catene causali 

contrapposte ed equivalenti (Todorov) o di «direct contradiction of 

perspectives»
102

 (Rabkin), a tali definizioni è sottesa una struttura 

binaria di fondo. Nonostante possa complicarsi di elementi intermedi, 

e ogni studioso attribuisca maggior valore a questo o quell’elemento 
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strutturale, essa continua a rimanere visibile, in trasparenza, attraverso 

le teorie di ciascuno.  

In questo momento non importa quali siano le categorie messe in 

campo (naturale/soprannaturale, io/non-io, realistico/meraviglioso 

ecc.); va però rilevato che non è la separazione di due elementi a 

caratterizzare il fantastico, ma il fatto che la barriera abbia un 

cedimento. In tale narrativa compare qualcosa che è fuori posto, un 

pericoloso «sottoprodotto dell’ordine», qualcosa che Mary Douglas 

direbbe «sporcizia»
103

. Anzi, come in parte si è visto e come verrà 

osservato ancora meglio più avanti, la presenza di almeno un ente 

residuale, che si sottrae alla logica per scarti differenziali (Lévi-

Strauss) su cui si basa il sistema linguistico, è necessaria perché un 

medesimo orizzonte immaginativo sia effettivamente duplice. 

Abbiamo anticipato che la struttura binaria che è alla base della 

narrativa fantastica non è affatto di nuovo conio, ma è stata desunta 

dai testi già nell’Ottocento. Forse non è un caso – quantunque non si 

possa certo pensare a un rapporto di causa-effetto – che tale estrazione 

sia avvenuta prima e più coerentemente che altrove proprio nella 

patria del melodramma, della quale Brooks ha mostrato l’identico 

«manicheismo» strutturale.  

Per comprendere appieno il significato di tale impalcatura 

concettuale, bisognerebbe ricostruire un complesso intreccio di fattori 

storico-culturali, oltre che letterari ed estetici. Bisognerebbe 
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soprattutto ricordare che tra Sette e Ottocento tutta una sfera 

dell’esperienza umana, il cui senso era stato per secoli definito dalle 

istituzioni religiose, si è affrancata dalla tutela di queste ultime. Nei 

confronti di un sentimento del sacro che diventava sempre più privato 

e incomunicabile, e che s’inabissava nelle profondità dell’io, 

convivevano impulsi contraddittori: esso era sconfessato dal 

razionalismo illuministico e dal nascente positivismo presso la 

popolazione istruita delle metropoli; e tuttavia la sua resistenza può 

essere misurata tenendo conto del consenso di cui godevano, in quel 

medesimo gruppo sociale, non solo la Naturphilosophie o il 

trascendentalismo, ma anche Swedenborg e gli altri “illuminati”. Il 

successo della narrativa fantastica, d’altra parte, è testimonianza 

inequivoca di tale resistenza, che è contraddistinta anche dalla 

regressione del numinoso verso momenti più arcaici e disforici, verso 

ciò che Rudolf Otto ha chiamato «tremendum»
104

. Abbiamo accennato 

a questi argomenti parlando di Hoffmann, la cui sensibilità per 

fenomeni diffusi nell’intero Occidente non è causa secondaria della 

fama internazionale che ebbe: una fama che tra Goethe e la fin de 

siècle nessuno scrittore tedesco, eccetto Heine, avrebbe ottenuto
105

. È 

superfluo ricordare che il processo di desacralizzazione avviene in 

Italia con maggiore lentezza rispetto ai Paesi del Nord Europa, e più 

lentamente quanto più si scende lungo la penisola. Se lo ripetiamo è 

perché ciò ha sicuramente avuto un peso non trascurabile nella storia 
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del nostro fantastico, il quale inizia a essere frequentato allorché il 

canone del genere è già ben consolidato.  

Quando Tarchetti e i fratelli Boito cominciarono a scrivere racconti 

ispirati alla narrativa di Hoffmann, di Poe, di Gautier, avevano alle 

spalle non solo delle opere che potevano essere imitate, ma anche una 

grande quantità di considerazioni teoriche: la struttura formale del 

genere era già stata isolata, e poteva essere facilmente riconosciuta e 

reimpiegata. Va ricordato che l’autocoscienza è costitutiva del 

fantastico, il quale ha cercato di affermarsi come genere a sé stante, e 

di prendere le distanze dalla fiaba e dalla leggenda profana, anche 

attraverso la giustificazione, letteraria e metaletteraria, del proprio 

operato
106

. Tuttavia la formazione di un genere, lo abbiamo ricordato 

con Guillén, non può prescindere dal successo di pubblico; e uno dei 

momenti più importanti – per non dire il più importante – nella genesi 

del fantastico è rappresentato dalla straordinaria fortuna che l’opera di 

Hoffmann ebbe in Francia
107

. 

“Racconto fantastico” è sinonimo di racconto “alla maniera di 

Hoffmann” da quando, siamo nel 1829, Loève-Veimars traduce 

liberamente Fantasiestücke (letteralmente Pezzi di fantasia) con 

Contes fantastiques, pare su suggerimento di Jean-Jacques Ampère. 
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Anche quando Henry Egmont intraprese una nuova traduzione delle 

opere di Hoffmann, completata nel 1836, conservò ai Fantasiestücke 

in Callots Manier il vecchio titolo, pur rilevando l’incongruenza tra 

originale tedesco e traduzione: un aneddoto che rende bene l’idea di 

quanto il sintagma conte fantastique si fosse diffuso.  

La domanda di composizioni “alla Hoffmann” fu così vasta che a 

fini pubblicitari venivano detti “fantastici” anche racconti che gli 

operatori culturali dell’epoca non ritenevano affatto tali. Autori ed 

editori cavalcavano la moda, e il termine “fantastico” venne adoperato 

moltissimo tra il 1829 e il 1833, tanto che provocò reazioni di disgusto 

da saturazione. Nel 1832 Balzac si congratula con gli autori dei 

Contes bruns – tra i quali peraltro figura, insieme a Philarète Chasles e 

a Charles Rabou – per non aver fatto scivolare «dans quelque coin de 

leur titre le mot fantastique, programme malsain d’un genre dans toute 

sa nouveauté, il est vrai, mais qu’on a déjà trop usé par l’abus du nom 

seulement»
108

. Malgrado la momentanea flessione, la moda del 

fantastico saprà resistere fino al volgere del secolo, trovando un nuovo 

impulso editoriale negli anni Cinquanta, per merito della traduzione 

baudelairiana dell’opera di Poe.  

Al problema del costituirsi e della diffusione di una forma 

compositiva e di un canone si è interessato, più direttamente di 

Guillén, Franco Moretti; e anche costui ha ritenuto essenziale il 

consenso del pubblico, o per meglio dire l’affermazione sul mercato 

librario (si sta parlando dell’epoca industriale). Il successo di 
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un’opera, spiega Moretti, sollecita all’imitazione; ma affinché 

quest’ultima riesca bene (abbia successo), deve anche comportare un 

certo allontanamento dal modello: un allontanamento non privo di 

rischi, che potrebbe essere compiuto nella direzione sbagliata. 

L’imitazione dà frutti, insomma, se l’originale è correttamente 

sgrossato della sua unicità o evenemenzialità. Da esso va estratta una 

struttura, una forma che sappia far apprezzare le opere capaci di 

usarla, e che in questo modo riesca a sopravvivere indipendentemente 

dai testi che la attualizzano. «Form», scrive ancora Moretti, «is 

precisely the repeatable element of literature: what returns 

fundamentally unchanged over many cases and many years»
109

.  

Senza dubbio il nostro riassunto è eccessivamente schematico, ed 

esistono importanti variabili che abbiamo trascurato di menzionare. 

Soprattutto vi è l’imponderabilità del caso, il disordine della storia cui 

Moretti non manca di fare riferimento (specie nella Letteratura vista 

da lontano). On the Supernatural in Fictitious Composition; and 

particularly on the Works of E.T.A. Hoffmann – un saggio che 

all’epoca della sua pubblicazione fu molto diffuso
110

 – sembra essere 

un esempio particolarmente probante dell’efficacia del modello 

elaborato da Moretti. Pare infatti che il nocciolo dell’argomentazione 

scottiana contra Hoffmann risieda proprio nella pretesa inimitabilità 
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 F. MORETTI, art. cit., p. 225. [«è precisamente l’elemento ripetibile della letteratura: ciò 

che ritorna sostanzialmente immutato in molti casi e per molti anni»] 

110
 Il saggio apparve inizialmente sulla «Foreign Quarterly Review» nel 1827. Con il titolo 

Du Merveilleux dans le roman, esso fu pubblicato sulla «Revue de Paris» nell’aprile del 

1829, e nello stesso anno, ma con un titolo diverso (Sur Hoffmann e les compositions 

fantastiques), a introduzione delle opere complete di Hoffmann nella versione di Loève-

Veimars. Nel medesimo 1829 esso fu pubblicato anche in Russia.   
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dell’opera di costui. L’ostracismo da parte di Scott (ecco 

l’imponderabile) sortisce però un effetto opposto rispetto a quello 

preventivato, e l’autorità dell’illustre scrittore declina di fronte 

all’avanzare dei tempi nuovi. A nostra conoscenza, egli è il primo a 

usare il termine fantastico per indicare una tipologia narrativa; e a 

giudicare dalla cronologia è verosimile che Ampère o chi per lui abbia 

mutuato l’appellativo proprio dallo scritto di Scott: il significante, non 

il significato.  

Se si guardasse alle occorrenze di «fantastic» nel saggio scottiano, 

ci si accorgerebbe facilmente del fatto che esso finisce per essere 

sinonimo di gratuito, di solipsistico, di deviato, di falso: epiteti non 

proprio adeguati per descrivere, come Scott si prefigge di fare, una 

nuova forma compositiva. Dopo aver indicato i modi in cui è lecito 

scrivere di soprannaturale – in un’epoca dove esso sarebbe morente a 

causa dei progressi del sapere e dello scetticismo illuministico – Scott 

sostiene che i Tedeschi coltivano un’altra tipologia compositiva 

(«another species of composition»). Si tratta del «FANTASTIC mode 

of writing» o «fantastic style of composition»
111

: un modo di scrivere 

che non porrebbe vincoli alla fantasia («imagination») dell’autore, e di 

cui Hoffmann sarebbe il massimo rappresentante.  

Scott ritiene che lo stile fantastico non possa esistere al di fuori 

della Germania, e ciò nel suo concetto è estremamente devalorizzante. 

A parte il breve stralcio di un racconto di Irving, non vi sarebbe 

alcunché nella letteratura di lingua inglese che esemplifichi tale stile. 

                                                 
111

 Citiamo da W. SCOTT, Critical and Miscellaneous Essays (Philadelphia, Carey & Hart, 

1841, p. 24), dove il saggio di Scott compare con il titolo di Novels of Ernest Theodore 

Hoffmann. [«modo di scrittura FANTASTICO»; «stile compositivo fantastico»] 
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In verità, anche l’episodio della creazione del mostro di Frankenstein 

sarebbe di carattere fantastico («fantastic character»), ma Mary 

Shelley saprebbe riscattarne la spiacevolezza grazie alla verità e alla 

naturalezza che sa infondere nei sentimenti di quell’essere.  

Per Scott il soprannaturale è “vero”, la letteratura che ne narra è 

“vera”, quando non è frutto della sola invenzione individuale, ma 

attinge a un patrimonio collettivo di immagini e di sentimenti. Pur non 

essendo vere oggettivamente, dice lo scrittore, le figure tradizionali e 

codificate del soprannaturale lo sono moralmente, e parlano del cuore 

dell’uomo. Di siffatta autenticità morale sarebbero testimonianza 

l’universalità di certe credenze e la diffusione internazionale di certe 

fiabe
112

. Perciò, al fine di mostrare come Hoffmann non sia in grado di 

mettere del vero nella sua opera – se non quando si discosta dalla sua 

vena creativa più personale –, Scott ne traccia lungamente un quadro 

psicologico, con cui si prefigge di far emergere l’eccezionalità e il 

delirio della mente di lui. Tanto che, a proposito del Sandmann, 

giunge persino a scrivere:  

 

It is impossible to subject tales of this nature to criticism. […] In fact, 

the inspirations of Hoffmann so often resemble the ideas produced by 

                                                 
112

 L’argomentazione di Scott fa pensare, tra l’altro, a quel passo di Witches, and Other 

Night Fears (1821), dove CH. LAMB scrive: «Gorgons and Hydras, and Chimaeras dire – 

stories of Celaeno and the Harpies – may reproduce themselves in the brain of superstition; 

but they were there before. They are transcripts, types, – the archetypes are in us, and 

eternal» (The Complete Correspondence and Works, vol. II, London, Moxon, 1870, p. 256). 

[«Le Gorgoni e le Idre, e le terribili Chimere – le storie di Celeno e delle Arpie – possono 

riprodursi nella mente della superstizione; ma esse vi si trovavano già in precedenza. Sono 

copie, tipi, – gli archetipi sono in noi, e sono eterni»] 
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the immoderate use of opium, that we cannot help considering his case 

as one requiring the assistance of medicine rather than criticism
113

.  

 

Senza dubbio l’autore di Ivanhoe sta difendendo, con tono oltremodo 

polemico, la propria poetica; tuttavia è come se volesse al contempo 

dimostrare che non vi è nessuna struttura nell’opera di Hoffmann, e 

che dunque lo «stile compositivo fantastico» non potrebbe mai essere 

imitato. Solo che per riuscire nel proprio intento Scott è costretto a 

censurare l’autore degli Elixiere des Teufels: basta pensare alle 

meditazioni filosofiche e metanarrative nello stesso Orco insabbia, al 

fondamentale passaggio della Casa disabitata in cui Teodoro parla 

della differenza intercorrente tra Wunderliche e Wunderbare
114

, alle 

riflessioni che si leggono nei Confratelli di san Serapione (sul teatro, 

sulla scrittura, sul magnetismo animale, sulla musica, sulla 

stregoneria, sulla conversazione mondana), per valutare il peso 

effettivo delle accuse d’irrazionalismo e di gratuità capricciosa che 

vengono mosse contro di lui. Scott si rifiuta persino di ammettere che 

alcune delle norme estetiche difese da lui stesso sono riscontrabili con 

grande chiarezza in Hoffmann. Si legga per esempio la frase seguente: 

«The marvellous, more than any other attribute of fictitious narrative, 
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 W. SCOTT, op. cit., p. 51. [«È impossibile sottoporre racconti di questo tipo al giudizio 

critico. […] Infatti, le ispirazioni di Hoffmann assomigliano così spesso alle idee prodotte 

dall’uso smodato dell’oppio, che non possiamo fare a meno di pensare che il suo caso 

richieda l’assistenza della medicina più che della critica»] 

114
 Per inciso, la distinzione tracciata da Hoffmann tra Wunderliche e Wunderbare (che 

Carlo Pinelli traduce rispettivamente con «straordinario» e «prodigioso» [E.TH.A. 

HOFFMANN, La casa disabitata, in ID., Racconti notturni, cit., p. 120]) è molto simile a 

quella tra preternaturale e soprannaturale che abbiamo incontrato in Hawthorne. 
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loses its effect by being brought much into view. The imagination of 

reader is to be excited if possible, without being gratified»; oppure:  

 
[…] It is evident that the exhibition of supernatural appearances in 

fictitious narrative ought to be rare, brief, indistinct, and such as may 

become a being to us so incomprehensible, and so different from 

ourselves, of whom we cannot justly conjecture whence he comes, or 

for what purpose, and of whose attribute we can have no regular or 

distinct perception
115

. 

 

Con Burke, Scott pensa che l’oscurità (in senso proprio e figurato) 

acuisca l’effetto dell’evento soprannaturale: egli sposa un’estetica del 

sublime di cui è troppo facile trovare esempi nell’autore della Chiesa 

dei gesuiti di G. Possiamo confrontare i passi appena riportati con 

certe affermazioni del Teodoro dei Confratelli di san Serapione, le cui 

parti dialogate vanno considerate come il più completo breviario della 

poetica hoffmanniana. Prima di accingersi a raccontare la storia del 

«turco parlante» (L’automa), Teodoro – come al solito il principale 

portavoce dell’autore – commenta il racconto che ha appena ascoltato: 

«Posso credere che riuscirei a sopportare l’improvviso spavento di 

un’apparizione terrificante… Ma se dovessi percepire con i sensi fisici 

la presenza sinistra di un essere invisibile impazzirei 

indubbiamente»
116

. Peraltro L’automa è un racconto in gran parte 
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 Ivi, pp. 11-12, 13. [«Il meraviglioso, più di qualsiasi altro attributo di un racconto 

d’invenzione, perde il suo effetto quando è reso ben visibile. L’immaginazione del lettore 

deve essere eccitata, se possibile, senza essere soddisfatta»; «È evidente che l’esibizione di 

apparizioni soprannaturali nei racconti d’invenzione dovrebbe essere rara, breve, indistinta, 

e tale che un essere possa diventare per noi tanto incomprensibile, e tanto diverso da noi 

stessi, che non possiamo ragionevolmente ipotizzare da dove venga, o per quale scopo, e 

che non possiamo avere una percezione regolare o distinta dei suoi attributi»] 

116
 E.TH.A. HOFFMANN, I confratelli di san Serapione, cit., p. 296. 
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irrisolto, che lascia perplesso il suo uditorio: «– Be’?... – fece 

Ottomaro. – Tutto qui?… E la spiegazione?… E Ferdinando?, il 

professor X…, la cantante, l’ufficiale russo, che fine hanno fatto?...». 

Al che Teodoro risponde: «Io ho inteso soltanto dare un paio di 

energiche spinte alla fantasia del lettore o dell’ascoltatore e poi 

lasciarla volare a proprio piacere»
117

.  

La traduzione di On the Supernatural in Fictitious Composition 

suscitò un intenso dibattito in Francia, e Scott fu contestato da quella 

nuova generazione di cui i Gautier, i Sainte-Beuve e i Nerval sono i 

rappresentanti più celebri. Basta sfogliare la prima parte del volume di 

Castex per rendersi conto di quante voci, e con quale accordo 

reciproco, si sollevarono a difesa e a gloria di Hoffmann e del suo 

«modo di scrivere». Salvo divergenze inessenziali, dagli scritti 

militanti di Saint-Marc Girardin, Edouard Hitzig, Duvergier de 

Hauranne – per citare alcuni di questi nomi ormai dimenticati – 

emergono chiaramente due costanti: gli scritti di Hoffmann 

inaugurano un genere; il genere si distingue dagli altri perché è al 

contempo verisimile e straordinario.  

Come ha rilevato Rabkin, anche il romanzo gotico di Radcliffe e 

Shelley si era mosso in direzione del verisimile e aveva cercato di 

“naturalizzare” («naturalize») il soprannaturale
118

. Tuttavia, quando 

Hoffmann approdò in Francia, il gotico aveva da tempo esaurito il 

proprio impulso: Jean-Jacques Ampère e altri osteggiavano l’ingenuità 

e il convenzionalismo delle sue tecniche narrative. Pur ammirando 

l’opera di Lewis, già Sade, nel 1799, aveva espresso delle riserve circa 
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 Ivi, p. 320. 

118
 E.S. RABKIN, op. cit., pp. 184 sgg. 
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i risultati ottenuti da un genere che ricorreva all’«inverosimile» e 

all’«aiuto dell’inferno», per suscitare l’interesse di un lettore reso 

insensibile da un’epoca turbolenta.  

 
Quali inconvenienti presentava tale modo di scrivere? L’autore di The 

Monk non li ha saputi evitare più di quanto non vi riuscisse la 

Radcliffe; ora, necessariamente, delle due cose l’una: o si sviluppa il 

magico, e allora si è sempre meno interessanti, o si è realistici e allora 

si rischia di apparire inverosimili. Che compaia in questo campo 

un’opera abbastanza buona, capace di raggiungere lo scopo senza 

sfasciarsi contro uno o l’altro di questi due scogli, e noi, lungi dal 

rimproverarle i mezzi scelti, la proporremo come modello
119

. 

 

Sorvolando su un breve articolo giovanile dove, nonostante alcune 

sporadiche intuizioni, Gautier si lascia andare all’entusiasmo per gli 

eccessi dell’immaginazione hoffmanniana, si legga un testo che il 

medesimo pubblicò sulla «Chronique de Paris» il 14 agosto 1836. Qui 

l’autore di Mademoiselle de Maupin demolisce l’immagine di uno 

scrittore che deve tutto all’alcol e alla malattia nervosa. Il motivo della 

popolarità di Hoffmann starebbe viceversa nella misurata applicazione 

di una precisa strategia narrativa. Come è possibile, si chiede Gautier, 

che una fantasia che si vuole tanto sregolata abbia potuto essere 

apprezzata nella patria di Voltaire? Di certo la reputazione di 

Hoffmann deve essere «fausse comme toutes les idées reçues»
120

, 

altrimenti non si spiegherebbe come mai i suoi racconti siano stati letti 

«par tout le monde»: «la portière et la grande dame, l’artiste et 
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 D.A.F. DE SADE, Considerazioni sui romanzi, in ID., Opere, Milano, Mondadori, 1976, 

p. 825. 

120
 TH. GAUTIER, Contes d’Hoffmann, in ID., La Morte amoureuse, Avatar et autres récits 

fantastiques, Paris, Gallimard, 1981, p. 456. [«falsa come tutti i luoghi comuni»] 
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l’épicier», sostiene l’estensore dell’articolo, «en ont été contents»
121

. 

Gautier non ha dubbi, e ribadisce quello che è già diventato un 

refrain: il segreto sta nella capacità di far sembrare la narrazione tanto 

più verosimile quanto più si avvicina all’evento straordinario.  

 
Du reste, le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des 

contes de fées; il a toujours un pied dans le monde réel, et l’on ne voit 

guère chez lui de palais d’escarboucles avec des tourelles de diamant. 

– Les talismans et les baguettes des Mille et une nuit ne lui sont 

d’aucun usage. Les sympathies et les antipathies occultes, les folies 

singulières, les visions, le magnétisme, les influences mystérieuses et 

malignes d’un mauvais principe qu’il ne désigne que vaguement, voilà 

les éléments surnaturels ou extraordinaires qu’emploie habituellement 

Hoffmann. C’est le positif et le plausible du fantastique […]
122

. 

 

I racconti in cui l’elemento meraviglioso è spiegabile con le leggi 

della natura sono i più riusciti, a detta dell’autore di Arria Marcella, il 

quale non esita ad affermare che «la plupart des œuvres d’Hoffmann 

n’ont rien de fantastique»
123

. Qui “fantastico” è pronunciato alla 

maniera di Scott, e Contes d’Hoffmann va letto anche come una 

risposta alle opinioni espresse dallo scrittore inglese. Per comprendere 

il senso dell’asserzione di Gautier torna utile, inoltre, il concetto 
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 Ibidem. [«da tutti»; «la portinaia e la gran dama, l’artista e il droghiere ne sono stati 

contenti»] 

122
 Ivi, pp. 457, 459. [«Del resto il meraviglioso di Hoffmann non è il meraviglioso delle 

fiabe; ha sempre un piede nel mondo reale, e non vi si vedono molti palazzi di carbuncoli 

con torrette di diamanti. – Talismani e bacchette non gli sono di alcuna utilità. Simpatie e 

antipatie occulte, strane follie, visioni, magnetismi, influenze misteriose e maligne d’un 

principio malvagio che egli non designa se non in modo vago, ecco gli elementi 

soprannaturali o straordinari che abitualmente usa Hoffmann. È il positivo e il plausibile del 

fantastico»] 

123
 Ibidem. [«la maggior parte delle opere di Hoffmann non ha nulla di fantastico»] 
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tomaševskjiano di «motivation réaliste» che abbiamo ricordato sopra. 

Infatti non c’è dubbio che quella dell’autore francese sia una sorta di 

reazione immunitaria, dal momento che egli ha appena pubblicato (nel 

mese di giugno) La Morte amoureuse, uno dei suoi più riusciti 

racconti d’ispirazione hoffmanniana. Per lo scrittore il realismo, a cui 

va associata la razionalità compositiva, non è soltanto prerogativa 

dell’opera di Hoffmann, ma un elemento indispensabile perché 

un’opera possa dirsi propriamente fantastica. Gautier difende un 

principio estetico secondo cui il soprannaturale deve innestarsi su un 

massiccio tronco realistico – cioè rispettoso sia della concezione 

materialistico-positivistica del mondo sia delle convenzioni del 

realismo letterario della sua epoca e della sua area culturale.  

La gran parte delle idee di Gautier è presente in un articolo di 

Sainte-Beuve del 1830. «Aux limites des choses visibles et sur la 

lisière de l’univers réel», scrive Sainte-Beuve, «[Hoffmann] a trouvé 

je ne sais quel coin obscur, mystérieux et jusque-là inaperçu»: 

 
Dans ses meilleurs contes […] il sait, par les rapprochements fortuits 

les plus saisissants, par une combinaison presque surnaturelle de 

circonstances à la rigueur possibles, exciter et caresser tous les 

penchants superstitieux de notre esprit, sans choquer trop violemment 

notre bon sens obstiné; ce qu’il nous raconte alors peut sans doute 

s’expliquer par des moyens humains, et n’exige pas à toute force 

l’intervention d’un principe supérieur; mais bien que notre bon sens ne 

soit pas évidemment réduit au silence, et qu’il puisse toujours se 

flatter de trouver au bout du compte le mot de l’énigme, il y a quelque 

chose en nous qui rejette involontairement cette explication pénible et 

vulgaire, et qui s’attache de préférence à la solution mystérieuse dont 

le leurre nous est de loin offert comme derrière un nuage. C’est dans 

ce mélange habile, dans cette mesure discrète de merveilleux et de réel 
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que consiste une grande partie du secret d’Hoffmann pour ébranler et 

émouvoir […]
124

. 

 

Probabilmente nessuno ha mai espresso con tanta efficacia, se non di 

recente, dei concetti che ritroviamo in quei Solov’ëv e Montague 

Rhodes James da cui Todorov scrive di aver derivato la propria 

definizione. È strano che quest’ultimo non citi Sainte-Beuve, del cui 

testo certamente era a conoscenza; così com’è strano che non faccia 

menzione di un testo di Maupassant in cui, tra le altre cose, figura 

proprio la parola «hésitation»
125

. In generale si ha l’impressione che lo 
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 CH.AU. DE SAINTE-BEUVE, Hoffmann. Contes Nocturnes, in ID., Premiers lundis, vol. I, 

Paris, Lévy, 1882, pp. 416, 417. [«Ai confini delle cose visibili e sul limitare dell’universo 

reale, [Hoffmann] ha trovato non so quale angolo oscuro, misterioso e fino allora 

inosservato»; «Nei suoi migliori racconti […] egli sa, attraverso gli accostamenti fortuiti 

più sorprendenti, attraverso una combinazione quasi soprannaturale di circostanze a rigore 

possibili, eccitare e carezzare le inclinazioni del nostro spirito alla superstizione, senza 

urtare troppo violentemente il nostro ostinato buon senso; ciò che allora ci racconta può 

senz’altro spiegarsi con mezzi umani, e non esige per forza l’intervento di un principio 

superiore; ma benché il nostro buon senso non sia evidentemente ridotto al silenzio, e possa 

sempre lusingarsi di trovare in fin dei conti la soluzione dell’enigma, c’è qualcosa in noi 

che rifiuta involontariamente questa spiegazione faticosa e volgare, e che s’affeziona 

preferibilmente alla soluzione misteriosa la cui parvenza ci è offerta da lontano come dietro 

una nuvola. È in quest’abile mescolanza, in questa discreta misura di meraviglioso e di 

reale che consiste gran parte del segreto di Hoffmann per scuotere e commuovere»]  

125
 Nell’epoca in cui il dubbio si è insinuato nello spirito umano, scrive GUY DE 

MAUPASSANT – che dal suo avamposto temporale, siamo nel 1883, domina quasi tutto il 

panorama letterario ottocentesco –, l’arte del fantastico è diventata più sottile rispetto al 

passato: «L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y 

pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les 

âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied 

comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel 

pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible 

et enfiévrante comme un cauchemar. L’extraordinaire puissance d’Hoffmann et d’Edgar 
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studioso voglia tutelare l’universalità della propria ricerca, ritenendola 

valida a prescindere da ogni limite storico-culturale. Darko Suvin ha 

perfettamente ragione quando rileva che la teoria di Todorov si 

attaglia in prevalenza a opere francesi, e che la «validità della sua 

categorizzazione […] è […] molto scarsa se riferita alla tradizione 

anglofona e anche tedesca: è cioè limitata ai casi in cui alcuni testi (ad 

es. Giro di vite di James) operano all’interno di convenzioni 

ideologiche simili a quelle francesi»
126

.  

Non è accidentale che Todorov trovi nella Vénus d’Ille una delle 

incarnazioni più pure della propria idea di fantastico, perché Mérimée 

– al di là delle sue specificità individuali e del suo rapporto con la 

letteratura russa – ha saputo esprimere nel modo più misurato il 

                                                                                                                            
Poe vient de cette habileté savante, de cette façon particulière de coudoyer le fantastique et 

de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inéxpliqué et de 

presque impossible» (Le fantastique, in ID., Chroniques, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 

1367). [«Lo scrittore ha cercato le sfumature, si è aggirato nei pressi del soprannaturale 

piuttosto che penetrarvi. Ha trovato degli effetti terribili rimanendo sul limite del possibile, 

abbandonando le anime nell’esitazione, nello sgomento. Il lettore indeciso non sapeva più, 

s’inabissava come in uno specchio d’acqua il cui fondo manca a ogni momento, si 

riaggrappava bruscamente al reale per riaffondare immediatamente dopo, e dibattersi di 

nuovo in una confusione angosciosa e febbrile come un incubo. La straordinaria potenza di 

Hoffmann e di Edgar Poe viene da questa sapiente abilità, da questa maniera particolare di 

costeggiare il fantastico e di turbare, per mezzo di fatti naturali dove però resta qualcosa 

d’inspiegato e di quasi impossibile»] Inoltre Maupassant parla, come Todorov, della fine 

del fantastico (anche se lo scrittore, come si è potuto vedere, intende tale categoria in senso 

inclusivo). Vero è che quella dell’autore dell’Horla è più che altro una sorta di profezia 

nostalgica, ma lascia un po’ perplessi il fatto che Todorov se ne dimentichi e allo stesso 

tempo indichi nelle novelle di Maupassant gli «ultimi esempi soddisfacenti del genere» (T. 

TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 170).  

126
 D. SUVIN, Discorrendo del significato di Fantasy o ‘narrativa fantastica’, in 

«Contemporanea», 7, 2009, p. 22. 
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nucleo della codificazione francese: una commistione di 

rappresentazione del quotidiano, di prolungato suggerimento 

dell’esistenza dell’Altrove e di bon sens illuministico e borghese, 

spesso incarnato in personaggi che rappresentano l’hésitation 

todoroviana
127

. Gli autori francesi si preoccupavano di rendere le loro 

opere accettabili nella patria dell’Illuminismo, e una delle 

conseguenze di questa preoccupazione la si può riscontrare, con 

alcune notevoli eccezioni (ad esempio Aurélia e Sylvie di Nerval, Il 

capolavoro sconosciuto di Balzac), nel ridimensionamento del ruolo 

di visionari e artisti – ruolo enorme in Hoffmann, che per certi versi 

può essere annoverato tra gli autori del Künstlerroman. Numerosi 

sono invece gli uomini di scienza (come nel fantastico italiano tra Otto 
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 Todorov scrive che ad essere fondamentale per il fantastico è l’esitazione del lettore, non 

quella del personaggio; ma sostiene che la maggior parte delle volte l’esitazione del primo 

si identifica con quella del secondo. Quando ciò accade, dice Todorov, l’esitazione viene 

rappresentata e diventa tema dell’opera (La letteratura fantastica, cit., pp. 34, 36). È ovvio 

che se il lettore può esitare di fronte a due soluzioni (una spiegazione naturale e una 

sovrannaturale dei fatti) senza che l’indecisione venga rappresentata, è necessario che il 

testo la autorizzi; che insinui un dubbio attraverso una particolare configurazione narrativa 

che il lettore interpreta come ambigua. Perché il lettore esiti, dunque, tale configurazione 

deve necessariamente attualizzare due o più concezioni del mondo, e una di queste non può 

che essere la concezione che ha influenzato i testi realistici ottocenteschi; la quale può 

semplicemente prendere corpo in quei segmenti narrativi che stabiliscono l’illusione della 

realtà effettuale. Senza questi segmenti, infatti, ovvero senza la resistenza della 

convenzione letteraria che instaurano e senza l’insieme di attese che la convenzione suscita 

nel lettore, non potrebbe esserci da parte di costui alcuna incertezza intellettuale simile a 

quella descritta da Todorov. Si tratta di una ragione necessaria e non sufficiente, è vero, ma 

in ogni caso il razionalismo è presente, anche quando un personaggio non ne è portavoce, 

nella forma stessa del mondo rappresentato. Perché funzioni, la teoria di Todorov ha 

bisogno che l’istanza razionalistica abbia un ruolo di primo piano, e in Francia il retroterra 

ideologico del razionalismo è più forte che altrove.  



 119 

e Novecento, dove abbondano in special modo i medici
128

) o quei 

normali borghesi di cui Hoffmann ha orrore
129

.  

Il fantastico nasce in un certo senso da un impoverimento e da 

un’incomprensione dell’opera di Hoffmann, della quale, tra le altre 

cose, viene fatta emergere in modo più deciso l’ossatura manichea, 

anche per mezzo del rafforzamento dell’istanza razionalistica. È lecito 

dire che proprio in virtù di un simile fraintendimento la struttura abbia 

potuto essere riconosciuta, e si sia affermata in quanto «modello 

concettuale» o «forma ripetibile». D’altra parte, è impossibile che una 

forma non subisca una particolare curvatura entrando in un campo di 

forze, in un’area culturale diversa da quella in cui è stata elaborata. 

Per usare la metafora evoluzionistica di Moretti, quando una forma si 

sposta in un nuovo territorio, «sopravvive solo se […] impara a 

cambiare molto e molto in fretta»
130

.  

Bisognerebbe anche dire qualcosa sull’enorme influenza che 

l’opera e la poetica di Poe hanno avuto sul fantastico e sulla sua 
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 Cfr. P. IHRING, F. WOLFZETTEL (a cura di), La tentazione del fantastico. Narrativa 

italiana fra 1860 e 1920, Perugia, Guerra, 2003. 

129
 Se per Hoffmann esiste una sorta di aristocrazia “spirituale” che ha il privilegio di 

squarciare le apparenze e di giungere al segreto di una realtà più vera, si potrebbe dire che 

nella letteratura francese si assiste – ma solo in senso “spirituale” – a una 

democratizzazione dell’esperienza ontofanica. Si pensi a un testo come Spirite, dove chi 

entra in contatto con il fantasma cui allude il titolo è Guy de Malivert: un giovane 

«racchiuso nel cerchio delle cose visibili», che «non si era mai dato la pena di sapere se il 

nostro pianeta, girando attorno al sole, portasse realmente con sé un’atmosfera animata da 

miriadi di esseri invisibili e impalpabili» (TH. GAUTIER, Spirite. Novella fantastica, Torino, 

Einaudi, 1982, p. 33). In questo romanzo breve un visionario compare – è il barone de 

Féroë, non a caso un compatriota di Swedenborg –, ma è relegato nel ruolo secondario di 

psicopompo. 

130
 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005, p. 115.  
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evoluzione, ma l’argomento ci porterebbe troppo lontano. Ora 

dobbiamo rivolgerci ad altro, e affermare che quel che è valido per la 

Francia è valido anche per l’Italia, tanto più che il fantastico giunge da 

noi quasi alle soglie di una nuova epoca. Ciò che subisce variazioni, 

almeno inizialmente, non è tanto la struttura, quanto i contenuti da 

essa organizzati; parlando della diffusione del romanzo europeo, 

Moretti ha scritto che una delle leggi dell’evoluzione letteraria risiede 

nel compromesso «between foreign form and local materials»: 

 
In cultures that belong to the periphery of the literary system (which 

means: almost all cultures, inside and outside Europe), the modern 

novel first arises not as an autonomous development but as a 

compromise between a western formal influence (usually French or 

English) and local materials
131

.  

 

Queste parole sono del tutto adeguate a descrivere il primo 

acclimatamento del fantastico in Italia. La forma importata implica 

principalmente che la narrazione si articoli in una struttura binaria, che 

preveda l’affrontarsi di due elementi contrapposti. Le prove testuali 

della ricezione dell’architettura duale da parte degli scapigliati sono 

numerose ed evidenti; basti porre mente, per fare un esempio 

particolarmente esplicito, all’Alfier nero di Arrigo Boito. A 

conclusione di questa ricostruzione sommaria, che potrebbe essere 

proseguita a lungo e coinvolgere altre voci e altre culture, si legga la 
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 ID., Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1, 2000, p. 58. [«tra forme 

estere e materiali locali»; «In culture che appartengono alla periferia del sistema letterario 

(il che vuol dire: quasi tutte le culture, dentro e fuori dall’Europa), il romanzo moderno 

sorge inizialmente non come uno sviluppo autonomo ma come un compromesso tra 

un’influenza formale occidentale (di solito francese o inglese) e materiali locali»] 
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sintesi di Ceserani, il quale dopo aver riportato le parole di alcuni 

autori ottocenteschi, francesi e non francesi, scrive: 

 
Sebbene i presupposti culturali e filosofici di questi scrittori siano 

spesso assai diversi tra loro […], in quasi tutti i casi il loro discorso 

sembra essere basato su due concetti contrastanti, posti chiaramente 

sullo stesso livello, che possono soltanto operare uno contro l’altro, ed 

eventualmente produrre combinazioni o mescolanze delle loro parti
132

. 

 

8. Non resta che osservare come tale struttura si esprima in 

immagini e informi il mondo rappresentato. Abbiamo potuto 

verificare che, per quanto concerne la rappresentazione, un concetto 

che invariabilmente compare nelle definizioni del fantastico 

ottocentesco è quello di realismo – seppure declinato in modo non 

uniforme e talvolta inteso ingenuamente. In effetti i procedimenti 

formali usati dalla narrativa illusionistica incidono in tale misura sul 

fantastico che alcuni testi generalmente ascritti a tale genere 

potrebbero essere detti senz’altro realistici, per lo meno da un punto di 

vista intenzionale. Il testo assicura il lettore della verità referenziale di 

quello che racconta, e cerca di stabilire il medesimo accordo che un 

qualsiasi testo realistico prova a instaurare.  

Abbiamo parlato di questi aspetti, ma abbiamo detto poco o nulla 

circa l’eventum attorno a cui sono organizzate le narrazioni 

fantastiche. Non sempre tale eventum s’incarna in una cosa, ma la 

configurazione di un testo in cui ciò accade potrebbe essere descritta 

in questi termini: in un mondo rappresentato che è omologo al mondo-

della-vita presupposto dalla letteratura realistica, compare un ente 

finzionale che sembra non poter appartenere – almeno non 
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 R. CESERANI, Le radici storiche di un modo narrativo, cit., pp. 12-13. 
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completamente – allo stesso orizzonte immaginativo degli enti 

finzionali da cui è circondato.  

Con “sembra” intendiamo dire che l’ente appare sempre attraverso 

una particolare prospettiva e che esso indica, prima di ogni cosa, una 

relazione. Infatti, ogni immagine letteraria è mediata da una 

soggettività che narra e da ciò che Iser chiama il «punto di vista 

errante» del lettore. Pur essendo «situato in una prospettiva particolare 

durante ogni momento della lettura», il lettore «non è confinato in 

questa prospettiva». Al contrario, il suo punto di vista errante «si 

sposta costantemente tra le prospettive testuali, e ciascuno degli 

spostamenti rappresenta un momento di lettura articolato; esso 

continuamente oppone e mette in rapporto le prospettive»
133

. Quando 

si considera l’immagine secondo il suo apparire, ne viene altresì 

salvaguardato l’orizzonte temporale.  

 
Ogni momento della lettura è una dialettica di protensione e ritensione 

(sic), che trasmette un orizzonte futuro ancora da occupare, insieme ad 

un orizzonte passato già compiuto (e continuamente in dissolvenza); il 

punto di vista errante si apre la strada attraverso entrambi 

contemporaneamente e li porta ad immergersi insieme nella sua 

scia
134

. 

 

Durante la prima lettura di un’opera ogni elemento mimetico-

rappresentativo è in attesa di ricevere una collocazione all’interno 

della struttura relazionale del mondo rappresentato. L’orizzonte 

immaginativo di un testo assume una configurazione stabile solo in 

                                                 
133

 W. ISER, op. cit., p. 178. 

134
 Ivi, p. 175. 
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seguito alla lettura dell’explicit
135

, e a rigor di logica solo se il testo 

non è incompiuto. Ma ciò non vuol dire che le configurazioni 

immaginative intermedie debbano essere rimosse o non abbiano alcun 

peso per la critica. Un orizzonte immaginativo è costituito 

temporalmente dalle fasi intermedie attraverso cui è pervenuto alla 

propria forma epilogale, la quale può apparire immobile 

esclusivamente a uno sguardo retrospettivo. Mentre la lettura avanza, 

la costruzione di tale forma subisce continui aggiustamenti: ci si 

aspetta una certa continuazione, e le nostre attese sono confermate o 

frustrate o dobbiamo ammettere di averle create in modo errato, di 

aver travisato il testo
136

.  

Per questa serie di ragioni, che sono analoghe a quelle che ci hanno 

spinto a divergere da Lotman, non dovremo valutare gli enti finzionali 

solo in quanto concrezioni di orizzonti immaginativi immobilizzati, 

ma dovremo anche considerarli quali forme in formazione. Come 

Lotman, anche Todorov fa astrazione dal tempo, e decide della 

fantasticità di un testo solo dopo averlo irrigidito in uno schema 

mentale
137

. Ma una forma compiuta non è immobile; essa è ben più 

l’avvenuta modulazione di un flusso di possibilità che non uno schema 

mentale. 
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 Quanto detto non è completamente esatto, perché un medesimo lettore, che rilegge il 

testo o lo riporta alla mente dopo aver arricchito il proprio bagaglio di conoscenze, può 

percepire diversamente lo stesso contenuto immaginativo, e può in parte modificare la 

propria realizzazione individuale di quel contenuto. 

136
 Si tratta di argomenti già adombrati dal SARTRE di Che cos’è la letteratura? (Milano, il 

Saggiatore, 2004, p. 33). 

137
 A riprova di ciò, si ricordi quel passo dell’Introduction in cui TODOROV paragona il 

fantastico al presente della «definizione classica», ossia a un presente inteso come «puro 

limite tra passato e futuro» (La letteratura fantastica, cit., p. 46). 
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Ci stavamo dunque chiedendo che cosa può accadere quando in 

un’opera realistica compare un ente finzionale che dà l’impressione di 

non poter appartenere al proprio livello ontologico. È come se in un 

mondo rappresentato modellato su questo mondo, si manifestasse 

qualcosa che appartiene a un altro mondo. Il testo afferma che il 

mondo-della-vita non è che una realtà parziale, facente parte di una 

realtà più ampia o, per dirla con Merleau-Ponty, «inglobante»
138

.  

Pensiamo a Flatland: in un mondo a due dimensioni, il quadrato 

protagonista del racconto di Abbott vede manifestarsi una sfera, o 

meglio vede ciò che di una sfera può apparire su un piano. 

Inizialmente il quadrato non riesce a capire quel che sta avvenendo, 

perché per lui la terza dimensione non può esistere. Sebbene lo spazio 

tridimensionale sia propriamente invisibile per il quadrato (in seguito 

le cose cambiano, ma non curiamocene), costui scopre che il piano sul 

quale si trova è nel medesimo spazio all’interno del quale è situata la 

sfera. Se può scoprirlo è perché la manifestazione della sfera sul piano 

è reale, è il centro a partire dal quale si dispiega uno spazio a tre 

dimensioni che il quadrato non immaginava esistesse. 

Prima dell’incontro con la sfera, la Umwelt del quadrato è 

paragonabile allo «spazio geografico» di cui parla Erwin Straus. Lo 

spazio geografico è uno spazio oggettivato e sistematico, che come il 

piano del quadrato è esclusivamente orizzontale. Infatti nello spazio 

geografico anche il centro, ossia quel punto che orienta lo spazio 

rendendolo disomogeneo
139

, è stabilito secondo criteri orizzontali, 
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 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2003
4
, p. 211. 

139
 Cfr. ad esempio R. ARNHEIM, Il potere del centro. Psicologia della composizione nelle 

arti visive, Torino, Einaudi, 1984. Va da sé che i centri possono essere più di uno. 
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interni al sistema. Si badi bene, se in Flatland il protagonista fosse un 

cubo, e se si manifestasse davanti al cubo – per intenderci – una sfera 

quadrimensionale, lo spazio del cubo non sarebbe meno orizzontale 

del piano del quadrato.  

Von Uexküll ha scritto che l’«ambiente [Umwelt] di un animale 

[…] costituisce solo un frammento dei dintorni [Umgebung] che 

vediamo estendersi attorno a lui»
140

. Ebbene, come la Umwelt di un 

animale è una selezione della sua Umgebung, come il mondo del 

quadrato è una selezione del mondo della sfera, così lo spazio 

geografico – che in definitiva è ciò di cui possiamo fare esperienza 

attraverso i nostri «misuranti» sensoriali e culturali
141

 – è una parte 

dello «spazio del paesaggio»: lo spazio del paesaggio cioè, pur 

essendo invisibile all’interno dello spazio geografico, ingloba 

quest’ultimo.  

 
Le paysage est invisible parce que plus nous le conquérons, plus nous 

nous perdons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier 

autant que possible toute détermination temporelle, spatiale, objective; 

mais cet abandon n’atteint pas seulement l’objectif, il nous affecte 

nous-même dans la même mesure. Dans le paysage, nous cessons 
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 Cfr. J. VON UEXKÜLL, Ambienti animali e ambienti umani, Macerata, Quodlibet, 2010, 

pp. 54-55. 

141
 «Noi abbiamo non già una coscienza costituente delle cose, come crede l’idealismo, o 

una preordinazione delle cose alla coscienza, come crede il realismo (in ciò che qui ci 

interessa essi sono indiscernibili, in quanto affermano entrambi l’adequazione della cosa e 

dello spirito), – ma, con il nostro corpo, i nostri sensi, il nostro sguardo, il nostro potere di 

comprendere la parola e di parlare, abbiamo dei misuranti per l’Essere, delle dimensioni in 

cui possiamo riportarlo: non un rapporto di adequazione o di immanenza» (M. MERLEAU-

PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 123). 
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d’être des êtres historiques, c’est-à-dire des êtres eux-mêmes 

objectivables
142

.  

 

Per inciso, la descrizione strausiana dello spazio del paesaggio fa 

pensare a quella dello «spazio nero» di Minkowski: neppure nello 

«spazio nero» vi sono oggetti dai contorni netti e precisi, contrapposti 

a un soggetto il cui corpo è oggettivato a sua volta. Come il paesaggio, 

lo «spazio nero» è uno spazio osmotico, in cui l’io «si confonde» con 

il non-io e «fa tutt’uno con esso»
143

. Ciò che ora interessa è che il 

paesaggio deve essere represso affinché lo spazio geografico possa 

esistere. Lo spazio geografico è costruito su una negazione del 

paesaggio che è incapace di annientare quest’ultimo, e che va 

costantemente rinnovata nel corso dell’esperienza vissuta. «Ce qui a 

été nié», scrive Straus, «continue à exister comme quelque chose à 

nier»
144

.  

Anche la concezione materialistico-positivistica è pensabile in 

termini repressivi, come un «insieme di divieti»
145

; e anch’essa, come 
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 E. STRAUS, Du Sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, 

Grenoble, Millon, 2000, p. 382. [«Il paesaggio è invisibile perché più lo conquistiamo, più 

ci perdiamo in esso. Per arrivare al paesaggio, dobbiamo sacrificare per quanto possibile 

ogni determinazione temporale, spaziale, oggettiva; ma questo abbandono non colpisce solo 

l’oggettivo, tocca anche noi nella medesima misura. Nel paesaggio, cessiamo di essere 

degli esseri storici, cioè degli esseri essi stessi oggettivabili»] 

143
 EU. MINKOWSKI, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi, 

1971, p. 436. Straus cita solo di sfuggita lo studio di Minkowski, che precede di due anni la 

pubblicazione di Vom Sinn der Sinne (1935). Per quanto riguarda i concetti di «spazio 

nero» e «spazio chiaro» si veda anche ID., Vers une cosmologie. Fragments philosophiques, 

Paris, Aubier, 1936: soprattutto i capp. 9 (Retentir) e 14 («J’allume la lampe»).  

144
 E. STRAUS, op. cit., p. 388. [«Ciò che è stato negato continua a esistere come qualcosa 

da negare»] 

145
 Cfr. L. KOŁAKOWSKI, La filosofia del positivismo, Bari, Laterza, 1974. 
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lo spazio geografico, nega la realtà di ciò che giudica irreale. Qui la 

tautologia è voluta, perché è la base su cui una concezione autoritaria 

come quella di cui stiamo parlando fonda il proprio potere, è il 

simbolo dell’esercizio di ciò che Bourdieu e Passeron chiamano 

«violenza simbolica». Attraverso la dissimulazione della tautologia, 

una concezione afferma di non essere un «arbitrario culturale»
146

, di 

non essere il prodotto del consenso. In una parola: afferma di non 

esistere, e che il mondo per-sé è il mondo in-sé. 

Nella narrativa fantastica accade qualcosa che paventando 

l’esistenza di un fuori (lo spazio del paesaggio) rende evidente 

l’esistenza di un dentro (lo spazio geografico); qualcosa mostra che il 

mondo geografico non è il mondo, ma solo una parte del mondo. In un 

certo senso l’eventum fantastico è una manifestazione di verticalità in 

seno allo spazio orizzontale, la rivelazione di un axis mundi attorno a 

cui iniziano a gravitare narrazione e mondo rappresentato. 

Come scrive de Certeau a proposito dell’evento («événement») 

mistico, lo spazio che si apre nel luogo della ierofania, pur essendo 

legato a quella contrada, non vi rimane confinato, ma si estende nel 

tempo e nello spazio. Cioè la manifestazione dischiude un mondo: 

Heidegger direbbe che è un accadere che fa-spazio. Il dispiegamento 

spazio-temporale può anche avvenire solo agli occhi di un individuo 

privato, certo; in questo caso diremmo che delira, che è pazzo. Ma se 

la mistica va distinta dalla follia, scrive de Certeau, è perché 

l’esperienza di un indicibile («indicible») da parte del mistico è 

socializzata: paradossalmente il qui-ora della rivelazione dell’Altro – 
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 Cfr. P. BOURDIEU, J.-C. PASSERON, La riproduzione. Elementi per una teoria del sistema 

scolastico, Rimini, Guaraldi, 1972. 
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quando non è delirio e quando non ha valore di fondazione – ricapitola 

una storia collettiva. Per de Certeau l’indicibile diventa dicibile 

attraverso il già detto, e dischiude un itinerario («itinéraire») futuro 

che è determinato dalla storia passata
147

. 

Poiché Hillman ha mostrato che anche la follia ha la sua «sorgente 

nel collettivo»
148

, sarebbe forse meno equivocabile dire che, a 

differenza del delirio, la rivelazione è riconosciuta come rivelazione in 

virtù della sua posizione sistematica in una concezione del mondo per 

cui la rivelazione esiste. In ogni caso, quando in un mondo 

rappresentato appare qualcosa che per definizione è invisibile, lo 

spazio-tempo che si propaga a partire dal luogo della manifestazione 

deve forzatamente inglobare il visibile. È come se lo spazio 

geografico si allargasse, per comprendere un ente finzionale che era 

dato come impossibile in esso. Ma in realtà l’invisibile rimane 

invisibile, e la manifestazione ha invece l’effetto di trasformare la 

geografia in cui avviene: dopo la manifestazione lo spazio geografico 

non è più lo stesso spazio geografico, il visibile non è più lo stesso 

visibile: è un sistema di ordine superiore che inquadra l’ordine 

precedente.  

Il modello spaziale di Toporov è particolarmente adeguato a 

descrivere l’orizzonte spazio-temporale della narrativa fantastica, 

perché essa, come la leggenda e diversamente dalla fiaba, è 

profondamente legata al luogo del manifestarsi di una non-

immanenza. Però, a differenza di quanto avviene nella leggenda e 
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 Cfr. M. DE CERTEAU, Le Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, 

Seuil/Gallimard, 2005: soprattutto cap. XIV. 

148
 J. HILLMAN, La vana fuga dagli dèi, Milano, Adelphi, 2005

6
, p. 63. 
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nella mistica, nella narrativa fantastica l’epifania della verticalità può 

essere l’epifania di una cosa che non riesce a dispiegare un orizzonte 

spazio-temporale ordinato, capace di sostituirsi a quello che ha messo 

in crisi.  

Se una cosa apparisse nel luogo in cui lo spazio geografico e lo 

spazio del paesaggio si toccano, ma rimanesse tra i due spazi senza 

che uno dei due potesse essere negato, allora nessun tipo di geografia 

potrebbe dispiegarsi a partire da essa. Una simile cosa, non potendo 

né essere affermata né essere negata, non potrebbe né essere esclusa 

dallo spazio geografico né essere inclusa in esso; in poche parole 

sarebbe un centro a cui è impossibile attribuire una posizione 

sistematica. 

Andiamo con ordine. La concezione materialistico-positivistica non 

può ammettere tra gli oggetti del mondo-della-vita qualcosa che non è 

oggettivo o che non è naturale, perché poggia sul postulato tautologico 

che l’oggettività del soggettivo e la naturalità del non-naturale sono 

irreali. L’ente che manifestasse la verticalità (psichica, paradigmatica) 

in quel mondo – che per semplicità possiamo chiamare mondo della 

natura oggettiva – sarebbe contaminante, diffonderebbe il disordine in 

seno alla realtà, anzitutto perché mostrerebbe che la realtà non è la 

realtà. Come lo «sporco», tale qualcosa è «ciò che non si deve 

includere» nel mondo della natura oggettiva se «quest’ultimo deve 

essere mantenuto»
149

. Da ciò si deduce che il soggettivo e il non-

naturale sono inammissibili anche tra gli enti che sono dati come reali 

in un orizzonte immaginativo isomorfo a quel mondo: perché il patto 
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 M. DOUGLAS, op. cit., p. 83. 



 130 

finzionale del realismo non venga rotto, l’oggetto soggettivo e 

l’oggetto non-naturale devono essere dichiarati (o dichiarabili) irreali.  

Ma è molto più facile mettere ordine nei mondi finzionali che non 

in questo mondo, e si fa presto a far diventare lo «sporco» un axis 

mundi, un principio cosmizzante. Basta che la verticalità si manifesti 

nel reale perché il lettore revochi la propria adesione all’attendibilità 

referenziale del testo e costruisca un’altra orizzontalità. Insomma, è 

sufficiente che uno dei due mondi (naturale/non-naturale, 

soggettivo/oggettivo) soccomba perché l’orizzontalità geografica 

venga ristabilita e il cosmo non sprofondi nel caos. Ovviamente non 

bisogna dimenticare che a queste forme di verticalità immaginativa va 

aggiunta la verticalità verbale, la profondità del senso secondo. Ma 

osserviamo più da vicino i modi in cui l’ordine può essere ristabilito.  

 Il primo modo è la «sintesi trascendentale delle contraddizioni» cui 

abbiamo assistito quando ci siamo occupati del Valdemar. Si è detto 

che il cadavere parlante si inscrive perfettamente nel visibile, 

concretando così un orizzonte immaginativo che ingloba quello 

realistico che Poe sembrava invitarci a costruire. Dunque, l’aspetto 

repellente del corpo di Valdemar non deve trarre in inganno: esso non 

ha niente a che fare con lo «sporco»: il cadavere è un elemento 

sistematico, che fa parte della geografia del mondo rappresentato. Se il 

lettore ha creduto che l’orizzonte immaginativo del racconto fosse 

esemplato su quello del mondo-della-vita, allora deve ammettere di 

essersi sbagliato – a meno che non creda che nel mondo-della-vita un 

cadavere possa parlare, ma in ogni caso la compattezza e l’universalità 

di quel mondo finzionale rimangono intatte. La voce che proviene 

dalle viscere di Valdemar, come la sfera in Flatland, dice: “Io sono 
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reale”. Così come in Flatland il piano si trova nello spazio, nel 

Valdemar la geografia della natura oggettiva fa parte di un ordine più 

vasto. L’unica differenza sta nel fatto che l’evento del racconto di Poe, 

pur rimandando a un sapere precedente (al magnetismo), ha valore di 

fondazione: dischiude un cosmo gravido di possibilità.  

La seconda maniera per ristabilire l’ordine è la tecnica del 

“risveglio di Alice”: l’oggetto incompossibile si rivela essere tale solo 

in apparenza: può essere una frode, un’illusione dei sensi, un sogno, 

l’allucinazione di un folle; oppure il suo corrispettivo verbale può 

essere un metasemema. Come aveva in parte notato Nodier
150

, per 

insinuare il dubbio che un ente dato come reale sia immaginario, è 

sufficiente che esso sia esperito da un unico individuo. Se un racconto 

come The Secret Sharer riesce a instillare nella mente del lettore il 

dubbio che Leggatt non esista, è proprio perché costui non concreta 

mai una spazio-temporalità condivisa, ma compare solo all’interno 

dell’orizzonte umano del capitano. Qualora un fantasma fosse 

l’allucinazione di un folle, l’orizzonte della natura oggettiva sarebbe 

salvo; se invece decidessimo che si tratta di un’allegoria o di un 

simbolo, allora guarderemmo al fantasma con occhio diverso: 

smetteremmo di mirare attraverso la superficie del testo al simulacro 

della realtà effettuale e ci rivolgeremmo alla profondità del senso 

secondo: rotta l’illusione referenziale, il dubbio ontologico è sfumato 

con essa.  

Una volta che l’orizzonte immaginativo si è rivelato essere duplice 

solo in apparenza o momentaneamente, vi è un acquietamento della 
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 Cfr. CH. NODIER, Histoire d’Hélène Gillet, in Contes: avec des textes et des documents 

inédits, Paris, Garnier, 1961, pp. 330-331. 
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tensione scatenata dal manifestarsi della cosa anomala: essa acquista 

una forma insieme all’orizzonte immaginativo che concretizza. Ma 

poniamo che ogni possibile riduzione della cosa all’uno o all’altro 

mondo fallisca, perché gli argomenti di cui disponiamo al termine del 

racconto, a suffragio di una decisione che vada nell’uno o nell’altro 

senso, si equivalgono; oppure, se tali argomenti non si equivalgono, 

poniamo che rimanga un’apertura, un movimento nell’immobilità. In 

entrambi i casi la doppiezza del mondo rappresentato non viene 

risolta, perché l’immagine della cosa rimane sospesa. Siccome il 

fantastico ottocentesco prevede che il mondo rappresentato si articoli 

in una struttura duale, allora l’immagine sospesa può essere 

considerata come il «gesto verbale» più caratteristico di quella forma.  

Va ripetuto che l’essenziale delle immagini sospese è 

paradossalmente quella parte dell’immagine che non è immagine: un 

che d’invisibile, d’irrappresentabile. La prossimità di tali immagini 

alle figurazioni apofatiche del numinoso – proprie, tra l’altro, dei 

racconti leggendari descritti da Lüthi – è evidente: tra i due tipi di 

immagine è riconoscibile una continuità storica che si esprime in 

un’altrettanto riconoscibile divergenza. D’altronde, la continuità e la 

divergenza sono visibili anche a livello intratestuale: la verticalità 

deve essere affermata per poter essere preclusa, e il movimento della 

lettura rende fluida la differenza che sussiste tra un’immagine che 

rimane sospesa e un’immagine la cui contraddittorietà viene risolta: la 

differenza appare netta solo allo sguardo retrospettivo di chi osserva 

dietro di sé una struttura ormai consolidata.  

Per non dare adito a fraintendimenti, è il caso di richiamare ancora 

una volta l’attenzione sull’effetto di en abîme generato da queste 
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immagini. Adorno ha scritto che un’opera, «in quanto apparition, in 

quanto manifestazione e non copia», è di per sé un’immagine:  

 
Se l’apparition è lo sfavillante, l’esser-toccato, allora l’immagine è il 

tentativo paradossale di avvincere questo qualcosa di assolutamente 

fuggevole. Nelle opere d’arte qualcosa di momentaneo si fa 

trascendente; l’obiettivazione rende l’opera d’arte attimo
151

.  

 

Ma un’opera d’arte non è «mistero» (in senso proprio) bensì 

«enigma», perché in essa la «trascendenza» è «interrotta». «Solo nel 

passato più recente», continua Adorno, «ciò [l’enigma, l’interruzione 

della trascendenza] è diventato tematico per l’arte, nelle parabole 

mutilate di Kafka»
152

. Se è vero che prima di Kafka la mutilazione 

dell’immagine non può dirsi completa, è altrettanto vero che la storia 

del fantastico ottocentesco è anche la storia di una simile mutilazione. 

Infatti le immagini sospese sono già, almeno in parte, una 

raffigurazione dell’enigmaticità dell’immagine; sono cioè enigmi di 

secondo grado, nel senso in cui Umberto Eco dice di alcune opere che 

in esse vi è un’«apertura di secondo grado»
153

.  

Molto spesso racconti in cui compare un’immagine sospesa sono 

stati eletti dalla critica a paradigmi del genere. Bessière, tra gli altri, 

scrive che nella narrativa fantastica «la totalisation reste contradictoire 

– paradoxale». 
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 TH. W. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009, pp. 114, 115. Qui Adorno 

intende l’immagine proprio nel senso che dicevamo sopra (§ 2): si legga la frase che 

immediatamente segue il brano citato: «Si può pensare alla definizione di Benjamin della 

dialettica in stato di quiete, delineata nel contesto della sua concezione dell’immagine 

dialettica». 
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 Ivi, p. 170. 
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 Cfr. U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.  
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Le paradoxe marque l’unité formelle ultime, mais, par la contradiction 

qu’il porte, il exclut l’unité des significations; aussi la cohésion n’a-t-

elle pas de fonction intégratoire. Le paradoxe confirme l’ambivalence 

du texte et réactive l’ambiguïté. Dans le récit fantastique, l’équilibre 

de la structure est au prix du sens
154

. 

 

Nel concetto di Bessière, i giudizi del lettore si oppongono 

diametralmente, le concezioni del mondo rappresentate si annullano a 

vicenda e non riescono a prevalere, perché si confrontano con un 

evento la cui natura è indecidibile. E abbiamo visto come nei racconti 

fantastici di Hoffmann un’impasse concettuale di questo tipo sia quasi 

la norma.  

Non è raro che l’evento indecidibile si condensi nell’immagine di 

un oggetto, il quale formalmente parlando può essere di due tipi: può 

essere neutro (né… né…) o complesso (e… e…). Tale oggetto 

sarebbe dunque situato nel punto di contatto paradossale o di una 

doppia negazione o dell’affermazione congiuntiva di due termini 

contraddittori. Secondo Gianluigi Goggi la differenza tra termine 

neutro e termine complesso è in larga misura solo apparente, in quanto 

la neutralità implica una congiunzione e la complessità una 

neutralizzazione
155

.  
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 I. BESSIÈRE, op. cit., p. 196. [«la totalizzazione resta contraddittoria – paradossale»; «Il 

paradosso segna l’unità formale definitiva, ma, attraverso la contraddizione che porta con 

sé, esclude l’unità delle significazioni; così la coesione non ha funzione integratoria. Il 

paradosso conferma l’ambivalenza del testo e riattiva l’ambiguità. Nel racconto fantastico, 

l’equilibrio della struttura si ottiene a prezzo del senso»] 

155
 Cfr. G. GOGGI, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in R. 

CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., pp. 135 sgg. 
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Posto che non ha alcun valore formale, tra l’immagine di un 

termine neutro e l’immagine di un termine complesso vi potrebbe 

essere comunque una differenza: una differenza, per dire così, di tipo 

quantitativo. Da un lato vi sarebbe un’ambiguità per difetto, dall’altro 

lato un’ambiguità per eccesso: da una parte un oggetto presente, 

concreto, da cui però qualcosa sporge, un oggetto che travalica i 

propri confini oggettuali, un po’ come il velo nero di Hooper; 

dall’altra parte un ente finzionale fantasmatico, quasi privo di corpo, 

la cui effettiva presenza è dubbia: il suo paradigma ottocentesco 

potrebbe essere l’Horla.  

Entrambi questi oggetti, pur essendo caratterizzati rispettivamente 

da un eccesso di presenza e da una quasi-assenza, hanno un medesimo 

valore posizionale. Infatti, proprio come l’indizio nella detective story 

– la cui struttura sarebbe ugualmente binaria («crime and 

investigation, past and present, fabula and sjuzhet») – l’apparizione di 

tali enti ha una «incredibly central position»
156

. Se è vero che l’indizio 

è un dispositivo che in virtù della propria centralità strutturale è in 

grado di fungere da principio classificatorio nell’ambito del genere 

poliziesco, allora anche l’oggetto non-inerte e l’oggetto fantasmatico 

possono svolgere il medesimo ufficio, ed essere ciò a partire dalle cui 

variazioni è lecito distribuire i testi in questo o quel ramo del modo 

fantastico. È inutile dire che la struttura di un racconto fantastico è 

qualitativamente molto diversa da quella di una detective story, e che 

la verticalità cui alludono gli enti finzionali che concretizzano il suo 

orizzonte è di tutt’altro tipo: sembra accennare al subconscio e al 
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 F. MORETTI, The Slaughterhouse of Literature, cit., p. 218 [«crimine e indagine, passato 

e presente, fabula e sjuzhet»; «posizione incredibilmente centrale»] 
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numinoso, al luogo dove il sistema di scarti differenziali che è alla 

base del linguaggio viene meno.  

Un’ultima nota: abbiamo detto che il non-inerte e il fantasmatico si 

rivelano essere un punto di contatto paradossale tra due orizzonti 

immaginativi ugualmente capaci, e ugualmente incapaci, di 

comprenderli; ma come ha notato Lukács, in un saggio che gli studiosi 

del fantastico hanno raramente preso in esame, ciò non vuol dire che 

non si possa «sempre immaginare un mondo che includa in 

un’immanenza più ampia il carattere di trascendenza dello spettrale».  

 
Da questo punto di vista, la leggenda si distingue dallo spettrale per la 

presenza di una tale immanenza omnicomprensiva […]. La mancanza 

di quest’immanenza omnicomprensiva è un elemento costitutivo dello 

spettrale, ma all’interno del rapporto costitutivo è altrettanto 

necessariamente previsto che questa mancanza possa venir meno. Ciò 

che rende terrificante lo spettrale, infatti, è appunto il fatto che ci 

troviamo di fronte a un fenomeno che non possiamo (empiricamente) 

né comprendere né illuminare, mentre sappiamo invece che 

dovremmo – in sostanza – comprenderlo, e che quindi esso deve 

essere – in definitiva – comprensibile, per quanto possa risultarci 

incomprensibile sul piano dell’empiria
157

. 

 

Forse stiamo in parte estorcendo a questo passo ciò che intendiamo 

dire. Qualcosa che però Lukács sembra adombrare, sia nel riferimento 

al «terrificante» sia quando parla di quell’impulso conoscitivo per cui 

l’uomo si getta nell’abisso dell’incomprensibile. L’ente finzionale che 

si è rivelato non essere riducibile all’orizzonte della natura oggettiva, 

né fare le veci di un senso secondo, né fondare un’«immanenza 
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 G. LUKÁCS, op. cit., p. 109. Ancora una volta si avverte l’eco dell’Aesthetik des 

Hässlichen, dove il ROSENKRANZ parla della «magica forza di attrazione» esercitata sul 

fruitore dall’«inquietudine in fermento nell’inferno della contraddizione» (op. cit., p. 115). 
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omnicomprensiva», dischiude comunque un orizzonte che gli è 

proprio: è l’orizzonte umano dell’esperienza emotiva, dell’angoscia, 

del perturbante, dello stupore di fronte a quell’«attimo insopportabile» 

in cui l’«inzio del mondo […] accade sempre di nuovo»
158

.  
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 E. BLOCH, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 1994
2
, pp. 354, 362. 
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AURE 

 

 

 

 

 

 

1. Il fantastico italiano dell’Ottocento non è privo di cose 

difficilmente oggettivabili, e dalle quali emana quella che J.-B. 

Pontalis chiamerebbe «forza d’attrazione»
1
. Il protagonista di Storia di 

una gamba (1869), non riuscendo a separarsi dall’arto che gli è stato 

reciso, lo custodisce dentro una «cassettina di legno nero a vetrate»
2
. 

La conservazione e il culto della reliquia sono meno una scelta 

deliberata e più un atto a cui Eugenio è costretto, essendo la gamba il 

«correlato» di un’idea fissa, l’«oggettivazione d’un fantasma mentale 

monopolizzante lo psichismo del personaggio»
3
. La parte somatica 

non è solo il centro della vita mentale di costui, ma anche il perno 

narrativo di un racconto strutturato per antitesi.  

 
Peraltro il centripeto narrativo […] si congiunge ossimoricamente al 

centrifugo psico-ontologico, l’oggetto uno e bino posto al centro della 

storia – la gamba amputata e la fissazione che la investe – essendo un 

                                                 
1
 Cfr. J.-B. PONTALIS, La Force d’attraction. Trois essais de psychanalyse, Paris, Seuil, 

1990. 

2
 I.U. TARCHETTI, Storia di una gamba, in ID., Tutte le opere, Bologna, Cappelli, 1967, vol. 

II, p. 190. 

3
 V. RODA, Il contrappunto imperfetto di I.U. Tarchetti, in ID., Homo duplex. 

Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 65, 

59.  
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oggetto decentrato ed avulso dalle proprie connessioni rispettivamente 

somatiche e mentali, sebbene ovviamente ricentrato da una psicopatia 

che una parte isolata dal tutto pone al centro di una nuova totalità
4
. 

  

Uno schema binario dunque: ovvero un «tessuto dell’esistente» 

«organizzato dualisticamente»
5
 e un oggetto che occupa al contempo 

il centro di tale schema e uno dei poli antagonistici. La centralità della 

parte amputata si esprime anche attraverso la descrizione del fascinum 

che tale parte esercita su Eugenio M., dotata com’è, agli occhi di 

questo, di una doppia natura: una natura oggettiva e oggettivabile e 

una natura allucinatorio-fantasmatica. La superficie della gamba può 

essere esplorata sin nei minimi dettagli, come se l’amputazione avesse 

favorito una completa oggettivazione di essa, rendendola al contempo 

pienamente verbalizzabile: «Quante parti, quanti dettagli che non 

aveva osservato prima mi apparivano allora visibili; quante pieghe, 

quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il 

pollice del piede… »
6
. In questa descrizione l’ente finzionale è dato 

come del tutto inerte; sembra essere un oggetto meccanico 

completamente separato dal soggetto e dalla vita. Ma subito la 

descrizione da oggettivante diventa straniata, e lo sguardo del 

protagonista trasforma la gamba in qualcosa di inquietante, qualcosa 

che non è più inerte, bensì sospeso tra la vita e la morte. Al di là della 

sua concretezza materiale, l’arto sembra possedere, come direbbe 

Jentsch, una «latente animazione»
7
; da esso emana una forza attrattiva 

                                                 
4
 Ivi, p. 74. 

5
 Ivi, pp. 81-82. 

6
 I.U. TARCHETTI, op. cit., p. 203. 

7
 Così si esprimerebbe ERNST JENTSCH, Sulla psicologia dell'«Unheimliche», in R. 

CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., p. 410. 
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che sottomette la volontà di Eugenio. La gamba amputata «reclama le 

altre parti, le vuole, esige che si confondano con lei nel suo nulla»
8
, e 

il giovane non è in grado di resistere a questo richiamo. «So che passa 

le intere notti vegliando», informa Lorenzo, double del protagonista, 

«contemplando le tristi reliquie di quella sua gamba»
9
. Altrove, è il 

medesimo Eugenio a raccontare come non riesca a stare lontano da 

essa: 

 
Sapete voi qual è l’influenza che esercita sul mio animo quella 

reliquia del mio essere […]? quella gamba? Io mi sento attratto 

continuamente, incessantemente verso di lei; è impossibile che io 

possa sottrarmi un istante a quella attrazione. Di giorno la vedo, di 

notte la sogno. E spesso anche la notte devo balzare dal letto, 

accendere la mia lampada, guardarla e ricoricarmi più tristo e più 

atterrito di prima
10

. 

 

Casi di un simile assoggettamento o di una simile 

marginalizzazione dell’io, ad opera di un ente finzionale concreto e 

fantasmatico, sono molto frequenti nella letteratura fantastica 

dell’Ottocento, e le opere degli scapigliati non fanno eccezione. In 

Notte di Natale (1875) sono i «denti bianchissimi» e «perfetti» di una 

«crestaia» ad «affascinare» il protagonista, spingendolo a strapparne 

uno dalla bocca della ragazza
11

. L’imitazione di Berenice va ben oltre 

il lecito, quantunque figuri in Camillo Boito un motivo che nel testo di 

                                                 
8
 I.U. TARCHETTI, op. cit., p. 203. 

9
 Ivi, p. 212. 

10
 Ivi, p. 217. 

11
 C. BOITO, Notte di Natale, in ID., Storielle vane, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 153, 158, 

159. 
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Poe è assente, quello della rassomiglianza di una donna viva con una 

morta. 

Pure L’alfier nero (1867) richiama alla mente Berenice, ma gli echi 

sono più lontani e il risultato più interessante. Qui si assiste alla 

trasfigurazione di un pezzo degli scacchi in un’«idea fissa […] sempre 

più innalzata, sempre più sublimata»
12

. Arrigo Boito ricorre anche al 

linguaggio della scienza (o pseudo-scienza) per descrivere 

l’ossessione che coglie Tom, e che non risparmia neppure il suo 

avversario e antagonista Anderssen, anch’egli «attirato dalla stessa 

elettricità»
13

 irradiantesi dall’alfiere nero. Ebbene, tale elettricità 

sarebbe di natura ipnotica, dal momento che l’ipnotismo avrebbe dato 

prova del fatto che le «cose inanimate» possono avere influenza 

sull’uomo: 

 
Vi è una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia 

classificò col nome di ipnotismo ed è un’estasi catalettica, la quale 

viene da una lunga e intensa fissazione d’un oggetto qualunque. […] 

Tom pareva colto da questo fenomeno. L’alfier nero lo aveva 

ipnotizzato
14

. 

 

Che si tratti di una parte somatica o di un oggetto vero e proprio, gli 

enti finzionali che stiamo descrivendo hanno in comune il fatto di 

esercitare un’influenza irresistibile su chi li percepisce. Tale influsso è 

già presente in una delle fiabe realistiche di Tieck: Il monte delle rune 

(1802). Dopo un’adolescenza tormentata, Christian ha raggiunto la 

tranquillità: si è sposato, ha avuto dei figli, la sua casa prospera. Un 
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 A. BOITO, L’alfier nero, in ID., Tutti gli scritti, Milano, Mondadori, 1942, p. 411. 

13
 Ivi, p. 410. 

14
 Ibidem. 
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viandante – che egli ha ospitato a lungo, e che ha l’impressione di aver 

conosciuto durante la giovinezza – ha lasciato in custodia presso di lui 

una grossa somma di denaro. Christian la sorveglia con zelo e senso di 

responsabilità, ma la sua premura si trasforma a mano a mano in 

un’ossessione: «Non capisco più me stesso», dice al proprio padre, 

che lo ha sorpreso nel cuore della notte a contare le monete, 

 
[Il denaro] non mi lascia in pace né di giorno né di notte; vedete, 

ancora mi guarda in modo tale che il rosso splendore mi penetra nel 

profondo del cuore! Ascoltate come tintinna questo sangue dorato! Mi 

chiama quando dormo, lo sento quando risuona la musica, quando 

soffia il vento, quando la gente parla nelle strade; se splende il sole io 

vedo solo questi occhi gialli, mi ammicca e vuole dirmi segretamente 

all’orecchio parole d’amore: allora devo alzarmi nottetempo per 

soddisfare il suo impulso amoroso, e lo sento esultare e gioire 

intimamente quando lo tocco con le dita, e per la gioia diviene sempre 

più rosso e più splendido; guardate voi stesso l’ardore della sua 

estasi
15

! 

 

Passiamo a Hoffmann: Der Sandmann (1817). Il venditore di 

barometri Coppola s’introduce nell’appartamento d’uno smarrito 

Nataniele, in apparenza con l’obiettivo di piazzare la propria merce. 

La scena è celebre: rifiutatigli i barometri, Coppola affonda le mani 

nelle capienti tasche e comincia a cavarne fuori e a disporre su un 

tavolo una grande quantità di occhiali: 

 
Le lenti incominciarono a scintillare e a brillare in modo strano 

[seltsam]. Migliaia di occhi guardavano, sbattevano convulsamente, 

fissavano Nataniele; ma non poteva distogliere lo sguardo dal tavolo e 

Coppola gli metteva sempre più occhiali, nuovi occhiali e gli sguardi 
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 L. TIECK, Il monte delle rune, in ID., Fiabe romantiche, Milano, Garzanti, 2009, pp. 73-

74. 
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scintillanti si confondevano in un modo orribile e penetravano con i 

loro raggi sanguinanti nel petto di Nataniele
16

. 

 

Il giovane riesce a reagire e impone bruscamente al venditore di 

liberare il tavolo dalla causa del proprio turbamento; un turbamento 

paralizzante lo sguardo di cui non è difficile trovare altri esempi 

nell’opera di Hoffmann
17

. Recuperata la calma, Nataniele non si 

capacita del comportamento avuto; così, per riparare alla propria 

scortesia, decide di acquistare uno dei cannocchiali che nel frattempo 

l’ambulante ha messo in mostra, e che a differenza degli occhiali «non 

hanno nulla di speciale e tanto meno poi qualcosa di spettrale [am 

wenigsten so etwas Gespenstisches wie die Brillen]»
18

. Dal che si 

deduce, a posteriori, che questi ultimi erano apparsi a Nataniele come 

dotati di una natura fantasmatica.  

Il Poe è ancora più esplicito nell’affermare che un oggetto concreto 

può avere «qualcosa di spettrale». Stiamo pensando in particolare ai 

denti di Berenice: Egæus, il narratore-protagonista, parla del «bianco 

spettro sinistro [ghastly spectrum] di quei denti»; e sostiene che a 

distanza di giorni da quando essi «si rivelarono lentamente alla sua 

vista», il loro «fantasma [phantasma] […] manteneva su di lui una 

                                                 
16

 E.TH.A. HOFFMANN, L’orco insabbia, cit., p. 24. 

17
 Si legga per esempio questo passaggio della Casa disabitata: «Ero come paralizzato da 

una specie di catalessi [Mir war es, als lähme eine Art Starrsucht]; paralizzato non tanto nei 

movimenti, quanto nello sguardo che mi sembrava di non poter più distogliere dallo 

specchio» (ivi, p. 131).  

18
 Ivi, p. 25. Nella traduzione italiana il secondo termine di paragone è stato soppresso: 

Hoffmann non scrive «qualcosa di spettrale», bensì «qualcosa di spettrale come gli 

occhiali». 
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terribile influenza»
19

. Tale rivelazione è avvenuta in tempi non lontani 

dal presente narrativo, ma Egæus non poteva non aver visto già in 

precedenza la dentatura della cugina con cui è cresciuto. Di recente 

però Berenice era cambiata, era una «nuova Berenice», trasformata 

nel morale e nel fisico da un «male fatale» abbattutosi su di lei
20

. E 

infatti il narratore, prima di essere tormentato dall’immagine dei denti, 

è atterrito da tutta la persona della giovane, la quale gli appare come 

una creatura di sogno dal profilo «incerto e indefinito»
21

. Anche 

Egæus è infermo: è affetto da un «male personale» che egli stesso 

descrive in questi termini: 

 
Questa monomania [monomania], se così devo definirla, consisteva in 

una irritabilità morbosa di quelle facoltà psichiche che la scienza 

chiama facoltà di attenzione [in metaphysical science termed 

attentive]. È probabile che non mi si capisca o mi si capisca poco; 

epperò io temo sul serio di trovarmi nell’assoluta impossibilità di dare 

alla media dei lettori un’idea astratta di questa nervosa intensità 

d’interesse grazie alla quale, nel mio caso, la capacità di riflettere […] 

si fissava e approfondiva nella contemplazione dei più volgari oggetti 

della vita [the powers of meditation busied and buried themselves, in 

the contemplation of even the most ordinary objects of the universe]. 

Meditare per lunghe ore indefesse, con l’attenzione tutta concentrata 

intorno a qualche puerile artifizio circa il margine o la composizione 

tipografica di un libro; restare interamente assorto la maggior parte del 

giorno, per un’ombra bizzarra obliquamente proiettata sui damaschi 

polverosi, sul pavimento tarlato; perdermi per un’intera notte a fissare 

la fiamma palpitante di una lampada o le rosseggianti braci del camino 

[…]; ecco alcune delle più comuni e delle meno dannose aberrazioni 

delle mie facoltà mentali. […] Il punto di partenza era invariabilmente 

frivolo, per quanto assumesse, attraverso la mia fantasia alterata, 

                                                 
19

 E.A. POE, Berenice, in ID., Opere scelte, cit., pp. 96, 97. 

20
 Ivi, pp. 95, 91. 

21
 Ivi, p. 95. 
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un’irreale importanza riflessa. Poche deduzioni facevo, se pur ne 

facevo; e quelle poche sempre ostinatamente volte a tornare 

sull’oggetto di partenza come su un centro
22

.  

 

Il lettore conosce l’epilogo della vicenda; sa che cosa accade 

quando la monomania di Egæus si concentra sui denti di Berenice e 

suscita in lui un «frenetico desiderio»
23

 per essi, la convinzione di 

poter guarire possedendoli. Non riportiamo qui la descrizione straniata 

dei denti e delle loro metamorfosi allucinatorie, per cui essi appaiono 

prima come delle entità ubiquitarie, allo stesso tempo fantasmatiche e 

concrete («Quei denti, quei denti, erano in ogni dove, visibili e 

palpabili dinanzi a me»), poi come delle idee («des idées») 

pazzamente bramate dal narratore
24

. Neppure possiamo soffermarci 

sul loro interessante funzionamento diegetico, in virtù del quale i denti 

                                                 
22

 Ivi., pp. 91-92, 93. La sensibilità e il gusto di Poe si rivelano essere una volta di più in 

anticipo sui tempi, se è vero che, come ha scritto Jonathan Crary, in ambito psicologico ed 

epistemologico le ricerche sull’attenzione esplodono solo negli anni Settanta 

dell’Ottocento, quando essa viene percepita come una delle facoltà più importanti per la 

formazione del sé. Certo, Poe non è l’inventore di ciò di cui scrive; e tuttavia all’epoca di 

Berenice (la prima edizione è del 1835) le ricerche erano ancora involute, chiuse nel 

cerchio degli studi specialistici. Soprattutto esse rimanevano legate a pratiche sperimentali, 

dalle quali non erano state dedotte tutte le conseguenze che si sarebbero potute trarre, per 

comprendere il fenomeno della coscienza nel suo complesso. Poe sembra proprio essersi 

interessato a simili implicazioni di ordine generale. Secondo Crary, uno dei primi pensatori 

a cercare di costruire una teoria del funzionamento del pensiero che tenesse conto delle 

scoperte dei magnetisti e dei primi psicologi è Schopenhauer, nel secondo volume (1844) 

del Mondo come volontà e rappresentazione (Cfr. J. CRARY, Suspensions of Perception. 

Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge Mass.-London, MIT Press, 1999, 

cap. I).  

23
 E.A. POE, Berenice, cit., p. 96.  

24
 Ibidem. 
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sembrano essere un dispositivo a metà strada tra l’«oggetto 

mediatore» e l’indizio
25

.  

Ci si permetta tuttavia di richiamare l’attenzione su un episodio che 

Poe ha espunto dalle versioni di Berenice successive al 1840, e che 

dunque generalmente non compare nelle edizioni dei nostri giorni. 

Egæus fa visita al cadavere della cugina (che in realtà non è affatto 

morta) prima del suo seppellimento:  

 
I dragged myself to the side of the bed. Gently I uplifted the sable 

draperies of the curtains. As I let them fall they descended upon my 

shoulders, and shutting me thus out from the living, enclosed me in 

the strictest communion with the deceased. The very atmosphere was 

redolent of death. The peculiar smell of the coffin sickened me; and I 

fancied a deleterious odor was already exhaling from the body. I 

would have given worlds to escape — to fly from the pernicious 

influence of mortality — to breathe once again the pure air of the 

eternal heavens. But I had no longer the power to move — my knees 

tottered beneath me — and I remained rooted to the spot, and gazing 

upon the frightful length of the rigid body as it lay outstretched in the 

dark coffin without a lid. God of heaven! — is it possible? Is it my 

brain that reels — or was it indeed the finger of the enshrouded dead 

that stirred in the white cerement that bound it? Frozen with 

unutterable awe I slowly raised my eyes to the countenance of the 

corpse. There had been a band around the jaws, but, I know not how, 

it was broken asunder. The livid lips were wreathed into a species of 

                                                 
25

 Che i denti di Berenice funzionino in parte come «oggetti mediatori» è opinione dello 

stesso inventore di questo sintagma, cioè di LUCIO LUGNANI (Verità e disordine: il 

dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., p. 198). Le 

ragioni che hanno portato lo studioso a formulare tale ipotesi sono complesse, e non 

potremmo riassumerle in poche parole. Più semplice e intuitivo è invece avvedersi di come 

i denti abbiano un ruolo narrativo molto simile a quello dell’indizio nella detective story, 

dal momento che permettono di ricostruire un evento passato della fabula, che non compare 

nell’intreccio a causa di un’ellissi narrativa.  
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smile, and, through the enveloping gloom, once again there glared 

upon me in too palpable reality, the white and glistening, and ghastly 

teeth of Berenice. I sprang convulsively from the bed, and, uttering no 

word, rushed forth a maniac from that apartment of triple horror, and 

mystery, and death
26

. 

 

Già in precedenza il narratore aveva supposto, rabbrividendone, che i 

denti fossero «dotati di un potere sensibile e di una facoltà di 

sentimento»
27

; ma nella descrizione della visita di Egæus al presunto 

                                                 
26

 E.A. POE, Berenice, in «Southern Literary Messenger», I, 7, marzo 1835, p. 335. [«Mi 

trascinai di fianco al letto. Sollevai delicatamente le stoffe nere delle cortine. Non appena le 

lasciai cadere esse scesero sulle mie spalle, ed escludendomi così dal mondo vivente, mi 

racchiusero nella più stretta comunione con la defunta. Tutta l’atmosfera era satura di un 

profumo di morte. L’odore singolare della bara mi faceva star male; e immaginai che un 

effluvio nocivo stesse già esalando dal corpo. Avrei dato mondi interi per scappare – per 

fuggire via dall’influsso pernicioso della mortalità – per respirare nuovamente l’aria pura 

dei cieli eterni. Ma non avevo più il potere di muovermi – le mie ginocchia vacillavano 

sotto il mio peso – e rimanevo inchiodato sul posto, fissando la spaventosa lunghezza del 

corpo rigido che giaceva disteso nella bara buia e senza coperchio. Dio del cielo! – è forse 

possibile? È il mio cervello che barcolla? – o è stato proprio il dito della morta che si è 

mosso nel bianco sudario che la fascia e la copre? Agghiacciato da un indicibile timore, 

lentamente alzai gli occhi verso il volto del cadavere. Era stata messa una benda attorno alle 

mascelle, ma, non so come, era fatta a brandelli. Le labbra livide erano atteggiate in una 

specie di sorriso, e, attraverso il buio avvolgente, ancora una volta mi fissarono truci, con 

troppo palpabile realtà, i bianchi e luccicanti e spaventosi denti di Berenice. Mi strappai 

convulsamente dal letto, e senza proferire parola, corsi come un pazzo fuori da quelle 

stanze di orrore, e di mistero, e di morte»] 

27
 ID., Berenice, in ID., Opere scelte, cit., p. 96. Sono parole di cui TARCHETTI sembra 

ricordarsi quando fa dire a Eugenio M. che la gamba «sente di essere morta», o meglio 

«riflette sopra di lui quella sensazione» (op. cit., p. 217). Anche Roderick Usher è convinto 

che la materia inorganica, e in specie le «pietre grigie» con cui la sua dimora è costruita, sia 

dotata di una facoltà senziente: «L’evidenza» del «sentire» delle pietre «si manifestava, 

secondo Usher […], nel concentrarsi lento ma costante di un’atmosfera particolare intorno 

ai muri, alle acque [the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their own 
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cadavere Poe si spinge oltre. Il passo è densissimo, e si potrebbe 

scriverne a lungo; in esso sono mirabilmente concertate una serie di 

costanti, alcune delle quali abbiamo già incontrato: formule 

(Pathosformeln, potremmo dire) attraverso cui la narrativa fantastica 

ha raccontato il manifestarsi della non-inerzia dell’inerte e le reazioni 

del soggetto che vi assiste.  

«As I let them fall they descended upon my shoulders, and shutting 

me thus out from the living, enclosed me in the strictest communion 

with the deceased»: la scena esordisce con il dispiegamento di una 

spazio-temporalità che separa Egæus dal mondo socializzato, e che 

raddoppia l’isolamento dell’antico castello dove vive recluso. A 

costituire questo spazio “altro” contribuisce la notazione olfattiva: un 

odore in parte immaginario, quasi metaforico, che richiama alla mente 

le parole di Léon Daudet sull’«ambiance» – un’idea cui pare 

Benjamin si sia ispirato nell’elaborare il proprio concetto di aura
28

. 

All’interno di tale atmosfera lo smarrimento di Egæus cresce, ed egli 

inizia a sentire sulla propria pelle la «perniciosa influenza della 

mortalità». In altri termini, si direbbe che egli cominci a sentire che il 

proprio corpo, nella sua «oggettità» (Sartre), è pericolosamente 

esposto al mondo, e dunque anche alla morte. Il trascendimento della 

trascendenza del soggetto, come scriverebbe lo stesso Sartre, fa 

                                                                                                                            
about the waters and the walls]. Ed egli aggiunse che se ne potevano vedere i risultati 

nell’influenza silenziosa, ma crudele, che aveva modellato, attraverso i secoli, il destino 

della famiglia, e che aveva reso lui quale adesso lo vedevo, quale adesso era» (E.A. POE, La 

rovina della casa degli Usher, in ID., Opere scelte, cit., p. 275).  

28
 Il riferimento va a L. DAUDET, Melancholia, Palermo, Novecento, 1989. 
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tutt’uno con lo svelarsi della materialità del corpo proprio, uno 

svelarsi che per ora è solo annunciato
29

. 

Dobbiamo porre l’accento sulla trasversalità che caratterizza 

generalmente l’eventum fantastico, il quale coinvolge il soggetto tanto 

quanto l’oggetto, precipitandoli in una sorta d’indifferenziazione. Si 

comincia forse a comprendere con più chiarezza che cosa 

intendevamo dire quando parlavamo di approccio ecologico allo 

studio immaginativo della fiction: in ogni caso, quando si parla di 

cose, si parla di relazioni, di ambienti, non di oggetti della fisica e di 

soggetti cartesiani. Tematizzando situazioni esperienziali estreme, il 

fantastico ha l’unico merito di rendere particolarmente evidente una 

caratteristica che è comune alla letteratura e al vissuto; e che in 

particolare è tipica di quella sfera del vissuto che Winnicott ha 

chiamato «area intermedia di esperienza»: un’area in cui illusione e 

realtà non sono ancora perfettamente distinte, e dove interiorità ed 

esteriorità, paradossalmente, si uniscono pur restando separate
30

. 

Si è visto come un certo tipo di fusione del soggetto con l’oggetto si 

traduca, dal punto di vista prossemico, nell’immagine di personaggi 

immobili, spossessati della loro volontà, e perduti nello spettacolo di 

un ente finzionale
31

. Una prossemica che in fondo può essere intesa 

                                                 
29

 Di questi argomenti SARTRE ha scritto nell’Essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 2002
3
, 

pp. 298 sgg. 

30
 Cfr. D.W. WINNICOTT, Gioco e realtà, Roma, Armando, 2005. Di questa zona 

intermedia, lo «spazio potenziale», che è nozione più tarda, è una modalità d’esistenza. In 

un certo senso, si potrebbe dire che ogni ente finzionale, in relazione al personaggio che lo 

esperisce, è un oggetto transizionale. 

31
 Viene da pensare alla «psicoastenia leggendaria» di cui ha parlato ROGER CAILLOIS (Il 

mito e l’uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 1998: soprattutto pp. 60 sgg.), e agli stati olon e 



 150 

come un locus retorico, come un complesso di metafore immaginative 

– ossia spazio-temporali e di relazione – con cui si cerca di descrivere 

esperienze non del tutto verbalizzabili. Di una simile retorica Egæus 

sembra essere una vera e propria incarnazione. Ancora una volta, di 

fronte al corpo di Berenice, egli cerca di sottrarsi all’influenza 

esercitata dall’oggetto; vorrebbe fuggire, ma è colto da «stupore 

paralizzante», è pietrificato alla vista del cadavere ancor prima di 

avere la sensazione che esso sia animato
32

.  

«There had been a band around the jaws», dice il narratore, «but, I 

know not how, it was broken asunder»
33

. Con incredibile intuizione, 

                                                                                                                            
latah indagati da DE MARTINO (Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 70 sgg.). 

32
 Com’è noto, per E. JENTSCH «tra tutte le condizioni di insicurezza che possono dar luogo 

al sentimento dell’Unheimliche», sentimento che lo psicologo intende sostanzialmente 

come una sgradevole paralisi intellettuale, «ce n’è una in particolare che è in grado di 

produrre l’effetto con notevole regolarità». Si tratta del «dubbio circa l’effettiva animazione 

di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non 

sia in qualche modo animato» (op. cit., p. 404). Il caso di una donna, che ha fatto esperienza 

di tale dubbio, è stato esposto da DIDIER ANZIEU, Sur la confusion primaire de l’animé et 

de l’inanimé: un cas de triple méprise, in «Nouvelle Revue de Psychanayse», 25 (Le 

Trouble de penser), primavera 1982, pp. 215-222. L’espressione «stupore paralizzante» è di 

R. CAILLOIS, L'occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, Milano, Raffello 

Cortina, 1998, p. 104. Sulla pietrificazione del soggetto, come risposta emotiva 

all’esperienza dell’Altro, vedi J.-P. VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro 

nell’antica Grecia, Bologna, il Mulino, 1987. Esiste inoltre un contributo di JEAN CLAIR 

(La Vision de Méduse, in «Nouvelle Revue de Psychanayse», 38 (Le Mal), autunno 1988, 

pp. 87-98) dove la “medusizzazione” è messa in rapporto con l’Unheimliche di Freud.  

33
 BAUDELAIRE traduce: «On avait mis un bandeau autour des mâchoires; mais, je ne sais 

comment, il s’était dénoué» (Nouvelles Histoires Extraordinaires par Edgar Poe, in ID., 

Oeuvres Complètes, Paris, L. Conard, vol. VII, 1933, p. 87); ma Poe scrive che la fascia era 

fatta a pezzi, sbrindellata: un’espressione che, essendo riferita a una benda posta sulla bocca 

di un cadavere, ha qualcosa d’insolito che dà da pensare. 
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Poe pare avere raffigurato quell’angoscioso svelamento del Niente in 

virtù del quale, a detta di Heidegger, le «cose si rivolgono a noi» nella 

situazione emotiva del «non-sentirsi-a-casa-propria»
34

: ovvero in 

quel senso di spaesamento (Unheimlichkeit) che si prova durante 

l’angoscia (Angst). Ma l’intuizione dello scrittore non si ferma qui, e 

la parte finale della scena che stiamo descrivendo sembra quasi 

un’illustrazione emblematica della psicologia lacaniana dello 

Unheimliche. Infatti, ciò che si svela davanti a Egæus è il fatto che i 

denti di Berenice non sono oggetti inerti, ma sono cose che guardano.  

Si rilegga la frase seguente: «once again there glared upon me in 

too palpable reality, the white and glistening, and ghastly teeth of 

Berenice»; una frase che Baudelaire ha tradotto con «les dents de 

Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec 

une trop grande réalité»
35

. Si assiste a un’emersione di quello sguardo 

delle cose che da Benjamin a Sartre, da Merleau-Ponty a Deleuze e 

                                                 
34

 La prima espressione è tratta da M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, Milano, Adelphi, 

2006
4
, p. 50; la seconda da ID., Essere e tempo, cit., p. 231. 

35
 C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 88. Va notato che la sottolineatura è di Baudelaire non di 

Poe. Alla lettera “to glare” può voler dire due cose: esso è traducibile, perifrasticamente, o 

con “guardare fissamente e trucemente” o con “brillare in modo accecante”. Si noti anche 

che nella pur meravigliosa traduzione baudelairiana va perduta la concretezza, la 

palpabilità, quel che con l’ultimo Merleau-Ponty potremmo chiamare il lato carnale del 

bagliore dei denti. Si perde inoltre la forza di quel «once again», che significativamente non 

rimanda ad alcuna “volta precedente”: è come se la prima manifestazione dello sguardo dei 

denti avesse già di per sé un carattere di revenance. Già in Freud il ritornare è essenziale 

per l’insorgere della Unheimlichkeit; ma su tale componente hanno insistito ancora di più 

H. CIXOUS (La fiction et ses fantômes, in «Poétique», 10, 1972, pp. 199-216), SARAH 

KOFMAN, nel suo importante contributo Le Double e(s)t le diable (in ID. Quatre romans 

analytiques, Paris, Galilée, 1974), e più recentemente G. BERTO (Freud, Heidegger. Lo 

spaesamento, Milano, Bompiani, 2002: ad esempio p. 24). 
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Guattari, ha avuto innumerevoli declinazioni
36

, e che per Lacan è 

l’oggetto unheimlich per eccellenza. Per quest’ultimo «qualsiasi cosa» 

può apparire perturbante, purché sia un oggetto non-oggetto che 

compare in quella béance, in quella falla nell’ordine del significante, 

che è il luogo da cui sorge l’angoscia. Nel momento in cui il soggetto 

ha l’impressione che le cose lo guardino, emerge la non-oggettità 

fondamentale di esse, una non-oggettità che deve essere elisa, affinché 

l’io si “senta a casa propria” nel significante
37

.  

Che si sia d’accordo con Lacan o meno, nel fantastico non è affatto 

raro che si attribuisca uno sguardo alle cose, e che si faccia 

riferimento alla sensazione di essere guardati. Lo sguardo è anzi una 

delle forme più frequenti – e senza dubbio tra le più inquietanti per il 

soggetto guardato – con cui tale letteratura ha espresso lo sporgere 

della cosa dall’involucro di familiarità che, ricoprendola, le conferisce 

l’apparenza di un oggetto.  

                                                 
36

 Per una storia dell’idea di sguardo delle cose, o «sguardo diffuso» (è un’espressione 

dell’autore), si veda P. GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 

1999. 

37
 «L’angoscia sorge quando un meccanismo fa apparire qualcosa nel posto che chiamerò 

[…] (– φ) […]. L’Unheimliche è ciò che appare nel posto in cui dovrebbe stare meno-phi. 

Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, perché non c’è, e non a caso, 

un’immagine della mancanza. Quando qualcosa appare lì, significa dunque, se posso 

esprimermi così, che viene a mancare la mancanza» (J. LACAN, Il seminario. Libro X. 

L’angoscia. 1962-1963, Torino, Einaudi, 2007, pp. 46-47). «È in questo senso», ha scritto 

altrove Lacan, «che bisogna intendere la parola insistita del Vangelo – Hanno occhi per non 

vedere. Per non vedere che cosa? – appunto che le cose li guardano» (ID., Il seminario. 

Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, cit., p. 110).
 
Per quanto 

riguarda l’angoscia, benché si tratti di un lavoro datato, è possibile consultare ancora 

utilmente J. BOUTONNIER, L’angoisse, Paris, PUF, 1945, che discute idee elaborate in 

ambito sia filosofico sia psicologico e psicoanalitico.  
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Proviamo a spiegarci con maggiore chiarezza: quando nel mondo-

della-vita consideriamo un ente come un oggetto, non vediamo quel 

che Ernst Bloch ha chiamato il «dorso delle cose»
38

, ovvero il loro 

lato inoggettivabile. L’abituale invisibilità del «dorso delle cose» – 

sembra di poter asserire – è dovuta a quell’oscurità dell’«Ora» di cui 

si parla nel Principio Speranza, un’oscurità che abitualmente 

nasconde lo «spazio nocivo» dell’angoscia e la «domanda 

incostruibile» dello stupore
39

.  

La metafora blochiana non è priva di affinità con il concetto di cosa 

elaborato da Heidegger nel suo celebre Das Ding. Sulla base della 

terminologia di quest’ultimo – semplificando molto e in parte 

tradendo, per economia, il dettato del filosofo – potremmo dire che 

l’oggetto è un ente assoggettato alla rappresentazione e all’uso, un 

ente significato e significabile; mentre la cosa all’oggettivazione 

sfugge per essenza. 

Come ha segnalato Bodei, la descrizione heideggeriana della cosa, 

in quanto luogo del dispiegamento di una «vicinanza che conserva la 

lontananza»
40

, non è priva di affinità con quella dell’aura di 

Benjamin
41

. In un certo senso è come se, considerando una cosa come 

                                                 
38

 E. BLOCH, Tracce, Milano, Garzanti, 2006
2
, p. 184. 

39
 Cfr. ID., Il principio speranza, cit. 

40
 M. HEIDEGGER, La cosa, in ID., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 118. 

41
 Di BENJAMIN si legga ad esempio questo passaggio, tratto da Piccola storia della 

fotografia: «Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio di spazio e di tempo; 

l’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina» (ID. L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 

2000
3
, p. 70). «Nella prospettiva che ho scelto», scrive BODEI, «l’aura è […] la percezione 

dell’inafferrabilità e dell’eccedenza di senso della cosa, che dispiega i suoi contenuti, 

erogandoli in misura crescente a chi la considera, ma restando inesauribile nella sua 
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un oggetto e servendocene come di un mezzo, la spogliassimo 

dell’aura. Le analisi sulla psicologia infantile di Winnicott giungono a 

conclusioni analoghe, e confermano sul piano dell’ontogenesi la 

precedenza dell’aura rispetto all’oggetto. Senza entrare in ulteriori 

dettagli, è possibile dire che, proprio come il fantasma, il «dorso delle 

cose» è un «messager du paysage dans l’espace géographique»
42

.  

Gli autori del fantastico non hanno mancato di avvertire tale 

prossimità tra cosa e fantasma; e anche per descrivere l’emergere della 

cosa hanno usato un linguaggio allusivo, ambiguo, enigmatico, 

suffragando così l’affermazione di Michel Serres secondo cui «la 

langue a horreur des choses»
43

. Un «orrore» che è possibile misurare, 

tra l’altro, tenendo conto del fatto che in molte descrizioni di oggetti 

                                                                                                                            
profondità» (La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 49). È significativo che, nella sua 

definizione dell’aura, Bodei si serva di parole molto simili a quelle che aveva usato in 

passato per descrivere un complesso di fenomeni psichici tra cui figura il perturbante: «Nel 

sogno, nel perturbante, nel ripudiato, noi cogliamo dunque la contraddizione dell’inconscio 

– in quanto “territorio straniero interno” o “altra scena” - che viene scoperto attraverso i 

suoi effetti perturbatori, il suo nascondere che rivela. Noi incontriamo noi stessi 

nell’alterità, […] ci sembra che qualcosa di decisivo, di “profondo”, ma ancora da 

decifrare, ci venga trasmesso da un evento, da un pensiero, da una percezione di per sé 

insignificanti» (R. BODEI, Comprendere, modificarsi. Modelli e prospettive di razionlità 

trasformatrice, in A. GARGANI (a cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, p. 

214). In effetti, pur mantenendo ciascuna la propria specificità teorica, le esperienze 

dell’aura, dell’«Ora» (Jetzt) blochiano e della «cosalità della cosa» di Heidegger hanno 

molto in comune, sia tra loro e sia con l’esperienza del perturbante. Se non altro pare che 

tutte quante rimandino all’Erlebnis di un trascendente, cosicché la loro diversità reciproca 

sembra essere soprattutto tonale o cromatica, non sostanziale.  

42
 E. STRAUS, op. cit., p. 383. [«messaggero del paesaggio nello spazio geografico»] 

43
 M. SERRES, Statues. Le second livre des fondations, Paris, Flammarion, 2002, p. 216. [«la 

lingua ha orrore delle cose»] 
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non-inerti sono presenti tracce testuali del tutto paragonabili a quelle 

che caratterizzano le descrizioni dell’oggetto spettrale.  

Per indicare l’alone di indeterminatezza lessicale e sintattica da cui 

è circonfuso l’ente finzionale che concretizza l’eventum fantastico, 

Jean Bellemin-Noël – il quale pensa soprattutto al fantasma – ha 

coniato il fortunato sintagma di «rhétorique de l’indicible»
44

. Si tratta 

di una retorica che modalizza una situazione percettiva non ottimale, 

fa dubitare della fattuale oggettività del percepito, e mette l’accento 

sull’inadeguatezza da parte del linguaggio a ripercorrere l’esperienza 

vissuta. Insomma, la «retorica dell’indicibile» è una retorica 

perifrastica, simile al discorso apofatico dei mistici, di cui ci si serve 

per rappresentare qualcosa di irrappresentabile, per indicare e allo 

stesso tempo per cercare di eludere un vuoto nell’ordine del 

simbolico. Quando però l’eventum prende corpo in un ente finzionale 

di cui non si mette in dubbio l’effettiva presenza, tali artifici 

sottrattivi, che rischiano di sbilanciare pericolosamente l’oggetto verso 

il non-essere, vengono adoperati con parsimonia, o comunque non 

sono inerenti all’ente in sé ma all’aura che lo circonda.  

La chioma della compagna defunta di Hughes Viane, protagonista 

di Bruges-la-Morte (1892), è un esempio particolarmente chiaro di 

come sia possibile ottenere un’ambiguità per eccesso, 

un’indeterminatezza che avviluppi l’ente finzionale senza insidiarne la 

realtà nel mondo rappresentato. Va detto che nel romanzo c’è una 

compartecipazione di fantastico e di simbolistico, con uno squilibrio a 

favore del secondo elemento; ma la presenza del fantastico è 

evidentissima, anche perché Rodenbach attualizza formule 

                                                 
44

 J. BELLEMIN-NOËL, Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques, cit. 
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prossemiche e strutture spaziali che sono proprie di quel genere 

narrativo. Non mancano infatti né contemplazioni ossessive 

dell’oggetto né arresti temporali e collassi centripeti dell’azione. 

Come accade in Véra di Villiers de l’Isle-Adam, Hughes ha 

conservato tutti gli oggetti appartenuti alla morta e attende 

gelosamente a preservare da ogni cambiamento le stanze dov’ella è 

vissuta. La reliquia principale della casa-tempio di lui è una lunga 

treccia, che egli ha fatto porre in una scatola di cristallo per poterla 

«vedere senza posa» («voir sans cesse»)
45

. In Bruges-la-Morte, la 

chioma occupa una posizione centrale per diversi motivi. Essa non è 

solo il cuore del grande appartamento di quai du Rosaire, ma è anche 

il cuore dell’intera città, perché è solo venerando la ciocca di capelli 

biondi che il protagonista può entrare in risonanza con la Stimmung di 

Bruges, in una «pénétration reciproque de l’âme et des choses»
46

. La 

chioma ha inoltre un’evidente centralità strutturale, dal momento che 

il colore dei capelli è l’unico tratto somatico che distingue la morta 

dalla sua sosia: una ballerina di nome Jane Scott, la quale peraltro di 

biondo si tinge.  

Non appena Hughes la vede, ne rimane irretito, anche perché 

proietta sulla fisionomia della ragazza – un po’ come farà Norbert 

Hanold con Zoe nella Gradiva di Jensen (1903) – l’immagine della 

                                                 
45

 G. RODENBACH, Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1998, p. 61. 

46
 Ivi, p. 193. Se ve ne fosse luogo, sarebbe interessante analizzare anche l’immagine delle 

torri campanarie, che con la chioma sembrano comunicare segretamente. Che i campanili 

orientino lo spazio urbano è testimoniato, tra l’altro, dal fatto che sono quasi onnipresenti 

nelle numerose tavole fotografiche di cui Rodenbach volle corredare il proprio romanzo. Si 

ricordi che l’immagine del campanile ha un ruolo centrale anche in Là-bas (1891) di 

Huysmans. [«penetrazione reciproca dell’anima e delle cose»] 
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moglie perduta. Ma credendo di tradire l’estinta, e sentendosi in colpa 

per questo, il protagonista comincia ad avere paura della «solitude de 

sa démeure», dove gli oggetti-ricordo dei quali si è circondato 

moltiplicano attorno a lui «comme une fixité d’yeux»
47

.  

Ciò che ora interessa è un particolare aspetto della modalizzazione 

testuale della chioma, la quale assomma determinazioni 

contraddittorie e non esclusive: essa è viva e morta, animata e 

inorganica, vivificante per chi sapesse coglierne il «Mystère» e 

mortifera per Jane, la quale ha profanato il cerchio sacro tracciato 

invisibilmente attorno a essa. Eccone la prima descrizione: 

 
Ce que Hughes voulait […] surveiller et garder de tout heurt […] – un 

accident à ça lui aurait brisé toute l’âme – [c’était] le trésor conservé 

de cette chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu enfermer dans 

quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur – c’aurait été 

comme mettre la chevelure dans un tombeau! – aimant mieux, 

puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, la laisser 

étalée e visible comme la portion d’immortalité de son amour
48

! 

 

Senza timore di contraddirsi, o meglio contraddicendosi a bella posta, 

più avanti Rodenbach scrive: 

 
Chaque matin […] il [Hughes] contemplait le coffret de cristal où la 

chevelure de la morte, toujours apparente, reposait [«reposait» 

sostituisce «irradiait», che è stato depennato dal manoscritto]. Mais à 

                                                 
47

 Ivi, p. 188. [«solitudine della sua dimora»; «come una fissità di occhi»] 

48
 Ivi, p. 61. [«Quel che Hughes voleva sorvegliare e preservare da ogni urto – un incidente 

ad esso gli avrebbe spezzato tutta l’anima – era il tesoro custodito di quella chioma 

integrale che egli non aveva affatto voluto rinchiudere in qualche cassetto di comò o in 

qualche cofanetto oscuro – sarebbe stato come mettere la chioma in una tomba – 

preferendo, poiché essa era sempre viva, essa, e d’un oro senza tempo, lasciarla distesa e 

visibile come la porzione d’immortalità del proprio amore»] 
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peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser 

ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure! c’était la chose 

même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir d’un 

meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand 

même, puisque c’était d’un mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il 

devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle 

était toujours présente, cette chevelure, d’où dépendait peut-être la vie 

de la maison
49

. 

 

Non bisogna farsi ingannare: nonostante la chioma venga indicata 

come il simbolo dell’immortalità dell’amore, tale identificazione è 

secondaria, o se si vuole è un corollario di quella principale. La 

chioma è prima di tutto il simbolo della reliquia in generale. È 

innegabile che uno dei temi principali del romanzo, per non dire il 

tema principale, è il mistero della transustanziazione: le allusioni a 

essa sono insistite, e non è un caso che l’apice drammatico della 

vicenda (l’assassinio di Jane da parte di Hughes) venga toccato 

allorché, lungo quai du Rosaire, sfila in processione il Reliquiario del 

Santo Sangue.  

In un saggio dove Bruges-la-morte è ampiamente citato, Pierre 

Fédida ha scritto che la reliquia è estranea «à l’idée d’une valeur 

objective, qu’on pourrait reconnaître à l’objet». Al contrario, continua 

Fédida, è «dans le jeu de sens introduit entre les contraires que semble 

                                                 
49

 Ivi, p. 141. [«Ogni mattina egli contemplava il cofanetto di cristallo dove la chioma della 

morta, sempre visibile, riposava. Ma era già tanto se ne sollevava il coperchio. Non avrebbe 

osato prenderla né intrecciare le sue dita con essa. Era sacra quella chioma! Era la cosa 

stessa della morta, che era fuggita dalla tomba per dormire d’un sonno migliore in questo 

feretro di vetro. Ma essa era morta comunque, poiché era di un morto, e non bisognava 

toccarla. Doveva bastare guardarla, saperla intatta, assicurarsi che era sempre presente, 

quella chioma, donde dipendeva forse la vita della casa»] 
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se décider la valeur de rélique conférée à cet objet. […]»
50

. È per 

questo che la treccia di capelli biondi può essere insieme viva e morta. 

In quanto oggetto, essa sembra stare per qualcos’altro, sembra 

funzionare come un segno; ma in quanto cosa, la chioma rimanda 

anche a se medesima. Essa è dunque un segno che non è un segno; è 

un segno che ammette il paradosso della propria reversibilità: siamo 

nell’ambito del rituale, del non-senso, di ciò che Baudrillard 

chiamerebbe seduzione
51

.  

Proprio come il feticcio marxiano e freudiano, la reliquia è una 

traccia, un segno che si fa cosa, diventando tattile e spettrale. Solo 

che, a differenza dell’oggetto-feticcio, l’oggetto-reliquia non nasconde 

il significato a cui allo stesso tempo rimanda e non rimanda
52

; e 

soprattutto la spettralità della reliquia è qualitativamente molto 

diversa, per certi versi addirittura opposta, alla spettralità della merce. 

Per rendersi conto di ciò, è sufficiente porre mente al fatto che la 

reliquia non deve essere mercificata; e in Bruges-la-morte sembra che 

la treccia diventi uno strumento di morte («instrument de mort») 

                                                 
50

 P. FÉDIDA, La Relique et le travail du deuil, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 2 

(Objets du fétichisme), automne 1970, p. 251. [«all’idea di un valore oggettivo, che 

potrebbe essere riconosciuto all’oggetto»; «è nel gioco di sensi introdotto tra gli opposti che 

sembra decidersi il valore di reliquia conferito a tale oggetto»] 

51
 Cfr. J. BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Galilée, 1979. 

52
 Sui feticci marxiano e freudiano, intesi come segni diventati cose e occultanti il 

significato a cui rinviano, vedi P. IACONO, Teorie del feticismo. Il problema filosofico e 

storico di un «immenso malinteso», Milano, Giuffré, 1985, pp. 170 sgg. Sulla tattilità della 

reliquia in Occidente, cfr. J. WIRTH, Image et relique dans le christianisme occidental, in 

PH. BOURGEAUD, Y. VOLOKHINE (a cura di), Les Objets de la mémoire, Berne, Peter Lang, 

2005. Tale saggio si può leggere anche in «Locus Solus», 5 (L’immaginario degli oggetti), 

2007, pp. 19-33. 
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anche per punire lo sguardo blasfemo con cui Jane – la quale mira ad 

accaparrarsi la grossa fortuna del proprio amante – soppesa il valore di 

scambio dell’arredamento, dei gioielli, delle argenterie, di quegli 

oggetti ricordo che per Hugues sono sacri
53

.  

Sotto questo punto di vista, c’è grande differenza tra la chioma di 

Rodenbach e la Chevelure di Maupassant (1884), il quale è senz’altro 

– insieme a Baudelaire
54

 – il principale modello dello scrittore belga 

(sarebbe facile elencare corrispondenze puntuali). La «chevelure» 

maupassantiana è ben più un feticcio, soprattutto nel senso 

psicoanalitico del termine, che non una reliquia, come pure lo scrittore 

la chiama. Fra l’altro essa è oggetto di un desiderio carnale che, in 

modo allucinatorio o meno – il racconto lascia il lettore nel dubbio –, 

trova un appagamento abbastanza durevole. Non sbaglia chi immagina 

che anche in questo racconto l’ente finzionale sembri animarsi; né 

s’inganna chi crede che vi si svolga il solito rituale di contemplazioni 

obbligatorie e di allontanamenti impossibili, un rituale in cui però il 

senso del tatto gioca un ruolo tanto importante quanto la vista.  

Il «pazzo» delle cui memorie veniamo a conoscenza è attratto non 

solo dalla ciocca, che compare solo in un secondo momento, ma anche 

da vecchi ninnoli e antichi pezzi d’arredamento: «Je restais souvent 

                                                 
53

 Più generalmente, Rodenbach pare rifiutare la mercificazione delle cose. Tale rifiuto è 

però accompagnato, specialmente nel ciclo di poesie La Vie des chambres, da un desiderio 

di compenetrazione con degli oggetti profani, desiderio al quale s’associa, sull’altro 

versante del rapporto soggetto-oggetto, la quasi onnipresente animazione degli oggetti 

d’arredamento. È come se vi fosse una sorta di captazione dell’oggetto di culto da parte 

della commodity, un ibridarsi di nostalgia d’assoluto e feticismo della merce, ovvero la 

sovrapposizione di due tipi d’incantamento del mondo.  

54
 Alludiamo ovviamente a La Chevelure e a Un Hémisphère dans une chevelure. 
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des heures, des heures et des heures», afferma infatti costui, «à 

regarder une petite montre du siècle dernier»
55

. La chioma stessa viene 

trovata dal narratore di secondo grado (La Chevelure è un racconto a 

cornice) nello scomparto segreto di un mobile di cui egli si è 

innamorato, e del quale ambisce violentemente al possesso:  

 
Quelle chose singulière que la tentation! On regarde un objet et, peu à 

peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage 

de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa 

forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose; et on l’aime déjà, 

on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin 

doux d’abord, comme timide, mais qui s’accroît, devient violent, 

irrésistible. […] J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de 

suite. Je le plaçai dans ma chambre
56

. 

 

Il possesso degli oggetti appaga un desiderio non solo carnale, ma 

amoroso a tutti gli effetti; molti indizi sono conferma di ciò, in un 

testo che racconta dell’amplesso tra un uomo e dei beni investiti 

emotivamente, un testo dove l’amore per le cose sostituisce l’amore 

per le donne, verso le quali il narratore non ha mai provato nulla.  

Ancor più chiuso ai rapporti interpersonali è il protagonista di Qui 

sait? (1890), un racconto che ha evidenti affinità con La Chevelure, 

specie se si guarda alla relazione del protagonista con gli oggetti. 
                                                 
55

 G. DE MAUPASSANT, La Chevelure, in ID., Contes cruels et fantastiques, Paris, Librairie 

Générale Française, 2004, p. 311. [«Restavo spesso ore, ore e ore, a guardare un piccolo 

orologio da polso del secolo scorso»] 

56
 Ivi, p. 312. [«Che cosa singolare la tentazione! Si guarda un oggetto e, poco a poco, esso 

vi seduce, vi turba, vi invade come farebbe un viso di donna. Il suo fascino entra dentro di 

voi, fascino strano che proviene dalla sua forma, dal suo colore, dalla sua fisionomia di 

cosa; e già lo si ama, lo si desidera, lo si vuole. Un bisogno di possesso si propaga in voi, 

bisogno dolce prima, quasi timido, ma che cresce, diviene violento, irresistibile. Comprai 

quel mobile e lo feci portare a casa mia immediatamente. Lo collocai nella mia stanza»] 
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Identico l’investimento emotivo, identica la gioia solitaria 

dell’intimità domestica, identica la metafora per mezzo della quale i 

mobili sono assimilati a volti umani. Solo che in Qui sait? 

l’animazione degli oggetti non rimane latente, confinata nell’orizzonte 

umano di un individuo isolato, così come è stata la norma nei casi 

finora elencati. Viceversa essa si traduce in una rivolta fisica, degna di 

un Grandville o del James Ensor di Le Meuble hanté. Quali siano, sul 

piano immaginativo, le conseguenze di un simile animarsi, e in che 

modo esso si ripercuota sul patto finzionale, non è il caso di ripeterlo 

(costituzione di una nuova orizzontalità geografica, eventuale revoca 

della nostra adesione all’attendibilità referenziale del testo ecc.).  

Francesco Orlando ha messo in rapporto lo straordinario aumento 

delle immagini letterarie di «oggetti desueti» con l’altrettanto 

straordinaria accumulazione di merci nell’epoca capitalistica. 

Similmente, Michel Serres ha scritto che i racconti di Mérimée e di 

Maupassant equivalgono a «des anamnèses puissantes, à une époque 

où les objets croissaient vertigineusement autour d’eux»
57

. Il filosofo 

intende dire che alcuni racconti dei due scrittori, «dans un climat de 

songe, d’angoisse et de folie fantastique», sono una risposta alla 

questione del feticismo primario, una questione tornata attuale, 

secondo Serres, per effetto della marxiana «immane raccolta di 
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 M. SERRES, op. cit., p. 169. Serres pensa alla Vénus d’Ille e, per ciò che riguarda 

Maupassant, in particolare alla Chevelure (cui è dedicato un intero capitolo), a Le Tic e a 

Qui sait?. Per quanto riguarda ORLANDO, il riferimento va ovviamente a Gli oggetti desueti 

nelle immagini della letteratura, cit.: soprattutto p. 19. Si veda inoltre G. AGAMBEN, 

Stanze, cit., parte seconda. [«delle anamnesi potenti, in un’epoca in cui gli oggetti 

crescevano vertiginosamente attorno a loro»] 
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merci»
58

. Tuttavia Mérimée e Maupassant non sono i soli, nell’ambito 

della letteratura fantastica, ad avere risposto a tale domanda; molti 

altri autori potrebbero essere citati insieme a loro; ad esempio Gogol’, 

il quale secondo Toporov ha praticamente inaugurato il tema degli 

oggetti nella letteratura russa, avendo attribuito loro un’autonomia 

dall’uomo che essi non avevano mai avuto in passato
59

.  

Con questa veloce carrellata, abbiamo soprattutto voluto richiamare 

l’attenzione del lettore sul fatto che, nel fantastico ottocentesco, la 

descrizione dell’orizzonte immaginativo di un oggetto non-inerte è 

                                                 
58

 M. SERRES, op. cit., p. 169. «Le meuble et la chevelure» scrive ancora il filosofo «datent 

tous deux d’une inestimable antiquité» (p. 145) [«Il mobile e la chioma datano entrambi 

d’un’inestimabile antichità»] È probabile che su Maupassant abbia inciso anche 

l’insegnamento di Flaubert, nella cui opera, come ha scritto FUSILLO, il mondo delle cose 

assume una «straordinaria pervasività» (Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il 

Mulino, 2012, p. 98); certo è che, sebbene in Maupassant compaiano anche elementi di 

novità, le narrazioni più o meno vicine al fantastico hanno sempre mostrato di avere una 

certa sensibilità per gli oggetti, soprattutto per quelli d’antiquariato (si pensi solo a Isabella 

d’Egitto di Arnim e alla Pelle di zigrino). Comunque sia, in molta letteratura francese della 

seconda metà dell’Ottocento, la descrizione degli interni e dell’arredamento ha avuto molto 

spazio, uno spazio che è cresciuto fino al volgere del secolo o quasi. Tra gli artefici di tale 

letteratura di interni, vanno senz’altro annoverati anche autori fantastici quali Villiers de 

l’Isle-Adam e Gautier, e non va certo dimenticato colui che, per LIANA NISSIM (Storia di un 

tema simbolista. Gli interni, Milano, Vita e pensiero, 1980), sarebbe il primo ispiratore 

degli intérieurs simbolisti, ovvero Edgar Allan Poe (soprattutto il Poe della Philosophy of 

Furniture, ma non solo). La cosa non stupisce, visto che uno dei temi più importanti della 

letteratura fantastica, in particolare di quella di lingua inglese, è proprio la casa. In 

proposito, tra l’altro, si può consultare M.M. TATAR, The Houses of Fiction: Toward a 

Definition Of the Uncanny, in «Comparative Literature», 33, 2, 1981, pp. 167-182. [«in un 

clima di sogno, di angoscia e di follia fantastica»] 

59
 Secondo lo studioso, Gogol’ avrebbe anche, per converso, reificato l’eroe: un eroe «pris 

et compris comme une chose» (V.N. TOPOROV, Apologie de Pluchkine. De la dimension 

humaine des choses, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 194). [«preso e compreso come una cosa»] 
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stata condotta per mezzo di formule ricorrenti, tra le quali non è 

secondaria la notazione del profondo turbamento provato da chi si 

trova al suo cospetto
60

. C’è però anche un’altra cosa che ci preme 

evidenziare. Non pare affatto azzardato dire che – seppure attraverso 

l’uso di metafore che oggi paiono invecchiate, e che rimandano 

all’esistenza di una dimensione soprannaturale – nella narrativa 

fantastica vi è traccia di quelle «epifanie» e irradiazioni 

primonovecentesche di cui ha parlato Debenedetti
61

. Con la differenza 

che in Joyce, in Proust, nell’Hofmannsthal della Lettera di Lord 

Chandos – ma non nel Rilke dei Neue Gedichte o del Malte – è come 

se l’immagine di oggetti che «esplodono verso»
62

 il soggetto fosse 

stata liberata dalle sue tonalità più minacciose e oscure, e contenesse 

anche la promessa di un’intimità perduta. Il che sembra avvenire, ci si 

passi la generalizzazione, parallelamente a un ampio processo di 

valorizzazione positiva dell’inconscio, che nel Novecento ha 

raggiunto il proprio culmine nel surrealismo. Non stiamo pensando 

solo all’inconscio tout court, ma anche all’«inconscio ottico» nel 

senso in cui l’ha inteso Rosalind Krauss, la quale ha mutuato e 
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 Cogliamo l’occasione per segnalare che le formule prossemiche di cui stiamo parlando 

sono state in parte rilevate, in un racconto di Fitz-James O’Brien del 1858 (The Lost Room), 

anche da LAURANT LEPALUDIER, L’Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses 

Univeristaires de Rennes, 2004: soprattutto p. 154. 
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 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1992

3
. 
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 Tale espressione, di J.-P. SARTRE, è ripresa da Debenedetti nel testo summenzionato (pp. 

304 sg.). 
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reinterpretato un’espressione di Benjamin, a nostro avviso 

modificandone non poco il senso
63

.  

È noto che Breton – al quale Krauss si riferisce quando parla di 

«inconscio ottico», proprio come si riferisce alle opere e al pensiero di 

molti altri membri della galassia surrealista, da Ernst a Giacometti a 

Bataille – è noto che Breton, per usare un eufemismo, non ha amato la 

letteratura fantastica, nella quale non a torto vedeva spendersi gli 

ultimi sforzi difensivi da parte del pensiero cosciente, questo sì a lui 

inviso, contro un pericolo inconscio che ai suoi occhi non appariva 

tale. Salvo poi essere costretto in pratica, come ha mostrato 

Starobinski
64

, a estendere il potere della coscienza annettendole nuovi 

territori – che sono proprio quelli della parapsicologia, del 

magnetismo e dei fenomeni medianici verso cui gli autori fantastici 

nutrivano sentimenti contrastanti.  

  

2. In uno scritto programmatico al quale abbiamo avuto modo di 

accennare, Giovanni Papini ha scritto:  

 
La nostra meraviglia e la nostra paura derivano dalla rarità delle cose 

che le producono e niente ci può far credere che le cose abituali non 

contengano, virtualmente, una maggiore meravigliosità di quella che 

alcuni cercano nelle avventure e negli spettacoli più singolari. […] Io 

mi sono proposto di suscitare la meraviglia e lo spavento ma non ho 

voluto ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni 

come hanno fatto coloro che son conosciuti col nome di “novellieri 

fantastici”. Il meraviglioso e il terribile di codesti racconti […] sono il 
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 Cfr. R. KRAUSS, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008. Tra l’altro, 

nell’idea kraussiana di «inconscio ottico», al concetto di Benjamin è intersecato il concetto 

di «inconscio politico» di F. JAMESON, op. cit. 
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resultato di qualcosa di straordinario ma esteriore, quasi sempre, 

all’anime dei personaggi. […] La sorgente del fantastico ordinario è 

materiale, esterna, obiettiva. […] Io ho voluto far scaturire il 

fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho immaginato di farli 

pensare e sentire in un modo eccezionale davanti a fatti ordinari
65

. 

 

Per la loro precocità (è il 1906) e per l’audacia del progetto poetico 

che vi è espresso – un’idea di rinnovamento del genere ottocentesco 

che all’epoca forse il solo Henry James aveva a suo modo messo in 

pratica –, queste righe meritano un posto di primo piano nella storia 

del fantastico; o forse dovremmo dire nella storia del suo 

disgregamento. Sebbene i frutti generati dalla messa in atto di tali 

propositi siano qualitativamente assai diseguali, Papini ha cercato di 

riformare un genere la cui struttura gli pareva invecchiata, e le cui 

immagini tradizionali riteneva esauste. In ciò egli è autore pienamente 

novecentesco, quasi un pioniere di quella liberazione dalle figure 

canoniche del soprannaturale di cui ha parlato Jean-Paul Sartre nel suo 

saggio su Blanchot e Kafka
66

. Per la verità, quanto detto è giusto solo 

in parte, visto che l’affrancamento dai temi tradizionali sarebbe 

completo solo se nell’opera di Papini non abbondassero doppi di ogni 

specie. 

Tale opera è invece una testimonianza perfetta ed eloquente della 

giustezza di un rilievo di Italo Calvino, il quale ha scritto che alla fine 
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 G. PAPINI, Seconda prefazione. Ai filosofi, in ID., Poesia e fantasia, Milano, Mondadori, 

1958, pp. 481-482. D’ora in avanti, riferendoci a questo volume, indicheremo 

esclusivamente la pagina, omettendo per brevità il titolo dei testi che in esso figurano. Tale 
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dell’Ottocento il «racconto fantastico ridiventa racconto filosofico 

come ai principi del secolo»
67

 – dove “racconto filosofico” va inteso 

in senso lato. Senza dubbio l’affermazione appena riportata è valida 

anche per molti testi primonovecenteschi; tanto più che tra essi vanno 

annoverati alcuni racconti del medesimo Henry James, a cui le parole 

di Calvino sono specialmente riferite.  

Impossibile sopravvalutare le differenze sussistenti tra le poetiche 

papiniana e jamesiana; eppure il ritorno al «racconto filosofico» è un 

aspetto che è comune a entrambe; così come accomuna i due scrittori, 

vi si è accennato sopra, l’avere cercato di superare la tradizione 

ottocentesca del genere. Però il tentativo di Papini non comporta 

affatto quell’interiorizzazione dell’eventum che è un po’ la cifra del 

fantastico tardottocentesco e novecentesco di James; e che ad esempio 

è evidente in un racconto come The Jolly Corner (1907), dove la 

presenza del doppio di Spencer Brydon sembra essere per gran parte 

della lettura un’impalpabile «vibrazione psicologica»
68

 – per usare 

ancora una volta un’espressione di Calvino.  

Sebbene l’autore dello Specchio che fugge abbia affermato – non 

del tutto a torto – di praticare un fantastico «interno» (p. 483), tale 

“interiorità” non ha nulla a che fare con quella jamesiana. Infatti il 

fantastico di Papini è «interno» solo per quanto riguarda la propria 

origine, perché avendo egli voluto che esso «scaturisse dall’anima 

stessa degli uomini», avendo estroiettato l’interiorità fantastica, lo 

scrittore ha provocato la scomparsa dell’interiorità in quanto tale e ha 
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 I. CALVINO, Racconti fantastici dell’Ottocento, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, 

cit., p. 210.  

68
 Ivi, p. 209. 



 168 

derealizzato il mondo finzionale nel suo complesso. Non è 

un’apparizione improvvisa a generare angoscia; e non è neppure 

un’apparizione mancata, come avviene in certo James. Se nessuna 

«irruzione dell’inammissibile» (Caillois), che sappia svelare 

l’ipocrisia degli oggetti del quotidiano, può aver luogo nei racconti di 

Papini, è perché a essere fantastico è il mondo rappresentato nella sua 

totalità, un mondo interamente pervaso da un’inammissibilità 

generalizzata e perniciosa.  

Al contrario di Papini, James non ha mai rinunciato all’uso di 

procedimenti illusionistici, a localizzare con precisione storico-

geografica gli eventi narrati; è invece palese, nelle sue ghost stories 

più tarde, l’intento di rendere sempre più sfuggente e impalpabile la 

manifestazione della verticalità, e di creare degli ibridi di fantastico e 

psicologico. In The Beast in the Jungle (1903) lo scrittore ha applicato 

tale proposito in modo così radicale, che dell’eventum non è rimasto 

nient’altro che un vuoto, l’attesa interminabile di qualcosa che rimane 

nascosto. Un vuoto, d’accordo, ma un vuoto che è presente all’interno 

del visibile, nella misura in cui dirige e orienta quest’ultimo. In altre 

parole, nonostante nell’orizzonte della natura oggettiva non si 

manifesti nessun ente finzionale incompossibile con essa, tale ente 

invisibile fa comunque parte del mondo di The Beast in the Jungle, 

perché è qualcosa di cui viene percepita l’assenza; e l’assenza, come 

ha mostrato Sartre, non è altro che un modo d’essere della presenza
69

. 

Può darsi che la prossimità del manifestarsi dell’invisibile sia solo un 

miraggio di John Marcher. Resta il fatto che la rivelazione mancata 

non permette che la struttura manichea dell’orizzonte immaginativo – 
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un orizzonte che il lettore è invitato a figurarsi come composto dal 

visibile e dall’invisibile – venga sussunta in un’unità d’ordine 

superiore.  

L’unità del mondo rappresentato è invece una sorta di a priori del 

fantastico di Papini: tale mondo è al contempo del tutto interno e del 

tutto estroiettato; è un’unica superficie che tutt’al più rimanda a una 

profondità ermeneutica. Quando il dettato papiniano rinvia a un senso 

secondo, non lo fa però oscuramente, come accade in Hawthorne; 

tanto meno lo fa come Kafka, nei cui testi tra lettera e senso c’è un 

abisso; viceversa, esso vi rinvia alla maniera di un’allegoria (in senso 

romantico), o se si vuole alla maniera di un conte philosophique
70

. 

Nonostante ciò, il mondo di Papini non è dissimile dal mondo di 

Kafka, perlomeno da un punto di vista ontologico, ovvero 

superficiale. E l’affermazione di Adorno, secondo cui nell’opera dello 

scrittore praghese il sogno è liquidato «mediante la sua 

onnipresenza»
71

, può essere ritenuta valida anche in riferimento alla 

narrativa fantastica di Papini.  

In Kafka tale onnipresenza del sogno implica, tra l’altro, 

l’impossibilità del risveglio; dimodoché, quando il sogno è un incubo, 

il mondo rappresentato risulta essere soffocante e «angusto» come lo 
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 «C’è in me», scrive Papini, «il bisogno di esprimere così, in forme fantastiche e con 
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1961, p. 180) 
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spazio di certo teatro novecentesco
72

; e come gli ambienti e 

l’architettura del cinema espressionista dove, giusta le osservazioni di 

Lotte Eisner, le cose prendono il sopravvento sull’uomo
73

. Al 

contrario, in Papini l’angustia viene risolta, sia perché il senso 

secondo, essendo a portata di mano, offre al lettore una concreta 

possibilità di fuga, e sia per un altro motivo che apparirà chiaro tra 

poco.  

Oltre a una disparità di valore artistico che non è in discussione, fra 

i due scrittori vi è anche un’altra, sostanziale differenza. Il mondo di 

Kafka incombe su un soggetto che, schiacciato e quasi compattato 

dalla pressione degli accadimenti che lo minacciano, è in un certo 

senso tutto proteso verso di essi. Anche se per diversi fini, molti 

personaggi kafkiani sono ugualmente protèsi verso gli altri: lo 

dimostra il fatto che, pur nella consapevolezza della propria innocenza 

o della propria colpa, essi pensano sempre – come fa ad esempio 

Gregor Samsa – alle conseguenze sociali delle proprie azioni e delle 

proprie mancanze. Non a caso Il processo si chiude con un’allusione 

al sentimento della vergogna, un sentimento che Benjamin ha indicato 

come il «più forte gesto di Kafka»
74

. Ma poiché la società, cui il 

soggetto tenta di resistere conformandovisi, è un meccanismo 
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inumano e reificato, accade che la «via dell’epica kafkiana» coincida 

spesso con una «fuga attraverso l’uomo verso il non-umano»
75

. 

Ora, se Kafka disumanizza l’umano, Papini umanizza l’inumano: 

nei racconti fantastici di quest’ultimo ogni fatto straordinario o è opera 

del soggetto oppure genera un ripiegamento autoriflessivo; cosicché 

l’eventum – se di eventum si può parlare – ha sempre un’origine e 

delle conseguenze individuali. Senza dubbio il problema che più sta a 

cuore allo scrittore è quello dell’io: la sua opera è affollata di uomini 

che si sentono prigionieri della propria identità (Non voglio più essere 

quello che sono); incontrano il proprio sé passato (Due immagini in 

una vasca); perdono se stessi in uno specchio (L’uomo che ha perduto 

sé stesso); diventano da un momento all’altro sconosciuti a tutti e sono 

costretti a domandarsi chi sono veramente (Chi sei?). L’elenco è 

incompleto, ma ci preme segnalare che nei racconti citati e altrove il 

soggetto medesimo, per quanto scisso e problematico, ha la possibilità 

di guarire dalle proprie ambasce, di restituirsi l’unità perduta 

attraverso un atto di volontà. E dunque ha anche la capacità di evadere 

dall’angustia che dicevamo. Così accade in Due immagini in una 

vasca e in Chi sei?; e così accade anche, a un esame solo un poco 

accurato, in Non voglio più essere quello che sono
76

. È sin troppo 

facile indicare in Nietzsche la principale fonte filosofico-culturale 

della concezione papiniana della volontà; ma forse si potrebbe fare 
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anche il nome di Carlyle, a cui più tardi  andrà ad aggiungersi Otto 

Weininger
77

. 

Sulla base di simili presupposti, con un io che domina la scena, non 

sorprende che il mondo delle cose abbia un ruolo marginale all’interno 

dell’opera fantastica di Papini. Tanto meno stupisce che dispiacciano 

all’autore di Un uomo finito oggetti capaci di insidiare l’autonomia del 

soggetto e di piegarne la volontà. D’altra parte, la presenza 

dell’immagine è davvero scarsa in Papini, poiché al momento 

descrittivo vengono preferite le esternazioni, spesso monologiche, di 

individui straordinari. Ma proprio in virtù di questa estrema 

rarefazione del visivo, alcuni oggetti risaltano con particolare nettezza 

sullo sfondo dell’orizzonte del mondo; un orizzonte che, se è 

possibile, è più temporale che spaziale, i personaggi sembrando 

talvolta quasi sospesi nel vuoto. La fontana di Due immagini in una 

vasca (1906) è un esempio molto chiaro di tale icasticità relativa, 

perché la topografia del mondo rappresentato è particolarmente 

eloquente: 

 
Ricordavo spesso la cara città, così sola in mezzo alla pianura, come 

un’esiliata […] senza fiume, senza torri né campanili, quasi senza 

alberi, ma tutta calma e rassegnata attorno al gran palazzo rococò, in 

cui ciarla e dorme la corte. Per le vie, a ogni cento passi, c’è un pozzo 
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 Sesso e Carattere viene tradotto nel 1912, ma Papini conosceva il tedesco e, come ha 
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e presso il pozzo una fontana, e sopra ogni fontana un guerriero di 

terra cotta, dipinto d’azzurro e di rosso scialbo. […] Le mie finestre 

non si aprivano sulla piazza ma sopra un grande giardino, chiuso tra le 

case, ove c’era, in un angolo, una vasca recinta di roccie artificiali. 

[…] Non usciva più dal suo seno nessun zampillo. L’acqua sembrava 

così immobile e stanca come se fosse la stessa da un numero enorme 

di anni. Del resto le foglie degli alberi la coprivano quasi interamente 

e anche le foglie sembravano cadute là dentro negli autunni dei secoli 

scorsi (pp. 571-572).  

 

La regolarità geometrica, l’omogeneità del paesaggio urbano, la 

povertà della sua descrizione saltano subito agli occhi. La città è 

simile a un plastico; più che disabitata essa sembra essere inabitabile, 

mero sfondo del ricordo e del «ciarlare» degli uomini, i quali 

occupano saldamente il centro della geografia cittadina. Ai margini di 

tale geografia, in un «angolo» di un giardino «chiuso tra le case», sta 

la fontana che il narratore ha eletto luogo favorito delle proprie 

meditazioni. Pur essendo eccentrica, la vasca diviene il cuore 

dell’orizzonte spazio-temporale del protagonista, e si staglia 

decisamente sullo sfondo dell’astratta isotropia della pianta urbana.  

Se si eccettuano le foglie morte che ingombrano lo specchio 

d’acqua, e che paiono sintetiche come le rocce dalle quali la fontana è 

recinta, nel giardino stesso sembra non esserci null’altro che la vasca 

dove il tempo ristagna. Tutto è estremamente artificiale, privo di vita, 

ai margini dello spazio e del tempo socializzato. Le uniche presenze 

umane che compaiono nel racconto – al di là di certe «donne nane e 

giallastre dalle cuffie sgualcite» (p. 572) che vengono menzionate 

appena – sono quelle del protagonista e del suo doppio: «I miei due 

me», dice il narratore, «andavano per le vie mal selciate, nel silenzio»; 

e poco dopo Papini rincara: «le due anime […] cercarono insieme 
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l’università, silenziosa e sepolcrale come un monastero di montagna» 

(p. 574).  

Nonostante il protagonista si rechi «ad ogni ora» presso la vasca; 

nonostante gli capiti di seguire con «estatica ansia i […] lenti viaggi» 

(p. 572) delle foglie sull’acqua; se la vasca carpisce la sua attenzione e 

diventa, anche strutturalmente, il centro del racconto, ciò avviene per 

il potere di riflessione di cui è dotata. Nella fontana il soggetto cerca 

di vedere i propri occhi, e sembra quasi che le foglie e la superficie 

dell’acqua abbiano valore per lui, in proporzione alla loro capacità di 

ostacolare o di favorire il rispecchiamento:  

 
Qualche volta le foglie si diradavano o si raccoglievano tutte verso il 

fondo e allora vedevo dentro l’acqua il mio volto e lo fissavo così 

lungamente che mi sembrava di non esistere più per mio conto, col 

mio corpo, ma di essere soltanto un’immagine fissata nella vasca per 

l’eternità (ibidem). 

 

Ecco di fronte a che cosa il soggetto si perde nella visione; ecco da 

dove può scaturire fisicamente l’Alterità, concretizzandosi nella figura 

di un doppio; ecco chi può ricacciare l’Altro da dove è venuto: la 

risposta è invariabilmente se stesso. Nel mondo raccontato da Papini 

anche l’Altro è una versione del medesimo: è un medesimo come 

Altro che alberga dentro un soggetto quasi assoluto, a cui l’immagine 

di sé sembra importare ben più che la vita organica. Attraverso la 

fissazione dell’immagine riflessa, non solo l’io non prende coscienza 

dell’«oggettità»  del corpo, ma si sente addirittura sollevato dal peso 
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della materia, una materia che Papini sembra concepire come un 

semplice supporto
78

.  

Si prenda L’Uomo che ha perduto sé stesso (1908). Non è affatto 

difficile rendersi conto di come il domino nero e bianco, l’oggetto 

cardine di tale racconto, sia solo un tramite per mezzo del quale può 

avvenire lo smarrimento e il ritrovamento del sé. In Les Trous du 

masque (1895) – un racconto di Jean Lorrain di cui L’Uomo che ha 

perduto sé stesso è una riscrittura – la maschera prende il posto di 

uomini che letteralmente scompaiono dietro di essa; e l’intreccio 

stesso sembra essere ideato per consentire un’ininterrotta descrizione 

estetizzante di cose, di spazi e di corpi. Al contrario in Papini il 

personaggio mascherato sembra stare sempre davanti al domino che 

ne occulta le sembianze, e che svolge una funzione meramente 

accessoria.  

Il racconto della festa dove il narratore perde se stesso – non 

riuscendo a trovarsi in una grande specchiera dove è riflesso insieme a 

persone coperte da un costume identico al suo – è tutto giocato sulle 

sensazioni soggettive del protagonista. Lo scrittore non è tanto 

interessato alla maschera in sé, quanto a come ci si sente con la 

maschera indosso. La scena finale è altrettanto chiara: dopo aver 
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ritrovato il domino che era andato smarrito, il narratore lo veste 

nuovamente e si guarda riflesso nello specchio di casa: l’autoscopia 

questa volta è efficace: «Il vestito bianco era mio e sentivo che dentro 

c’era il corpo mio; la maschera nera era mia e ricopriva davvero il mio 

viso» (p. 808). Insomma, il costume è solo un mezzo, una stazione 

intermedia nel tragitto circolare che va dall’io all’immagine che l’io 

ha di sé; un’immagine che non ha nulla a che vedere con l’aspetto 

fisico del protagonista. Va notato infatti che Papini non scrive “dentro 

c’ero io”, bensì «dentro c’era il corpo mio», oggettivando il corpo e 

aggregandolo a una materia devalorizzata.  

453 lettere d’amore (1911) è una conferma di quanto andiamo 

dicendo, anche se a tutta prima potrebbe sembrare il contrario. Il testo 

è un monologo di un personaggio «turbato» da certe lettere, che sono 

«tutto quel che resta di un grande amore» (p. 665). Non può 

liberarsene, dice, perché se le distruggesse «resterebbero là come un 

rammarico vano del suo vuoto cuore» (ibidem). Prende allora a 

studiarle: prima le ordina cronologicamente con grande accuratezza, 

poi annota il numero complessivo delle pagine, il peso totale 

dell’insieme, quanti tipi di carta sono stati adoperati, quanto può aver 

speso la donna che le ha scritte. Il narratore è ossessionato dalle 

lettere; e tuttavia contempla sempre a distanza un oggetto inerte.  

A turbare costui non è l’oggetto in quanto tale, ma il ricordo che 

esso risveglia. Più precisamente, egli sembra essere colpito da ciò che 

con Michel Guiomar potremmo chiamare la «rémanence des 

choses»
79

, la loro persistenza. Quel che turba è che un amore finito, la 

«vita profonda di un uomo e di una donna» (p. 668), possa 
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 M. GUIOMAR, op. cit., p. 307. 
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sopravvivere in un residuo materiale; turba cioè che un contenuto 

interiore che non esiste più abbia lasciato traccia di sé su oggetti che 

invece perdurano, e sono in grado di limitare un soggetto che presume 

di essere sciolto dalla contingenza e dalle cose.  

A ben vedere però, non è tanto la materia bruta a fare problema in 

453 lettere d’amore: il residuo condizionante è invece rappresentato 

dalle «parole scritte», le quali sono indicate come un «di più» (p. 668) 

rispetto a ciò che le lettere oggettivamente sono. Anche altrove le 

parole scritte sono insieme materiali e spirituali; forse perché sono il 

solco lasciato da un atto, quello di scrivere, che in Papini sembra 

essere la più forte affermazione della libertà del soggetto. È come se le 

cose potessero avere un’influenza sull’uomo unicamente in virtù del 

fatto che l’uomo stesso, in passato, ha affidato loro parte di sé. Detto 

altrimenti, è come se l’uomo si autolimitasse attraverso le cose, le 

quali sono in grado di toccarlo solo nella misura in cui egli scorge 

sulla loro superficie l’impronta del proprio passaggio. Sembra essere 

questo il motivo per cui l’oggetto di gran lunga più potente (e più 

presente) in Papini è proprio la parola scritta, suprema incarnazione 

di un atto che si ripercuote sul presente per mezzo della materia.  

Il potere della parola scritta emerge con particolare evidenza in uno 

dei pochi racconti fantastici in cui Papini fa largo uso di procedimenti 

illusionistici: Senza nessuna ragione (1910). Qui la volontà 

materializzatasi nella scrittura si rivela essere più letale del revolver di 

cui Sieroska è venuto in possesso. Sartre ha scritto che il «fantastico 

umano», quello di Kafka e di Blanchot, inscena la «rivolta dei mezzi 

contro il fine»
80

; Sieroska invece – pensando alla pistola che ha 
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acquistato senza intenzione, per aiutare un suo connazionale 

bisognoso di denaro – concepisce l’idea di uccidersi solo perché non 

può tollerare «che un mezzo non abbia il suo fine» (p. 814). Papini 

non vuole affatto dire che gli utensili hanno un tale potere sugli 

uomini, che un revolver è in grado di portare al suicidio chi lo 

possiede. È vero che i pensieri di morte di Sieroska ruotano attorno 

alla pistola: egli la sente di fianco a sé «nell’oscurità», essa non lo 

lascia dormire, e sfiorata senza volerlo lo fa «rabbrividire» (pp. 817, 

818). Tuttavia lo sviluppo del racconto esclude molto chiaramente 

l’ipotesi che l’oggetto abbia potuto in qualche modo plagiare il 

soggetto.  

Decisosi per il «suicidio disinteressato» (p. 816), il protagonista 

scrive alla madre, alla fidanzata, allo zio, agli amici, lettere d’addio 

prive di enfasi. Giunto in riva al Rodano, preme il grilletto: la pistola è 

guasta. Il paesaggio improvvisamente s’impreziosisce agli occhi del 

suicida mancato, il quale riprende gusto alla vita e canterella uno 

«sciocchissimo valzer» per tutta la giornata (p. 821). Ma il mattino 

successivo Sieroska si ricorda delle lettere, e proprio quelle lettere, 

nelle quali ha scritto che si sarebbe ucciso «senza nessuna ragione» 

(p. 819), diventano la ragione per cui egli si getta nel Rodano. Per 

scongiurare la corruzione dell’immagine di sé, l’io rinuncia alla vita.  

Come detto, per Papini le cose hanno senso proporzionalmente alla 

loro umanità, ovverossia sono tanto più importanti quanto più sono 

capaci di riflettere il volto di chi le guarda. Anche la parola scritta è 

uno specchio, ma riflette un io che non è più: essa è il correlativo 

oggettivo del legame doloroso che congiunge il soggetto con il proprio 

passato. Doloroso perché la parola scritta mostra all’io che la sua 
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libertà non è per nulla assoluta; e che la volontà, agendo, è d’ostacolo 

a se stessa. Ed è per questo che Sieroska, il quale vede se stesso nelle 

parole che ha scritto, si lancia da un ponte: al fine di essere uguale a 

un riflesso di sé che non gli corrisponde più. 

 

3. Anche il protagonista di Un’idea (1934) intende suicidarsi 

gettandosi da un ponte; ma vi è spinto non da se stesso, bensì da un 

pensiero oscuro che gli è estraneo e che «non riesce in alcun modo a 

precisare»: «No, è che proprio non lo sa che cosa sia precisamente né 

donde gli venga, ormai così spesso, quell’idea, come un arresto 

improvviso che lo tiene sospeso e assorto in una opaca attesa» (III, p. 

650)
81

. In Pirandello quando l’Estraneo che è in noi, quando il corpo 

emerge, anche gli oggetti quotidiani cambiano faccia. Il protagonista 

di Un’idea vaga per la città deserta, immersa in un «silenzio che pare 

eterno» (ibidem); è in preda a un angoscioso senso di oppressione, un 

«peso» che l’idea fa gravare su di lui. Diciamo bene “fa gravare”, 

perché il peso che egli sente non è il peso dell’idea medesima: essa fa 

sentire al personaggio la gravezza delle Forme, come se fosse capace 

di mostrarne l’esistenza, e di mostrare che il soggetto è imprigionato 

tra esse. Non appena il pensiero estraneo si dilegua, egli si sente 

liberato, «vuoto come un’ombra», e il suo corpo torna a muoversi 

«quasi fluido» in mezzo alle costruzioni umane della città (III, p. 

648)
82

. Parafrasando Binswanger, potremmo dire che l’idea fa sentire 
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 L’indicazione bibliografica rimanda a L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, Milano, 

Mondadori, 1987-1990, 3 voll. La cifra romana si riferisce al volume.  

82
 Si ricordi che in Uno, nessuno e centomila la città simboleggia le Forme; e che in tale 

romanzo il pensiero degli uomini è assimilato a più riprese a costruzioni architettoniche. 

L’interpretazione di GABRIELE PEDULLÀ, secondo il quale l’uomo di Un’idea sarebbe un 
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al protagonista che per «stare in piedi» tra gli uomini è necessario uno 

sforzo di volontà, capace di sorreggere il «peso» del corpo (e 

dell’esistenza); un peso che se non fosse contrastato a dovere 

porterebbe lontano dal consesso umano
83

.  

                                                                                                                            
fantasma, non pare convincente, anche perché in pratica non è argomentata (Pirandello, o 

la tentazione del fantastico, in L. PIRANDELLO, Racconti fantastici, Torino, Einaudi, 2010). 

È tuttavia interessante che una simile interpretazione sia stata concepita, in quanto poggia 

su un dato incontestabile: quando l’idea svanisce, il protagonista ha l’impressione che tutto, 

sé compreso, sia spettrale e privo di sostanza. Ciò sembra accadere perché l’immagine del 

mondo torna ad aderire all’incomprensibile esistere della materia. Tuttavia, è come se tale 

immagine – che per Pirandello è praticamente inseparabile dal corpo e dalle cose, ed è il 

luogo stesso del quotidiano vivere-con-altri – non riuscisse a occultare nuovamente se 

stessa e, pur non essendo più percepita come un peso, apparisse in tutta la sua vanità. 

Dimodoché il personaggio non è comunque in grado di rientrare nella vita “normale”, e 

tutto gli pare lontano, freddo e privo di corpo (si pensi ad esempio all’impressione suscitata 

in lui dalla fidanzata di un tempo). Detto questo, il saggio di Pedullà cui facciamo 

riferimento è degno d’interesse, e l’antologia di Racconti fantastici pirandelliani, da lui di 

recente curata, è un contributo importante ai fini della comprensione della componente 

fantastica che è presente nell’opera dello scrittore siciliano. Una componente che, 

nonostante l’impegno di molti, è ancora considerata marginale dai più. 

83
 Cfr. L. BINSWANGER, A propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la 

symétrie, in ID., Introduction à l’analyse existentielle, Paris, Minuit, 1971. In questo saggio 

Binswanger ragiona anche sull’inquietudine suscitata dalla percezione dell’asimmetria 

facciale: ragionamenti che assumono un significato particolare se vengono letti col pensiero 

rivolto a Pirandello, dove la dissimmetria del volto, dallo strabismo di Mattia Pascal al naso 

pendente di Vitangelo Moscarda, ha un ruolo fondamentale. Per lo psicopatologo, la 

simmetria è, come per Simmel, la prima prova di forza della ragione; ed essa è talmente 

ancorata «dans le séntiment vital de l’homme», che le sue alterazioni sono percepite come 

una minaccia: «dans la déformation réelle ou supposée, donc contraire à la symétrie, nous 

pensons percevoir quelque chose d’étranger, d’hostile à la vie, de destructeur de la vie, ce 

qui signifie: la proximité de la mort» (p. 231). [«nel sentimento vitale dell’uomo»; «nella 

deformazione reale o presunta, dunque contraria alla simmetria, pensiamo di percepire 



 181 

In breve, l’idea mostra che una «vaporosa evanescenza di sogno» 

(ibidem), un involucro di convenzioni avviluppa l’universo intero; e 

così facendo lascia intendere al soggetto che l’«oggettità»  del corpo e 

il «dorso delle cose», i quali sono invisibili per effetto della «favilla 

prometèa»
84

 che brucia in ogni essere umano, esistono al di là del 

sogno. Quando quel pensiero si affaccia alla mente del protagonista, la 

spazio-temporalità condivisa e il linguaggio vengono meno; ed egli 

«rimarrebbe come quei fanali vani a mirare e sostenere la stupefazione 

immota di tutte le cose ormai vuote per sempre di ogni senso» 

(ibidem). 

Non è un oggetto singolo ad affascinare (nel senso proprio del 

termine); è il mondo intero ad apparire “altro” agli occhi di un 

individuo isolato, che si è allontanato da quegli uomini dei quali in 

passato ha condiviso la “luminosa” illusione
85

. La geografia cittadina 

di Un’idea è forse la più astratta di Pirandello, e fa pensare a un décor 

espressionista; così come fa pensare all’espressionismo la scena 

dell’incontro tra il protagonista e la sua vecchia fidanzata. Ciò 

nonostante, anche in questo racconto il mondo pirandelliano è 

diversissimo da quello di Kafka (e di Papini): qui il sogno non è 

                                                                                                                            
qualcosa di estraneo, di ostile alla vita, di distruttore della vita, il che significa: la 

prossimità della morte»] 

84
 L. PIRANDELLO, L’umorismo, Milano, Garzanti, 2004

3
, p. 216. Da qui innanzi questa 

edizione sarà indicata con U. 

85
 Il racconto inizia così: «Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra i lumi e gli specchi 

pieno di fumo) si trova davanti la notte […]» (III, p. 648). 
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onnipresente, bensì appare tale attraverso una prospettiva individuale, 

che viene affermato esplicitamente essere solitaria
86

.  

Per meglio dire, nella misura in cui coincide con l’orizzonte spazio-

temporale socializzato, il sogno è sì onnipresente (o quasi), ma tale 

onnipresenza è (data come) nascosta, e può apparire soltanto allorché 

qualcuno ne prende coscienza; ovvero può apparire solo nell’orizzonte 

umano di uno o più personaggi. Si è detto sopra (cap. II, § 8) quali 

conseguenze abbia, sul piano immaginativo, il fatto che un ente 

finzionale è percepito da un unico individuo: basta che il testo dia un 

pur flebile motivo di dubitare della sua oggettività, perché la realtà di 

esso non sia del tutto certa.  

In Un’idea non è la realtà di un ente finzionale a essere dubbia, 

bensì una modalità d’esistenza del mondo, e perciò il lettore può 

figurarsi l’orizzonte esperito dal protagonista senza essere costretto a 

ritirare il proprio assenso all’attendibilità referenziale del testo (se in 

precedenza ha accordato al testo tale attendibilità). Infatti la natura 

oggettiva è potenzialmente salva, quantunque alla concezione 

materialistico-positivistica, su cui tale orizzonte è esemplato, venga 

contrapposta un’altra concezione, alla quale Pirandello invita ad 

aderire. È come se un’unica struttura spazio-temporale, quasi identica 

a quella della natura oggettiva, potesse supportare due interpretazioni 

discordanti (quella del singolo e quella materialistico-positivistica 

della collettività), e il mondo risultasse scisso per effetto di un gioco 

prospettico. 
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 Nell’opera narrativa di Pirandello, sembra ci siano almeno due eccezioni a quanto detto: 

Di sera, un geranio e Una giornata. Tuttavia, generalmente Pirandello ha bisogno di 

rappresentare in qualche modo la concezione del mondo dominante, altrimenti non 

potrebbe condurla, come si prefigge di fare, là dove si contraddice e si mostra arbitraria. 
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L’orizzonte immaginativo di Uno, nessuno e centomila (1925-

1926) non è molto dissimile da quello di Un’idea, anche perché la 

posizione di Vitangelo Moscarda è isolata come quella del 

protagonista della novella. In considerazione dell’isolamento (ma non 

solo per questo), la «terribile fissità di luce» di cui si parla nel 

romanzo è paragonabile alla «stupefazione immota di tutte le cose» 

citata poco fa: infatti, Moscarda dice che tale luce «folgora tetra da 

quanto [egli] ha così solitariamente scoperto»; e dice che essa rimane 

«tenebra per tutti gli altri», i quali vivono «ciechi e sicuri nella 

pienezza abituale dei loro sentimenti»
87

. Se in Uno, nessuno e 

centomila il «disoccultamento» (Debenedetti) delle cose scaturisce 

dalla presa di coscienza dell’«oggettità»  del corpo proprio, ciò non 

vuol dire che non possa avvenire il contrario; ovvero che non possa 

essere un oggetto a far sorgere l’Estraneo, e con l’Estraneo 

l’inscindibile binomio vita-morte, che l’Uomo deve dimenticare di 

avere dentro di sé per poter vivere-con-altri.  

Si prenda la novella Il chiodo (1936): un ragazzo conficca senza 

motivo nella testa di una bambina un chiodo che poco prima «non 

aveva potuto fare a meno» di raccogliere, in quanto esso stesso, il 

chiodo, lo «voleva»: «Quel chiodo era lì, in mezzo alla strada deserta, 

e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente attirava a sé non pur 

lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a passare, forzato 

a chinarsi per raccattarlo […]» (III, p. 766). La volontà dell’inerte, 

esplodendo-verso il soggetto, fa esplodere di rimando l’Animale, che 
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 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 2011
10

, p. 101. D’ora in 

poi UNC. 
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insieme al «Dio di dentro» (UNC, passim) è sepolto nei più profondi 

recessi dell’io, là dove gli opposti coincidono.  

Nell’opera pirandelliana l’ambivalenza del profondo si manifesta 

sotto varie forme e a diversi livelli testuali ed ermeneutici. Essa 

caratterizza anche l’influsso che un oggetto non-oggetto esercita 

sull’uomo, un influsso che può sia provocare una reazione 

involontaria e violenta sia paralizzare i movimenti del soggetto, quasi 

fondendo il corpo alle cose. Ma soprattutto l’ambivalenza 

contrassegna tale fusione, che può essere percepita come una minaccia 

o come una promessa, può essere angosciosa o desiderata. È quel che 

vedremo soprattutto quando ci occuperemo di Uno, nessuno e 

centomila, che sebbene prenda avvio, come a chiunque è noto, dalla 

scoperta da parte di Moscarda dell’estraneità del proprio corpo, è 

senza dubbio il testo in cui lo scrittore dedica più spazio alla 

riflessione sulle cose.  

Ora però è necessario segnalare la precocità della ricezione 

pirandelliana di una prossemica comune a tanta letteratura fantastica, 

una prossemica fatta di irresistibili attrazioni, di stupori paralizzanti e 

di angosce di fronte a un oggetto da cui qualcosa eccede. Con altri 

occhi: 1901. Qui a scaturire dall’inerte è lo sguardo di una fotografia 

che ritrae la prima moglie, ora defunta, del marito di Anna. Dopo aver 

casualmente trovato il ritratto in una giacca che il suo compagno non 

usa più, Anna rimane «a lungo, attonita, a mirare l’immagine della 

sconosciuta, quasi con un senso di sgomento» (I, p. 984). Ne fissa 

«specialmente gli occhi», occhi da cui si sente a sua volta «guardata», 

e che si ripresentano «suo malgrado» alla sua immaginazione, 

mettendole paura addosso e facendola sentire «sola nella casa» (I, pp. 
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984, 987, 989, 990). Anna cerca di liberarsi dal pensiero della 

fotografia, ma non riesce a non rispondere al suo appello; cosicché 

durante la notte, «attratta dall’espressione di quegli occhi» (I, p. 992), 

la donna più volte riaccende il lume per contemplare l’effigie. 

Anche se l’animazione degli occhi di Almira (così si chiama la 

donna immortalata nella foto) è solo apparente, la novella va certo 

acclusa alla lista delle opere che attualizzano immagini di ritratti 

animati
88

. Si tratta di un topos tra i più praticati dal fantastico 

ottocentesco, topos di cui Pirandello – peraltro sempre 

interessatissimo ai temi artistici (dalla scultura al cinema, al teatro, 

alla pittura) – fu cultore affezionato: basti pensare che lo si ritrova 

ancora in Effetti d’un sogno interrotto, un racconto del 1936. Proprio 

in ragione di tale specificità del ritratto, non ci soffermeremo oltre su 

Con altri occhi, che induce a considerazioni che porterebbero troppo 

lontano. E d’altra parte l’accenno è stato sufficiente a mostrare quel 

che ci premeva, cioè l’indubbia conoscenza e l’uso da parte dello 

scrittore siciliano, già agli albori del secolo, di formule tipicamente 

fantastiche.  
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 Il fatto che l’animazione del ritratto si limiti agli occhi, come giustamente ha rilevato P. 

PELLINI, è quasi la norma nella letteratura fantastica (Il quadro animato. Tematiche 

artistiche e letteratura fantastica, Milano, Edizioni dell’Arco, 2001, p. 236). Oltre al libro 

di Pellini, sul ritratto animato in letteratura si veda anche l’ormai classico TH. ZIOLKOWSKI, 

Disenchanted Images. A Literary Iconology, Princeton (New Jersey), Princeton University 

Press, 1977. Per una ricostruzione storico-antropologica della credenza nell’animazione dei 

simulacri in Occidente (per lo più statue e immagini votive), si cosulti almeno D. 

FREEDBERG, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del 

pubblico, Torino, Einaudi, 2009
2
: in particolare il cap. XI. Di ritratti che guardano si è 

occupato, tra gli altri, J.-L. NANCY, Il ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina, 

2002. 



 186 

In molti luoghi dell’opera pirandelliana, da Il fu Mattia Pascal ai 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore, da Un ritratto a Uno, 

nessuno e centomila, si fa riferimento alla vita sotterranea delle cose, e 

in particolare degli oggetti d’arredamento di cui sono colme le 

abitazioni borghesi
89

. Pirandello intende tale vita sostanzialmente in 

due modi: da un lato pensa all’invisibile involucro affettivo di cui 

avvolgiamo gli oggetti personali nell’intimità domestica, un’aura 

vitale ed emotiva che abitualmente non percepiamo; dall’altro lato, 

crede che quel medesimo flusso vitale che continua a scorrere «sotto 

gli argini» (U, p. 210) della coscienza, incurante dei nostri sforzi per 

contenerlo, scorra anche dentro gli oggetti di cui ci serviamo nel 

quotidiano. Non ce ne avvediamo, ma tali oggetti sono anche cose; e 

la loro «cosalità» (Heidegger) risiede per Pirandello nella materia di 

cui sono fatte: la casa dove abitiamo non è soltanto una casa, ma 

anche un «pezzo di montagna» (UNC, p. 28); la sedia su cui siamo 

seduti è ancora, sotto sotto, l’albero da cui è stata tratta. Nel mondo 

pirandelliano, la montagna e l’albero non sono morti, ma assopiti nella 

casa e nella sedia; e la corrente vitale, in cui da morti noi stessi 

confluiamo, talvolta può sporgere da esse a nostra insaputa
90

. 

                                                 
89

 Più volte Pirandello fa capire di avere una predilezione per i vecchi mobili e di non amare 

i nuovi. Si tratta di una predilezione che si ritrova identica anche in Savinio, da Bago 

(1943) al Signor Münster (1943). 

90
 «Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della finestra. Sente 

forse la primavera che s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico ramo del 

noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora scricchiola. Forse 

s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolìo, l’uccello imprigionato e il noce 

ridotto a seggiola» (UNC, p. 29). 
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Tale confluire è descritto in Di sera, un geranio (1934). Un defunto 

racconta in prima persona ciò che prova al momento del trapasso: 

sente se stesso «disgregarsi e diffondersi in ogni cosa», come se fosse 

diventato il «ricordo» di sensi umani (III, pp. 677, 676). Inizialmente 

tale ricordo sensibile aderisce alle cose che circondano il cadavere; ma 

in seguito si stacca da esse, e il morto ha la spiacevole impressione di 

allontanarsi sempre più verso il cielo, prima di ricadere e di penetrare 

in un geranio che una terza persona vede «accendersi» (III, p. 679). Se 

la fusione con il fiore esaudisce un desiderio dell’estinto, e se la luce 

scaturita dal fiore suscita stupore in chi ne è testimone – uno stupore 

che, come il thaumàzein di Platone e Aristotele, immediatamente 

risveglia l’intelletto e «si fa interrogazione»
91

 –, altrove le cose vanno 

diversamente.  

Prendiamo La casa dell’agonia (1935), il racconto in cui Pirandello 

ha parlato più diffusamente della vita occulta dei mobili. Un uomo è 

stato introdotto da una domestica nel salotto di una ricca abitazione, 

dove attende di essere ricevuto dal padrone di casa. Il visitatore non si 

sente a proprio agio: l’ora è più tarda di quella fissata per l’incontro; e 

inoltre egli è rimasto «senza più nome», perché la cameriera 

annunciandolo non lo ha proferito: 

 
Quasi assorbito nel silenzio della casa, costui, come vi aveva già 

perduto il nome, così pareva vi avesse anche perduto la persona e 

fosse diventato anche lui uno di quei mobili in cui si era tanto 

immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento della pendola che 

arrivava spiccato sin lì nel salotto attraverso l’uscio rimasto 
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 S. PETROSINO, Lo stupore, Novara, Interlinea, 1997, passim. Si ricordi che per MARTIN 

HEIDEGGER lo stupore è l’arché della filosofia, ovvero del filosofare (cfr. Che cos’è la 

filosofia?, Genova, il nuovo melangolo, 1997). 
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semichiuso. Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di 

velluto viola sulla quale si era messo a sedere. Spariva anche 

nell’abito che indossava (III, p. 734).  

 

Sul davanzale della finestra aperta sta un vaso di «geranii rossi» che, 

urtato ripetutamente da un grosso gatto, sembra dover cadere da un 

momento all’altro – e dal quinto piano – sul marciapiedi di una strada 

molto frequentata. Pietrificato dall’«angoscia» e ridotto egli stesso a 

una cosa, il visitatore non riesce a muoversi, non «può far nulla»: 

 
Come era stato ridotto al silenzio in quella casa, lui non era più 

nessuno. Lui era quel silenzio stesso, misurato dal tic-tac lento della 

pendola. Lui era quei mobili testimonii muti e impassibili quassù della 

sciagura che sarebbe accaduta giù nella strada e che loro non 

avrebbero saputa. […] Poteva far conto che nel salotto non ci fosse 

più nessuno, e che fosse già vuota la poltrona su cui era come legato 

dal fascino di quella fatalità che pendeva sul capo di un ignoto, lì 

sospesa sul davanzale di quella finestra (III, pp. 735, 737).  

 

Come in Di sera, un geranio, in questa novella la barriera che 

separa l’uomo e le cose si assottiglia, queste ultime sembrando vive a 

un soggetto reificato e come morto. Con la differenza che la fusione 

dell’uomo con gli oggetti non è per nulla piacevole, bensì disforica e 

angosciosa.  

Leggendo La casa dell’agonia viene anche da pensare al «silenzio 

di cosa» in cui si chiude Serafino Gubbio. Ma se il protagonista della 

Casa dell’agonia alla fine riesce a fuggire, incapace di sopportare lo 

spettacolo della morte imminente, Gubbio rimane a guardare. Non 

solo ha continuato a filmare, «senza poterne fare a meno»
92

, la tragica 
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 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1992, p. 

217. 
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morte del Nuti e della Nestoroff, ma intende diventare in tutto e per 

tutto una cosa-che-guarda. Intende diventare, cioè, esattamente come 

la sua cinepresa, che si fatica a strappargli di mano dopo che 

l’operatore ha ripreso la scena fatale: per effetto dello choc, la 

macchina e l’uomo sembrano diventati un unico organismo. Anche 

per questo motivo il «silenzio di cosa» dei Quaderni – la cui prima 

edizione, intitolata Si gira…, è del 1915-1916 –  è il risultato non tanto 

di una reificazione del corpo, quanto della sua disumanizzazione. Il 

silenzio di Gubbio va interpretato cioè come il silenzio di un corpo-

cosa, come il silenzio della macchina-animale che è in ogni uomo
93

. 

Una macchina-animale che per la suddetta ambivalenza è più vicina al 

«Dio di dentro» di quanto possa esserlo qualsiasi discorso, compreso 

quello religioso. 

Abbiamo anticipato che Uno, nessuno e centomila è il testo di 

Pirandello che dal nostro punto di vista offre gli spunti più 

interessanti. In diversi momenti Vitangelo Moscarda piomba in uno 

stato di stupefazione di fronte alle cose, le quali mostrano ai suoi 

occhi un volto nuovo, e lo attirano all’interno di uno «spazio 

potenziale» in cui sono spogliate, come direbbe Heidegger, del loro 

«essere-mezzo»
94

. Il pensiero corre subito allo scaffale che contiene 

alcuni incartamenti relativi al patrimonio di Moscarda.  
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 Per tutto il romanzo, la macchina da presa della quale Serafino diventa una protesi è 

assimilata a un animale. 

94
 L’impressione di inutilizzabilità delle cose è rafforzata dalla desuetudine diffusa degli 

ambienti: la casa dove vivono Vitangelo e la moglie è lasciata a mezzo; la corte è invasa 

dall’erba e dalle comari del vicinato; i magazzini annessi sono in disuso e impregnati del 

«lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagna lì davanti» (UNC, p. 

24); la banca che Moscarda ha ereditato è squallida e sporca, i pavimenti rigati, i vetri 
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I prodromi della scena che vede costui impegnato a «rubare a se 

stesso» (UNC, p. 78) sono noti: il protagonista vuole distruggere 

l’immagine che i suoi conoscenti si sono fatta di lui, e decide di 

compiere un’azione estranea – secondo gli altri – alla propria natura. 

Si risolve a sfrattare da una «catapecchia» e a donare una nuova e 

bella casa a Marco di Dio, il più accanito tra coloro che in paese 

danno a Moscarda dell’usuraio. Ebbene, con l’intenzione di procurarsi 

i documenti necessari, quest’ultimo si reca nella banca di sua proprietà 

e si fa condurre nello stanzino dove si trova lo scaffale. «Quello 

scaffale, appena fui solo», dice il narratore, «mi occupò subito, come 

un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza 

ingombrante, d’antico e inviolato custode di tutti gli incartamenti di 

cui era gravido, così vecchio, pesante e tarlato» (p. 77). L’oggetto 

innesca un crescendo angosciante, che culmina nella visione da parte 

del protagonista delle proprie mani impegnate ad aprire le ante 

dell’armadio: 

 
Allora, con raccapriccio […] emerse ai miei occhi e s’impose lì, 

solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro 

affrettato di questo corpo entrato lì per rubare; e la vista delle mie 

mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido 

nella schiena (p. 78) 

 

Si ripresenta quella trasversalità, caratterizzante l’esperienza della 

non-inerzia dell’inerte, che abbiamo avuto modo di segnalare: il 

protagonista sente la propria volontà smarrirsi «fuori d’ogni precisa 

                                                                                                                            
crepati, l’intelaiatura degli sportelli ingiallita, i tavoli macchiati d’inchiostro. Nel romanzo 

compare inoltre un cantiere abbandonato, dove le «pietre per la fabbrica» stanno «come 

crollate e vecchie prima d’essere usate» (p. 87); un’abbazia rosa e consunta, dal portone 

basso e «tutto tarlato» (p. 115); e altro ancora. 
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consistenza» (ibidem), preso com’è nel circuito angoscioso che va 

dalla cosa al corpo, dal corpo alla cosa, e che taglia fuori l’io. Questo 

non è affatto l’unico momento in cui il «dorso delle cose» si rivela 

agli occhi di Moscarda. Si legga l’episodio dello sfratto di Marco di 

Dio, un episodio dove però il perturbamento che coglie il protagonista 

nello stanzino della banca è del tutto assente. In luogo 

dell’inquietudine, Vitangelo prova un senso di distacco e di 

alienazione, e si perde nella visione di un oggetto che gli appare nel 

suo impassibile esistere: 

 
Di tanto in tanto, sento il bisogno di attaccarmi con gli occhi a qualche 

cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata l’architrave della porta 

di quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a 

nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente 

d’alzar gli occhi per il piacere di accertarsi che quello è un 

malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori 

della strada (p. 80). 

 

È come se Vitangelo sentisse che l’immagine del mondo, che 

abitualmente è per noi proprio il mondo nel suo aspetto familiare e 

disponibile all’uso, diventasse improvvisamente visibile per quello 

che è: un’impiallacciatura di parole, una vernice d’umanità che 

nasconde l’esistenza della materia. Allora, spogliate della loro 

maschera quotidiana e ingannevole, le cose mostrano la loro vera 

natura. In esse non vi è in fondo niente di diverso: le cose esistono 

semplicemente, esistono d’un’esistenza lontana e dimenticata. 

Un’esistenza che però può di colpo apparire minacciosa per il soggetto 

che ne fa esperienza. Infatti il niente può «d’improvviso diventare 

qualche cosa»; qualcosa che, dice Moscarda, toccherebbe di «vedere a 

lui solo» (p. 91).  
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Un po’ come in Henry James, l’esperienza del «qualche cosa» è 

un’esperienza soltanto attesa o, se si vuole, un’esperienza dell’attesa. 

Infatti il «qualche cosa» si manifesta tra gli enti finzionali come un 

vuoto, come una mancanza; è la presenza fantasmatica di un’assenza, 

che è avvertita dal soggetto in modo quasi tangibile
95

. Possiamo 

intendere tale assenza come una specie di aura, come una 

«lontananza» delle cose, una lontananza che però Moscarda sente 

essere troppo vicina e ostile. Torneremo su questo passo nel quarto 

capitolo, ma è importante soffermarsi ancora un momento sul senso di 

solitudine connesso all’attesa del «qualche cosa»; una solitudine cui si 

è già accennato, e alla quale Pirandello fa riferimento anche nella 

scena della contemplazione dell’architrave citata poc’anzi.  

Cosa intende dire l’autore quando scrive che sarebbe toccato al solo 

Moscarda assistere allo svelamento di «qualche cosa»? Vuol dire che 

tale rivelazione – la quale si preannuncia carica di «orrore» e 

propriamente unheimliche
96

 – porrebbe il soggetto al di qua di se 

stesso, perché di fronte ad essa la coscienza crollerebbe, e le parole 

verrebbero meno. Riprendendo Lacan, Lévi-Strauss ha scritto che «a 

rigore di termini, è colui che chiamiamo sano di mente che si aliena, 

perché accetta di vivere in un mondo definibile soltanto attraverso la 
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 «Vedere il vuoto», ha scritto RUDOLF ARNHEIM, «significa inserire in un percetto 

qualcosa che gli appartiene, ma che è assente, e notarne l’assenza come proprietà del 

presente. [...] Il vuoto può apparire pregnante di eventi pronti ad esplodere» (Il pensiero 

visivo, Torino, Einaudi, 1974, p. 106) 

96
 Sull’inopportunità di fare un uso improprio – pratica diffusissima – della categoria della 

Unheimlichkeit, ha scritto A. MASSCHELEIN, The Concept as Ghost: Conceptualization of 

the Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory, in «Mosaic», XXXV, 1, marzo 2002, pp. 

53-68. 
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relazione tra me e gli altri»
97

. Pirandello la pensa allo stesso modo; e 

nel passo di cui stiamo parlando anche il lessico è simile a quello che 

più tardi avrebbe usato Lacan: 

 
Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la 

realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che 

vedono; la nostra coscienza si smarrisce; perché questa che crediamo 

la cosa più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non 

possiamo sentirci soli. Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la 

mia solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente 

l’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se alzavo una 

mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri non è e non può 

essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo più 

credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio 

stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di 

scatto e mi guardava, per togliermelo d’avanti, quell’orrore, le 

allungai un calcio; ma subito ai guaìti laceranti della bestiola, mi presi 

disperatamente la testa tra le mani, gridando – Impazzisco! impazzisco 

(p. 90)! 

 

Pirandello è di solito accostato a Joyce o Proust, a Musil o a Svevo. 

Tuttavia, leggendo Uno, nessuno e centomila con l’occhio rivolto alla 

relazione del soggetto con il mondo, non si può fare a meno di notare 

una certa affinità tra l’angoscia che afferra Moscarda di fronte al corpo 

e alle cose e la nausea provata da Antoine Roquentin
98

. Se ve ne fosse 

luogo, sarebbe interessante un confronto serrato delle pagine in cui nei 

due romanzi si descrive l’emergere di ciò che Sartre chiama 
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 C. LÉVI-STRAUSS, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in M. MAUSS, Teoria 

generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000
3
, p. XXV.  
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 Il rilievo di corrispondenze tra Pirandello e la fenomenologia e l’esistenzialismo non è 

certo una novità. Ad esempio vi accennano, oltre al già citato DEBENEDETTI (op. cit., pp. 

304, 435), R. BARILLI (La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972, p. 219) e G. 

MAZZACURATI (Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987, p. 129).  
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«Chose»
99

. In entrambi i testi si tratta in fondo di questo: i due 

protagonisti fanno esperienza dell’angosciante esistere delle cose e del 

proprio corpo tra esse, spogliati l’uno e le altre dell’illusione della loro 

familiarità, e sprofondati entrambi in un unico «paesaggio». Quanto 

detto non significa però che Moscarda e Roquentin non prendano 

coscienza e non reagiscano all’emozione da cui sono colti in modo 

molto difforme l’uno dall’altro.  

Per Sartre è la materia bruta a eccedere
100

: nel suo impensabile e 

angosciante essere-lì, la «Chose» sartriana ha qualcosa a che fare con 

il feticcio religioso descritto da Augé (il quale peraltro cita La nausea 

a più riprese)
101

. Per effetto della nausea, il corpo e gli oggetti si 

trasformano in masse vischiose e ambigue; e tutto quanto diventa 

indifferente
102

 agli occhi di Roquentin, il quale sta solitario sul bordo 
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 J.-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 2010, pp. 143, passim. La prima edizione 

della Nausea è del 1938. [«Cosa»] 
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 È soprattutto nella famosa scena della «racine de marronnier» che Sartre insiste 
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 Il riferimento va a M. AUGÉ, Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003. 
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 «Maintenant je sais: j’existe – le monde existe – et je sais que le monde existe. C’est 

tout. Mais ça m’est égal» (J.-P. SARTRE, La Nausée, cit. p. 175). [«Adesso so: esisto – il 

mondo esiste – e so che il mondo esiste. Ecco tutto. Ma mi è indifferente»]. Su tale 

indifferenza, che in parte accomunerebbe Roquentin ad alcuni personaggi di Camus e 
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dell’esistenza voltando le spalle agli uomini – anche se nel finale 

intravede la possibilità di fare un passo verso di essi attraverso 

l’esercizio della scrittura creativa.  

Invece in Uno, nessuno e centomila la presa di coscienza 

dell’esistere delle cose e del corpo non ne modifica così 

profondamente l’aspetto: tutt’al più, alla forma dell’ente finzionale del 

quale è percepita l’esistenza Pirandello sovrappone una forma identica 

ma straniata, uno spettro, un’aura che duplica la forma primitiva 

rendendola Altra
103

. Inoltre, nel vedersi vedere l’Estraneo e il «dorso 

delle cose» – ovvero nel «badare al corpo e all’ombra» (U, p. 225), 

come per una sorta di strabismo salvifico – Moscarda sente nascere in 

sé, oltre allo scatto umoristico, un sentimento creaturale da cui 

Roquentin non è toccato.  

Si è accennato al fatto, sin troppo ovvio, che la descrizione del lato 

inumano e inoggettivabile del corpo e degli oggetti non è condotta alla 

stessa maniera da Sartre e Pirandello. Tuttavia vi sono anche alcune 

somiglianze tra le due strategie descrittive, e in entrambe le opere 

                                                                                                                            
Moravia, si veda P. ZIMA, L’Indifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus, Paris, 

L’Harmattan, 2005. 
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 Si pensi alle celebri descrizioni delle mani nella Nausée e in Uno, nessuno e centomila. 

Sartre trasforma l’arto in un granchio, in un pesce, in una massa umida e cedevole; 

metamorfosi che già fanno pensare al Ponge di Le parti pris des choses (1942). (Tale 

raccolta poetica non a caso fu molto amata da SARTRE, che l’analizzò in un saggio famoso e 

ricco di spunti utilissimi per l’interpretazione della Nausea [L’uomo e le cose, in ID., Che 

cos’è la letteratura, cit.].) Moscarda invece sente l’estraneità delle proprie mani in 

conseguenza del fatto che a esse si è sovrapposto lo «spettro» di altre mani: quelle di suo 

padre (UNC, p. 78). Malgrado le notevoli differenze, il senso di estraneità delle proprie 

mani, avvertito dai due protagonisti, è analogo; ed entrambi percepiscono l’«oggettità» del 

corpo proprio, un corpo che, come direbbe MERLEAU-PONTY, «è fatto della medesima 

stoffa» del mondo (loc. cit.). 
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sembrano sopravvivere quelle formule attraverso cui gli scrittori 

fantastici hanno raccontato l’esperienza angosciante di un soggetto 

alle prese con qualcosa che sfugge all’oggettivazione. Certo, tali 

formule sono reinventate, anzi rifunzionalizzate: anche perché nella 

Nausée, in Uno, nessuno e centomila o nei Quaderni di Serafino 

Gubbio non ha luogo nessuna manifestazione di verticalità nel mondo 

della natura oggettiva. Il soggettivo è (dato come) totalmente 

soggettivo, e il non-naturale, se pure è evocato, è ridotto a «vibrazione 

psicologica» o a semplice metafora
104

. In fondo non stupisce di trovare 

traccia del fantastico in romanzi dove è questione dell’esperienza di 

un indicibile, di fronte al quale il soggetto vacilla. E d’altronde 

l’antipositivismo caratterizzante il clima culturale in cui si muovono 

Pirandello e Sartre, un antipositivismo che si esprime letterariamente 

attraverso varie forme di antinaturalismo, contava tra i narratori 

fantastici precursori eccellenti. 

Resta da dire ancora qualcosa: si è più volte accennato al fatto che 

per Pirandello l’esperienza dell’«oltre» – è parola di Gubbio – è stretta 

nella morsa dell’ambivalenza. È vero, l’«attimo» in cui la cosa e il 

corpo vengono svelati è «insopportabile» (Bloch), e l’uomo «non può 

affacciarsi» al di là delle forme «se non a costo di morire o di 

impazzire» (p. 212). Ma non per questo il soggetto cessa di sentire la 

«nostalgia dell’assoluto»
105

, anelando a una mystica fusio con la 

natura: una fusione che qualora fosse interamente raggiunta 

coinciderebbe con la morte, fisica o civile, di chi l’ha cercata.  
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 Una medesima metafora, quella della statua animata, è presente sia nella Nausea (cit., p. 

115) sia nei Quaderni (cit., p. 57). 

105
 Così direbbe G. STEINER (La nostalgia dell’assoluto, Milano, Bruno Mondadori, 2000). 
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In Uno, nessuno e centomila i poli di tale ambiguità sono 

condensati rispettivamente da due oggetti: lo scaffale e la coperta di 

lana verde con la quale, ormai all’epilogo del romanzo, Moscarda si 

copre le gambe. Si ricorderà che nella scena del furto l’apice 

dell’angoscia viene raggiunto nel momento in cui Vitangelo vede le 

proprie mani intente ad aprire l’armadio. Significativamente, il tragitto 

s’inverte nella scena della coperta di lana verde: l’occhio passa dalle 

mani alla coperta, dal corpo alle cose, e anche l’angoscia diventa, 

ossimoricamente, «dolcissima». Il protagonista è appena rientrato a 

casa dall’ospedale, dove era stato ricoverato per aver ricevuto un 

colpo di pistola da Anna Rosa – l’unica confidente rimasta a un 

Vitangelo ormai abbandonato da tutti, e che si tenta di far passare per 

matto al fine di interdirlo. «Avevo lasciato il letto», dice il narratore, 

«e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona 

vicino alla finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe» (UNC, 

p. 135). Inebriato dalla primavera, con la quale sente un intimo 

accordo, il convalescente alza lo sguardo verso il «cielo di marzo» e le 

«nuvole luminose»: 

 
Poi mi guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le 

abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente 

la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: 

come se fosse tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, 

me ne beavo, sentendomici davvero, in mezzo a tutto quel grano, con 

un senso di così smemorata lontananza, che quasi ne avevo angoscia, 

una dolcissima angoscia (ibidem). 

 

Si sa che Pirandello aveva l’abitudine di riutilizzare materiali già 

pubblicati, di riprendere anche interi passi – specie dalle novelle – e di 

svilupparli altrimenti. Uno, nessuno e centomila non fa eccezione, e 
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fra i testi dai quali Pirandello trae spunto figura Canta l’Epistola 

(1911). Ebbene, la coperta di lana verde sostituisce nel romanzo un 

filo d’erba che Tommasino Unzio, protagonista del racconto, 

contempla crescere «giorno per giorno» (I, p. 488), e per cui si fa 

ammazzare
106

. Il filo d’erba e la coperta rappresentano la volontà, 

condivisa da Unzio e da Moscarda, di essere «come una pietra, come 

una pianta» (I, p. 484; UNC, p. 31), di vivere attimo per attimo in 

comunione con il «Dio di dentro». La coperta di lana verde è insomma 

il correlato del desiderio da parte del protagonista di lasciarsi andare, 

di «essere-portato»
107

 fuori dal tempo e dallo spazio sociali, lontano 

dall’io e dunque dagli «altri in noi». Allo «spettro» delle mani, 

all’«incubo» dello scaffale si sostituisce una rêverie per cui Vitangelo 

vede nella coperta un ideale locus amoenus; alla sensazione ansiosa di 

poter essere raggiunti da un momento all’altro da «qualche cosa» si 

sostituisce la volontà di abbandonarsi al tutto, senza alcun timore per 

lo smarrimento del sé. 

 

                                                 
106

 La coperta di lana verde compare già in una novella del 1902, Il gancio, 

successivamente intitolata Il dovere del medico (1911). Qui la coperta ricorda al 

protagonista, il quale – anch’egli in convalescenza – vi concentra beato tutta la propria 

attenzione, i fili d’erba d’un prato.  

107
 BINSWANGER scrive: «Ici [nell’être-emporté] il ne s’agit pas d’une forme authentique, 

future, de la temporalisation et de l’ipséisation (selbstigung) mais de la forme d’une 

temporalité inauthentique parce qu’elle s’abandonne à la structure anthropologique 

fondamentale de la pesanteur (la légèreté n’étant qu’une des formes de celle-ci)» (op. cit., 

p. 229). [«Qui non si tratta di una forma autentica, futura della temporalizzazione e 

dell’ipseizzazione ma della forma di una temporalità inautentica perché s’abbandona alla 

struttura antropologica fondamentale della pesantezza (la leggerezza non essendo che una 

forma di essa)»] 
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4. Carlo Bo ha solo in parte ragione quando scrive che a voler 

trovare un maestro a Bontempelli s’incontra «soltanto Pirandello»
108

. 

Ha ragione specialmente se dicendo Pirandello pensiamo al Pirandello 

letto da Bontempelli: ovvero se pensiamo allo scrittore «candido», 

facile allo stupore filosofico, e intelligente al punto da riconoscere che 

il «mistero […] è la sola realtà»
109

. Basta mettere in parallelo alcune 

pagine tratte dall’Avventura novecentista con il discorso 

commemorativo pronunciato da Bontempelli in morte dello scrittore 

agrigentino, per rendersi conto di come l’autore della Vita operosa 

scorgesse in Pirandello un «poeta» del «nuovo secolo», cioè un 

proprio pari: «Il nuovo secolo», dice Bontempelli, «chiede ai suoi 

poeti una sola qualità: quella di saper essere candidi, di saper 

maravigliarsi, di sentire che l’universo e tutta la vita sono un continuo 

inesauribile miracolo»
110

. Solo che Pirandello è ancora intento a 

distruggere le false certezze di un pensiero edificato sull’oblio del 

corpo e della morte: la consapevolezza del «miracolo», quando è 

ottenuta, è per costui un punto d’arrivo faticosamente perseguito. 

Inoltre, con pochissime eccezioni, nel mondo pirandelliano è 

indispensabile che l’eventum s’inscriva nell’orizzonte della natura 

oggettiva, affinché questa si riveli non essere tale; e spesso accade che 

la manifestazione sia imperfetta, e rimanga sospesa tra reale e 

immaginario. Al contrario in Bontempelli la consapevolezza del 
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 C. BO, Prefazione, in M. BONTEMPELLI, Racconti e romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 

1961, p. XIII. Da ora in poi questo volume sarà indicato con la sigla RR. 

109
 M. BONTEMPELLI, Pirandello o del candore, in ID., Opere scelte, Milano, Mondadori, 

1978, p. 810. 

110
 ID., L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 353. 
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«miracolo» è qualcosa di acquisito, ed egli cerca di costruire su di essa 

i «nuovi miti» di cui abbisogna il Novecento: 

 
Dopo aver detto che lo strumento per liberarci dalla ripetizione del 

vecchio, e favorire l’atmosfera del tempo nuovo, doveva essere uno 

solo – la immaginazione – ho bene spiegato che non si doveva 

intendere la fantasia per la fantasia, le milleuna notte. No. 

L’immaginazione non è il fiorire dell’arbitrario, e molto meno 

dell’impreciso. Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben 

poggiata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia 

sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in 

cui la vita nostra si proietta. E più che di fiaba, abbiamo sete di 

avventura. La vita più quotidiana vogliamo vederla come un 

avventuroso miracolo: rischio continuo e continuo sforzo per 

scamparne
111

. 

 

È inutile dire esplicitamente quali echi queste parole risveglino in noi. 

Più interessante è invece porre l’accento su un altro aspetto: 

dall’argomentazione dello scrittore si evince, senza troppe difficoltà, 

che nel mondo finzionale da lui progettato non è necessario che la 

«magia» si manifesti per esistere: essa già da sempre circonda le cose 

senza dissolverne la concretezza. Bontempelli si affranca per questa 

via e dal fantastico ottocentesco e da quello «interno» di Papini, di cui 

pure in queste righe si avverte l’influenza. Infatti i due scrittori hanno 

espresso l’identica volontà di far sorgere il fantastico dal quotidiano, 

ed entrambi hanno dato forma a mondi che non sono esemplati su 

quello della concezione materialistico-positivistica. Tuttavia, lo 

«spazio geografico» bontempelliano è manifestamente duplice (come 

è testimoniato dallo stesso sintagma ossimorico «realismo magico»); 

ovvero, esso prevede che l’orizzonte immaginativo del reale sia 
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 Ivi, p. 351. 
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organizzato in una struttura binaria, di cui la «materia» e la «magia» 

occupano i poli. In virtù di ciò, non stupisce che per ottenere la 

«precisione realistica di contorni» a cui aspira, talvolta lo scrittore 

faccia un uso intenso di espedienti illusionistici, e susciti a bella posta 

l’impressione che il mondo rappresentato coincide, almeno in parte, 

con quello della natura oggettiva. Si tratta però di un’impressione 

fuorviante, di una simulazione ingannevole: tra poco cercheremo di 

spiegare perché. 

L’aura magica che in certe opere di Bontempelli circonda gli 

oggetti fa pensare, più che a Papini o a Pirandello, alla «fermentazione 

fantastica della materia»
112

 di cui si parla nel Trattato dei manichini 

(1933). Ma l’autore di Minni la candida non condivide con Bruno 

Schulz l’amore per le «forme limite, dubbie e problematiche»
113

; 

viceversa egli crede, come de Chirico, che occorra «solidificare 

l’universo»
114

. «Nella parola “metafisica”», ha scritto quest’ultimo in 

un saggio del 1919, «non ci vedo nulla di tenebroso; è la stessa 

tranquillità ed insensata bellezza della materia che mi appare 

“metafisica” e tanto più metafisici mi appaiono quegli oggetti che per 

chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni 

confusione e di ogni nebulosità» (MP, p. 70). Per il pictor optimus la 

«spettralità» è un secondo aspetto delle cose concrete, ed egli vede 

«più mistero in una piazza fossilizzata nel chiarore del meriggio che 
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 B. SCHULZ, Trattato dei manichini (conclusione), in ID., Le botteghe color cannella. 

Tutti i racconti, gli inediti e i disegni, Torino, Einaudi, 2008
2
, p. 43. 

113
 Ivi, p. 46. 

114
 G. DE CHIRICO, Arte metafisca e scienze occulte, in ID., Il meccanismo del pensiero, 

Torino, Einaudi, 1985, p. 63. Da questo momento il volume dechirichiano verrà indicato 

con MP.  
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non in una camera buja, nel cuore della notte, durante una seduta di 

spiritismo» (p. 62)
115

. 

 

Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto 

sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un 

canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto 

ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ricordi che 

si allacciano l’uno l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma 

ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed 

indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà 

come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà 

allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale 

consolazione proverei mirando quella scena. La scena però non 

sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sotto un altro angolo. Eccoci 

all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che 

ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente quello che vediamo quasi 

sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro lo spettrale o 

metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti di 

chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come certi corpi 

occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire 

che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per 

esempio (pp. 85-86)
116

. 

 

Poiché la struttura immaginativa del mondo bontempelliano è analoga 

a quella illustrata da de Chirico, il cardine di tale mondo non può non 

essere il qui-ora che pone in contatto l’aspetto fisico e quello 

metafisico delle cose: ovverossia la soglia tra due dimensioni 
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 Affermazioni dello stesso tenore compaiono anche nell’Ebdòmero, Milano, Abscondita, 

2003, p. 79.  

116
 Secondo MAURIZIO CALVESI (op. cit., pp. 19 sgg.), lo Schopenhauer che in filigrana è 

presente in questo brano – viene citato esplicitamente qualche riga più sopra – sarebbe 

giunto all’artista soprattutto attraverso la mediazione di Giovanni Papini, la cui voce lo 

studioso sente riecheggiare nelle parole usate da de Chirico.  
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ugualmente reali, che occupano un medesimo spazio in apparenza 

senza intersecarsi. Forse è Quasi d’amore (1925) il testo narrativo 

dove lo scrittore ha formulato più chiaramente la propria concezione 

dell’immanenza e della soglia tra le due parti che la compongono. 

Prima di occuparci brevemente di questo racconto, dobbiamo però 

rettificare in parte quanto detto.  

In certi casi fisica e metafisica non occupano il medesimo spazio, 

ma spazi distinti; e la soglia è posta sul limitare dell’immanenza, non 

al suo interno (ovviamente si fa riferimento all’immanenza 

rappresentata). È il caso della Scacchiera davanti allo specchio 

(1922). Come la piccola Alice – e come il poeta di un celebre film di 

Cocteau –, il bambino protagonista del romanzo breve di Bontempelli 

passa attraverso la superficie riflettente dello specchio, il quale da un 

lato funge da shifter narrativo, dall’altro è il perno di un orizzonte 

spazio-temporale articolato in un qui e in un Altrove
117

. Ma se il 

bambino al termine del racconto si sveglia, cosicché la visione 

dell’Altrove si rivela non essere stata nient’altro che un sogno, non 

accade lo stesso in Quasi d’amore; anzi, in un certo senso non può 

accadere, perché qui il tessuto del mondo rappresentato è un intreccio 

di reale e di immaginario. Per scoprire tale verità, bisogna solo saper 
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 È interessante notare che nelle profondità dello specchio si stende un mondo senza 

tempo, i cui luoghi più elevati sono occupati esclusivamente da quelle «creature superiori» 

che sono le cose (RR, p. 512). Qui gli oggetti divenuti «immortali» sono «quasi […] vivi», 

e appaiono al narratore, in modo «lucido e nitido», secondo un ordine che non «saprebbe 

spiegare», ma che gli ricorda un paesaggio naturale (pp. 512, 510, 509). Se a essere sovrano 

di tale reame senza tempo è un manichino, è perché il manichino è l’«oggetto per 

eccellenza»: ovvero è l’oggetto «sul quale gli uomini e le donne cercano di modellarsi, per 

sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci riescono mai del tutto, c’è sempre 

qualcosa che sopravanza» (p. 513). 



 204 

«guardare con attenzione verso il fondo delle cose» (RR, p. 597), 

come scrive il narratore di Eva ultima in una digressione extra-

diegetica molto istruttiva.  

Il vero tessuto del mondo è svelato in Quasi d’amore dal vetro di 

una finestra, che a differenza dello specchio summenzionato può sia 

respingere sia essere attraversato dallo sguardo di chi l’osserva. 

Ginevra e il protagonista alloggiano in un medesimo albergo e hanno 

l’abitudine di cenare assieme presso un’apertura che affaccia su un 

giardino. «– Guardi […] che effetto curioso!», dice l’uomo alla 

ragazza: 

 

Oltre quel vetro, vedo tutta una scena: il muretto, i gerani, e il resto: 

tutto quello che c’è di là. Ma ci vedo anche un’altra scena: la mia 

immagine, la sua, quella della tovaglia bianca, della bottiglia, e del 

lume che ci rischiara: tutto quello che c’è di qua. Sono più fievoli, ma 

precise: lei ha potuto servirsi del vetro come di specchio. Due mondi, 

tutti e due immediatamente di là. Occupano tutti e due lo stesso 

spazio. Ma – questo è curioso – non si mescolano, non si urtano, non 

si sovrappongono, non si completano. Non si dànno né piacere né 

fastidio. Perché non si conoscono. Servendosi dello stesso spazio, si 

ignorano a vicenda totalmente. Guardi. La tazza bianca è esattamente 

nello stesso punto di quella fronda di busso: eppure lei vede la fronda, 

e vede la tazza, ognuna in modo compiuto, senza rapporti, senza 

fusione. Ognuno di quei due mondi è opaco in sé, e trasparente 

rispetto all’altro. […]  

– Guardi là. Ecco, veda: tengo l’immagine della mia mano proprio al 

di sopra dei gerani. Non le fa effetto che, se la abbasso, arrivo a 

toccarli? Così: guardi, li tocco. Ma i gerani non si muovono. 

– È naturale 

– Naturale, sì; ma io voglio fare una cosa soprannaturale. Voglio 

muoverli. 

– Come? 
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– Così. Ci dev’essere, in quello spazio unico che alberga due mondi, 

ci dev’essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, un angolo, 

un istante nel quale i due mondi si urtano. Lo trovo. (pp. 688-689, 

690) 

 

L’esperimento ha successo: con uno sforzo di volontà il protagonista 

riesce a muovere i gerani
118

. Dunque anche per Bontempelli, come per 

Papini, l’Uomo può superare i propri limiti attraverso l’esercizio della 

volontà. Lo slancio volontaristico bontempelliano è però teso al 

superamento di un limite che è esterno all’io, anche quando a prima 

vista potrebbe sembrare il contrario, come in Vita e morte di Adria e 

dei suoi figli (1930): lo vedremo più tardi.  

Non bisogna farsi ingannare dall’immagine della finestra: 

l’orizzonte immaginativo di Quasi d’amore ha sì un centro, ma non è 

il vetro
119

; il centro è l’eventum che pone in contatto i «due mondi». 
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 Un esperimento simile a quello tentato in Quasi d’amore riesce anche al protagonista del 

Buon vento (1925): un appassionato di chimica che è alla ricerca della «sostanza di contatto 

tra il mondo fisico e il mondo spirituale». «Un giorno, d’improvviso, me la trovai tra mano, 

quella sostanza. Era una polverina che raccolta nel cavo della mano non seppi giudicare se 

fosse calda o fredda: era impalpabile e imponderabile, pure anche a occhi chiusi la mia 

mano la percepiva; era incolore e visibilissima» (RR, p. 722) La polvere paradossale ha il 

potere di realizzare il senso proprio delle espressioni figurate: quando qualcuno si esprime 

per metafore nel suo «raggio d’azione» immediatamente il tropo agisce sulla materia: «Il 

cuore mi sanguina, [il signor Bartolo] aveva detto, e ripetuto. E il disgraziato…» (p. 724). 

119
 Si potrebbe dire che la «cosalità» della finestra è invisibile allo sguardo del protagonista, 

il quale ne percepisce solo le qualità di trasparenza e riflessione. È il contrario di quanto 

accade in un romanzo di A.S. Byatt, The Biographer Tale, dove invece una finestra è 

spogliata del suo «essere-mezzo» e viene percepita come una cosa a sé. Se facciamo questo 

accostamento, è per segnalare un articolo di BILL BROWN che inizia proprio con un rimando 

all’immagine della finestra che compare nel romanzo di Byatt (Thing Theory, in «Critical 

Inquiry», XXVIII, 1 [Things], 2001, pp. 1-22). Brown è un po’ il capofila degli studi 

odierni sulle cose, e il saggio in questione, che introduce un numero speciale di «Critical 
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Come sappiamo, quando il limite tra reale e immaginario viene 

superato, accade che la postulata incomunicabilità tra essi venga 

meno: il movimento dei gerani è cosmizzante, e il suo qui-ora diventa 

il centro di un’«immanenza omnicomprensiva» in cui anche 

l’influenza dello psichico sul fisico è (data come) reale. Abbiamo 

scritto “anche l’influenza dello psichico sul fisico”, perché lo 

psichico, il riflesso, sebbene esista in modo «più fievole» rispetto al 

giardino, è (dato come) fisicamente reale già prima che i gerani si 

muovano. Da un lato l’eventum svela a chi non conosce la geografia 

del mondo (Ginevra) come essa effettivamente è, ossia diffonde un 

sapere esoterico; dall’altro lato esso mostra la possibilità della 

rivelazione, del «miracolo» in un mondo che lo attende
120

.  

In altre parole, il movimento dei gerani non è affatto, come 

l’eventum fantastico, una manifestazione di verticalità in seno 

all’orizzonte della natura oggettiva. Se tale movimento diventa il 

                                                                                                                            
Inquiry» a cura dello stesso Brown, è una sorta di sinossi delle coordinate culturali 

all’interno delle quali si muove l’odierna thing theory anglosassone. Per quanto riguarda i 

più recenti contributi italiani in tale ambito di studi, oltre ai citati Bodei e Fusillo, e oltre 

all’ormai classico M. PERNIOLA, Il Sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 2004
2
, 

segnaliamo il documentatissimo E.L. FRANCALANCI, Estetica degli oggetti, Bologna, il 

Mulino, 2006. Si vedano anche il numero monografico di «Ágalma» (16, settembre 2008) 

sul feticismo, e i due numeri di «Locus Solus» dedicati agli oggetti: il 5 (cit.) e l’8 

([Giocattoli], settembre 2010). 

120
 Si ricordi che per MIRCEA ELIADE il mondo sacro è un mondo dove, nell’immanente, è 

data la possibilità della manifestazione del trascendente (cfr. Trattato di storia delle 

religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1992
6
: ad esempio p. 384). Ciò vuol dire che – da un 

punto di vista logico, non religioso – nel mondo sacro già da sempre la trascendenza fa 

parte di un’immanenza più ampia. 
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«centro d’equilibrio»
121

 del mondo, ciò avviene perché esso è situato 

all’incrocio di linee di forza orizzontali, interne alla geografia del 

reale, ossia a causa della propria posizione sistematica. L’evento non 

mette in crisi una concezione del mondo, né fonda un altro orizzonte 

immaginativo, di ordine superiore al primo; al contrario, esso è usato 

da Bontempelli in ragione del suo potere totalizzante. Quasi fosse un 

rito, l’eventum è una sorta di ri-affermazione dell’unità del cosmo; e 

per mezzo di esso il reale e l’immaginario risultano essere fusi in un 

universo dove tutto è pieno d’incanto, anche la materia. Forse è in 

questo senso che bisogna intendere la parola «mito» nella pronuncia 

bontempelliana: nel senso di una ricostituzione dell’unità 

dell’immanenza. Che si parli di «mito» oppure, come farebbe Lukács, 

di «leggenda», certamente in Bontempelli vi è un superamento dello 

«spettrale», del «romanzo»; e questo superamento può essere attuato 

dall’uomo stesso, il quale ha la possibilità di accedere con il proprio 

operato al tempo immobile del «mito» e dell’«avventura» – la quale, 

come ha scritto Georg Simmel, è «assoluta presenzialità»
122

.  

Dunque l’uomo può porsi da sé al di fuori della contingenza storica, 

in una concatenazione di eventi necessari dalla quale l’accidente è 

escluso. Si pensi ad Adria, che giunge a bandire del tutto 
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 «Si può asserire che ogni campo visivo comprende un certo numero di centri, ciascuno 

dei quali cerca di assoggettare gli altri. Il sé dell’osservatore non è che uno fra essi. 

L’equilibrio generale di tutte queste aspirazioni in competizione determina la struttura 

dell’insieme, e tale struttura totale si organizza attorno a quanto chiamerò centro 

d’equilibrio» (R. ARNHEIM, Il potere del centro, cit., p. 8) 
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 G. SIMMEL, L’avventura, in ID., Saggi di cultura filosofica, Parma, Guanda, 1993, p. 25. 
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l’«avvenimento e la speranza»
123

 dalla propria vita, ad annullare il 

tempo con il proprio volere e a vivere in un presente eterno. Per la 

verità, chiunque entri nella sfera d’influenza della donna (i figli Tullia 

e Remo, il marito, Guarnerio ecc.) partecipa del tempo dell’avventura, 

perché vive in una disposizione religiosa che conferisce alla 

contingenza un carattere del tutto secondario
124

. Se Tullia e Remo 

avvertono il contrasto tra il tempo del mito e quello della Storia, e 

stanno all’interno di quest’ultima come se vi fossero esiliati, la 

protagonista dal divenire non è toccata affatto. Quando tale Giovanni 

Bellamonte le rivela che il tempo esiste
125

, inizialmente la donna fatica 

persino a comprenderne la natura; e dopo una sola notte di riflessione 

sa già cosa fare per porvi rimedio: decide di ritirarsi in una «clausura 

privata» (DS, p. 220).  

È il primo giorno d’autunno quando si confina in un appartamento 

di tre stanze, da cui ha accuratamente provveduto a far eliminare ogni 

superficie specchiante. Non ne esce mai più, e nessuno vi è ammesso 

eccetto una domestica, Albertina. La protagonista vive sempre «in 

mezzo alla più gran luce» (p. 238)
126

, ma gli appartamenti vengono 
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 M. BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, in ID., Due storie di madri e 

figli, Milano, Mondadori, 1972
3
, p. 239. D’ora in avanti DS. 
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 Cfr. G. SIMMEL, L’avventura, cit. 
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 L’autore esprime in modo molto chiaro, con una breve frase che riguarda proprio la 

figura di Giovanni, quale sia la struttura narrativa e spazio-temporale del romanzo. Nel 

rivelare ad Adria l’esistenza del tempo, scrive Bontempelli, «Giovanni […] aveva forse 

compiuto il suo ufficio nel mondo: avrebbe anche potuto scomparirne, come scompare dalla 

nostra storia» (DS, p. 219).  
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 «Quando il tempo era chiaro il sole riempiva le tre stanze; appena il giorno cominciava a 

declinare, ella andava man mano accendendo tutti i lumi. La luce circolava come l’aria, 

passava a torrenti da una stanza all’altra. S’io penso a quella donna aggirarsi, sola, tra tanto 
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semioscurati quando Albertina per un motivo o per l’altro deve 

introdurvisi. Come se non bastasse, in queste occasioni Adria si cela 

«entro l’alcova che è buia e parla di là dalla cortina di velo che la 

protegge» (p. 237). Proprio come Tullia vede in sogno, ella vive in 

una «solitudine sovrumana», e sta «immersa al centro di un mondo 

vuoto» (p. 253)
127

. 

Dal momento in cui si reclude, non solo il corpo di Adria non 

appare mai più nell’orizzonte umano di alcun personaggio, ma diventa 

invisibile anche per chi legge. Così la sua immagine rimane 

eternamente giovane, sia nel ricordo dei personaggi sia nella mente 

del lettore: il tempo è sconfitto. Nemmeno i resti di lei vengono trovati 

fra le macerie, dopo che la protagonista, costretta a trasferirsi perché 

la casa dove si è confinata va demolita, ha dato fuoco a se stessa e ai 

propri averi. In ragione di ciò, non è per nulla azzardato affermare 

che, in seguito alla reclusione, il corpo di lei diventa un oggetto 

fantasmatico a tutti gli effetti, o per meglio dire il corpo di una dea 

allontanatasi dal mondo.  

È come se del corpo di Adria rimanesse soltanto la spettralità, una 

spettralità di cui esso era già dotato in precedenza. Infatti tale corpo, 

nella propria oggettità, è sempre stato ben più che un semplice 

                                                                                                                            
fulgore senza uno specchio in cui guardarsi, ne ho l’impressione di un sogno spaventoso» 

(ivi, p. 239). Tornano alla mente le parole di de Chirico che abbiamo riportato sopra.  

127
 Il riferimento alla solitudine della donna e al vuoto che la circonda è ricorrente: ella 

stessa è consapevole del proprio isolamento assoluto, e ne ha intimamente paura; una paura 

che quasi non riesce a confessare – se non in modo velato – neppure a se stessa: «– 

Saprebbe dirmi perché un cielo tutto blu senza nuvole fa più spavento che un cielo 

annuvolato e pronto per il termporale?», chiede Adria a un’interlocutrice telefonica che non 

a caso porta il nome di una dea (ivi, p. 240). 
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oggetto. Il romanzo è molto eloquente a questo riguardo, e le relazioni 

che la persona fisica di Adria intrattiene con gli altri elementi 

mimetico-rappresentativi del romanzo non destano dubbi di sorta. La 

donna è l’eventum, e Bontempelli – che tra l’altro sembra essere 

perfettamente conscio del potere cosmizzante della manifestazione – 

lo sottolinea ogniqualvolta Adria appare nel mondo, che a mano a 

mano si dischiude dinanzi al «punto di vista errante» del lettore. 

«Avanzava», dice lo scrittore, «e niente pareva muoversi di lei: forse 

era lo spazio a scorrerle sopra e intorno come gira il cielo intorno alle 

stelle rapito» (p. 171). La donna è il centro semovente e immobile 

dell’universo sacro del romanzo, l’omphalòs attorno al quale 

gravitano lo spazio e il tempo e i personaggi.  

La natura dell’orizzonte immaginativo dispiegato dall’ente 

finzionale – e soprattutto la natura del suo orizzonte umano – è 

illustrata alla perfezione dal seguente episodio. Presso il Circolo della 

Corona si tiene il consueto ballo di primavera: a Roma è il 

ricevimento più importante dell’anno, e vi partecipa il fior fiore 

dell’alta società. Gli invitati non attendono che la mezzanotte, l’«ora 

in cui Adria sta per apparire» (p. 182); e al suo arrivo, dopo un «primo 

stupore» contraddistinto da un «silenzio attonito», alcuni di essi si 

comportano da invasati: «una donna si strappa la collana e la getta 

all’aria e mettendosi a ballare sola si scompiglia le chiome come una 

furia giocosa. Due vecchi dimenticando i capelli bianchi e l’abito nero 

si buttano in terra abbracciati come bambini in un prato» (p. 187). 

Nella «ressa degli uomini e delle donne», Adria è sempre in mezzo a 

uno spazio vuoto, che richiama alla mente il «cerchio magico» da cui 
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è circondata Hester Prynne nella Lettera scarlatta
128

. Nel romanzo di 

Hawthorne non è Hester a respingere gli uomini, ma la lettera di stoffa 

di cui l’adultera è fregiata; invece in Vita e morte di Adria e dei suoi 

figli è il corpo stesso della protagonista a fare il vuoto – o in ogni caso 

ad avere attorno a sé uno spazio carico di energia e contrassegnato da 

numerose interdizioni sacrali. La donna possiede un’aura luminosa, 

un’aura che si deposita per un ampio raggio anche sulle cose a lei 

circonvicine: 

 
Tullia e Remo sentirono che la mamma c’era, era là. Due, o tre, stanze 

dietro quella porta, c’era. Era certo. L’aria è diversa quando lei non è 

dentro. Non vedete? È quasi buio, ma quella porta, il legno dell’uscio, 

tramanda una luce leggera leggera, un tremolìo pallido, come nella 

Via Lattea (p. 203).  

 

                                                 
128

 HAWTHORNE fa più volte riferimento al vuoto che circonda Hester, ma esso è 

particolarmente palese quando l’adultera compare tra la folla, come accade durante la festa 

del New England: «As was usually the case wherever Hester stood, a small vacant area — a 

sort of magic circle — had formed itself about her, into which, though the people were 

elbowing one another at a little distance, none ventured, or felt disposed, to intrude» (The 

Scarlet Letter, cit., p. 279). [«Come di norma avveniva dovunque Hester stesse, una piccola 

zona libera – una specie di cerchio magico – si era formato attorno a lei, in cui, sebbene le 

persone sgomitassero l’una con l’altra a breve distanza, nessuno si avventurava, o si sentiva 

disposto, a introdursi»] Già Tarchetti pare essersi ispirato a questa e ad altre scene affini 

che compaiono nella Lettera scarlatta. Quando nei Fatali il barone Saternez si muove in 

mezzo alla calca del carnevale milanese, è attorniato da uno spazio vuoto del tutto simile a 

quello che circonda Hester (l’analogia è stata segnalata da V. RODA, Il patetico e il 

perturbante nella città di I.U. Tarchetti, in ID., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza 

e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 

78-79).  
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Più che una diva, Adria è una creatura semidivina, un po’ come i 

sovrani sacri indagati da Marc Bloch
129

. La sua bellezza 

sovrannaturale è in tutto e per tutto il luogo di una cratofania, il qui-

ora in cui fisica e metafisica si toccano; e l’intero orizzonte spazio-

temporale e umano del romanzo è orientato verso la persona della 

protagonista, attorno alla quale si moltiplicano le soglie e i confini. 

Nemmeno Adria possiede la bellezza del proprio corpo, né bisogna 

pensare che sia l’artefice unica della propria superumanità. Non c’è 

dubbio che la nobildonna contribuisce con il proprio operato a 

«elevarsi al rango di una cosa»
130

 – come già era riuscito a George 

Brummell secondo Barbey d’Aurevilly. Adria disegna personalmente i 

propri vestiti, e sorveglia con cura ogni gesto, ogni espressione del 

viso, senza peraltro diventare «ieratica» o «artificiosa» (p. 188). 

Tuttavia, la sua volontà è efficace nella misura in cui agisce verso ed è 

agita da un principio esterno all’io, ossia da un principio che trascende 

l’individualità. Altrimenti detto, è vero che «tutto in lei, e la sua stessa 

bellezza, è nato probabilmente da un atto della volontà» (ibidem), però 

Adria deve volere: la sua volontà è in parte involontaria, in parte 

subita e sofferta. L’io della donna è posseduto dalla bellezza del corpo 

e gravita affascinato attorno a essa proprio come tutti gli altri 

personaggi, come lo spazio e come il tempo
131

.  

                                                 
129

 Stiamo pensando a M. BLOCH, I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 1989
2
. 

130
 J.-A. BARBEY D’AUREVILLY, George Brummell e il dandismo, Pordenone, Studio Tesi, 

1994, p. 10. 

131
 Dunque non è del tutto esatto quello che si diceva poc’anzi circa la capacità dell’Uomo 

di superare da sé i propri limiti: la volontà sembra essere intesa da Bontempelli come una 

sorta di intima partecipazione, solo in parte libera, a un principio trascendentale. Un 

principio che alberga sì in ogni individuo, ma di cui alcuni sono più dotati di altri. In Quasi 
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Il corpo di Adria, scrive tra le righe Bontempelli nel finale del 

romanzo, è la sua anima; solo che l’anima di Adria non è affatto 

dentro di lei, ma «un po’ dispersa qua e là, per esempio nei colori 

delle cose, o in certe linee che si vedono passeggiando dove sono tanti 

alberi» (p. 243). Proprio come l’anima, anche la bellezza viene 

percepita dalla donna come una «cosa fuori di lei», come una forza 

autonoma che domanda il sacrificio dell’io: 

 
Davanti a quella bruciò […] ogni altra cosa, sentimento, inquietudini, 

piacere di vivere, ambizioni. Questa non era ambizione, ma un culto. 

Infatti nessuno la biasimò, nessuno la giudicò. Il marito dai gradini 

dell’altare serviva la cerimonia, i figli adoravano da lontano, gli amici 

non chiedevano confidenza, le donne non la chiamavano in gara, gli 

adoratori non se ne innamoravano: tanto quel volere aveva totalmente 

rifoggiato il mondo per un vasto spazio intorno a lei (p. 175).  

 

Il tempio tracciato invisibilmente attorno all’idolo è saturo della 

luce e del pericolo che esso diffonde attorno a sé. Da un lato, chi si 

avvicina troppo al corpo della donna, che pure rimane sempre 

«lontana» (passim), si espone al rischio del divino: Guarnerio 

impazzisce per essersene innamorato; la presenza di lei opprime di 

uno «stupore sacro» (p. 232); e quando la protagonista muove «alcuni 

passi» verso Giovanni Bellamonte, «lui arretra come l’uomo che ha 

paura, ha paura davanti a un miracolo» (p. 211). Dall’altro lato, come 

in parte abbiamo visto, Adria è sempre circondata di luce, una luce 

                                                                                                                            
d’amore il privilegio di attingere a tale forza sembra anche derivare dalla conoscenza di 

essa e dalla fiducia che vi si ripone. Lo si evince da una battuta di dialogo che si scambiano 

Ginevra e il narratore, il quale impedisce alla ragazza di tentare di muovere i gerani 

attraverso il riflesso: «– Voglio provare anch’io», dice Ginevra. «Le lanciai uno sguardo di 

compassione: – No, lei non può» (RR, p. 691). In definitiva, sembra che in Bontempelli la 

componente schopenhaueriana sia più forte di quella nicciana. 
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che la sua presenza rende «cento volte più splendida» (p. 170), e che 

talvolta è lei stessa a emanare. Come accade a teatro, quando nella 

sala oscurata il «suo volto bianco illumina come una medusa tutta una 

zona dell’ombra» (p. 176).  

Se è pericoloso avvicinarsi troppo ad Adria, la sua assenza è 

ugualmente nociva, e rende tutto grigio e spento. Esemplari, da questo 

punto di vista, sono la morte di suo marito e le vicende drammatiche 

di Remo e di Tullia. Sono esemplari perché il tragico destino toccato 

in sorte ai membri della famiglia di Adria è una diretta conseguenza 

dell’internamento volontario di lei. Insomma, proprio come avviene 

nel mondo sacro, la salvezza e il benessere sono legati al 

mantenimento di una giusta distanza dal divino.  

Qualche parola merita anche un altro testo di Bontempelli, Le mie 

statue (1925): un’attualizzazione dell’immagine della statua vivente. 

Si tratta di un racconto che, insieme a Giovine anima credula (1925), 

è davvero prossimo alle atmosfere del fantastico ottocentesco, sia per 

la sua forte componente disforica sia perché l’eventum, 

manifestandosi esclusivamente nell’orizzonte di un singolo individuo 

non lucidissimo, non riesce a inscriversi completamente nell’orizzonte 

del reale. Va segnalato che l’immagine della statua vivente – o 

comunque di una statua che in un modo o nell’altro non è inerte – ha 

avuto una certa fortuna nella letteratura italiana d’ispirazione 

fantastica: da Diana e la Tuda (1926) di Pirandello alla Venere Luisa 

(1961) di Nicola Lisi, dall’Infanta sepolta (1948) di Anna Maria 

Ortese alla Bella mano (1960) di Giorgio Vigolo.  

Nel racconto di Bontempelli, un tale tiene nella propria camera un 

Apollo identico a quello del Belvedere, una «Niobe con i quattordici 
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figli intorno», un «condottiero a cavallo forse del Verrocchio», un 

«Umberto I a piedi», uno «scriba egizio» e un «cacciatore di camosci 

con la rupe sotto e il fucile in mano»: tutte statue «grandi al vero, 

tranne l’Apollo e l’Umberto I che sono più grandi» (RR, p. 738). Di 

tali sculture il narratore sottolinea a più riprese la bianchezza; una 

bianchezza che gli sembra aumentare, e che aumentando ha 

l’impressione gli sottragga sempre più spazio vitale. Secondo Alberto 

Castoldi, se nell’Ottocento le statue sono state percepite come degli 

oggetti inquietanti, è proprio a causa del loro candore. Infatti il bianco 

sarebbe stato usato dai romantici come un «emblema del 

perturbante»
132

. Comunque sia, le sculture bontempelliane 

intimoriscono enormemente chi coabita con esse; specie di notte, 

quando per effetto dell’illuminazione artificiale il bianco dei marmi 

collide con il nero delle ombre, riproponendo un contrasto cromatico 

che connota tutto l’immaginario dello scrittore.  

Il protagonista è convinto che dopo il tramonto le statue siano 

capaci di vedere
133

, diventino più grandi, cambino espressione del 

                                                 
132

 A. CASTOLDI, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 59. 

133
 Si ricordi che già gli occhi della statua che compare nella Vénus d’Ille (1837) sembrano 

essere dotati di sguardo; uno sguardo gravoso, che opprime chi si trova al cospetto di essa: 

«Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse 

les yeux, oui, en la regardant» (P. MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Paris, 

Flammarion, 1982, p. 33). [«Lei vi fissa con i suoi grandi occhi bianchi… Si direbbe che vi 

scruti. Si abbassano gli occhi, sì, guardandola»] Nel racconto bontempelliano però le 

sculture non guardano il soggetto, il quale viceversa si sforza di attirare la loro attenzione 

su di sé: «Il giorno credo che non vedano niente. Di notte sì, vedono; ma non s’accorgono 

mi pare di me, né delle cose che ho intorno. Vedono sempre o più in là o più in qua da me 

che le guardo e cerco di farmi guardare da loro. Contemplano. Contemplano altre cose, altre 

persone, altre vite» (RR, p. 739).  
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volto, si muovano «in dimensioni che noi non conosciamo» (p. 739). 

Alla luce delle lampade, le loro ombre gli paiono ingaggiare una lotta 

«che non si risolverà mai» (p. 740). Una lotta che «invade tutto lo 

spazio», e che costringe il narratore a stare rannicchiato «nei 

brevissimi intervalli che le ombre gli lasciano», perché sente che il 

«contatto nero» con esse «per poco indugiasse lo assorbirebbe» 

(ibidem). Una notte, in cui le sculture sembrano «soffrire più del 

solito» la loro immobilità – un’immobilità che il narratore giudica 

tutta apparente ed esteriore –, il turbamento di costui giunge al 

parossismo. Spenti i lumi e spalancati gli scuri, la luce della luna ha 

invaso la stanza: 

 
Mi voltai sbigottito a guardare entro la mia camera. Il brivido mi fu 

fermato di colpo da un’immensa paura che sentii rampollarmi nel 

cuore. Il bianco della luna premeva sul bianco delle statue, s’era 

modellato sulle loro forme, aderiva alle facce delle statue come per 

cavarne la maschera. Ma le statue si sentivano vive, un orrore 

macabro dall’intimo era salito alle facce, che tutte stavano per torcersi 

e gridare aiuto, e non potevano ancora, come quando si dorme sul 

cuore. Durò qualche secondo; poi intesi che quello sforzo le avrebbe 

mosse, che certo stavano per fare gesti e mettersi a parlare, le mie 

statue […] (p. 741).  

 

A questo punto una gran risata del narratore sembra spezzare la malia; 

egli sembra essersi convinto che sono tutte favole, letteratura («don 

Giovanni Tenorio, fiaba vecchia, balletto russo; via, via»). Ma non 

appena chiude le imposte, facendo precipitare la stanza nel buio e nel 

silenzio, l’angoscia lo riafferra più forte che mai: 

 
Sentivo in quel buio la presenza delle mie statue. Il buio era pieno di 

statue. Passò qualche secondo ancora. E il buio si gonfiò di moti 
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regolari, uguali. Stentai ad afferrarli. Poi li compresi: le mie statue 

respiravano. Lentissimamente respiravano, come il mare; e tutto il 

buio raccoglieva quei respiri in un palpito piano, che arrivava come a 

spiaggia fino a me, e mi premeva ora sul cuore mi opprimeva, fin che i 

sensi mi si offuscarono (pp. 741-742). 

 

Dopo la terribile notte, il protagonista decide di sbarazzarsi delle 

statue, perché, dice, non può aspettare che diventino del tutto vive e se 

ne vadano per proprio conto; cosa che peraltro non gli dispiacerebbe 

affatto. È piuttosto la loro semivita che lo sgomenta, la sensazione che 

la loro immobilità sia subdola e sofferente. Egli non sopporta che le 

statue non siano né completamente vive né completamente morte, e 

che rimangano a mezza strada tra due piani dell’essere, come se 

fossero fantasmi di pietra.  

 

5. L’immagine della statua non-inerte ha trovato nei fratelli de 

Chirico dei cultori appassionati. Tanto per cominciare, essa è presente 

in svariati scritti di Savinio: si pensi per esempio a Flora (1942), un 

racconto in cui tale immagine ha un ruolo preminente, e che tra l’altro 

ha indubbie affinità con la Venere d’Ille
134

. Marco ha appena rotto con 

Edmea e decide di partire alla volta di Como, dove abita un suo 

amico, un certo Carleu. Per intercessione di quest’ultimo, il 

                                                 
134

 Segnaliamo di passata che per molti aspetti Flora fa anche pensare a un racconto 

giovanile di Nabokov: La veneziana (1924) – quantunque in tale testo ad animarsi sia un 

quadro e non una statua. È suggestivo prendere nota di un’altra consonanza tra Nabokov e 

Savinio: entrambi scrivono che non è la morte a essere angosciante, ma gli «incomparabili 

tormenti della misteriosa manovra mentale per passare da uno stato d’esistenza a un altro» 

(V. NABOKOV, Cose trasparenti, Milano, Adelphi, 1995, p. 147). Di SAVINIO, per il quale il 

momento del trapasso è importante anche per altri motivi (vi accenneremo più avanti), si 

veda ad esempio Mia madre non mi capisce (1942), in ID., Casa «la Vita», Milano, 

Adelphi, 1988, pp. 177-178. D’ora in avanti CV. 
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protagonista viene ospitato da Valerio, un giovane di nobile schiatta 

ma povero in canna, che possiede una villa cadente con vista sul lago. 

È nel parco di tale villa che è ubicata la statua di Flora, la cui vita si 

manifesta inizialmente attraverso una voce che sembra venire «di 

lontano, dal cuore della pietra, dal fondo delle montagne» (CV, p. 81). 

A poco a poco l’animazione della scultura cresce; ma cresce 

solamente agli occhi di Marco, solitario testimone di un evento che 

non è lontano dal risvegliare in lui formicolii sessuali:  

 
Gli occhi di Flora brillavano più vivi, le sue labbra sbocciarono al 

sorriso. […] Pian piano, con stenti infiniti e uno sforzo che faceva 

palpitare sotto la tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora 

raccontò a Marco la vita misteriosa delle statue; le quali non sono 

materia inanimata come crede il volgare, ma creature che già furono 

vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per sempre, in 

compagnia della loro anima e dei ricordi della loro vita mortale (pp. 

81-82)  

 

Per Savinio, come per Bontempelli, la vita delle statue è una «vita 

ridottissima»; esse sono revenants quasi immobili, nella cui 

bianchezza c’è ancora un po’ d’incarnato, una «goccia» di colore che 

proviene dai tempi andati (p. 82). Si prenda ora Ebdòmero, che fu 

pubblicato in lingua francese nel ’29. Anche qui compaiono delle 

statue non-inerti; e anche tali statue, raffiguranti dei vecchi, vivono 

«pochissimo»: 

 
Vi era un pochino di vita nella testa e nella parte superiore del corpo; a 

volte gli occhi si muovevano ma la testa restava immobile; si sarebbe 

detto che, sofferenti d’un eterno torcicollo essi temessero di fare il 

minimo movimento per paura di risvegliare il dolore. A volte le loro 

guance si tingevano leggermente di rosa, e, la sera, quando il sole era 
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tramontato dietro i monti selvosi e assai vicini, essi conversavano e si 

raccontavano ricordi del tempo andato
135

. 

  

Chissà se de Chirico si è ricordato delle Mie statue quando ha 

scritto il celebre Statues, Meubles et Généraux. Le sculture, dice 

l’artista in questo articolo pubblicato nel 1927 sul «Bulletin de l’Effort 

Moderne», appaiono «sotto aspetti metafisici differenti» («sous 

différents aspects métaphysiques») a seconda del luogo in cui sono 

poste: la medesima statua non è uguale all’aperto e in uno spazio 

chiuso, in una piazza e in un museo (MP, p. 276). O meglio non 

sarebbe uguale, perché ormai siamo troppo avvezzi alle statue nei 

musei per notare ciò che le distingue da quelle che nei musei non 

sono: per de Chirico infatti – si ricordi il passo riportato sopra – 

l’abitudine ha il potere di occultare il lato metafisico delle cose. Perciò 

bisogna ricorrere a «nuove combinazioni» («nouvelles 

combinaisons») per trovare «aspetti più nuovi e misteriosi» («des 

aspects plus nouveaux et plus mystérieux») (ibidem): ad esempio si 

potrebbero collocare le sculture in casa, eliminando il piedistallo e 

poggiandole direttamente sul pavimento, facendole affacciare alla 

finestra, mettendole a sedere su una vera poltrona. Sebbene il testo 

non lo dica esplicitamente, con una certa sicurezza si può affermare 

quanto segue: l’artista intende dire che vedendo una statua in una 

camera potremmo ritrovare un’impressione che egli giudica perduta: 

l’impressione che un tempo era suscitata da una scultura esposta in un 

museo. Qui «è il suo lato fantasmatico che ci colpisce» («c’est son 

côté fantômatique qui nous frappe»):  

 

                                                 
135

 G. DE CHIRICO, Ebdòmero, cit., p. 73. 
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Cet aspect est pareil à celui qu’ont pour nous des personnes aperçues 

dans une chambre que nous pensions vide. Les lignes des murs, du 

plancher et du plafond, séparent la statue du monde extérieur; la statue 

n’est plus alors une figure destinée à se mêler à la nature, à la beauté 

du paysage ou à compléter l’harmonie esthétique d’une construction 

architecturale; elle nous apparaît dans son aspect le plus solitaire, et 

c’est plutôt un spectre qui se montre à nous et nous surprend (ibidem)
 

136
. 

 

Cocteau direbbe che de Chirico vuole spaesare (dépayser) la 

statua
137

; e i surrealisti, per parte loro, avrebbero senza dubbio 

sostenuto che attraverso tale spaesamento l’oggetto-statua viene 

“rivoluzionato”. Certo ci sono non poche corrispondenze tra ciò che si 

legge in Statues, Meubles et Généraux e alcune affermazioni – 

riguardanti più in generale le cose – di Breton e di altri surrealisti più 

o meno ortodossi. «Toute découverte changeant la nature, la 

destination d’un objet ou d’un phénomène», si legge ad esempio nella 

Préface del primo numero di «La Révolution Surréaliste» (1924), 

«constitue un fait surréaliste»
138

. Nonostante ciò, de Chirico e Savinio 

hanno sempre mostrato una certa insofferenza nei confronti di chi 

assimilava sbrigativamente la metafisica al surrealismo. E in effetti i 
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 [«Quest’aspetto è uguale a quello che hanno per noi delle persone scorte in una camera 

che pensavamo vuota. Le linee dei muri, del pavimento e del soffitto separano la statua dal 

mondo esteriore; la statua non è più allora una figura destinata a mescolarsi alla natura, alla 

bellezza del paesaggio o a completare l’armonia estetica di una costruzione architettonica; 

essa ci appare nel suo aspetto più solitario, ed è piuttosto uno spettro che ci si mostra e ci 

sorprende»] 

137
 Il riferimento va a J. COCTEAU, Le Mystère laïc, in ID., Essai de critique indirecte, Paris, 

Grasset, 1932. 
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 J.-A. BOIFFARD, P. ELUARD, R. VITRAC, Préface, in E. GUIGON (a cura di), L’Objet 

surréaliste, Paris, Jean-Michel Place, 2005, p. 39. [«Ogni scoperta che cambi la natura, la 

destinazione di un oggetto o di un fenomeno costituisce un fatto surrealista»] 
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due fratelli non hanno torto nel rivendicare l’autonomia del proprio 

itinerario artistico, che pure incrocia in diversi punti quello di Breton e 

compagni. Non è nostra intenzione entrare nel dettaglio di un discorso 

che non possiamo approfondire, ma è indispensabile dire qualche 

parola sulle differenze che intercorrono tra la maniera metafisica e 

quella surrealistica di concepire ciò che Dalí chiamerebbe la 

fosforescenza delle cose
139

.  

In buona sostanza, la liberazione dell’oggetto dal suo «essere-

mezzo» può avvenire per Breton in due modi. Il primo modo è quello 

di realizzare materialmente o cose oniriche in senso proprio (come il 

libro dalle pagine di lana nera dell’Introduction au discours sur le peu 

de réalité
140

) o cose la cui immagine è stata ottenuta con procedimenti 

in grado di eludere la sorveglianza della censura (come l’«enveloppe 

silence» che Breton chiama «objet-fantôme»
141

). Il secondo modo 
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 «The surrealists were strongly attracted by articles shining with their own light – in 

short, phosphorescent articles, in the proper or improper meaning of that word» (S. DALÍ, 

The Object as Revealed in Surrealist Experiment, ivi, p. 65) [«I surrealisti erano fortemente 

attratti da articoli brillanti di luce propria – in breve, articoli fosforescenti, nel senso proprio 

o improprio della parola»] Anche in SAVINIO compare un oggetto fosforescente: una banda 

di tessuto su cui sono ricamate delle rose. Tale fascia è quanto rimane di una vecchia 

poltrona, da cui il protagonista di Poltromamma (1943) non si è mai voluto separare, fino a 

che un giorno gli è stata «abbattuta come un vecchio cavallo azzoppato»: «Di notte […] le 

rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora. Fosforeggiano nel buio, come nel 

buio fosforeggiano la anime dei trapassati» (ID., Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, pp. 

171, 172. Tale edizione verrà indicata da questo momento in poi con la sigla TV).  

140
 Cfr. A. BRETON, Introduction au discours sur le peu de réalité, in ID., Point du jour, 

Paris, Gallimard, 1970, p. 24.  

141
 ID., L’Objet fantôme, in E. GUIGON (a cura di), op. cit., pp. 60, 59. L’«objet-fantôme» è 

per Breton un oggetto in cui una forma latente affiora nel visibile conservando alcuni dei 

propri tratti originari.  
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consiste invece nell’associazione straniante di oggetti già esistenti, 

oppure nell’attribuire a tali oggetti un senso nuovo, la scoperta del 

quale prelude alla loro ricollocazione spaziale. Due strategie 

assimilabili queste ultime, perché entrambe, scrive Breton, 

provvedono a una «mutation de rôle»
142

 dell’oggetto, cioè alla sua 

rifunzionalizzazione. Ebbene, sia l’«objet-fantôme» sia l’oggetto 

spogliato della propria utilità di partenza e rifunzionalizzato vengono 

intesi dal padre del surrealismo come affioramenti di un contenuto 

soggettivo latente. Se l’oggetto onirico è un affiorare diretto, 

l’affiorare provocato dalla percezione di una cosa “rivoluzionata” 

avviene per via indiretta: ovvero esso è generato da un 

rispecchiamento dell’io, al quale l’oggetto straniato farebbe prendere 

coscienza di essere abitato da un altro-da-sé. Insomma, la 

fosforescenza delle cose scaturisce per Breton dalle profondità del 

soggetto percipiente; profondità anche temporali, che rimandano a una 

sorta di baudelairiana vie antérieure (si ricordi l’incipit di Nadja).  

La spettralità metafisica di de Chirico e di Savinio è di tutt’altro 

tipo. Un po’ come in Bontempelli, essa è un’«aria» che fluisce tra le 

cose stesse, e che non proviene affatto dall’intimo: il soggetto deve 

soltanto saper afferrare sollecitazioni sensoriali che giungono 

dall’esterno, un’atmosfera di rivelazione che promana dalla materia
143

. 

Per essere più precisi tale atmosfera, tale Stimmung, come la chiama a 

più riprese Ebdòmero, è il risultato di un’armonizzazione dell’io col 
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 A. BRETON, Crise de l’objet, ivi, p. 146. 

143
 In ragione di ciò, pare si possa essere d’accordo con EDOARDO SANGUINETI, quando 

scrive che a partire dalla «metafora olfattiva […] si può decifrare tutta la mitologia, o 

teologia, saviniana» (Alberto Savinio, nel volume a più mani Studi sul surrealismo, Roma, 

Officina, 1977, p. 407).  
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mondo; è il luogo di un incontro che è reso possibile anche da 

un’attività del soggetto. Infatti, per poter accedere allo «spazio 

potenziale» della metafisica – o almeno per intravedere l’esistenza di 

una dimensione che rimane in buona parte irraggiungibile – costui 

deve muovere-verso di esso
144

. Non è affatto difficile addurre 

testimonianze che depongano a favore di quanto si è detto in merito 

alla concezione del mondo dei due autori: i riscontri testuali sono 

numerosi e sparsi qua e là nelle loro opere. A titolo d’esempio, si 

legga questo brano di Savinio, posto a conclusione di Poltrondamore 

(1944) – un racconto dove figurano dei mobili parlanti, e in cui forse 

vi è qualche reminiscenza di Qui sait?
145

:  

 
Gli uomini cedono alle più grosse impressioni fisiche, ma sono troppo 

rozzi ancora per fare attenzione a quel che di più sottile e ineffabile 

circonda la nostra vita; non sanno ascoltare le voci delle cose che 

nella loro ignoranza essi credono mute, non sanno vedere i paesaggi 

che popolano l’aria e che nella loro massiccia indifferenza essi 

credono vuota, e con le grosse teste che non capiscono e gli occhi 

velati che non vedono, si aggirano ignari in mezzo ai misteri (TV, p. 

210. Corsivi nostri). 

 

Si legga anche un passo di de Chirico, tratto dal Signor Dudron 

(1945): 

 

                                                 
144

 Sembra che per gli autori tale movimento possa essere sia volontario sia involontario. 

Precisiamo inoltre che – forse suonerà ovvio – anche l’apatia è un’attività soggettiva, e 

anche l’immobilità è un muovere-verso. 

145
 Qui sait? è una novella che fu molto amata da SAVINIO, il quale l’ha giudicata 

l’«avventura […] più alta» narrata da Maupassant (cfr. Maupassant e «l’Altro», in G. DE 

MAUPASSANT, Racconti bianchi, racconti neri, racconti della pazzia, Milano, Adelphi, 

2007
2
, p. 89). 
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È l’aria che ci fa intuire con la nostra mente l’aspetto per noi invisibile 

degli oggetti. […] L’aria è dappertutto, e bisogna che sia dipinta 

anche sulla tela. […] Dipingere l’aria significa dare una plasticità tale, 

un tale volume, una tale forza di forme alle cose che tra un oggetto e 

l’altro si possa sentire come circola l’aria e che gli oggetti appariscano 

come sospesi, immobili, ma vivi nell’aria che si sposta, e si muove 

mentre le cose sembrano come fermate e immobilizzate dall’effetto di 

una magia
146

. 

 

Breton non ha mancato di rilevare la distanza sussistente tra la 

propria poetica e quella di de Chirico; e ha scritto a chiare lettere che 

tale distanza è frutto di un ribaltamento prospettico, in quanto lui 

stesso, a paragone del pictor optimus, ha focalizzato la propria 

attenzione più sul soggetto che sugli oggetti. De Chirico, si legge 

infatti in Nadja (1928), non può dipingere se non «sorpreso» 

(«surpris») da «alcune disposizioni di oggetti» («certaines 

dispositions d’objets») che hanno per lui una flagranza particolare, e 

che gli comunicano «tutto l’enigma della rivelazione» («toute 

l’énigme de la révélation»)
147

. Viceversa, Breton scrive di essere meno 

interessato alle disposizioni delle cose e più alle «disposizioni dello 

spirito nei confronti di alcune cose» («les dispositions de l’esprit à 

l’égard de certaines choses»)
148

. E fa il nome dello Huysmans di Là-

bas e di En rade, indicandolo come il suo vero fratello spirituale.  

Viene da pensare che, se avesse potuto leggerlo, forse Breton non 

avrebbe disdegnato un’avventura interiore come quella raccontata 

nella Virgilia, il cui protagonista si dibatte in una fitta rete di segni e 
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 G. DE CHIRICO, Il Signor Dudron, Firenze, Le Lettere, 1998, p. 107. 

147
 A. BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 14, 15. 

148
 Ivi, p. 16. 
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presagi disseminati per la città di Roma
149

. Un romanzo che invece de 

Chirico e Savinio non avrebbero certo amato, dal momento che il 

concetto stesso di profondità interiore sembra essere loro inviso
150

. Il 

primo è convinto che attraverso di essa non sia affatto possibile 

raggiungere il «mondo metafisico»: tale mondo esisterebbe «fuori 

degli uomini», e volgendosi verso l’interiorità il soggetto riuscirebbe 

solo a rinchiudersi maggiormente in un mondo «stupido, assurdo e 

                                                 
149

 La Virgilia è uno scritto giovanile di Giorgio Vigolo, redatto tra il 1921 e il 1922. Esso è 

rimasto per sessant’anni tra le carte dell’autore, prima di venire riesumato e pubblicato nel 

1982 su sollecitazione di Pietro Cimatti – che è pure il curatore del volume apparso per i 

tipi di Editoriale Nuova. Non ci occuperemo di questo romanzo, per un’analisi del quale ci 

si permetta di rinviare al nostro L’ostacolo della materia nella Virgilia di Giorgio Vigolo, 

in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 82 (Studi in onore di Vittorio Roda), aprile 2011, 

pp. 363-372. Ci limitiamo a riportare qui la descrizione di un oggetto non-inerte, nella 

quale la presenza di formule prossemiche derivanti dalla narrativa fantastica è palese. 

L’oggetto in questione è un «piccolo album rilegato in pelle verde, con bei fregi d’un oro 

pallido e stinto, col taglio egualmente in oro, borchie e fermagli in argento»: «Sentivo 

un’attrazione fortissima verso quell’album», dice il narratore, «un’attrazione misteriosa che 

mi prendeva con uno strano turbamento. […] È l’impressione travolgente che può dare 

l’incontrarsi con una persona straordinaria che ti affascina e ti fa temere con la fissità del 

suo sguardo» (G. VIGOLO, La Virgilia, [Milano], Editoriale Nuova, 1982, pp. 43, 44, 45). In 

seguito l’album da verde diventa «cremisi» (p. 63) e da cremisi si fa «rosso» (p. 65): un 

camaleontismo che ascrive l’oggetto all’orizzonte della sopranatura, la quale attraverso di 

esso si manifesta per la prima volta nel reale e lo modifica. 

150
 Per de Chirico, anche la profondità volumetrica deve in qualche modo apparire in 

superficie. Tale profondità tutta esteriore è una dimensione ignota dove c’è qualcuno o 

qualcosa, e che non dev’essere rappresentata, ma evocata e allo stesso tempo tenuta 

nascosta: «L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto serena; dà però l’impressione che 

qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenità e che altri segni, oltre a quelli 

già palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo rivelatore della 

profondità abitata. Così la superficie piatta d’un oceano perfettamente calmo ci inquieta 

non tanto per l’idea della distanza chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per 

tutto lo sconosciuto che si cela in quel fondo» (MP, pp. 86-87). 
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fatto dagli uomini»
151

. Il secondo inscena un dialogo in cui alla 

profondità – detta «nome senza oggetto» («nom sans objet») – viene 

opposta la superficie, «la grande disprezzata» («la grande méprisée»): 

«En elle», scrive Savinio, «tout est / et reflète / sa face»
152

.  

Perciò ha ragione Gian Carlo Roscioni, là dove scrive che quando 

l’autore della Casa ispirata si richiama «al dormiveglia, al sonno e al 

sogno […] non ha affatto in mente gli abissi dell’inconscio»
153

. Tali 

fenomeni psichici, insieme alla mentalità dei bambini e dei moribondi, 

sembrano piuttosto essere intesi da Savinio quali forme di un 

medesimo stato di sensibilità alla dimensione metafisica del mondo: 

un muovere-verso che lo scrittore ha chiamato «mezza-morte»
154

, e di 

cui il signor Münster – il quale è un «morto-vivo» (CV, p. 264) – è 

l’incarnazione più evidente. Ripensando a una frase che ha udito anni 

addietro rispetto al presente narrativo, quest’ultimo si stupisce di 

essere riuscito a sentirla, perché chi la pronunciava era situato a 

grande distanza:  

 
Segno che fin d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere 

quell’acutezza straordinaria, quella indipendenza e autonomia, quella 

facoltà di operare lontano dal pesante meccanismo della carne, delle 

ossa, dei nervi, dei muscoli, che ormai formano un complesso vitale 

fuori del corpo; segno che fin d’allora il signor Münster aveva 

cominciato a essere morto (p. 260). 
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 G. DE CHIRICO, Il Signor Dudron, cit., p. 76.  
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 A. SAVINIO, L’Angolino, in ID., Tutta la vita, Milano, Mondadori, 1953, p. 303. [«In lei / 

tutto è / e riflette / la sua faccia»] 
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 G.C. ROSCIONI, Nota, in A. SAVINIO, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1974, p. 239. 
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 Ivi, passim. 
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Nella «mezza-morte» i sensi si distaccano dal corpo potenziandosi; e 

torna a essere vigile un apparato recettivo sopito, una specie di 

seconda vista rigettata dalla concezione del mondo dominante. In tale 

stato l’anima – un’«emanazione del mondo fisico» che forse, pur 

essendo più longeva del corpo, come il corpo è «soggetta […] al 

deperimento e alla morte» (p. 287) – l’anima si congiunge a se stessa, 

lasciando che l’organismo torni alla terra e si disgreghi. È quel che 

avviene al signor Münster, la cui anima, scrive Savinio, «diventa 

sempre più lucida, man mano che il suo corpo si addormenta» (p. 

279). Sembra che per lo scrittore vi sia uno stretto legame tra la 

«mezza-morte» e lo stupore, il quale ugualmente riduce «a materia» 

l’uomo che ne è colto, facendolo «diventar di sasso»
155

. In entrambi i 

casi si assiste a una reificazione del corpo: una sorta di paralisi – o 

comunque un calo dell’abilità motoria e un indebolimento dello 

slancio vitale – in cui il soggetto muove-verso ed è raggiunto 

dall’aspetto metafisico delle cose. Riprendiamo per un momento 

Flora: se Marco è l’unico ad avvedersi della vita della scultura, è 

proprio perché la «morte» dell’amore ha spento in lui la «volontà di 

vivere», il suo «istinto di conservazione» (p. 79). Egli passa lunghe 

ore seduto nel parco, «orfeizzato», «gareggiando d’immobilità» con la 

statua cui volge le spalle (p. 80). Ed è per questo che Flora lo ha 

«chiamato», perché «vedendolo così immobile e taciturno» ha creduto 

che «egli pure fosse statua» (p. 82).  

Anche in de Chirico vi è traccia di tale stato catatonico che da un 

lato impietrisce il corpo, dall’altro rende lo sguardo capace di cogliere 

il «dorso delle cose». Ebdòmero, «coricato bocconi» su una 
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 Cit. in G.C. ROSCIONI, op. cit., p. 241. 
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«piattaforma», sta «immobile come un ceppo» a guardare certi uccelli. 

In tale posa, scrive de Chirico, il protagonista non ha «più nulla di 

umano»: 

 
Non faceva neppure pensare alle statue […]. Quell’uomo singolare 

anziché un aspetto scultoreo, aveva piuttosto l’aspetto pietrificato 

[…]. A forza di stare coricato sulla piattaforma finiva col fare tutt’uno 

con essa; si piattaformizzava; diventava come un grosso pezzo di 

legno non squadrato, inchiodato in fretta per sostenere le tavole della 

piattaforma in previsione di un urto che non veniva mai
156

. 

 

Mentre Ebdòmero scopre che i passeri hanno un «aspetto veramente 

mostruoso», e che la loro testa ha un «lato enigmatico, sconcertante e 

inquietante»
157

, al signor Dudron si svelano mondi ben più piacevoli. 

Costui di tanto in tanto «raccatta pietre, ciottoli e li osserva a lungo, 

voltandoli per tutti i versi»
158

. Il protagonista sprofonda così in una 

rêverie che spalanca paesaggi immaginari, luoghi mitici, «momenti 

sublimi», «siti deserti e selvaggi»
159

. Come l’«uomo con la lente» di 

Bachelard – il quale sottolinea che l’attenzione «è già da sé una lente 

d’ingrandimento»
160

 – Dudron ritrova la primavoltità del sasso, lo 

sguardo incantato della fanciullezza. Allora il «grande viene fuori dal 

piccolo, non per la legge logica di una dialettica degli opposti, ma 

grazie alla liberazione da ogni obbligo di dimensioni, liberazione che 

è la caratteristica stessa dell’attività d’immaginazione»
161

. 
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 G. DE CHIRICO, Ebdòmero, cit., p. 24. 
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 Ivi, pp. 24-25. 
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 G. DE CHIRICO, Il Signor Dudron, cit., p. 38. 
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6. I sassi che seducono Dudron fanno pensare a quella «chose 

blanche» di materia imprecisata, a nulla somigliante eppure non 

informe, che Valéry immagina abbia spinto il giovane Socrate – 

stupito da essa e incapace di liberarsi dall’enigma della sua ambiguità 

– a dedicare la vita alla filosofia
162

. Essi ricordano ancor più il pezzo 

di vetro smussato dal mare che John, il protagonista di Solid Objects 

(1920), trova sotto la sabbia, e che stimola a tutta prima una rêverie di 

oscure principesse, di mondi e tesori scomparsi. Il racconto di Virginia 

Woolf offre innumerevoli suggestioni, e se ve ne fosse la possibilità 

andrebbe guardato nel dettaglio
163

. Ci limitiamo a richiamare 

l’attenzione su una caratteristica del pezzo di vetro, la quale lo 

distingue dai sassi del Signor Dudron, e che invece lo accomuna non 

solo alla «cosa bianca» di Eupalinos (1921), ma anche ai galets della 

Nausea e del Partito preso delle cose. Il pezzo di vetro, proprio come 

gli altri oggetti citati, proviene dal mare – dall’informe, 

dall’impensabile – e viene raccolto sul limitare del Cosmo.  

Dopo tale ritrovamento, John si mette alla ricerca di oggetti 

analoghi al primo, o comunque aventi qualcosa di «notevole» 

(«remarkable»)
164

. Ne trova parecchi, ma solo due gli danno 

l’impressione di possedere un’aura, affascinandolo quanto il pezzo di 
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 Il riferimento va a P. VALÉRY, Eupalinos ou l’architecte, in ID., Oeuvres, vol. II, Paris, 

Gallimard, 1966
2
. [«cosa bianca»] 
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 Per un’analisi di Solid Objects incentrata sulle cose, rimandiamo a B. BROWN, The 

Secret Life of Things. Virginia Woolf and the Matter of Modernism, in P.R. MATTHEWS, D. 
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2003; L. LEPALUDIER, op. cit., cap. 12; M. FUSILLO, op.cit., pp. 146 sgg. 
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 V. WOOLF, Solid Objects, in ID., The Complete Shorter Fiction, London, Hogarth, 1989, 

pp. 104, 105, 106.  
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vetro: un coccio di porcellana e una massa di ferro quasi sferica. Né 

l’uno né l’altro arrivano dal mare, è vero; e tuttavia in entrambi vi è 

qualcosa che sembra tradire la loro origine Altra: il primo è del tutto 

simile a una stella marina e sembra «una creatura di un altro mondo» 

(«a creature from another world»); e il protagonista crede che il 

secondo sia un meteorite, tanto gli pare «estraneo alla terra» («alien to 

the earth»)
165

. Inoltre, ed è ciò che più di ogni altra cosa c’interessa, 

tali oggetti compaiono – un po’ come il rocchetto Odradek – in luoghi 

interstiziali: il pezzo di vetro viene raccattato su una spiaggia che 

Woolf dice «hazy», ossia indistinta, confusa, come se fosse una zona 

dove la separazione tra terra e mare è ancora imperfetta; il coccio di 

porcellana si trova «in one of those little borders of grass which edge 

the bases of vast legal buildings»
166

; e il “meteorite” è situato nel 

Barnes Common. Pur essendo nelle immediate vicinanze del centro di 

Londra, il Barnes Common non è affatto un parco cittadino, ma una 

specie di terreno demaniale abbandonato a se stesso perché 

incoltivabile, un’area d’acquitrini e di sterpaglie parzialmente adibita 

a pascolo. Tutti luoghi di confine dunque, o più precisamente terre di 

nessuno
167

. 
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 Ivi, pp. 105, 106. 
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Insomma, i tre oggetti al momento del loro ritrovamento hanno una 

medesima posizione sistematica all’interno della geografia del mondo 

rappresentato: una geografia completamente orizzontale, in cui né il 

non-naturale né il soggettivo sono (dati come) reali, ma dove l’Altrove 

è incluso in senso simbolico-allegorico. Il che può avvenire, è utile 

ricordarlo, in virtù della capacità dello spazio artistico di funzionare 

come un «linguaggio utilizzabile per l’espressione di categorie 

extraspaziali»
168

.  

Ora, nella tipologia di spazio che stiamo cercando di descrivere, 

quando il senso simbolico-allegorico non è sufficientemente definito 
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 J.M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, cit., p. 212. Riportiamo qui 

la scena iniziale di Sarrasine (1830), dove la riduzione dell’Altrove a dimensione 

simbolico-allegorica è particolarmente esplicita. Il narratore è ad una festa e, seduto nel 

vano di una finestra, può «contempler à son aise le jardin du palais où il passe la soirée»: 

«Les arbres, imperfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre 

que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère 

fantastique, ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, 

image gigantesques de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant de l’autre côté, 

je pouvais admirer la danse des vivants! un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux 

lustres etincelants, brillant de bougies» (H. DE BALZAC, Sarrasine, in ID., La Comédie 

humaine, vol. VI, Paris, Gallimard, 1977, p. 1043). [«contemplare comodamente il giardino 

del palazzo dove trascorre la serata»; «Gli alberi, imperfettamente coperti di neve, 

risaltavano debolmente sullo sfondo grigiastro che era formato da un cielo nuvoloso, 

appena un po’ sbiancato dalla luna. Visti in seno a quest’atmosfera fantastica, essi 

assomigliavano vagamente a spettri male avviluppati dai loro sudari, immagine gigantesca 

della famosa danza macabra. Poi, girandomi dall’altra parte, potevo ammirare la danza dei 

vivi! Un salone splendido, dalle pareti d’argento e d’oro, dai lampadari scintillanti, brillante 

di candele »] Nel racconto di Balzac, è il narratore a trovarsi nel luogo che in Solid Objects 

è occupato dagli oggetti. Su Sarrasine, oltre a S/Z (cit.), si veda M. SERRES, L’ermafrodito: 

Sarrasine scultore, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, dove su questa scena ci si sofferma 

lungamente. 
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(come nel caso di Solid Objects), la relazione sintagmatica degli 

elementi mimetico-rappresentativi può sempre essere interpretata 

paradigmaticamente dal lettore. In altre parole, l’orizzonte spazio-

temporale può sempre funzionare come una matrice semantica, e 

accogliere significati la cui struttura relazionale si adatta a quella della 

matrice
169

. Ovviamente sono proprio i pezzi di vetro, di porcellana e di 

ferro a concretare al meglio tale matrice, perché compaiono nel luogo 

dove s’intersecano le due parti da cui è formato l’orizzonte spazio-

temporale; anzi, è proprio attraverso di essi che la struttura 

dell’orizzonte può essere riconosciuta. Infatti, i tre oggetti non-oggetti 

annunciano la discontinuità assiologica del mondo, una discontinuità 

che in precedenza John (e il lettore) era incapace di vedere. Possiamo 

dire che dal punto di vista immaginativo la verticalità è proiettata (nel 

senso geometrico del termine) sul piano geografico, in quanto 

l’orizzonte del trascendente è posizionato, per dire così, di fronte 

all’orizzonte dell’immanente. L’Altrove assume la forma di ciò che 

Yves Bonnefoy chiamerebbe «entroterra»: ovvero la forma di un 

laggiù che, sebbene si contrapponga al qui, ontologicamente non 

differisce da quest’ultimo
170

.  

La struttura spazio-temporale di Solid Objects è simile a quella di 

Heart of Darkness (1899), dove è la giungla a incarnare 
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 Cfr. supra, cap. I, § 2.  
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 Il riferimento va a Y. BONNEFOY, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, 2009. Non bisogna 

farsi trarre in inganno da certe frontalità solo apparenti. Ad esempio, la porta nel muro 

dell’omonimo racconto di H.G. WELLS (1906), qualora effettivamente esistesse nel mondo 

rappresentato, non sarebbe per nulla un ente finzionale posto sul confine tra un qui e un 

laggiù, ma la soglia tra due livelli ontologici distinti (cfr. La porta nel muro e altri racconti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1992). 
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simbolicamente l’Altrove
171

; ed è simile anche a quella del Deserto 

dei Tartari (1940), sebbene qui manchi la precisione storico-

geografica che caratterizza i testi di Woolf e Conrad, e il mondo 

rappresentato abbia l’esemplarità di quello di certe «parabole 

mutilate» kafkiane. Nonostante tale differenza, non manca nel 

romanzo di Buzzati un ente che ha la medesima posizione sistematica 

del pezzo di vetro o del “meteorite”. Per la verità gli enti sono due: la 

Fortezza Bastiani stessa, e il cavallo che viene avvistato dalla Ridotta 

Nuova, durante il turno di sorveglianza del tenente Drogo.  

Nel Deserto dei Tartari lo stupore è uno stato d’animo diffuso, che 

pervade di sé quasi ogni pagina; ma spesso a suscitarlo è proprio la 

vista dell’edificio, delle sue mura, delle sue torri. Sin dal primo 

momento in cui Giovanni Drogo si trova al suo cospetto – il tenente è 

in compagnia del capitano Ortiz –, la costruzione gli pare dotata di 

un’aura, di uno strano potere ipnotico: 

 
Non era imponente la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in 

alcun modo bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla 

c’era che consolasse quella nudità, che ricordasse le dolci cose della 

vita, eppure come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la 

guardava ipnotizzato e un inspiegabile orgasmo gli entrava nel cuore. 

[…] Giovanni staccò finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardò di 

fianco a sé il capitano, sperando in una parola amica. Anche Ortiz era 

rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci 

viveva da diciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come 

rivedesse un prodigio
172

. 
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 Si veda l’analisi dello spazio conradiano di A. SERPIERI, Joseph Conrad: tanti paesaggi 

un unico spazio, in F. FIORENTINO, op. cit. 
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 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1977

8
, pp. 38, 39-40. D’ora in 

poi, riferendoci a questa edizione, indicheremo esclusivamente la pagina. 
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Un po’ atterrito dall’immensa solitudine dell’avamposto al quale è 

stato assegnato, il protagonista vorrebbe lasciare l’incarico. Affinché 

ciò sia possibile, è necessario un certificato del medico militare di 

stanza al forte. Non è certo la prima volta che a costui viene chiesto di 

attestare mali immaginari, ed egli si mostra molto accomodante, quasi 

incoraggiando il giovane a partire. E tuttavia Drogo, il quale dovrebbe 

essere felice che le cose si mettono bene, ascolta distaccatamente le 

parole del dottore, perché è assorbito da ciò che vede fuori dalla 

finestra: 

 
Gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso 

il cielo di cristallo e sopra di esse, al di là, ancora più alte, solitarie 

torri, muraglioni a sghembo coronati di neve, aerei spalti e fortini, che 

non aveva prima notato. Una luce chiara dall’occidente ancora li 

illuminava ed essi misteriosamente così splendevano di una 

impenetrabile vita (pp. 86-87). 

 

Il prosieguo è noto: il giovane ufficiale cambia idea e passa il resto 

della propria vita alla fortezza, aspettando un’invasione di Tartari che 

non farà in tempo a sperimentare. Questi ultimi sono genti leggendarie 

che a memoria d’uomo nessuno ha mai veduto, ma che a mano a mano 

prendono sempre più corpo, emergendo dalle nebbie da cui il deserto è 

avvolto all’orizzonte. La surdeterminazione simbolico-allegorica del 

deserto si estrinseca in modi molteplici: non è un caso, ad esempio, 

che il soldato semplice Lazzari, l’unico ad avere oltrepassato il 

confine, muoia poco dopo averlo fatto. Inoltre, tale surdeterminazione 

sembra tradursi e al contempo essere resa possibile dalla natura 

immaginativa dell’orizzonte spazio-temporale che la supporta. In altre 

parole, al deserto può essere attribuito un senso secondo, in virtù del 

fatto che esso ha determinate caratteristiche superficiali, le quali lo 
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distinguono dal resto dello spazio, e che gli sono state attribuite 

proprio in vista di una sua possibile interpretazione simbolico-

allegorica. Ma poiché il senso secondo non è sufficientemente 

definito, ci ripetiamo, la struttura immaginativa del romanzo di 

Buzzati funziona come una matrice semantica.  

L’indeterminatezza del senso secondo è in qualche modo 

rappresentata dall’indeterminatezza e dall’ambiguità del deserto. Per 

comprendere la natura immaginativa di quest’ultimo, è sufficiente 

porre mente al fatto che gli enti finzionali che fanno parte della 

«desolata pianura» faticano a diventare visibili, tanto per i personaggi 

quanto, e soprattutto, per il lettore. Infatti, ciò che compare nella landa 

che si stende a perdita d’occhio al di là della fortezza, comprese le 

armate di Tartari che nel finale la attraversano, ha sempre qualcosa 

d’indistinto, di vago, d’indeterminato (perlomeno inizialmente). 

Tuttavia, sebbene il deserto sia pervaso da una sostanza onirica, esso è 

al contempo perfettamente reale, e tutto ciò che si manifesta in quello 

spazio ha il medesimo statuto ontologico degli enti finzionali 

appartenenti al territorio che sta al di qua delle mura dell’edificio. Nel 

sogno, scrive infatti Buzzati, le «cose non sono mai limpide e 

materiali come quella desolata pianura, su cui avanzano uomini 

sconosciuti» (p. 128). 

Da una parte il deserto, dall’altra la «città»; sul confine tra i due 

spazi, tra il qui e un «entroterra» carico di attese, di pericoli e di sogni, 

si ergono le mura del presidio militare, che della città è l’estrema 

propaggine: «dopo tutto», pensa Drogo, «Fortezza e città sono un 

mondo solo» (p. 180). Eppure – lo si è visto – la pietra del fabbricato, 

il quale in fondo fa ancora parte del qui, sembra essere in qualche 
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modo contaminata dall’atmosfera del deserto, dal suo vuoto. È come 

se nell’oggetto-fortezza il vuoto del deserto fosse visibile in quanto 

tale; come se il vuoto fosse concretato in una cosa: una cosa che 

sarebbe dotata di un’aura, di un sovrappiù di esistenza, proprio perché, 

paradossalmente, qualcosa le manca.  

A ben vedere però, non è un’assenza ad avvolgere d’incanto la 

materia della fortezza, bensì la possibilità che l’assenza venga meno. 

Infatti, nella geografia del mondo rappresentato, la landa che viene 

sorvegliata dai bastioni è l’unico luogo dove l’invisibile può 

manifestarsi nel visibile. Una manifestazione che, beninteso, non 

avrebbe nulla di paradigmatico e di verticale, dal momento che 

l’Altrove fa parte della geografia del mondo, e che l’invisibile (i 

Tartari) non è tale per essenza: l’invisibile è piuttosto qualcosa di 

troppo lontano, nello spazio e nel tempo, per poter essere visto. Sono 

gli uomini a dubitare della sua realtà, ad averla dimenticata, a pensare 

che il non-qui e il non-ora non esistono.  

La lontananza viene esperita per la prima volta sotto forma di un 

cavallo, il quale annuncia che i Tartari possono ancora arrivare, e 

prelude a tutti i successivi avvistamenti, presunti o meno. Pur avendo 

la medesima posizione sistematica del presidio, dal punto di vista 

immaginativo l’animale non è affatto identico a essa. E d’altronde non 

potrebbe essere diversamente, perché mentre il forte è il punto più 

avanzato della città, il cavallo è il primo messaggero dell’«entroterra». 

Ciò non vuol dire che quest’ultimo non soggioghi, come l’edificio, lo 

sguardo di chi l’osserva; al contrario, la sua «forza d’attrazione» e la 

sua aura sembrano essere più potenti di quelle della fortezza.  
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A ogni modo, la differenza tra i due enti finzionali balza subito agli 

occhi, per poco che si usi l’accortezza di non sovrapporre una forma 

immobilizzata alla forma in formazione di cui facciamo esperienza 

durante la prima lettura. Usando tale accortezza, ci si accorgerebbe del 

fatto che non è tanto un cavallo ad annunciare l’«entroterra», quanto 

una «macchia nera», una «cosa» che dopo una notte di spasmodiche 

osservazioni si rivela essere un cavallo. In effetti l’animale – che 

comparendo nel deserto concreta un orizzonte immaginativo di cui 

abbiamo sottolineato la natura vaga e ambigua – fatica ad assumere 

una forma definita. Buzzati adopera con tale dovizia i procedimenti 

della «retorica dell’indicibile», che l’ente finzionale rimane a lungo 

sospeso tra essere e non-essere. Per questa sua caratteristica, il cavallo 

è dissimile dalle cose di cui è stata questione nel corso del presente 

capitolo, e già anticipa gli spettri di cui ci occuperemo nel prossimo
173

.  

Può darsi che l’autore si rammenti, scrivendo tale scena, del primo 

avvistamento del cavallo bianco nel Schimmelreiter di Theodor Storm 

(1888). Siamo in un polder della Frisia settentrionale; su un isolotto 

poco distante dalla diga dove sono «inchiodati», un garzone e un 

bracciante vedono indistintamente muoversi «qualcosa di vivo», che 

alla fine sembra loro un cavallo bianco
174

. I due giudicano impossibile 

che una bestia reale possa essere arrivata sulla piccola isola, tanto più 

che a un certo momento essa sembra scomparire nel nulla. Passano 
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 A parità di valore posizionale, la reciproca difformità della fortezza e della «macchia 

nera», se quest’ultima non riuscisse a inscriversi perfettamente nel visibile – come invece 
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termine complesso che dicevamo sopra (cap. 2, § 8). 
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 TH. STORM, Il cavaliere dal cavallo bianco, in ID., Novelle, Milano, Garzanti, 1996, p. 

370. 
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pochi giorni, e Hauke Haien – il sovrintendente alle dighe presso cui il 

garzone è impiegato – si presenta a casa portando con sé un malconcio 

cavallo bianco, acquistato per pochi spiccioli da un losco figuro. Il 

ragazzo è colto da un grande spavento nel vedere lo strano animale, 

perché crede di riconoscere in esso l’oggetto della propria visione 

notturna; e d’altronde la bestia sembra avere qualcosa di inquietante, 

specie negli occhi. 

Forse l’autore dei Sessanta racconti ha letto Storm, o forse si 

ricorda della scena finale dell’Orco insabbia: quella in cui Clara e 

Nataniele, dall’alto di una torre, vedono uno «strano ciuffo grigio»
175

 

venire verso di loro. Comunque sia, nel fantastico sono numerosi i 

personaggi che tentano di afferrare con lo sguardo il profilo di una 

cosa la cui forma sfugge
176

; e il protagonista del Deserto dei Tartari è 

uno di questi. Buzzati lascia lungamente il lettore nel dubbio: è notte, 

la «cosa» è a circa cento metri di distanza, e Drogo di primo acchito 

non è sicuro dell’efficienza dei propri occhi: 

 
Erano già le otto di sera e il cielo si era tutto riempito di nubi quando a 

Drogo parve di scorgere nella pianura, un po’ a destra una piccola 

macchia nera che si muoveva. “Devo avere gli occhi stanchi” pensò “a 

forza di guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle macchie” (p. 107). 

 

Per assicurarsi di non avere un abbaglio, il tenente chiede al 

sottufficiale Tronk se anch’egli non veda qualcosa muoversi. La 

risposta di Tronk è affermativa, e anche le sentinelle danno l’allarme: 
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 E.TH.A. HOFFMANN, loc. cit. 

176
 Anche nella letteratura italiana dell’Ottocento vi è un personaggio che segue con lo 

sguardo un oggetto amorfo, e che tenta di nominarlo, di conferirgli una forma. Stiamo 

pensando al protagonista di Macchia grigia di Camillo Boito (1877). 
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dunque la «macchia nera» appare in un orizzonte spazio-temporale 

condiviso, non è un’allucinazione di Drogo. Tuttavia è necessario che 

alla macchia venga dato un nome, e con il nome una forma compiuta 

che stenta a imporsi. È un uomo? uno spirito? ciuffi di canne portati 

dal vento? O forse si tratta di nebbia? di un «sasso nero che assomiglia 

a una monaca» (p. 109)? Nessuna di queste soluzioni convince. È 

necessario che faccia giorno perché l’ente finzionale possa essere 

nominato, e perché possa passare da un’ambiguità per difetto a una 

per eccesso, venendo così definitivamente accorpato allo spazio del 

qui, al luogo interstiziale già occupato dalla fortezza:    

 

«Signor tenente, è un cavallo». E lui Drogo lo vide, inverosimile cosa, 

fermo ai piedi della rupe. Era un cavallo, non grande ma basso e 

grossetto, di curiosa bellezza per le gambe sottili e la criniera fluente. 

Strana era la sua forma ma soprattutto meraviglioso il colore, un 

colore nero splendente che macchiava il paesaggio. […] Era una cosa 

straordinaria, di significato inquietante. Drogo, Tronk, le sentinelle – e 

pure gli altri soldati attraverso le feritoie del piano di sotto – non 

riuscivano a staccarne gli occhi. Quel cavallo spezzava la regola, 

riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e le battaglie, 

riempiva della sua illogica presenza l’intero deserto (p. 111). 

 

Se la bestia fosse una manifestazione di quella verticalità cui 

simbolicamente allude, se fosse un emissario dell’Altrove, 

attesterebbe con la propria presenza che quest’ultimo è fisicamente 

reale. Non è ciò che accade nel Deserto dei Tartari, e sebbene Buzzati 

scriva che l’animale «spezza la regola», l’apparizione di quest’ultimo 

si limita ad allargare l’orizzonte del reale, ad aumentarne l’estensione 

senza scardinarne la geografia. Ma nel romanzo la «sintesi 

trascendentale delle contraddizioni» non può comunque aver luogo, 
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perché i corrispondenti testuali degli enti finzionali che compaiono nel 

deserto rimango sospesi tra la «funzione rappresentante» e la 

«funzione significante», tra senso primo e senso secondo, tra 

immaginativo e verbale.  

Diverso è il caso del cavallo bianco di Hauke Haien, sul 

funzionamento narrativo del quale, per concludere, è il caso di 

soffermarsi un poco. E ciò al fine di illustrare una caratteristica degli 

enti finzionali di cui ci siamo occupati nel corso di questo capitolo, 

una caratteristica che forse non è stata enucleata a dovere. Qualora il 

cavallo del sovrintendente alle dighe fosse il medesimo animale 

spettrale comparso sull’isolotto, esso sarebbe una sorta di atipico 

«oggetto mediatore», ovvero un ente finzionale passato «da un piano 

di realtà all’altro»
177

, tra orizzonti spazio-temporali ontologicamente 

difformi (sopranatura e natura).  

L’«efficacia risolutiva» dell’«oggetto mediatore», ha scritto Lucio 

Lugnani, consiste nella sua «inerte oggettualità, nella sua 

testimonianza cosale, muta ma infalsificabile»
178

. Ciò che l’«oggetto 

mediatore» testimonia con la propria assurda presenza è la realtà fisica 

del piano ontologico da cui proviene, o attraverso cui è passato prima 

di ricomparire tra le cose del quotidiano. Secondo Lugnani, quando 

l’orizzonte spazio-temporale d’arrivo coincide con quello che 

abbiamo chiamato natura oggettiva, l’«oggetto mediatore non è più un 

restauratore d’ordine ma un grave elemento di disordine»; esso non è 

più un «meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa 

dell’irresolutezza e del dubbio»: 
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Il suo finale inatteso ritrovamento è sempre accompagnato da stupore 

o da terrore o dal brivido disorientante dello Unheimliche proprio 

perché esso non media più certezza conoscitiva e sicurezza 

intellettuale, ma esitazione ed insicurezza. Esso fissa, come una pointe 

narrativa, la non soluzione del racconto fantastico
179

. 

 

A nostro avviso, queste ultime affermazioni sono un po’ forzate; e 

d’altronde il medesimo studioso sembra mostrare a loro riguardo, in 

modo velato, segni di ripensamento, di qualche perplessità. Tra le altre 

cose, esse sembrano non tenere nel debito conto il fatto che il lettore 

può recedere in qualsiasi momento dalla propria adesione 

all’attendibilità referenziale del testo. In più occasioni abbiamo 

sottolineato il potere cosmizzante di un eventum che si manifesta 

nell’orizzonte del reale. L’«oggetto mediatore» non fa eccezione: esso 

non può che essere la prova della realtà fisica di entrambi i mondi che 

mette in relazione, e dispiegare un’altra orizzontalità geografica, 

inglobante la natura oggettiva. Altrimenti detto, con il proprio essere-

presente l’«oggetto mediatore» afferma che un oggetto è transitato tra 

piani ontologici che erano ritenuti non essere comunicanti; e 

conseguentemente afferma che tra tali piani non c’è in fondo disparità 

di livello, che il mondo rappresentato è un cosmo, un’«immanenza 

omnicomprensiva», dove il non-naturale o il soggettivo sono (dati 

come) reali.  

L’oggetto può stupire e turbare il personaggio che ne fa esperienza, 

sembrando agli occhi di costui incompossibile con gli enti finzionali 

tra cui compare, ma non può seminare «disordine» nel mondo 

rappresentato: nel momento stesso in cui viene dato come reale, esso 
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modifica l’orizzonte in cui si manifesta, e fonda un nuovo spazio 

geografico. Una geografia che, a seconda delle proprie convinzioni, il 

lettore può giudicare attendibile oppure no, ma dove le relazioni tra 

l’«oggetto mediatore» e gli oggetti che lo circondano non sono affatto 

insensate o contraddittorie, e neppure dubbie o incerte; al contrario, 

esse sono (date come) perfettamente reali e sistematiche.  

Lugnani scrive che quando il protagonista di Le Pied de momie, 

risvegliandosi, vede che uno degli oggetti che ha sognato «s’è 

materializzato […] nella realtà quotidiana», il «racconto viene […] 

perfettamente e definitivamente chiuso e, al tempo stesso, 

completamente e indefinitamente riaperto»
180

. A dire il vero, il 

ritrovamento dell’oggetto onirico nella realtà effettuale libera da ogni 

incertezza; e dichiara, come il cadavere di Mr. Valdemar, che 

l’orizzonte del reale non coincide con quello della natura oggettiva. 

L’“apertura” di un romanzo come il Schimmelreiter sta nel fatto che, 

tra l’altro, non è per nulla certo che il cavallo bianco di Hauke Haien 

sia stato un fantasma, prima che il sovrintendente venisse in suo 

possesso. Di conseguenza, esso non riesce a mediare fino in fondo tra 

due piani dell’essere, e la natura dell’orizzonte immaginativo che 

dispiega, lo statuto ontologico dell’alone soprannaturale che sembra 

circondarlo, rimangono incerti.  

Soltanto un’immagine sospesa può essere un «grave elemento di 

disordine» all’interno del mondo rappresentato, nella misura in cui 

nessun sistema significante può dispiegarsi a partire da un oggetto 

ambiguo, che non è possibile né includere né escludere dal reale, e che 

dunque concreta un orizzonte immaginativo a metà strada tra essere e 
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non-essere. Dunque, la differenza tra l’oggetto non-inerte e l’oggetto 

fantasmatico non è, come si è detto in precedenza, meramente 

quantitativa. L’ambiguità per eccesso, che caratterizza gli enti 

finzionali provvisti di aura, non è in grado di diffondere il caos, di 

mettere in crisi la geografia del mondo, perché la parte concreta e 

tangibile di tali enti, ciò che di essi è (dato come) universalmente 

manifesto, non può che fondare o riaffermare un cosmo.  

Ma se al termine del racconto l’aura che circonda l’oggetto 

continuasse a oscillare tra diversi piani ontologici (nella Chevelure la 

spettralità della chioma è reale o immaginaria?), allora anche 

l’orizzonte concretato da tale aura rimarrebbe sospeso, e non sarebbe 

possibile costruire un sistema geografico capace di comprenderla. 

Cosicché, dal punto di vista immaginativo, a fare problema non è il 

semplice fatto che un ente finzionale abbia qualcosa di 

inoggettivabile; viceversa, può fare problema la non-oggettità presa 

per se stessa, ciò che sporge dall’oggetto sovrapponendosi a esso: il 

suo sguardo, la sua voce, lo spettro che lo infesta. 

Da Tieck a Maupassant, da Hoffmann a Poe a Tarchetti, nel 

fantastico la sospensione dell’immagine dell’aura, almeno in certe fasi 

del suo apparire, è molto frequente. Invece nei testi novecenteschi di 

cui ci siamo occupati tale sospensione ricorre di rado: è impossibile 

che essa si verifichi nelle opere fantastiche di Papini, il mondo delle 

quali è un’unica superficie onirica, un sogno dove le cose medesime, 

l’inumano ha un ruolo del tutto marginale; e nello spazio geografico 

congegnato da Bontempelli, de Chirico e Savinio, l’esistenza corporea 

della dimensione metafisica non è mai messa in dubbio (forse solo Le 
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mie statue fa eccezione), e la spettralità e la fosforescenza si 

manifestano tra le cose senza confondersi con esse.  

Il caso di Pirandello è più complesso. Sebbene il più delle volte la 

radiance dell’oggetto non sia null’altro che una «vibrazione 

psicologica» (Un’idea, Uno, nessuno e centomila), in certe fasi della 

lettura del Chiodo e di Con altri occhi sembra proprio che essa 

rimanga a metà strada tra soggettivo e oggettivo, tra immaginario e 

reale. Nel romanzo buzzatiano la promiscuità del «dorso delle cose» è 

ancora più evidente: si è visto come l’indeterminatezza immaginativa 

e semantica caratterizzante i Tartari contamini certi enti finzionali che 

sono in rapporto con essi, e faccia sì che l’orizzonte concretato 

dall’aura che avvolge tali enti rimanga ambiguo, che la «sintesi 

trascendentale» resti irraggiungibile.  

A dispetto della profonda difformità reciproca dei mondi finzionali 

da essi costruiti, in ognuno degli scrittori indagati certe formule 

retoriche, certe metafore spaziali e di  relazione sono senz’altro 

riconoscibili, pur essendo state variamente combinate, trasformate, 

reinterpretate. Così, osservando le opere di Papini e di Buzzati, di 

Pirandello e di Savinio, come altrettante «unità sincroniche» di 

elementi contraddittori e non-contemporanei, non pare azzardato 

affermare che in esse il fantastico, disgregatosi, continua in qualche 

modo a sopravvivere. 
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ASSENZE 

 

 

 

 

 

 

1. Una Marchesa ha permesso a una mendicante vecchia e malata di 

ripararsi per qualche giorno in una delle stanze del suo castello. Il 

Marchese non si mostra compassionevole come la propria moglie: 

rientrando da una battuta di caccia, egli ordina all’anziana donna, con 

alterigia e per un motivo futilissimo, di alzarsi dall’angolo dove le era 

stato detto di coricarsi e di andarsi a mettere dietro la stufa:  

 
La donna, tirandosi su, scivolò con la gruccia sul pavimento liscio, e si 

fece una grave ferita all’osso sacro; tanto che si alzò, bensì, con 

indicibile sforzo, e attraversò di sbieco la stanza, come le era stato 

prescritto, ma dietro la stufa, fra gemiti e sospiri, si lasciò cadere e 

spirò
1
.  

 

Dopo qualche tempo il fantasma della mendicante, o meglio 

«qualcosa» che rimane «invisibile allo sguardo», torna a infestare il 

luogo del trapasso
2
. Chi assiste all’“apparizione” ode che «qualcosa» 

si alza «da un angolo della stanza», la attraversa «di sbieco […] con 

passi lenti e interrotti» e si lascia cadere dietro la stufa, «fra gemiti e 

sospiri»
3
. La scena si rinnova identica fino a quando il Marchese, 

                                                 
1
 H. VON KLEIST, La mendicante di Locarno, in ID., I racconti, Milano, Garzanti, 2004

9
, p. 

187. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 
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«sopraffatto dall’orrore», non dà fuoco all’edificio, trovando la morte 

tra le fiamme
4
. 

In ragione dell’estrema economia di mezzi con cui Kleist avrebbe 

saputo «sollecitare la fantasia» e generare terrore, Hoffmann amò 

molto La mendicante di Locarno (1810)
5
; e certamente se ne ricordò 

allorché scrisse Il maggiorasco (1817). È mezzanotte; giunto da poco 

al castello di R..sitten, Teodoro sta leggendo Il visionario, in una 

grande sala rischiarata appena dalle candele e dalla luce del focolare. 

Proprio quando il giovane protagonista è arrivato al punto in cui nel 

romanzo di Schiller appare la «figura insanguinata di Geronimo», una 

delle porte della stanza si spalanca all’improvviso: «un passo lieve, 

lento, cadenzato percorse diagonalmente la sala… e fra un passo e 

l’altro gemiti, sospiri… come di una creatura umana affranta, 

disperata… »
6
. Solo in un secondo momento si viene a sapere che tali 

rumori non sono un’illusione dei sensi, da imputare alla «fantasia 

sovreccitata» di Teodoro; ma sono prodotti dallo spirito invisibile del 

                                                 
4
 Ivi, p. 189. 

5
 «D’altronde io ritengo sia possibile sollecitare la fantasia con mezzi estremamente 

semplici: l’orrido risiede più spesso nel pensiero che non nei fatti!… La mendicante di 

Locarno, di Kleist, è, almeno a parer mio, quanto di più terrificante si possa immaginare: 

eppure, che semplicità d’invenzione!… Una mendicante costretta a dormire dietro la stufa, 

come un cane, e che, dopo morta, ritorna ogni giorno a camminare brancicando su quello 

stesso pavimento, a coricarsi su quella stessa paglia dietro la stufa, senza che mai nessuno 

la veda!… […] [Kleist] non ha avuto bisogno di far uscire dalla tomba alcun vampiro: gli è 

bastata una vecchia mendicante!» (E.TH.A. HOFFMANN, I confratelli di san Serapione, cit., 

p. 840). 

6
 ID., Il maggiorasco, in ID., Racconti notturni, cit., p. 152. 
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malvagio Daniele, il quale ripete gli ultimi gesti che ha compiuto nel 

luogo in cui ha trovato la morte
7
.  

In entrambi i testi, sebbene non siano visivamente percepibili, i 

fantasmi della mendicante e di Daniele oscillano per breve tempo tra 

essere e non-essere; ben presto i racconti affermano che essi sono 

perfettamente reali nell’orizzonte del mondo, senza che una simile 

affermazione venga in seguito messa in dubbio. Così, pur trattandosi 

di spettri e a dispetto del loro parziale aniconismo, la fantasmaticità di 

tali enti finzionali è alquanto scarsa, specialmente se paragonata a 

quella di alcuni oggetti che incontreremo più avanti, e che per lungo 

tempo rimangono sospesi tra diverse modalità d’esistenza.  

Si noti che i revenants del Maggiorasco e della Mendicante di 

Locarno sono ben localizzati nello spazio; in qualche modo essi 

possiedono dei contorni che li separano sia dal soggetto che li 

percepisce sia dalle cose tra cui compaiono. Altre volte però a essere 

spettrale non è un ente; è uno spazio all’interno del quale l’io si trova 

immerso. Anche in Hoffmann si hanno esempi di ciò: si prenda Das 

öde Haus (1817). Teodoro (è ancora una volta il nome del 

protagonista), forse attiratovi da un sortilegio diabolico o da una forza 

di natura magnetica, si è introdotto con la forza in una strana casa 

dell’Unter den Linden, attorno alla quale si è aggirato a lungo 

fantasticando. Per descrivere l’interno, Hoffmann fa uso di tante ellissi 

e preterizioni, che non è per nulla certo se quello che il protagonista 

vede corrisponda a realtà oppure no. Anche perché Teodoro è 

                                                 
7
 Ibidem. Segnaliamo di passata che in Locus Solus (1914) i cadaveri nel cervello dei quali 

Canterel ha iniettato il «vitalium» e la «résurrectine» riproducono con esattezza le azioni 

effettuate nei momenti salienti della propria vita (R. ROUSSEL, Locus Solus, Paris, 

Flammarion, 2005: soprattutto p. 144).  
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talmente alterato, che è del tutto lecito dubitare della sua 

testimonianza: egli è ossessionato, nel senso proprio del termine, 

dall’immagine di una fanciulla che ha visto affacciarsi a una delle 

finestre della casa
8
; ed è un parossismo di desiderio che lo spinge a 

sfondare la porta dell’abitazione: 

  
Mi ritrovai nel corridoio debolmente illuminato, immerso in 

un’atmosfera pesante, viziata… Avevo il cuore in gola per 

l’impazienza e la trepidazione… Ed ecco una nota lunga… tagliente… 

emessa senza dubbio da un’ugola femminile. Non so dirvi neppure io 

come avvenne, mi vidi in una sala illuminata da molte candele… una 

sala arredata nel gusto sfarzoso di una volta, con mobili dorati e strani 

vasi giapponesi. Una nube azzurrina di fumo fortemente aromatico mi 

avvolse… «Benvenuto, benvenuto mio dolce sposo!… L’ora è 

giunta… Le nozze sono imminenti!… », esclamò una voce di donna 

[…]. E come non vi ho saputo dire in che modo giungessi in quella 

sala, tanto meno so dirvi come io vidi all’improvviso risplendere in 

mezzo alle nubi di fumo una snella figura giovanile, sfarzosamente 

vestita… «Benvenuto, mio dolce sposo», ripeté la donna con voce 

stridente e mi venne incontro a braccia spalancate… Mi vidi fissare da 

un orrendo viso giallo, sfigurato dagli anni e dalla follia
9
. 

 

                                                 
8
 Per la verità, nemmeno questo è sicuro: il protagonista crede di aver visto, a quella 

finestra, prima una mano e un braccio bianchissimi e in un secondo momento un volto, che 

già gli era apparso in sogno. Lo statuto ontologico dell’oggetto di tali visioni è dubbio; e la 

forma che Hoffmann ha conferito agli enti finzionali che compaiono alla finestra ha 

qualcosa di sfuggente, di contraddittorio, d’indefinito. Basti dire che un passante riesce a 

convincere Teodoro che la figura in cui quest’ultimo ha creduto di riconoscere una fanciulla 

in carne e ossa, una figura che nel frattempo è scomparsa, era in verità un dipinto, al quale 

il protagonista avrebbe dato vita con la propria fantasia e il proprio desiderio. Ma il lettore, 

a differenza di Teodoro, non può accettare senza qualche riserva l’opinione del passante, 

dal momento che nemmeno costui è del tutto certo di ciò che ha visto.  

9
 E.TH.A. HOFFMANN, La casa disabitata, cit., p. 138. 
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La figura che viene incontro a Teodoro non è un fantasma, ma è la 

vecchia contessa Angelica von Z., la quale sarebbe impazzita a causa 

di torbide vicende familiari. A differenza di quelli del Maggiorasco e 

della Mendicante di Locarno, gli eventa della Casa disabitata hanno 

sempre qualcosa di deficitario, d’insufficiente. Quantunque in Kleist il 

leggendario abbia un che d’aneddotico e di cronachistico, e sebbene 

Hoffmann proponga d’interpretare la vicenda narrata anche alla luce 

della propria concezione del mondo, arricchendo il folclore di nuovi 

contenuti, i primi due testi sembrano in tutto e per tutto delle 

«leggende profane», nelle quali si narra dell’origine del genius loci dei 

castelli di Locarno e di R..sitten. Invece in Das öde Haus è come se la 

leggenda non avesse la forza di realizzarsi e restasse confinata in una 

dimensione del raccontato che è lacunosa e frammentaria. Il legame 

tra luogo e narrazione è rimasto intatto; eppure il luogo stesso è 

cambiato ed è divenuto più intimo e più vicino: il mistero non è più 

situato al di fuori della città moderna, in un grande castello isolato, ma 

nel cuore di essa, in un vecchio edificio di fianco al quale le persone 

comuni passeggiano giornalmente senza accorgersi di nulla. Inutile 

dire che Teodoro non è affatto una di queste persone. Egli si distingue 

dalla folla in virtù della propria straordinaria sensibilità, di una sorta di 

sesto senso per le cose inconsuete.  

Ciò detto, torniamo ancora per un momento alla descrizione 

dell’interno della casa dell’Unter den Linden. Leggendo tale 

descrizione, viene da pensare a quel saggio in cui Laplanche e Pontalis 

sostengono che il fantasma non è un oggetto, ma una «scena» 

(«scène») all’interno della quale l’io proietta se stesso. Per costoro il 

fantasma non può essere osservato a distanza, non sta davanti a un 
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soggetto separato da quanto percepisce; più che vedere il fantasma, 

l’io sarebbe nel fantasma, ovverossia sarebbe «preso» («pris») insieme 

a ciò che vede in una medesima «séquence d’images»
10

. Certo, i due 

studiosi stanno pensando al fantasma psichico; e tuttavia le loro parole 

sembrano essere valide anche se riferite a certe figurazioni letterarie 

dello spettro. A volte quest’ultimo, prima di essere un ente finzionale 

riconoscibile come tale, è un ambiente a cui il personaggio accede, 

uno spazio “altro” disgiunto dal mondo socializzato.  

Si ricorderà che qualcosa di simile è stato detto anche nel capitolo 

precedente; ma in quella che chiameremo scena fantasmatica 

l’orizzonte spazio-temporale non si dispiega a partire da un oggetto 

concreto, da cui qualcosa sporge. Viceversa, la sensazione 

dell’Alterità dello spazio scaturisce dal fatto che il soggetto percepisce 

una mancanza all’interno del visibile; una mancanza che ovviamente 

può venire meno, a causa dell’apparire di un ente finzionale (la 

vecchia della Casa disabitata, uno spettro vero e proprio ecc.) che la 

scena fantasmatica, per dire così, ha solo annunciato. La differenza tra 

l’orizzonte di un oggetto dotato di aura e quello di un ente finzionale 

assente può essere afferrata considerando il fatto che, fino a quando il 

centro di quest’ultimo orizzonte rimane vuoto, il soggetto conferisce 

uno sguardo a ogni cosa, e un’aura diffusa si deposita su tutto ciò da 

cui egli è circondato: ci torneremo. 

Passiamo ora dalla Casa disabitata a un racconto di Villiers de 

l’Isle-Adam del 1874: Véra. Il conte d’Athol ha perso la propria 

                                                 
10

 J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du 

fantasme, in «Les Temps Modernes», XIX, 215, aprile 1964, p. 1868. [«sequenza 

d’immagini»] 
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amatissima consorte, spentasi improvvisamente nel fiore degli anni. 

Egli non ammette che la giovane sia scomparsa, e vive nella più 

completa «incoscienza» («inconscience») della dipartita di lei
11

. In 

virtù di tale incoscienza, nella stanza dove il Conte trascorre in 

solitudine le proprie giornate, e che è ingombra degli oggetti 

appartenuti a sua moglie, iniziano a prodursi «des phénomènes 

singuliers»
12

. Fenomeni del cui statuto ontologico non si può 

giudicare, perché lo spazio dove essi avvengono, scrive Villiers, è uno 

spazio «devenu indéfinible», dove «l’imaginaire et le réel sont 

idéntiques»
13

. La notte del primo anniversario della morte di Véra, la 

stanza «semble joyeuse et pleine de vie, d’une façon plus intense que 

d’habitude»: 

 
Ce soir-là […] on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra 

s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre embaumée 

d’elle! […] Elle y était nécessitée. […] Le son passé des mélodies, les 

paroles énivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en 

gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur 

obscure sympathie, – et surtout l’immense et absolue impression de sa 

présence, opinion partagée par les choses elles-mêmes, tout l’appellait 

là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie 

enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule! […] Le 

comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien 

que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, 

autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, 

définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre! Il 

                                                 
11

 AU. DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Véra, in ID., Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 

1893
6
, p. 21. 

12
 Ibidem. [«fenomeni singolari»] 

13
 Ibidem. [«diventato indefinibile»; «immaginario e reale sono identici»] 
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en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et 

toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction
14

. 

 

Subito dopo il conte d’Athol la sente parlare, la vede, la bacia; ma nel 

baciarla si ricorda che Véra è morta: l’apparizione svanisce, il fulgore 

vitale degli oggetti si spegne; il sogno del Conte, dice Villiers, «venait 

de se dissoudre d’un seul coup»
15

. Dunque non si trattava che di 

questo? di un sogno? Niente affatto, perché il protagonista vede 

cadere dal letto qualcosa di brillante: è la chiave della tomba di 

famiglia, la stessa chiave che egli aveva gettato nel sepolcro, 

attraverso un trilobo sormontante la porta serrata di esso. L’«oggetto 

mediatore» testimonia la realtà dello spettro e afferma che le 

sensazioni del Conte non erano per nulla abbagli di un marito affranto. 

In Véra, più che un ente finzionale determinato, il revenant è una 

Stimmung, uno stato d’animo e un ambiente a un tempo. Prima di 

vedere il fantasma della donna, il protagonista sente di essere in una 

«scena» trasformata dalla prossimità della manifestazione; una 

                                                 
14

 Ivi, pp. 24-25. [«sembra gioiosa e piena di vita, in modo più intenso del solito»; «Quella 

sera si sarebbe detto che, dal fondo delle tenebre, la contessa Vera si sforzasse 

adorabilmente di ritornare in quella stanza odorosa di lei! Ella vi era necessitata. Il suono 

passato delle melodie, delle parole ebbre di un tempo, le stoffe che coprivano il suo corpo e 

ne conservavano il profumo, quelle gemme magiche che la volevano, nella loro oscura 

simpatia, – e soprattutto l’immensa e assoluta impressione della sua presenza, opinione 

condivisa dalle cose stesse, tutto la chiamava là, l’attirava là da così tanto, e così 

insensibilmente, che, guarita infine dalla dormiente Morte, non mancava altri che Lei! Il 

conte aveva scavato nell’aria la forma del proprio amore, e bisognava davvero che quel 

vuoto fosse colmato dal solo essere che gli era omogeneo, altrimenti l’Universo sarebbe 

crollato. L’impressione diventò, in quel momento, definitiva, semplice, assoluta, ch’Ella 

doveva essere là, nella camera! Egli ne era tanto tranquillamente sicuro quanto della 

propria esistenza, e tutte le cose, attorno a lui, erano sature di tale convinzione»] 

15
 Ivi, p. 25. [«all’improvviso si era dissolto del tutto»] 
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manifestazione che altrove – in parte lo si è visto quando si è parlato 

di The Beast in the Jungle e di Uno, nessuno e centomila – può anche 

non verificarsi.  

Forse è stato Ernst Bloch il primo a suggerire di considerare lo 

spettro come una Stimmung, una «disposizione emotiva» 

profondamente innervata in un dato milieu
16

. Per il filosofo, se le 

apparizioni si sono fatte rare ai suoi tempi, è soprattutto a causa del 

fatto che in Occidente le condizioni materiali dell’abitare sono molto 

cambiate rispetto all’Ottocento. Bloch afferma che rispetto allo «stato 

d’animo “spettri”, un singolo mutamento della tecnica d’illuminazione 

ha fatto luce ben più a fondo di mille scritti illuministici… letti a lume 

di candela, a mezzanotte, in una casa deserta, tra ombre vaganti e 

nascondigli scricchiolanti»: 

 
Oggi non sa più nessuno quanto sia oscura la notte, se non nel bosco, e 

anche lì manca ormai la solitudine che in epoche precedenti si 

estendeva per miglia e miglia. Dove trovare un fuoco fatuo accanto ai 

fari abbaglianti dell’auto che percorre la strada di campagna? Cos’è 

mai l’orologio dei morti sulla trave, non appena il contadino 

sintonizza la sua radio su Londra? Da quando sono spariti i velieri, il 

coboldo la cui comparsa annunciava il naufragio è un senzatetto; 

immaginare un coboldo dietro una cucina a gas o il riscaldamento non 

è perturbante, è ridicolo e disgustoso
17

. 

                                                 
16

 Il sintagma «disposizione emotiva» è stato usato da Pietro Chiodi per tradurre Stimmung, 

o meglio la pronuncia heideggeriana di tale termine (cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, 

cit.). Tale traduzione ricalca quella del medesimo HEIDEGGER, il quale in Che cos’è la 

filosofia? (cit., pp. 37 sgg.) ha scritto che Stimmung corrisponde al francese disposition. 

17
 E. BLOCH, Tecnica e apparizioni spettrali, in ID., Volti di Giano, Genova, Marietti, 1994, 

pp. 212, 211. Per una storia delle tecniche d’illuminazione nell’Ottocento cfr. W. 

SCHIVELBUSCH, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Parma, Pratiche, 

1994. 



 254 

 

Tali trasformazioni non avrebbero potuto non avere conseguenze sulla 

letteratura. Facendo parte di un complesso di immagini cronotopiche 

che col tempo sono divenute antiquate, e rimandando a discorsi 

(quello superstizioso e quello spiritistico) che sono stati spinti sempre 

più ai margini del pensiero dominante, lo spettro sembra avere subìto 

la stessa sorte di tali cronotopi e di tali discorsi. Beninteso, stiamo 

facendo astrazione della cosiddetta paraletteratura, la quale 

solleverebbe tutta una serie di problemi (teorico-critici, sociologici 

ecc.) che non possono essere affrontati in questa sede. Se si eccettua la 

narrativa di lingua inglese, dove la tradizione della ghost story è a 

tutt’oggi viva e, specialmente nella prima metà del secolo scorso, è 

stata molto frequentata – da Montague Rhodes James a Blackwood a 

Machen –, nel Novecento le attualizzazioni del tema del fantasma 

sembrano essere diventate più sporadiche rispetto al passato
18

. La 

generalizzazione è un po’ indebita, e in realtà essa è valida solo per un 

corpus di testi alquanto ridotto; ovverossia per quel corpus che la 

critica, frequentandolo con continuità, ha reso canonico.  

                                                 
18

 C. FRUTTERO ha scritto giustamente che nel Novecento, e specialmente «dopo due guerre 

mondiali», l’impatto sul pubblico e la funzione sociale del soprannaturale sono molto 

cambiati: «Non crediamo che il pubblico di una moderna sala cinematografica contempli le 

peripezie di licantropi e vampiri con la stessa morbosa partecipazione con cui 

nell’Ottocento si gustavano, presumibilmente, le putrescenti elucubrazioni dei best-sellers 

contemporanei; né ci pare che il brivido di cui si diletta, fra due tram, lo spettatore o il 

lettore d’oggi, coinvolga la sua intera personalità, susciti in lui torbide e nefande 

disposizioni» (Prefazione, in ID., F. LUCENTINI, Storie di fantasmi. Antologia di racconti 

anglosassoni del soprannaturale, Torino, Einaudi, 1960, p. VII). Il «fascino del terrore» si 

sarebbe già «annacquato e imborghesito» alla fine del XIX secolo, ma sarebbe stata la 

scoperta dell’atomica a fare dell’arte che ne sfrutta le seduzioni un mero intrattenimento, 

capace solo di distrarre i «cittadini dal pensiero fisso della catastrofe collettiva» (ibidem). 
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Ebbene, all’interno di tale canone lo spettro (in quanto ente 

finzionale) sembra essere a mano a mano scomparso dalla superficie 

immaginativa del testo, essendo stato avvolto da un alone di reticenze 

sempre più fitto. Spesso l’impressione che uno spazio sia “altro”, o il 

senso d’attesa che un tempo precedeva le apparizioni, viene suscitata 

dalla prossimità di un eventum di natura imprecisata e indefinibile. 

Altrove, invece, ciò di cui era avvertita la presenza, e che nondimeno 

rimaneva del tutto o in parte invisibile, si rivela essere un ente 

finzionale o un personaggio che, apparendo compiutamente 

nell’orizzonte del mondo, non rinvia affatto all’esistenza della 

sopranatura; o perlomeno non vi rinvia direttamente, per mezzo del 

proprio apparire
19

. In entrambi i casi, nel Novecento la mancata 

attualizzazione dell’immagine del revenant non è avvenuta senza che 

alcuni aspetti della Stimmung di cui parlavamo abbiano continuato a 

sopravvivere in mancanza del proprio nucleo strutturante.  

Francesco Orlando ha segnalato che già in certe opere gotiche, e in 

particolare in The Mysteries of Udolpho (1794), lo spettro è stato quasi 

completamente sostituito da una mera attesa di esso, dalla 

rappresentazione di luoghi vasti e vuoti, «senz’altra consistenza di 

immagini»
20

. Tuttavia, è di certo a partire dalla fine dell’Ottocento che 

il fantasma – sia in quanto ente finzionale localizzato nello spazio sia 

in quanto tema letterario – perde terreno e viene sempre più 

frequentemente rimpiazzato da un’aura diffusa, dall’attesa di una 

manifestazione che non ha luogo. «Nel primo grande periodo 

                                                 
19

 In fondo, è un po’ quello che accade nella Casa disabitata, che può essere considerato 

l’archetipo dei racconti in cui l’assente di cui si avverte la presenza non è un fantasma, ma 

una persona in carne e ossa. 

20
 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 175. 
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dell’egemonia borghese», ha scritto Fredric Jameson, «la reinvenzione 

del romance trova la sua strategia nella sostituzione di nuove 

positività (teologia, psicologia, la metafora teatrale) al precedente 

contenuto magico»:  

 
Quando, alla fine dell’Ottocento, la ricerca di equivalenti secolari 

sembra esaurita, le tipiche vie tortuose del modernismo nascente, da 

Kafka a Cortázar, circoscrivono il luogo del fantastico come 

un’assenza determinata, marcata, nel cuore del mondo secolare. […] 

Così le grandi espressioni del fantastico moderno, le ultime 

manifestazioni riconoscibili del romance come modo, attingono la 

loro forza magica da una fedeltà, scevra di sentimentalismi, a quelle 

radure d’ora in poi abbandonate, attraverso le quali un tempo 

passarono il mondo superiore e il mondo inferiore
21

. 

 

Già nell’ultima parte del XIX secolo, le «radure […] abbandonate» 

novecentesche cominciano a far mostra di sé. Infatti alcuni testi 

fantastici di quegli anni hanno attualizzato assenze sempre più 

prolungate, attese di eventa che tardano a rivelarsi. A titolo d’esempio, 

prendiamo un momento in esame la seconda versione dell’Horla 

(1887). Anzitutto va detto che si tratta di un racconto molto complesso 

e di difficile classificazione, perché in esso diverse Gestalten 

sembrano essere riconoscibili con la medesima nettezza: il racconto 

filosofico e quello psicologico, il fantastico e la fantascienza (il 

protagonista suppone che sulla Terra sia comparso un essere, più 

evoluto dell’uomo, che è destinato a dominarlo).  

Sebbene tutte le informazioni delle quali il lettore può disporre 

provengano da una prospettiva intradiegetica e isolata, al termine del 

racconto è difficile credere che il protagonista sia pazzo, e che l’Horla 

                                                 
21

 F. JAMESON, op. cit., pp. 163, 165. 
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da cui egli è convinto di essere perseguitato non sia reale. Tuttavia, 

Maupassant ha costruito la narrazione in modo tale che l’esistenza 

dell’essere invisibile, e dell’«Invisibile» in generale
22

, rimane dubbia 

per buona parte della lettura; e riscrivendo il testo – la prima versione 

del quale fu pubblicata il 26 ottobre 1886 su «Gil Blas» – ha di molto 

acuito e prolungato una simile incertezza ontologica.  

L’Horla si manifesta inizialmente solo attraverso tracce e indizi; o 

per meglio dire attraverso sintomi, proprio come farebbe una malattia 

o un disturbo mentale (non è il caso di ricordare le ben note vicende 

personali di Maupassant). Esso è descritto come una sensazione di 

                                                 
22

 Nel testo si leggono passi di questo tenore: «Comme il est profond, ce mystère de 

l’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 

savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les 

habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous 

trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. […] Ah! si 

nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de 

choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!» (G. DE MAUPASSANT, Le Horla, 

in ID., Contes cruels et fantastiques, cit., p. 601.) [«Com’è profondo, questo mistero 

dell’Invisibile! Non possiamo sondarlo con i nostri miserabili sensi, con i nostri occhi che 

non sanno accorgersi né del troppo piccolo, né del troppo grande, né del troppo lontano, né 

degli abitanti di una stella, né degli abitanti di una goccia d’acqua… Ah! se avessimo altri 

organi che compissero in nostro favore altri miracoli, quante cose potremmo ancora 

scoprire attorno a noi!»] Affermazioni che fanno un po’ pensare, oltre che al Saggio sulla 

visione degli spiriti e su ciò che vi è connesso di Schopenhauer, alla posizione di Bergson 

rispetto al problema scientifico sollevato dalle ricerche sui fenomeni occulti a lui 

contemporanee. Infatti il filosofo, il quale non nega l’esistenza di tali fenomeni, fonda la 

propria opinione – con ben altra cognizione di causa rispetto a Maupassant, com’è ovvio – 

soprattutto su conoscenze riguardanti il cervello e l’apparato sensorio: «ritengo», scrive il 

filosofo, «che noi percepiamo virtualmente molte più cose di quante non ne percepiamo in 

atto, e che, di nuovo, il ruolo del nostro corpo è quello di escludere dalla coscienza tutto ciò 

che non sia di alcun interesse pratico, tutto ciò che non si presti alla nostra attenzione» (H. 

BERGSON, Conferenza sui fantasmi, Roma-Napoli, Theoria, 1987, p. 43).  
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malessere psico-fisico, un presentimento di pazzia e di morte, 

un’angoscia che non ha oggetto. Il protagonista soffre di cambi 

d’umore, d’improvvise malinconie, ha il sonno agitato e po’ di febbre; 

una febbre che però va aggravandosi e diventa un atroce «énervement 

fiévreux, qui rend son âme aussi souffrante que son corps»
23

.  

Nell’ipotetico diario di cui si compone il racconto, il narratore 

scrive di essere colto, specie prima di andare a dormire, da 

un’«inquietudine incomprensibile» («une inquiétude 

incompréhensible»
24

) che lo mette in allarme e in ascolto del silenzio, 

lo fa guardare sotto il letto, gli fa aprire gli armadi della propria 

camera. Egli ha la «sensation affreuse d’un danger menaçant, cette 

appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche»
25

. 

Insomma, egli attende che qualcosa accada, avverte di fianco a sé una 

presenza, là dove sembra non esserci altro che il vuoto e il pericolo 

della follia: 

 
J’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. […] Je pris une grande 

avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, 

entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit 

vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. Un frisson me saisit 

soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson 

d’angoisse. Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré 

sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me 

sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à 

me toucher. Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis 

derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement 

vide; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute 

pareille, effrayante. Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à 

                                                 
23

 G. DE MAUPASSANT, Le Horla, cit., p. 601. 

24
 Ivi, p. 602. 

25
 Ivi, p. 601. 
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tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je 

rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. 

Puis, ah! je ne savais plus par où j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! 

Bizarre idée
26

! 

 

Non è difficile trovare brani simili in altri testi di Maupassant. Si 

pensi a Sur l’eau (1876) o alla Nuit (1887), dove il vuoto 

all’improvviso cambia volto e viene percepito come un’entità positiva 

e minacciosa; ovvero, per dirla con Arnheim, come «pregnante di 

eventi pronti ad esplodere». Soprattutto il secondo di questi racconti – 

così come l’episodio della passeggiata nella foresta di Roumare che 

abbiamo appena riportato – già fa pensare a certe scene del grande 

incompiuto hofmannsthaliano Andrea o I ricongiunti (pubblicato 

postumo nel 1930); scene in cui il protagonista si aggira per le calli di 

una Venezia desolata, venendo in contatto con presenze la cui natura è 

indecidibile
27

.  

                                                 
26

 Ivi, pp. 603-604. [«Andai a fare un giro nella foresta di Roumare. Presi una grande via di 

caccia, poi girai verso La Bouille, per un sentiero stretto, tra due eserciti di alberi 

smisuratamente alti che mettevano un tetto verde, spesso, quasi nero, tra il cielo e me. Un 

brivido mi colse d’improvviso, non un brivido di freddo, ma uno strano brivido d’angoscia. 

Affrettai il passo, inquieto per essere solo in quel bosco, impaurito senza ragione, 

stupidamente, a causa della profonda solitudine. Di colpo, mi sembrò che ero seguito, che 

mi si tallonava, da vicinissimo, fin quasi a toccarmi. Mi voltai bruscamente. Ero solo. Non 

vidi dietro di me che il viale dritto e largo, vuoto, alto, tremendamente vuoto; e anche 

dall’altra parte esso si stendeva a perdita d’occhio, uguale, spaventoso. Chiusi gli occhi. 

Perché? E mi misi a girare su un piede, molto veloce, come una trottola. Stavo per cadere; 

riapersi gli occhi; gli alberi ballavano; la terra ondeggiava; dovetti sedermi. Poi, ah! non 

sapevo più da che parte ero venuto! Strana idea! Strana! Strana idea!»] 

27
 Tali presenze sono quelle di due strane donne (o forse è una soltanto?) che sembrano 

comparse dal nulla. A loro riguardo il romanzo – o meglio quanto del romanzo ci è 

pervenuto: forse Hofmannsthal contava di risolvere l’ambiguità della scena in un secondo 

momento – a loro riguardo, dicevamo, il romanzo è estremamente oscuro: non si capisce in 
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Come detto, avanzando nella lettura dell’Horla il vuoto svanisce; 

anche perché il protagonista si convince sempre più che esso non è 

tale, che la propria malattia e le proprie paure sono provocate da una 

sorta di vampiro; un vampiro invisibile, sì, ma comunque dotato di 

corpo. Il narratore arriva persino a “vederlo”, a descriverne la 

consistenza, a concepire e tentare di ucciderlo. Tuttavia la sua 

consapevolezza matura a poco a poco, e il mondo finzionale oscilla 

lungamente tra diverse modalità d’esistenza, che collidono e si negano 

vicendevolmente. Dimodoché, se al termine del racconto non fossimo 

persuasi della realtà fisica dell’Horla, saremmo costretti a giudicare 

pazzo il personaggio che ne fa esperienza.  

È ciò che Edmund Wilson ha creduto della giovane istitutrice di 

The Turn of the Screw (1898), la quale recatasi a Bly, nell’Essex, per 

prendersi cura dei piccoli Flora e Miles, comincia a vedere i fantasmi 

di Peter Quint e della signorina Jessel, ossia del domestico personale 

dello zio dei bambini e di colei che la precedeva nell’incarico 

d’insegnante. «Si noti», scrive lo Wilson, «che non c’è mai alcuna 

ragione per supporre che altri, eccetto l’istitutrice, veda i fantasmi»
28

. 

Da ciò lo studioso è indotto a credere che tali visioni non siano affatto 

                                                                                                                            
che misura la stranezza dell’incontro sia reale e in che misura sia frutto dell’immaginazione 

di Andrea, turbato e smarrito in luoghi che non conosce; né si capisce se quelle donne siano 

persone in carne e ossa oppure creature soprannaturali. La loro immagine rimane sospesa e, 

in quanto enti finzionali, esse allungano un’ombra di incertezza su tutto l’orizzonte 

immaginativo che concretano (cfr. H. VON HOFMANNSTHAL, Andrea o I ricongiunti, 

Milano, Adelphi, 2008
10

, pp. 69 sgg.).  

28
 E. WILSON, L’ambiguità di Henry James, in ID., Il pensiero multiplo, Milano, Garzanti, 

1976, p. 103. 
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veraci, ma siano allucinazioni di una ragazza nevrotica, incapace «di 

riconoscere i propri naturali impulsi sessuali»
29

.  

Non nascondiamo che la tesi dello studioso ci sembra avventata. È 

vero che gli spiriti non appaiono in nessun caso all’interno di un 

orizzonte immaginativo socializzato, e che quindi qualche motivo di 

dubbio sulla loro effettiva esistenza non manca. Ma se è altrettanto 

vero, come scrive il critico, che ogni pagina del Giro di Vite «si può 

interpretare, imparzialmente, in due sensi diversi»
30

, non si vede 

perché tale ambiguità debba essere risolta in un modo o nell’altro. Il 

ragionamento dello Wilson è sottile, ma forse lo è troppo: egli sembra 

eccedere nell’interpretazione e mettere in pratica una strategia 

ermeneutica che abbiamo chiamato riduzionistica
31

.  

Non c’è bisogno di tirare in ballo i taccuini di James, come fa lo 

studioso, per convincersi del fatto che Il giro di vite è una «storia di 

fantasmi vera e propria»
32

; se si nutrissero dubbi a questo riguardo, 

                                                 
29

 Ivi, p. 108. 

30
 Ivi, p. 107. 

31
 Cfr. supra, cap. 1, § 1. Il medesimo Wilson, in un poscritto del 1948 (L’ambiguità di 

Henry James è del ’24), scrive di aver forzato la mano nell’interpretare un episodio, anzi 

l’«unica circostanza» (ivi, p. 103), che avrebbe fatto crollare la sua ipotesi: l’istitutrice 

descrive alla governante, la signora Grose, l’aspetto dell’uomo che le è apparso; e 

quest’ultima identifica senza tentennamenti tale uomo con Peter Quint, che la prima non ha 

mai veduto. Nel 1924 il critico aveva tirato in ballo l’«immaginazione inconscia» della 

ragazza: costei, non riuscendo a confessarsi che desidera sessualmente il proprio padrone 

(lo zio di Flora e Miles), avrebbe «associato se stessa con l’istitutrice precedente ed evocato 

una figura che, pur indossando gli abiti del padrone, le è apparsa (per l’intervento della 

censura freudiana) degradata» (p. 104). Un tentativo d’interpretazione davvero 

sorprendente, nella misura in cui non spiega per nulla come la giovane avrebbe potuto 

descrivere nei minimi particolari una persona che non ha mai incontrato. 

32
 Ivi, p. 137. 
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perché vengano completamente fugati è sufficiente leggere la 

prefazione che James ha redatto per il dodicesimo volume 

dell’edizione newyorkese dei suoi romanzi e racconti (1908). L’autore 

dice chiaramente di aver voluto scrivere una ghost story, e non pare 

che l’evidenza delle sue affermazioni possa essere offuscata da una 

breve frase, che compare in tale scritto, e che per lo Wilson non è 

spiegabile «senza ricorrere all’ipotesi delle allucinazioni»
33

.  

Una volta di più lo studioso sembra desumere troppo dalla lettera 

del testo; e se egli fosse nel giusto, dovremmo immaginare un James 

che si diverte a nascondere in un’oscura allusione un’idea da cui 

avrebbe cercato a bella posta di distogliere il lettore per pagine e 

pagine. Cosa che potrebbe anche essere plausibile, a patto però che ci 

fossero elementi sufficienti a suffragio dell’ipotesi wilsoniana; 

elementi che invece non pare ci siano. Infatti James nella frase 

incriminata non parla affatto dei convincimenti o delle impressioni 

dell’istitutrice riguardo ai fantasmi; egli scrive bensì che sono le 

«spiegazioni» di costei («her explanations») a non essere affatto 

cristalline
34

. E ciò è perfettamente in accordo con la tipologia di 

oscurità e di blanks (Iser) di The Turn of the Screw; oscurità che 

concernono meno il piano immaginativo e più quello di una fabula la 

cui ricostruzione è impossibile (quali sono le vicende di Quint e della 

signorina Jessel? Che cosa hanno fatto costoro con i ragazzi? Per 

quale ragione la signora Grose dice che in vita essi erano malvagi? 

ecc.).  

                                                 
33

 Ivi, p. 107. 

34
 H. JAMES, Preface to The Aspern Papers, in ID., The Art of the Novel. Critical Prefaces, 

New York-London, Ch. Scribner’s Sons, 1934, p. 173.  
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James ha affermato che le incertezze che ha voluto attualizzare 

sono proprio di questa natura: componendo il romanzo breve, si legge 

nella prefazione summenzionata, egli si era prefisso di rappresentare 

un male immenso, quasi assoluto; e per poter ottenere tale risultato, 

aveva ritenuto necessario che il male non si manifestasse in nessuna 

azione concreta, ma fosse solo «adombrato» («adumbrated»), 

rimanesse vago e indeterminato
35

. Così il lettore avrebbe potuto 

proiettare nel vuoto descritto dalle vicende di Quint e Miss Jessel tutto 

l’orrore che fosse stato capace di concepire: «Make him think the 

evil», si è detto James, «make him think it for himself, and you are 

released from weak specifications»
36

. Quel che ora importa mettere a 

fuoco sono le formule retoriche attraverso cui l’autore ha raccontato le 

apparizioni. Egli non ha solo insistito sul mutamento della spazio-

temporalità in cui esse avvengono
37

, ma ha anche dato forma a scene 

                                                 
35

 Ivi, p. 176. 

36
 Ibidem. [«Fagli pensare il male, faglielo pensare da sé, e tu sei sollevato dal fornire 

deboli spiegazioni»] 

37
 Si legga ad esempio il passo seguente: «il posto, in maniera davvero singolare [in the 

strangest way of the world], era diventato all’istante per il solo fatto di quell’apparizione, 

perfettamente desolato. […] Era come se nell’istante in cui mi rendevo conto di quel che 

vedevo, tutta la scena fosse stata toccata dalla morte [all the rest of the scene had been 

striken with death]. […] Il grande problema (o almeno uno dei più grandi) che sorge in 

simili casi, è certamente quello di stabilire in seguito la loro durata» (H. JAMES, Il giro di 

vite, in ID., Racconti di fantasmi, Torino, Einaudi, 1992
2
, p. 368). Anche se non possiamo 

soffermarci su questo aspetto, va notato almeno di passaggio che Peter Quint e Miss Jessel 

si mostrano sempre in posizioni liminari: essi «si fanno vedere solo attraverso le cose, per 

così dire, o al di là di esse [They’re seen only across, as it were, and beyond: nell’originale 

la parola “cose” non compare]… in strani luoghi e in punti elevati, sulla cima delle torri, sui 

tetti delle case, fuori dalle finestre, sulla sponda opposta degli stagni» (p. 405). 
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fantasmatiche in cui l’istitutrice ha l’impressione che debba accadere 

qualcosa che invece non accade:  

 
Molte volte, girando un angolo mi ero aspettata di imbattermi in 

Quint, e più d’una situazione mi era sembrata favorevole, tanto era 

sinistra, all’apparizione della signorina Jessel. […] Lo stato del tempo, 

le sfumature dei rumori e del silenzio, l’indicibile sensazione di essere 

giunta al momento giusto [unspeakable impressions of the KIND of 

ministering moment], mi riportavano alla memoria, abbastanza a 

lungo perché potessi afferrarla, l’atmosfera di quella sera di giugno 

trascorsa all’aperto, quando vidi Quint per la prima volta […]. 

Riconoscevo i segni, i portentosi presagi… riconoscevo il momento, il 

luogo. Ma tutto restava incompleto e vuoto [unaccompanied and 

empty] […]
38

.  

 

È un episodio significativo, che prefigura le assenze dell’Angolo 

prediletto e della Belva nella giungla alle quali abbiamo accennato; 

solo che, differentemente da quanto avviene in tali racconti, se 

l’istitutrice sente che una manifestazione è vicina, è perché qualcosa è 

già successo: un mutamento che è stato simile, scrive James, a quel 

«balzo di una belva» che John Marcher aspetterà invano
39

. Non 

torneremo su The Beast in the Jungle, se non per rilevare il fatto che 

qui l’attesa dell’eventum, sebbene nulla faccia pensare che sia uno 

spettro a dover apparire, è descritta attraverso l’uso di formule 

narrative che James aveva già adoperato in The Turn of the Screw e 

altrove. Neppure parleremo di The Jolly Corner, dove Spencer Brydon 

si aggira per una casa deserta, in preda all’angosciante sensazione che 

                                                 
38

 Ivi, p. 408. 

39
 Ivi, p. 366. Anche il doppio di Spencer Brydon è paragonato a una «belva della foresta», 

e il protagonista, aggirandosi per la casa deserta, sente la «suprema tensione che solo la 

caccia grossa riesce a procurare» (ID., L’angolo prediletto, ivi, p. 609).  
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oltre a se stesso qualcun altro sia presente nella dimora, un doppio che 

infine emerge dall’ombra. Non ne parleremo anche perché 

nell’Angolo prediletto la spettralità degli ambienti – la quale resta a 

lungo sospesa e che al termine della lettura sembra non essere stata 

una semplice «vibrazione psicologica» – è descritta con tale ampiezza, 

che sarebbe difficile rinunciare a questo o quel brano. E poi non pare 

si debba insistere ulteriormente sul fatto che alcune strutture 

immaginative, che già compaiono in una ghost story come il Giro di 

vite, sopravvivono in narrazioni posteriori, dove l’eventum o tarda a 

manifestarsi o non si manifesta affatto.  

Più in generale, la storia del fantastico può essere interpretata anche 

come la storia della progressiva scomparsa delle rivelazioni del 

soprannaturale in seno all’orizzonte della natura oggettiva
40

. Si è visto 

come in alcune opere compaiano enti fantasmatici dei quali è difficile 

dire a quale livello ontologico appartengano, e sulla base dei quali, 

almeno per una fase della lettura, non si può costruire uno «spazio 

geografico» coerente. Ma per esprimerci con maggiore proprietà, più 

che di enti dovremmo parlare di scene, dell’aura diffusa che si riversa 

sugli oggetti tra i quali l’apparizione sta per verificarsi; scene in cui 
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oggettivo e soggettivo, agli occhi del lettore, sono spesso embricati in 

modo inscindibile.  

Le metafore spazio-temporali e di relazione attraverso le quali il 

fantastico ottocentesco ha descritto l’emergere del «dorso delle cose» 

ci sono note. Alcune di esse ricorrono anche nelle modalizzazioni 

testuali delle scene fantasmatiche; e d’altra parte non potrebbe essere 

altrimenti, perché la somiglianza tra aura e spettralità è talmente 

esplicita che sarebbe difficile travisarla. Se non che in tali scene la 

«retorica dell’indicibile» viene adoperata molto più massicciamente, e 

il ricorso alla notazione olfattiva o sonora – com’è ovvio – è quasi una 

costante: spessissimo è un rumore, un profumo a scatenare lo «stato 

d’animo “spettri”», a far sì che le cose sembrino d’improvviso 

appartenere a uno spazio “altro”. Inoltre, dispiegandosi a partire da un 

vuoto totale o parziale, duraturo o momentaneo, le scene 

fantasmatiche sono contrassegnate dal fatto che il soggetto percipiente 

attende la manifestazione di un oggetto: egli ha la sensazione che 

l’orizzonte immaginativo in cui si trova sia incompleto, che in esso 

qualcosa manchi. Perciò la descrizione diventa minuziosa, lo sguardo 

del soggetto erra in ogni dove, in cerca di quell’oggetto invisibile che 

è all’origine delle sue sensazioni, e che conferisce un nuovo aspetto 

alle cose da cui egli è circondato.  

Tale oggetto invisibile, come in parte si è visto e come vedremo 

meglio più avanti, può anche non essere un fantasma, ossia una 

manifestazione che rimanda all’esistenza della sopranatura. Ad 

esempio – anche questo lo abbiamo anticipato (cap. 2, § 2) –, in certi 

casi ci si trova di fronte al paradosso di entità, dotate di un’estensione 

cronotopica, che la fiction non può non indurre a figurarsi come 
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immagini, e che però sono in parte o completamente aniconiche. 

Entità che aprono un vuoto nell’orizzonte del mondo rappresentato, in 

quanto il loro corrispondente testuale è un significante (o un 

complesso di significanti) che, pur comparendo in opere di narrazione, 

sul piano immaginativo non ha alcun referente visibile; o che 

comunque ha un referente la cui visibilità è incompleta. Non è 

necessario dire che tali immagini, rimanendo sospese tra verbale e 

non-verbale, manifestano una verticalità paradigmatica che non è 

risolvibile sul solo piano del soprannaturale, quand’anche il 

soprannaturale venisse esplicitamente evocato. 

 

2. Nella letteratura italiana della seconda metà dell’Ottocento, le 

storie di fantasmi non mancano: dalla Canzone di Weber di Luigi 

Gualdo (1868) a Un osso di morto di Tarchetti (1869), dalle Storie del 

castello di Trezza di Verga (1875) all’Invitata di Remigio Zena (1895; 

ma pubblicato postumo nel 1930). In realtà nel racconto di Gualdo un 

vero e proprio spettro non figura: sono una musica e un canto a 

provenire, forse, dall’aldilà. Tale canto sarebbe intonato dallo spirito 

di Ida, una ragazza morta di dolore a causa di un matrimonio 

combinato che non le ha permesso di unirsi con il suo diletto. Il padre 

della giovane, il quale ha indotto e quasi costretto la figlia alle nozze, 

è in parte colpevole della dipartita di lei; una dipartita che non riesce 

ad accettare e che lo tortura. Egli comincia a temere il soprannaturale; 

la possibilità che Ida ritorni lo tiene in continua apprensione; e un 

giorno, sentendola suonare e cantare in una stanza dove non c’è 

nessuno oltre a sé stesso, stramazza al suolo per il terrore. Il 

«presentimento» di costui, si legge nelle righe che precedono il 

racconto della sua morte, «si avverava: egli non temeva più le 
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apparizioni ma sapeva che qualcosa lo attendeva. Ora sentiva 

un’orribile paura, e non vedeva fantasmi»
41

.  

Se nella Canzone di Weber lo spettro non appare, nell’Invitata e in 

Un osso di morto la manifestazione della sopranatura non solo è (data 

come) reale, ma è anche pienamente visibile – quantunque Tarchetti, 

sulla scia del Gautier di Le Pied de momie, faccia in modo che la 

geografia del mondo rimanga sospesa fino all’ultimo. Ancora diverso 

è il caso di Verga, il quale relega il soprannaturale nella dimensione 

del tramandato, del leggendario; e poiché è indubbio che c’è 

discontinuità tra racconto di secondo grado e cornice, l’eventum non 

contamina l’orizzonte del reale.  

Prima di passare ad altro, è interessante soffermarsi un momento su 

un Osso di morto, e in particolare sul momento precedente la 

comparsa dello spirito di Pietro Mariani, che si presenta a casa del 

narratore per riavere la propria rotula. È interessante perché Tarchetti 

rende estremamente tangibile (forse troppo) l’atmosfera in cui 

l’apparizione ha luogo; e perché la prossimità tra le figurazioni degli 

oggetti non-oggetti e quelle delle scene fantasmatiche risalta con 

grande nettezza. Il narratore è tornato a casa ubriaco, e gettatosi sul 

letto tenta invano di addormentarsi. Si sente «irrigidito, catalettico, 

impotente a muoversi»: 

 
Le coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi investivano 

come fossero di metallo fuso: e durante quell’assopimento incominciai 

ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me. 

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento […] si 

sollevavano in giro delle spire di fumo sì fitte e sì nere, che 
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raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assumevano 

apparenza di una cappa pesante di piombo: l’atmosfera della stanza, 

divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a 

quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano 

assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare le 

cause, e la rotella [la rotula] che vedeva lì, tra le mie carte, pareva 

muoversi e girare sulla superficie del tavolo, come in preda a 

convulsioni strane e violente. Durai non so quanto tempo in quello 

stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I 

miei sensi, le mie facoltà, le mie idee, tutto era concentrato in quella 

vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto, 

uscire, ma non mi era possibile; […] dissipatosi a un tratto il fumo 

emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio 

e comparire il fantasma aspettato
42

. 

 

Si notino la paralisi del soggetto, l’insistenza sui sensi dell’olfatto e 

dell’udito, e soprattutto il fatto che qui la cosa che attira 

irresistibilmente a sé, pur essendo momentaneamente al centro 

dell’orizzonte umano del personaggio, non è affatto il nucleo 

strutturante della scena; un nucleo che invece è senz’altro lo spirito di 

Pietro Mariani. Anche altrove accade lo stesso: in un certo senso è 

come se la spettralità, prima che l’ente finzionale atteso si manifesti, 

venisse captata da uno o più oggetti che non l’hanno originata, e che 

dunque sono in varia misura periferici. 

Anche quello che è probabilmente il miglior racconto fantastico 

dell’Ottocento italiano, ovvero Il pugno chiuso di Arrigo Boito 

(1870), è costruito attorno a un oggetto fantasmatico: un fiorino che 

l’usuraio Levy avrebbe avuto in sogno dal revenant di un giovane che 

gli doveva del denaro. Nel sogno l’usuraio prende in mano la moneta, 

e al risveglio la stessa mano è chiusa irrimediabilmente. Pur di aprirla 
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egli prova di tutto, e infine se la fa esplodere trovando la morte. Paw, 

un tale che ha assistito al suicidio di Levy, dice di aver sentito, in 

quell’occasione, un «suono metallico scorrere sul suolo» e sostiene di 

aver raccolto «nel buio» una moneta, che ha serrato anche la sua 

mano
43

. Ma quando nel finale l’arto di Paw viene aperto con la forza, 

il fiorino non c’è. Non solo esso oscilla tra reale e immaginario fino al 

termine della lettura, ma oscilla anche tra immaginativo e verbale, 

giacché può venire interpretato come il correlato allegorico della 

monomania; oppure, come abbiamo sostenuto altrove, dell’invisibile 

in generale
44

.  

In tutti i testi italiani finora elencati, per dirla con de Certeau, 

l’eventum reale o presunto «renvoie à une histoire»
45

; ovvero rinvia a 

un già detto, a un discorso letterario ed extra-letterario preesistente 

alla manifestazione, nel solco del quale essa s’inserisce. Infatti il 

soprannaturale, a cui tali testi fanno riferimento, non è un livello 

ontologico privo di determinazioni secondarie; esso non si definisce, 

come il non-naturale, solo in opposizione a ciò che in una data 

geografia è ritenuto possibile. Il soprannaturale è invece un livello 

ontologico codificato, un sapere di lunga durata, e rimanda a una 

concezione del mondo che ancora oggi non è del tutto sconfitta. 

Altrimenti detto, esso è solo una delle classi degli eventi che non 

possono comparire, a rischio di distruggerla, in seno alla natura 

oggettiva; classi che sono potenzialmente infinite. 
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La fortuna delle storie di fantasmi è di certo collegata all’interesse 

suscitato dalle dottrine spiritiche di Kardec e compagni; e in un 

secondo momento alla risonanza avuta dagli esperimenti della Society 

for Psychical Research, che fu fondata nel 1882. Moltissimi scienziati, 

da William Crookes a Charles Richet (per non fare che i nomi più 

noti), indagarono i fenomeni occulti con i metodi del positivismo e 

sembrarono certificare autorevolmente l’esistenza di fatti che 

superavano la comprensione umana. I più prudenti tra tali scienziati 

ammettevano che il cervello umano fosse dotato di poteri amplissimi, 

che l’energia psichica di soggetti fuori dal comune potesse 

trasmettersi a distanza, assumere forme concrete e tangibili, diventare 

una forza telecinetica. Sebbene in precedenza avesse negato 

recisamente che fenomeni siffatti potessero esistere, anche Lombroso 

condivideva in linea di massima questo modo di vedere, come 

dimostra un articolo apparso per la prima volta il 7 febbraio 1892 su 

«Vita Moderna», dove è intitolato I fatti spiritici e la loro 

interpretazione psichiatrica
46

.  

Capuana fu un grande appassionato di simili argomenti, ed egli 

stesso fu estensore di articoli e saggi anche di una certa consistenza, 

quali Spiritismo? (1884) e Mondo occulto (1896). Egli avversava in 

special modo lo scetticismo di scienziati che a suo avviso non erano 

degni di questo nome, in quanto ricusavano, in ragione di meri 

pregiudizi, fatti sperimentalmente accertati. Sotto questo aspetto egli 

ha molto in comune con Villiers de l’Isle-Adam, il quale ha mostrato 

in più luoghi il proprio ironico disprezzo nei confronti di tali 

materialisti à tout prix; un disprezzo di cui è facile avvedersi 
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soprattutto leggendo le opere dove compare l’ottuso Tribulat 

Bonhomet, che di essi è un’evidente incarnazione. 

L’autore del Marchese di Roccaverdina crede che il mondo sia 

misterioso, che il progresso della scienza abbia mostrato quanto è 

profonda l’ignoranza dell’uomo, e che sia necessario usare grande 

cautela e grande rigore quando si ha a che fare con fenomeni occulti. 

Egli non ha dubbi circa la realtà di tali fenomeni, i quali a suo avviso 

sollevano un problema scientifico che deve essere affrontato: 

 
Ci accorgiamo che si vien formando attorno a noi un’atmosfera 

morale insidiosamente suggestiva; cominciamo anzi a non più 

meravigliarci che la nostra società di positivisti stia per essere 

compromessa dai tentativi di alcuni imprudenti lasciatisi attrarre dalla 

stranezza dei fenomeni fino a non peritarsi di studiarli come tutti gli 

altri fenomeni chimici, fisici, biologici, patologici, psicologici, cioè 

provando, riprovando, sperimentando, accertando, almeno i fatti, 

quando riesce difficile o provvisoriamente impossibile scoprirne le 

leggi. I confini del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il 

soprannaturale accennano di confondersi insieme e formare una cosa 

sola, il mondo della realtà; realtà varia, infinita, che parte dall’uomo 

per elevarsi via via fino alla forma, dirò così, senza forma, alla 

spirituale, dove il fenomeno e il pensiero che lo studia si riconoscono 

identici. Nello spiritismo bisogna distinguere i fenomeni dalle teoriche 

che intendono di spiegarli, precisamente come è stato praticato per il 

sonnambulismo. […] Ci sono fatti spiritici scientificamente accertati, 

cioè, pei quali sono state adoprate tali cautele da non potersi con 

ragione dubitare che l’osservatore sia rimasto vittima della furfanteria 

altrui, o della anormale funzione dei propri sensi? Non esito a 

rispondere di sì. Ci sono fatti spiritici, per la cui credibilità sono state 

prodotte tante testimonianze quante ne occorrono perché un 

avvenimento qualunque possa essere detto storicamente provato, e da 

non doversi mettere più in dubbio? Non esito a rispondere di sì
47

.  
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Capuana è fiducioso: crede che assumendo un atteggiamento scevro 

da «pregiudizi perfettamente anti-scientifici»
48

, e accettando con 

umiltà la debolezza dell’intelletto umano, in futuro si possano 

raggiungere certezze delle quali i suoi tempi sono carenti. Ebbene, 

rinunciare ai propri convincimenti o «pregiudizi» è proprio quello che 

Mongeri, uno dei personaggi di Un vampiro (1904), non è disposto a 

fare, nemmeno di fronte a fenomeni di cui ha verificato con i propri 

occhi la realtà. Al pari di altri racconti fantastici di Capuana, Un 

vampiro è interessante soprattutto perché fa emergere con particolare 

evidenza i limiti di certe impostazioni del problema del realismo 

letterario. In che cosa, ci si domanda, il testo non sarebbe realistico? 

Se lo riteniamo un racconto fantastico, non è forse perché scorgiamo, 

da lettori avvertiti, una postura tipica di quel genere letterario, e 

soprattutto perché non condividiamo la concezione del mondo sulla 

quale il suo orizzonte immaginativo è esemplato? Non c’è dubbio che 

Un vampiro tenta di suscitare l’illusione che i fatti raccontati sono 

avvenuti in questo mondo; né si può dubitare del fatto che Capuana 

conoscesse alla perfezione i procedimenti necessari per invitare il 

pubblico dell’epoca ad avere fiducia nell’attendibilità referenziale del 

testo. 

Solo che per costui è proprio il mondo-della-vita a essere diverso da 

come la maggior parte dei suoi contemporanei (per non parlare dei 

nostri) credeva fosse. Si consideri che al tempo della pubblicazione di 

Un vampiro, se le tecniche letterarie del naturalismo erano ancora 

efficaci, la febbre dello spiritismo si era di molto attenuata rispetto a 
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qualche decennio addietro. Ma non si era attenuata per Capuana, il 

quale per convinzioni e cultura letteraria sembra essere rimasto in 

tutto e per tutto un uomo dell’Ottocento. Tanto è vero che la struttura 

del mondo rappresentato di Un vampiro ricorda quella di The Facts in 

the Case of M. Valdemar: i due testi inducono chi legge a credere 

nella loro attendibilità; gli orizzonti immaginativi ai quali essi danno 

forma si rivelano essere ugualmente unitari e coerenti; e in entrambi i 

casi l’indubbia realtà dell’eventum costringe il lettore ad accettare o 

rifiutare tali orizzonti nel loro complesso. Con la differenza 

sostanziale (una tra le tante) che l’illusionismo del racconto di Poe è 

volto più che altro ad accrescere la forza d’urto della manifestazione; 

e lo scrittore non sembra voler insinuare, come fa Capuana, il dubbio 

che il soprannaturale esista nel mondo-della-vita.  

Veniamo ai fatti: Lelio Giorgi ha chiesto consiglio a Mongeri, un 

amico scienziato, perché non sa più cosa fare. Sostiene che lui stesso, 

la propria moglie Luisa e il loro figlioletto appena nato sono 

perseguitati dal fantasma del primo marito della donna. In verità, non 

di un fantasma si tratta, ma di un vampiro invisibile che, un po’ come 

l’Horla, succhia la vita dalla bocca dell’infante, il quale deperisce 

giorno dopo giorno. Lo spettro-vampiro è trasparente e concreto a un 

tempo: sposta gli oggetti, si frappone tra i due amanti impedendo loro 

di abbracciarsi, s’impossessa di Luisa tormentandola. Lo spirito del 

defunto sostiene di essere morto per mano della donna, la quale lo 

avrebbe avvelenato al fine di unirsi in matrimonio con colui che ella 

ha sempre amato, e che in passato i genitori le avevano impedito di 

sposare.  
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Buona parte del racconto è occupata dal dialogo tra Mongeri e 

Lelio Giorgi, il quale cerca di convincere lo scienziato che i fenomeni 

ai quali ha assistito, e ai quali è costretto a credere suo malgrado, non 

sono spiegabili se non con l’intervento del soprannaturale. Mongeri a 

tutta prima non lo lascia nemmeno parlare e sembra avere una risposta 

per ogni cosa: Lelio e Luisa sarebbero vittime di allucinazioni, che 

colpiscono entrambi per un «semplice caso d’induzione»; ossia perché 

il sistema nervoso più forte, nello specifico quello di Luisa, influisce 

su quello che ha «più facile recettività»
49

. Giorgi non si dà per vinto e 

racconta che, quando la persecuzione ha avuto inizio, «per parecchie 

notti, ad ora fissa prima della mezzanotte», ha sentito uno 

«scalpiccio», un «inesplicabile andare e venire», il rumore che farebbe 

una persona invisibile che camminasse attorno al letto suo e di sua 

moglie
50

. «– Tu mi conosci bene», continua Lelio, «non sono uomo da 

essere eccitato facilmente»: 

 
Ma […] il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la 

spalliera appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giù per 

osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto le coperte, balbettava: «È 

lui! È lui!» 

– Scusa – lo interruppe Mongeri – non te lo dico per metter male tra 

tua moglie e te, ma io non sposerei una vedova per tutto l’oro del 

mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto, a dispetto di 

tutto, nella vedova. Sì. «È lui! È lui!» Non già, come crede tua 

moglie, l’anima del defunto. È quel lui, cioè sono quelle sensazioni, 

quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo 

in piena fisiologia.  
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– Sia pure. Ma io – riprese Lelio Giorgi – come c’entro con la tua 

fisiologia? 

– Tu sei suggestionato; ora è evidente, evidentissimo.  

– Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa? 

– L’attenzione aspettante, oh! fa prodigi. 

– E come mai il fenomeno varia ogni volta, con particolari imprevisti, 

poiché la mia immaginazione non lavora punto? 

– Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro 

di noi. L’incosciente! Eh! Eh! fa prodigi anch’esso
51

. 

  

Le teorie di Mongeri si rivelano errate: egli stesso assiste a 

manifestazioni ben più gravi ed evidenti di un semplice «scalpiccio»; 

e dal momento in cui ciò accade, non rimane dubbio alcuno circa la 

reale esistenza del vampiro nel mondo rappresentato. Tanto più che i 

fenomeni cessano quando il cadavere del defunto viene bruciato, come 

lo scienziato ha suggerito di fare. L’idea di dare fuoco al corpo non è 

stata concepita da Mongeri: egli ha solo proposto di adottare il 

tradizionale rimedio contro i vampiri; ovverossia di dare ascolto alle 

credenze popolari. Credenze che per costui (e per l’autore) sono i 

«resti, i frammenti della scienza antica, e anche, più probabilmente, di 

quell’istinto che noi possiamo oggi verificare nelle bestie»
52

. Tuttavia 

Mongeri non vuole ammettere che un sapere così arcaico e screditato 

abbia ancora da insegnare ai moderni: «Quantunque l’esperimento 

abbia confermato la credenza popolare», scrive infatti Capuana, nella 

relazione che ha redatto egli «non ha saputo mostrarsi interamente 

sincero»: 
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Non ha detto: «i fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la 

pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della 

scienza; il Vampiro è morto completamente appena il suo corpo venne 

cremato». No. Egli ha messo tanti se, tanti ma nella narrazione delle 

minime circostanze, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta 

suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, 

da confermare […] che anche la intelligenza è affare d’abitudine e che 

il mutar di parere lo avrebbe seccato
53

.  

 

Kant ha scritto: «L’ilozoismo anima tutto, il materialismo invece, 

se ben si considera, uccide tutto». Invece il materialismo di Capuana – 

perché Capuana è in fondo un materialista – paradossalmente non 

uccide nulla. Egli è un materialista nella misura in cui il «mondo della 

realtà» da lui concepito – una realtà dove natura e sopranatura, materia 

e spirito sono fusi insieme – deriva la propria unità elementare non 

tanto da una spiritualizzazione della materia, quanto da una 

materializzazione dello spirito. Uno spirito che egli considera in tutto 

e per tutto un oggetto fisico, indagabile come un qualsiasi fenomeno 

chimico o luminoso. Il che comporta – lo si è accennato sopra – che la 

“vera realtà” capuaniana non è, come quella di Hoffmann, ignota per 

essenza; né pesa su di essa alcuna interdizione sacrale; al contrario, 

per lo scrittore di Mineo l’ignoto è tale soltanto per ragioni 

contingenti. Obbiettivato, il reale sta davanti all’uomo come un 

compito da assolvere, come qualcosa di oscuro che la scienza 

positivistica può e deve rischiarare. In ciò, fra l’altro, la materialità 

dello spirito di Capuana è molto diversa da quella della dimensione 

metafisica di Bontempelli o di Savinio; una materialità, quest’ultima, 

che può essere intuita dall’artista, non certo studiata dallo scienziato. 
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 ID., Un vampiro, cit., p. 221.  
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E poi i testi di tali scrittori sono quasi del tutto svincolati dal codice 

del soprannaturale, che tutt’al più viene evocato sotto forma di un 

complesso di metafore che hanno fatto il loro tempo e devono essere 

rinnovate.  

 

3. Sebbene in testi come La casa del Granella (1905) o come Dal 

naso al cielo (1907) non abbia mancato di fare allusione al 

soprannaturale, allo spiritismo, alla teosofia, Pirandello di un simile 

rinnovamento è certo uno dei più importanti artefici. Da un lato egli 

ha sostituito, come direbbe Jameson, il «precedente contenuto 

magico» con la «metafora teatrale» o metaletteraria; dall’altro, ha 

attualizzato scene in cui dell’eventum rimane solo un assenza, un 

vuoto, un’attesa che non porta (quasi) a nulla. Non parleremo della 

«metafora teatrale», sia per l’ampiezza di un argomento che 

porterebbe lontano sia perché esso è ben noto, e affrontandolo 

saremmo costretti a ripetere cose già dette. Per esempio da Giovanni 

Macchia, il quale ha mostrato quanto la letteratura esoterico-

occultistica – e in particolare due opere di Leadbeater, di cui una 

scritta in collaborazione con Annie Besant – abbia inciso sulla 

concezione pirandelliana del personaggio
54

; un personaggio che in più 

luoghi è rappresentato dallo scrittore agrigentino come un essere 

spettrale, sospeso tra la vita e la morte. 

Il critico non ha rilevato il fatto che già per il Capuana di 

Spiritismo? (1884), e di quel testo intitolato Conclusione (1901) che 

figura in coda al Decameroncino, lo scrittore è una sorta di medium, 

posseduto dall’ispirazione e ossessionato da esseri immaginari che 
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 Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981.  



 279 

durante il periodo creativo si sottraggono al controllo della coscienza e 

anelano per proprio conto alla forma compiuta che non hanno
55

. 

Anche un celebre passo dell’introduzione alla Lettera Scarlatta – sia 

detto per inciso – fa pensare a questi aspetti della poetica 

pirandelliana; e cioè quel brano dove Hawthorne descrive gli eroi del 

romanzo ancora da comporre come delle «torpide creature» («torpid 

creatures»), che conservano «all the rigidity of dead corpses» e lo 

fissano «with a fixed and ghastly grin of contemptuous defiance»
56

.  

Fa venire in mente Hawthorne, e specificamente The Minister’s 

Black Veil, anche un dramma pirandelliano in cui compare un ente 

finzionale fantasmatico; o per meglio dire in cui sopravvivono alcuni 

tratti, non solo immaginativi, che storicamente hanno caratterizzato un 

simile ente. Stiamo pensando a Così è (se vi pare) (1917), dove la 

signora Ponza, oggetto delle congetture di un paese intero, rimane 

invisibile fino all’ultima scena, quando compare sul palco «col volto 

nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile»
57

.  

In precedenza Laudisi, il portavoce dell’autore, aveva supposto che 

la donna non esistesse affatto; e aveva potuto supporlo perché lei non 
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 Il riferimento va a L. CAPUANA, Spiritismo?, in ID., Mondo occulto, cit., pp. 119 sgg.; 

ID., Conclusione, in ID., Racconti, cit., t. II, pp. 320 sgg. Su simili idee capuaniane cfr. 

A.M. MANGINI, op. cit., pp. 158 sgg., dove sono presenti molti riferimenti bibliografici, 

utili per chi volesse approfondire l’argomento. Tra le altre cose lo studioso ritiene, e non è 

il solo, che in Capuana sia ravvisabile un’«anticipazione di tematiche pirandelliane» (p. 

170). 
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 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 54. [«tutta la rigidezza dei cadaveri»; «con 

un’immutabile e spaventosa smorfia di sprezzante sfida»] 

57
 L. PIRANDELLO, Così è (se vi pare), in ID., Maschere nude, vol. I, Milano, Mondadori, 

1997
4
, p. 507. Anche GIOVANNI MACCHIA (op. cit., pp. 199 sgg.) ha parlato dell’«essenza 

fantomatica» della signora Ponza. 
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era mai uscita di casa, perché «nessuno l’aveva mai veduta», a 

eccezione della signora Frola (la madre presunta) e del signor Ponza 

(il marito)
58

. Costoro però si accusano a vicenda di pazzia, e parlando 

dell’identità della signora Ponza, la quale è il centro assente attorno al 

quale ruota la vicenda nel suo insieme, ciascuno dei due smentisce la 

versione dell’altro
59

. «A rigore di logica», dice Laudisi di fronte al 

prefetto, ai membri della propria famiglia e a molti altri membri della 

comunità, «in quella casa non dovrebbe esserci altro che un 

fantasma»
60

.  

Qui la parola fantasma è una semplice metafora: Laudisi non 

intende dire che la donna è uno spettro vero e proprio, anche se non è 

lontano dall’instillare nella mente di chi l’ascolta, spettatori compresi, 

il dubbio che la signora Ponza non esista. Egli vuol dire che costei è 

un fantasma come lo è ogni persona agli occhi del prossimo, il quale 

sovrappone al corpo altrui, occultandolo, la propria visione di esso. In 

questo senso, sebbene la signora Ponza si sveli essere presente, in 

carne e ossa, nell’orizzonte del reale, in fondo Laudisi ha ragione 
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 L. PIRANDELLO, Così è (se vi pare), cit., p. 493. 

59
 Il signor Ponza sostiene che la sua prima moglie è defunta, e che la madre di lei, la 

signora Frola, non ha voluto accettarne la morte. Essendosi egli risposato con tale Giulia, la 

vecchia suocera avrebbe creduto di riconoscere in costei la propria figlia. Il genero starebbe 

assecondando per affetto tale incrollabile convinzione, cercando al contempo di ridurre al 

minimo i contatti tra le due donne, con grande sacrificio per sé e per Giulia, la quale 

sarebbe costretta a non uscire mai di casa nel timore di incontrare la “pazza”. Per parte sua, 

la signora Frola dice che la propria figlia non è affatto morta, e che è il signor Ponza a 

credere che lo sia: in seguito a una crisi di nervi, costui non avrebbe più riconosciuto la 

propria moglie, cosicché «per fargliela riprendere […] si dovette simulare un secondo 

matrimonio» (ivi, p. 465). 

60
 Ivi, p. 493. 
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quando afferma che la donna è uno spettro. Infatti la vera identità di 

lei – il suo corpo, il suo volto – rimane oscura; un po’ come il volto di 

Hooper e come le ragioni per le quali il Pastore ha indossato il velo 

nero. «Io sono», dice la donna, «la figlia della signora Frola […] – e la 

seconda moglie del signor Ponza – […] sì; e per me nessuna! 

nessuna!»
61

. 

Insomma, per tutta la durata della rappresentazione la signora 

Ponza è un personaggio che ha qualcosa di fantasmatico, di sfuggente, 

di misterioso; e anche in seguito alla conclusione del dramma, quando 

l’esistenza di lei è ormai assodata, non si sa né che aspetto fisico abbia 

né chi effettivamente sia la donna apparsa sul palcoscenico. Inoltre va 

notato che a lungo l’ente finzionale è soltanto un elemento dei discorsi 

pronunciati dagli abitanti del paese, una sequenza di significanti che 

rimanda a un referente immaginativo che prima è invisibile, e poi è 

contraddittorio ed enigmatico; un referente che dunque, nella propria 

segnicità, resta sospeso tra sensi discordanti. In altre parole, la 

tensione scatenata dalla ricerca di senso non viene acquietata dal testo 

pirandelliano, perché i sememi che designano l’ente finzionale di cui 

bisogna stabilire la natura non sono isotopici – a meno che non si 

voglia asserire che nel loro complesso essi significano che l’ente 

finzionale al quale si riferiscono non può essere significato. 

Ma facciamo un passo indietro e prendiamo in esame una ghost 

story come La casa del Granella. La famiglia Piccirilli si è recata 

dall’avvocato Zummo, perché il proprietario della casa che credono 

infestata, e da cui sono fuggiti senza rispettare il contratto di 

locazione, ha chiesto loro un risarcimento. Zummo inizialmente si 
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prende gioco di loro e di quanto vanno raccontando; racconti nei quali 

è questione di mobili spostati da mani invisibili e di risate provenienti 

da armadi vuoti: «– Signori miei», dice l’avvocato, «capirete 

benissimo che io non posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni… 

storielle da femminucce» (I, p. 318). E tuttavia, dopo una notte di 

riflessione, egli accetta l’incarico e si mette a studiare la causa. Ben 

presto si rende conto che per vincerla deve provare la reale esistenza 

dei fantasmi, e perciò inizia a documentarsi sullo stato attuale delle 

ricerche inerenti ai fenomeni occulti. Legge «tutto quanto avevano 

pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, 

all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, 

al Morselli»: 

 
Con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni così 

detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati più scettici e 

più positivi, erano innegabili. […] Finché quei fenomeni gli erano stati 

riferiti da gentuccia come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio, 

colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro respinti. 

[…] Ma ora, ora che li sapeva confortati dall’autorità di scienziati 

come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava 

d’aspetto (I, p. 321)! 

 

Le conoscenze acquisite da Zummo lo sconvolgono tanto che egli 

trascura il lavoro d’avvocato: la questione dell’immortalità dell’anima, 

i misteri della vita ultraterrena lo assorbono completamente. Ciò 

nonostante, per debito di gratitudine nei confronti dei suoi assistiti, 

che a loro insaputa gli hanno «aperto innanzi allo spirito la via della 

luce», dopo un certo tempo egli si rimette all’opera e per vederci 

chiaro organizza «qualche esperimento» nella casa (I, pp. 322, 323). 

Esperimenti durante i quali, «coi capelli irti sulla fronte, atterrito e 
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beato», egli assiste in prima persona a quasi tutte le «manifestazioni 

più stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti con tanta 

passione» (I, p. 323). Con altrettanta passione l’avvocato arringa in 

tribunale, sconvolgendo gli astanti; i giudici però gli danno torto, e 

Granella può «gongolare di gioja maligna» per la vittoria (I, p. 326).  

A questo punto la voce narrante lascia Zummo e i Piccirilli e segue 

il punto di vista del proprietario. Sebbene costui abbia fatto rimettere a 

nuovo la propria bella casa, e il prezzo di essa sia estremamente 

favorevole, nessuno vuole più prenderla in affitto. Ma Granella il suo 

immobile vuole farlo fruttare, e così, con l’idea di dimostrare che esso 

non ha nulla che non va, che quelle storie di fantasmi sono fandonie, 

in tribunale si mette a gridare «a chiunque voglia sentirlo» che in 

quella casa sarebbe andato a dormirci lui stesso (ibidem). Vi fa 

trasportare un letto e poche altre suppellettili e vi si reca nottetempo, 

non senza sentirsi addosso un leggero turbamento, una «specie di 

vellicazione irritante allo stomaco» (I, p. 328). Granella è subito 

suggestionato dalle «molte stanze vuote, silenziose, rintronanti», che 

deve attraversare prima di raggiungere la camera che si è fatto 

allestire; e camminando tiene lo sguardo fisso sulla candela, «per non 

veder l’ombra del proprio corpo mostruosamente ingrandita», che la 

luce «tremolante» della fiamma proietta sulle pareti e sul pavimento:  

 
Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come 

sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Posò la candela sul 

cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo all’uscio, oltre al quale le 

altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore gli batteva forte. Era 

tutto in un bagno di sudore. Che fare adesso? Prima di tutto chiudere 

quell’uscio e metterci il paletto. Sì, perché sempre, per abitudine, 

prima d’andare a letto, egli si chiudeva così, in camera. È vero che, di 

là, adesso, non c’era nessuno, ma… l’abitudine, ecco! […] Non 
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sarebbe stato bene ora aprire un tantino il balcone? Auff! si soffocava 

dal caldo, là dentro… […] E nel mentre che la camera prendeva un 

po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto […]. Così fece. Ma appena steso 

il primo lenzuolo su le materasse, gli parve di sentire come un picchio 

all’uscio. I capelli gli si drizzarono sulla fronte, un brivido gli spaccò 

le reni, come una rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di 

ferro aveva urtato contro la parete? Attese un po’, col cuore in 

tumulto. Silenzio! Ma gli parve misteriosamente animato, quel 

silenzio (I, pp. 329-330)…  

 

Granella non si perde d’animo, impugna una delle pistole che a ogni 

buon conto ha preso con sé, e va a ispezionare la stanza a fianco: non 

c’è nulla, salvo una scala appoggiata a una parete. Allora egli si 

tranquillizza e dice a se stesso che deve essere stato proprio il pomo 

del lettiera, picchiando contro il muro, ad avere prodotto quel rumore. 

Tuttavia l’uomo è ancora scosso, e per prendere un po’ d’aria va a 

sedersi fuori al balcone: 

 
In quel mentre gli giunse all’orecchio dalla camera uno scricchiolio. 

Ma riconobbe subito ugualmente che quello scricchiolio era della 

carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci si divertì un mondo! Ah, 

erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera… Se non che, nel 

voltarsi, così sorridente, a guardar dentro la camera, vide… – non 

comprese bene che fosse, in prima: balzò in piedi, esterrefatto; 

s’afferrò, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua 

spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento, 

dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto! Maledetto, maledetto, 

maledetto! Un rotolo di carta da parato, un rotolo di carta da parato 

che gli operai forse avevano lasciato lì, in capo a quella scala… Ma 

chi lo aveva fatto precipitare di là e poi scivolare così, svolgendosi, 

lungo il pavimento di due stanze, imbroccando perfettamente l’uscio 

aperto? Granella non poté più reggere. […] Prese il cappello, la 

candela, e scappò via (I, p. 331). 
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Oltre all’attualizzazione di una topografia immediatamente 

riconoscibile, sulla quale non è il caso di porre l’accento; oltre alla 

frequenza dei punti sospensivi, che nascondono paure, sensazioni di 

disagio, pensieri inconfessabili di Granella; oltre agli improvvisi 

rallentamenti ritmici («se non che, nel voltarsi, così sorridente, a 

guardar dentro la camera, vide… »), volti ad accrescere la suspense 

della scena; e oltre all’uso della modalizzazione («gli parve di sentire 

come un picchio all’uscio»; «gli parve misteriosamente animato, quel 

silenzio… »), si rilevi che in questi brani così classicamente impostati 

– e più in generale nella Casa del Granella – a mancare è proprio 

l’apparizione
62

.  

Il testo pirandelliano gravita attorno a un ente finzionale che rimane 

nascosto: il punto di vista del lettore incontra oggetti periferici, le 

sensazioni di chi si trova allo stesso tempo in un ambiente 

fantasmatico e in uno stato d’animo colmo d’attesa e d’inquietudine. 

Rispetto a Capuana, Pirandello rende la manifestazione di verticalità 

molto più sfuggente; anzi, il resoconto dei momenti trascorsi dal 
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 Una considerazione simile potrebbe farsi anche a proposito di Dal naso al cielo, dove 

anzi l’esistenza della sopranatura è ancora più dubbia che nella Casa del Granella. Le 

manifestazioni spiritiche esperite da Dionisio Vernoni e da Ninì Gilli – la quale presso il 

Conventino avrebbe udito suonare l’organo e avrebbe visto dei «frati», una «processione», 

delle «candele accese» (II, p. 434) – non s’inscrivono in nessun caso nell’orizzonte del 

mondo: esse sono soltanto raccontate, e in quanto raccontate sono opinabili. Così come 

sono opinabili le cause della morte inattesa del senatore Romualdo Reda: essa sembra 

essere frutto di un’improvvisa paura, d’accordo, ma non è detto che tale paura sia stata 

originata da una manifestazione soprannaturale. Uno spettro è invece visibile in modo 

compiuto in Visita (1936), un racconto che giustamente Gabriele Pedullà (cfr. L. 

PIRANDELLO, Racconti fantastici, cit.) ha affiancato alla Tragedia di un personaggio (1911) 

e a Colloquii coi personaggi (1915), e del quale pertanto non ci occuperemo.  
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personaggio nella dimora di sua proprietà richiama alla mente quelle 

pagine jamesiane dove si narra delle peregrinazioni notturne di 

Spencer Brydon. 

Nel capitolo precedente si è parlato di una scena di Uno, nessuno e 

centomila nella quale Vitangelo Moscarda prova sensazioni per certi 

aspetti analoghe a quelle sperimentate da Granella. Solo che mentre 

nel racconto ciò che il personaggio non vede è proprio uno spettro, un 

oggetto la cui presenza affermerebbe la realtà del soprannaturale, nel 

romanzo il «qualche cosa» non rimanda a nulla. Esso è soltanto un 

«niente»; un niente che però viene percepito in modo positivo, da un 

soggetto che, per dirla con Arnheim, vede l’«assenza come proprietà 

del presente». Ciò che genera «orrore» e «sgomento» in Moscarda è la 

sensazione che tale assenza stia per venire meno; ma non è facile dire 

se l’orrore e lo sgomento siano il risultato dell’esperienza dell’attesa, 

o se viceversa ne siano l’origine: interiorità ed esteriorità, ambiente e 

stato d’animo sono fusi inestricabilmente. In Uno, nessuno e 

centomila la minaccia dello Unheimliche, che Moscarda sente pesare 

su di sé, è (data come) indicibile; è la minaccia di un «qualche cosa» 

che non è semplicemente vago o indefinito, ma che dal punto di vista 

immaginativo è del tutto aniconico, perché non fa capo ad alcun 

discorso precedente; o per meglio dire perché fa capo a discorsi 

(quello filosofico-esistenziale e quello psicologico) in seno ai quali 

possiede la medesima aniconicità. 

L’interesse di Pirandello per una Stimmung che prescinde – per 

intenderci – da ogni sovrastruttura superstiziosa, dal sapere religioso o 

spiritistico, è evidente già nella Casa del Granella. Quel che esorta 

Zummo ad accettare il mandato propostogli dai Piccirilli è il fatto che 
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anche lui, da bambino, aveva avuto una «gran paura» degli spiriti: 

«Ricordava ancora», scrive Pirandello, «le angosce che gli avevano 

strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti 

lontane» (I, p. 319). Angosce che peraltro non lo risparmiano 

nemmeno da adulto:  

 
Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io 

ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi… ecco, 

noi temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché una tale 

indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci piace di crederci e 

di essere creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita 

ci distrae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe 

cotidiane non ci lasciano il tempo di riflettere a queste cose, che pure 

dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci 

arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie restie […] 

(ibidem). 

 

Pur avendo mostrato che la paura dei fantasmi è una paura storica, 

«che sussiste e cade insieme con lo scenario entro cui era costruito un 

tempo l’antico rapporto magico in cui si credeva», Ernst Bloch ha 

scritto che il revenant «continua a sopravvivere, in risonanza», anche 

in seguito al crollo di tale scenario
63

. Per il filosofo lo «stato d’animo 

“spettri”» perdura soprattutto nel mondo infantile; ma può ridestarsi 

anche negli adulti. Sotto certi aspetti, la concezione pirandelliana del 

fantasma non è molto diversa da quella che più tardi sarà di Bloch – 

anche in considerazione del fatto che entrambi fanno allusione 

all’infanzia. Pare infatti che per l’autore dei Sei personaggi la 

credenza nella sopranatura abbia tratto nutrimento da realtà 

esistenziali, da Stimmungen delle quali si può fare esperienza anche 
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qualora si fosse cessato di credere nelle costruzioni culturali che su di 

esse sono state edificate. Si tratta di esperienze perturbanti, che 

possono portare alla pazzia, e che al contempo sembrano indicare, 

anche nelle parole di Zummo, il binomio vita-morte da cui il vivere-

con-altri costantemente ci distoglie.  

Nella Casa del Granella tali esperienze vengono interpretate 

dall’avvocato alla luce di un sapere
64

, e Pirandello per descriverle 

attualizza temi e topoi che provengono scopertamente dalla letteratura 

sette-ottocentesca. Invece in Uno, nessuno e centomila delle 

figurazioni tradizionali del fantasma sembra sopravvivere soltanto una 

struttura immaginativa, sprovvista di soprannaturale, il cui centro è 

vuoto. Ovvero sembra che lo «stato d’animo “spettri”» resista al crollo 

delle forme storicamente elaborate dalla collettività per esprimerlo e 

mostri un al di qua di esse; un al di qua che può essere esperito solo 

individualmente e può distruggere la coscienza. La «disposizione 

emotiva» nella quale Moscarda viene a trovarsi, quando ha 

l’impressione che «qualche cosa» stia per accadere, fa scoprire a 

costui l’esistere delle cose e dei corpi, la loro «lontananza». E da tale 

«scoperta» solitaria una «terribile fissità di luce» comincia a 

«folgorare tetra». Sono argomenti dei quali abbiamo già parlato; ma 

non abbiamo detto che il protagonista ha già avuto, in un tempo 

remoto rispetto al presente narrativo, un’esperienza simile a quella di 

cui siamo tornati a occuparci; non si è detto, cioè, che l’angoscia di 

Vitangelo sorge insieme a un ricordo d’infanzia:  
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 In fondo è come se Zummo affermasse che le paure prive d’oggetto che talvolta ha 

provato hanno un oggetto, e che tale oggetto è il soprannaturale. 
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Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di quand’ero 

ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m’ero visto a un 

tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di 

sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo 

saputo chiarirmi. Era questo: l’orrore di qualche cosa che da un 

momento all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli 

altri (UNC, p. 90). 

 

Il protagonista ha compreso che nell’orizzonte del reale l’indicibile 

può manifestarsi, e improvvisamente il mondo gli sembra essere 

simile a come gli era apparso da ragazzo, ovvero identico a se stesso 

eppure “altro”. L’esperienza passata è quasi una metafora dello 

spaesamento attuale del protagonista: infatti egli si è allontanato dal 

vivere-con-altri, si trova come un tempo, ma in senso figurato, «fuori 

di ogni traccia»; e anche la «terribile fissità di luce che folgora tetra» 

riecheggia la «solitudine tetra di sole» di una volta. È interessante che 

Pirandello alluda nuovamente all’infanzia – e alla campagna che, in 

virtù di un’ambivalenza che abbiamo segnalato, Moscarda crede di 

vedere nella coperta di lana verde – in un altro episodio carico 

d’inquietudine: quello che vede il protagonista intento a rubare a se 

stesso.  

Ora però lasciamo Uno, nessuno e centomila e soffermiamoci su un 

testo pubblicato per la prima volta nel 1916 su «La Lettura»: La 

Camera in attesa. Il sottotenente Cesarino Mochi, partito per il fronte 

libico, è dato per disperso. A distanza di molti mesi dalla sua 

scomparsa, poiché non se ne hanno più notizie, le possibilità che sia 

ancora in vita sono remotissime. Nondimeno la madre e le tre sorelle 

continuano a sperare e ogni giorno si occupano della stanza di 

Cesarino, come se costui dovesse tornare da un momento all’altro. La 
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puliscono, la rassettano, rifanno il letto, girano pagina al calendario, 

danno corda al vecchio orologio, versano acqua nuova in una 

«boccetta panciuta»: 

 
Sì dà pur luce ogni mattina a questa camera, quando una delle tre 

sorelle a turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno. L’ombra, 

tuttavia, appena le persiane sono richiuse e raccostati gli scuri, si fa 

subito cruda, come in un sotterraneo; e subito, come se quella finestra 

non sia stata aperta da anni, il crudo di quest’ombra s’avverte, diventa 

quasi l’alito sensibile del silenzio sospeso vano sui mobili e gli 

oggetti, i quali, a lor volta, par che rimangano sgomenti, ogni giorno, 

della cura con cui sono stati spolverati, ripuliti e rimessi in ordine (III, 

p. 429). 

 

A questo brano, incipit del racconto, segue una lunga descrizione 

straniata, nella quale gli oggetti d’arredamento della stanza di 

Cesarino non appaiono come dei semplici oggetti, ma come delle cose 

dotate di «alcunché di vivo» (ibidem). Però non sono le cose stesse a 

emanare la strana atmosfera, sospesa e vitale, di cui la camera è 

pervasa; viceversa, tale atmosfera proviene dalla presenza dello 

scomparso e si diffonde nell’ambiente a partire da un vuoto illusorio. 

Illusorio, perché Cesarino non è morto per la madre e le sorelle: la 

loro convinzione lo tiene in vita e lo rende presente proprio come lo 

sarebbe se il suo corpo non fosse lontano: «La realtà», scrive infatti 

Pirandello, «non dipende dall’esserci o dal non esserci di un corpo. 

Può esserci il corpo, ed essere morto per la realtà che voi gli davate. 

Quel che fa la vita, dunque, è la realtà che voi le date» (III, p. 433).  

Nella camera la «realtà di Cesarino è inalterabile» (III, p. 434), 

come se fosse immobilizzata in una disposizione di oggetti, i quali 

attendono e quasi esigono il ritorno dell’assente. Ma a ben vedere non 
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sono le cose ad attendere il ragazzo, bensì la famiglia di lui: se egli è 

presente nella stanza in cui un tempo abitava, ciò avviene solo perché 

la madre e le sorelle credono che lo sia. Nulla tiene in vita la camera 

di Cesarino, ad eccezione degli sforzi delle donne, alle quali gli 

oggetti in qualche modo paiono opporre resistenza. Esse cercano di 

attribuire alle cose, come se fossero queste a irradiarla, un’aura che 

proviene dal loro proprio intimo, e che dunque non è affatto simile a 

quella luce di cui, in Di sera, un geranio, un fiore «s’accende». Nella 

Camera in attesa non avviene un «disoccultamento» improvviso del 

flusso vitale che per Pirandello scorre dentro l’inerte; qui la vita delle 

cose è una vita di superficie, un’«illusione di vita» che risiede 

nell’involucro affettivo con cui gli uomini, a loro insaputa, avvolgono 

gli oggetti dei quali si circondano (III, p. 439). Insomma, la presenza e 

l’assenza di Cesarino sono ugualmente fittizie. 

Sebbene per certi aspetti tale racconto ricordi un po’ Véra, 

l’atmosfera che aleggia nella stanza del sottotenente disperso non dà 

mai l’impressione di oscillare tra reale e immaginario; al contrario, 

essa sembra essere (data come) totalmente soggettiva, ovverossia 

sembra il risultato di una sorta di pathetic fallacy. Inoltre Pirandello 

non fa alcun riferimento allo spettro, del quale non rimane nient’altro 

che una «disposizione emotiva» comunicatasi alle cose, l’ambiente in 

cui un tempo esso avrebbe potuto apparire, una «buja attesa senza 

fine» (III, p. 439). 

 

4. Julien Gracq ha scritto che l’«immagine della camera vuota» 

(«l’image de la chambre vide») è per lui strettamente legata a quella 

del fantasma:  
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[La chambre vide] c’est plutôt la pièce habitée familiarèment par 

quelqu’un, où on entre pendant qu’il s’est absenté – opération toujours 

fortement marquée pour moi d’un caractère d’interdiction, même s’il 

s’agit de l’intrusion la plus innocente. J’ai toujours l’impression dans 

ce cas-là que l’être absent surgit du rassemblement des objets 

familiers autour de lui, de l’air confiné qu’il a respiré, de cette espèce 

de suspens des choses qui se mettent à rêver de lui tout haut, avec une 

force de conviction plus immédiate encore que sa présence. […] 

D’ailleurs l’idée même du revenant ne peut guère s’associer pour moi 

qu’à celle d’une pièce fermée, et longtemps habitée – où, ailleurs que 

dans une maison, dans une chambre surtout, parce que là 

l’impregnation de vie est plus forte et plus intime, pourrait-on 

naturellement «revenir»? […] Dans ces chambres, au fond, il s’agit 

encore de quelqu’un qui est là et qui n’est pas là, qui est là davantage 

encore du fait de son éloignement. Il s’agit peut-être aussi pour moi de 

quelqu’un qui devrait être là et qui n’y est pas
65

. 

 

Certo, Gracq sta parlando di un modo di intendere lo «stato d’animo 

“spettri”» che gli appartiene personalmente; e in effetti non si fatica 

per nulla a trovare nei suoi testi narrativi scene fantasmatiche costruite 

attorno alla presenza di qualcosa che non si manifesta; scene che sono 
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 J. GRACQ, Les Yeux bien ouverts, in ID., Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 

1995, pp. 853, 854. [«{La camera vuota} è piuttosto la stanza abitata familiarmente da 

qualcuno, dove si entra mentre costui si è assentato – operazione sempre contrassegnata per 

me da un carattere d’interdizione, anche se si tratta dell’intrusione più innocente. In questo 

caso ho sempre l’impressione che l’essere assente sorga dall’insieme degli oggetti familiari 

attorno a lui, dall’aria viziata che ha respirato, da quella specie di sospensione delle cose 

che si mettono a sognarlo ad alta voce, con una forza di convinzione ancora più pregnante 

che se fosse presente. D’altronde l’idea stessa del revenant non può associarsi per me che a 

quella di una stanza chiusa, e a lungo abitata – dove, altrove che in una casa, in una camera 

soprattutto, perché lì l’impregnazione di vita è più forte e più intima, si potrebbe con 

naturalezza “ritornare”? In queste camere, in fondo, è ancora questione di qualcuno che c’è 

e non c’è, che è ancora più presente in ragione della sua lontananza. È forse anche 

questione per me di qualcuno che dovrebbe esserci e che non c’è»] 
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una vera e propria costante tematica dell’opera dello scrittore, almeno 

fino a Le Rivage des Syrtes (1951). Tuttavia, le sue parole stanno 

anche a testimoniare fenomeni letterari di più ampia portata: ossia il 

fenomeno della sostituzione del fantasma con un oggetto sempre più 

spettrale o addirittura assente, e quello della contestuale 

sopravvivenza di alcune delle formule che sono state usate nell’ambito 

del gotico, del fantastico, della ghost story anglofona, per descrivere 

non tanto le apparizioni, quanto la loro prossimità. 

Il che è dimostrato, tra l’altro, dal fatto che Savinio avrebbe 

senz’altro condiviso il modo di vedere di Gracq, nella misura in cui la 

presenza dell’assente è uno dei temi principali della sua opera 

narrativa
66

. In Au château d’Argol (1938) o nella Riva delle Sirti, la 

figurazione del vuoto si accompagna a quella di castelli e fortezze e 

rovine: luoghi antichi, vasti e isolati, ai quali il tempo e l’abbandono 

conferiscono un incanto fuori dal comune. Invece l’autore di Tutta la 

vita ha preferito rappresentare abitazioni borghesi dalle quali qualcuno 

si è appena allontanato; qualcuno che ha lasciato dietro di sé, per dirla 

con le parole di Scendere dalla collina (1943), un «sottilissimo soffio 

di aria morta che ci sfiora» (TV, p. 95). Basti pensare a uno dei 

racconti più celebri di Savinio, e cioè a Casa «la Vita» (1941).  

Inoltre, la fantasmaticità degli ambienti deserti raccontati da Julien 

Gracq è avvertita dal soggetto come «une tension légère et fiévreuse», 

come «l’injonction d’une insensible et pourtant perpétuelle mise en 
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 In ciò la metafisica saviniana si differenzia da quella del de Chirico narratore, nelle cui 

opere la percezione del vuoto non svolge un ruolo altrettanto importante. 
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garde»
67

, che raramente scaturisce dall’assenza di uno specifico ente 

finzionale. Tale «messa in guardia» è piuttosto il frutto della 

percezione dell’incompletezza del mondo intero, il quale appare 

trasformato nel suo insieme dall’imminenza di un eventum di natura 

indecidibile e spasmodicamente atteso. Insomma, è come se il 

«revenant», quel «qualcuno che dovrebbe esserci e che non c’è» fosse 

del tutto dissolto e sublimato; come se ciò di cui si avverte la presenza 

fosse troppo distante per potersi manifestare o per essere raggiunto. Al 

contrario, Savinio da una parte ha conferito concretezza materiale a 

creature che, come il fantasma di un tempo, stanno sospese tra la vita 

e la morte; dall’altra, quando ha rappresentato il vuoto, ha fatto in 

modo che esso derivasse dall’assenza di un ente finzionale localizzato, 

o perlomeno localizzabile, nel tempo e nello spazio. Entrambi questi 

aspetti sono evidenti già nella Casa ispirata (1920).  

Parigi, il primo conflitto mondiale è alle porte. Dopo avere 

accuratamente esaminato la «metafisica salubrità del luogo»
68

, il 

protagonista ha preso una stanza in affitto presso l’abitazione della 

famiglia Lemauzy-Constant. Come il Teodoro di Das öde Haus e 

come tanti altri personaggi hoffmanniani, egli possiede una speciale 

sensibilità per gli «indizi, i segni, i presagi» dei quali si compone la 

«complicata trama del mondo» (CI, pp. 11, 10). Tale straordinaria 

ricettività gli permette di accorgersi che nella casa, dove si è appena 

stabilito, c’è qualcosa di strano, che mette in allerta i suoi sensi. Ha 
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 ID., Le Rivage des Syrtes, ivi, p. 581. [«una tensione leggera e febbrile»; «l’ingiunzione 

d’un’insensibile e però perpetua messa in guardia»]  

68
 A. SAVINIO, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1995

2
, p. 9. D’ora in avanti CI. 
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sistemato i propri libri, le carte e gli indumenti, e si è unito alla 

famiglia per la cena:  

 
Come fummo tutti seduti, notai che, spaventosamente, un posto 

all’estremità della tavola era rimasto vuoto. Su quella sedia priva del 

suo padrone, pesava la fatalità di un oscuro pericolo. A fine però di 

sgombrare l’orrore che intorno a quel “buco” spirava, cercai di 

smagarlo mediante una giustificazione mite e accettabile (p. 17). 

 

Ma a dispetto di ogni congettura, scrive Savinio, il «mistero della 

sedia vuota non si discioglie affatto», fino a quando il «buco» non 

viene colmato dalla «creatura innominabile» che vive nella casa, e per 

la quale il posto in tavola è riservato (p. 16). Si tratta di un’orribile 

vecchia, moglie di Armando Lemauzy, che non è più «né donna né 

altro individuo della specie umana»:  

 
La vita era presso che spenta in quell’enorme corpo immobile, ove un 

barlume appena ne guizzava tuttavia, impigliato nel groviglio degli 

ossi sporgenti e delle rinsecchite pelli. […] La vita in quella casa non 

era comportabile se non perché nessuna voce o movimento 

richiamavano all’esistenza della vecchia: essa, come la Morte, era 

presente ma dimenticata (pp. 38, 39). 

 

Dopo tale apparizione, della vecchia non si fa più parola fino alla 

cataclismatica scena finale, nella quale una «statua equestre» compare 

nel vano di una finestra della dimora. Dall’ombra che «riempie il 

fondo della sala» gli occhi «terribili» dell’anziana «trafiggono 

l’occhio insanguinato e vagabondo del cavallo»; e «spaccatosi d’un 

tratto il piantito e squarciatosi il suolo sotto a quello, le voci 

dell’inferno si spargono sulla terra», sollevando un «gran vento di 

terrore» nella casa (pp. 164, 163). Andandosene, l’«ignoto cavaliere» 

ha lasciato un foglio sul davanzale: è la notizia che il più giovane 
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membro della famiglia Lemauzy-Constant, Marcello, è morto in 

guerra.  

Si può avanzare l’ipotesi che il protagonista sia il solo ad avvedersi 

di tali fenomeni; ovverossia che essi non avvengano se non nella 

dimensione metafisica del mondo; una dimensione che egli è in grado 

di intravedere e che Savinio, dopo averne suggerito la realtà per tutto 

il romanzo, spalanca all’improvviso davanti al «punto di vista errante» 

del lettore. La statua equestre potrebbe essere un semplice soldato a 

cavallo; e la vecchia, avendolo visto, avrebbe compreso che il nipote è 

defunto e si sarebbe messa a urlare.  

A ogni modo, sono gli orrendi «latrati» di costei a «squarciare» la 

terra (oppure a dare l’impressione, tanto sono terribili, che le «voci 

dell’inferno» si diffondano in superficie); e sono gli stessi «latrati» a 

seminare il terrore tra i «fantasmi» che nella Casa ispirata, come in 

molti altri testi di Savinio, popolano l’aria (p. 164). Infatti, non appena 

la donna viene allontanata, una «pace dolcissima» si propaga «a poco 

a poco nella sala», e il «sopore […] dell’oblio» dà ristoro alle menti 

degli uomini (pp. 164, 165). 

Dunque la vecchia non è solo una creatura mostruosa, ma è anche 

un essere potente: tanto la sua presenza quanto la sua assenza 

agiscono sulla dimensione metafisica del reale. Un potere che sembra 

derivarle dal fatto di essere sospesa tra la vita e la morte, proprio come 

Flora o come il signor Münster. Ella si trova cioè in uno stato al 

contempo pericoloso e privilegiato, nei confronti del quale Savinio 

sembra avere un atteggiamento ambivalente. Tale stato è colmo di uno 

sforzo e di una sofferenza dai quali solo il definitivo passaggio 

all’altro mondo, più che il ritorno alla vita, può sollevare 
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l’agonizzante; ma il contatto della morte sembra anche porre costui (o 

costei) in comunicazione con una superiore realtà, con i fantasmi, gli 

angeli, le anime, con tutti gli esseri sottili che nel mondo saviniano 

stanno tra le cose.  

Più generalmente, spostandoci su un altro piano ermeneutico, 

potremmo dire che una delle fonti più copiose dell’arte di Savinio sia 

la coscienza della prossimità della morte, ovvero la coscienza del 

vuoto che è prodotto dall’oblio di essa, e che per lo scrittore sta al 

centro di ogni pensiero umano
69

. Nella Casa ispirata, la vicinanza di 

ciò che è in grado di colmare tale vuoto è riconoscibile a diversi livelli 

testuali: è la vicinanza del senso secondo attribuito alla vecchia; ed è 

la vicinanza cronotopica dell’ente finzionale che inizialmente si 

sottrae alla vista.  

Probabilmente è Casa «la Vita» il testo in cui la prossimità di ciò 

che è assente appare con la più grande evidenza; e tuttavia essa ha 

trovato espressione, sotto varie forme, in molte altre opere di Savinio, 

delle quali sarebbe noioso fare l’inventario. La gran parte di Casa «la 

Vita» è occupata dalla descrizione delle stanze di una villa, dalle quali 

qualcuno è appena uscito. Aniceto, il protagonista, è attirato in essa 

dal suono di un violino, che «ripete sempre lo stesso motivo». Egli 

immagina che nella casa si tenga una festa, ma non vede nessuno: nel 

giardino, un «sedile ad altalena […] si muove ancora in un movimento 

oscillatorio, quasi qualcuno si sia levato proprio in quell’istante» (CV, 
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 La morte, si legge nella prefazione di Casa «la Vita», è l’onnipresente sottointeso del 

pensare, un «sottointeso che si tace per pudore mentale» (CV, p. 12). Tale pudore che 

nasconde la morte è per Savinio il luogo stesso della vita e delle forme, le quali non 

possono far altro che gravitare attorno al loro centro assente. Assente, perché dire la morte, 

raccontarla, darle una forma qualsiasi è pur sempre una circonlocuzione di essa. 
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p. 301); il salotto è «illuminatissimo e deserto», ma vi rimangono i 

«segni della gente che c’è stata fino a poco prima»: 

 
Sul bracciolo di questa antica poltrona […], una signora ha poggiato il 

ricamo al quale stava lavorando. Aniceto indugia in mezzo al salotto, 

una felice inquietudine gli entra per il naso: questo leggero profumo di 

donna. Nei vasi le rose sono ancora umide di rugiada. […]. Nel 

fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dolciante odore di Chesterfield. 

La sigaretta è poggiata sull’orlo del ceneraio. La cenere è ancora 

breve. […] E dietro quella tenda? Il pranzo è rimasto a metà. […] Uno 

dei candelabri in mezzo alla tavola è basso, a due sole braccia e nudo 

di ornamenti, l’altro è alto e massiccio nel tronco, largo nelle quattro 

braccia come candelabro da sinagoga, carico di frutta e amorini. Le 

candele sono accese. […] Il suono del violino. Aniceto lo aveva 

dimenticato. Perché ripete sempre lo stesso motivo (pp. 304-305, 

306)? 

  

Dal salotto Aniceto passa prima in cucina, poi ai piani superiori: tutte 

le stanze sono «illuminatissime ma vuote», e sono state appena 

abbandonate da persone invisibili (pp. 310-311). Va rilevato il fatto 

che il protagonista esplora la casa senza terrore: non ha paura di essere 

raggiunto dall’assente; anzi, egli desidera afferrare chi gli sfugge, 

anche perché una serie di inequivocabili indizi gli fa capire chi c’è tra 

coloro che si sottraggono al suo sguardo: c’è Isabella. Isabella è il 

nome della madre di Aniceto; ed è il nome di una «fanciulla bionda» 

della quale egli è stato innamorato. Insomma, Isabella è la Donna; ma 

al contempo Isabella è anche la Morte; la stessa morte che il giovane 
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protagonista, con «grande sollievo», trova al termine della propria 

esplorazione (p. 312)
70

.  

«Tant les choses faites pour l’homme et d’où l’homme est absent 

prennent vite un air surnaturel!»
71

, recita una famosa frase di Gautier. 

Si avrebbe voglia di dire lo stesso mentre si legge Casa «la Vita». Se 

non che, malgrado gli ambienti della villa ricordino le atmosfere di un 

racconto di spettri, è difficile parlare di soprannaturale quando si ha a 

che fare con Savinio. Anche i «fantasmi» della Casa ispirata sono 

tanto poco “fantasmi”, nel senso tradizionale del termine, che si 

vorrebbe chiamarli altrimenti. Nel romanzo, degli spiriti è rimasto 

solo il nome, una parola che torna utile per raccontare un mondo 

plasmato su una concezione personalissima, alla luce della quale i 

contenuti della superstizione e della credenza popolare vengono 

riformulati, anzi risignificati. È come se per Savinio tali saperi fossero 

stati grossolani e imperfetti tentativi di dare forma alla realtà 

metafisica, di rendere comunicabili le sensazioni che essa è capace di 

suscitare. Il che non vuol dire che lo scrittore disprezzi la saggezza 

derivante da quelle arcaiche cognizioni; viceversa, egli sembra 

ritenerle almeno in parte fededegne e preferirle tanto alla cecità del 

pensiero dominante, quanto al dogmatismo della religione cristiana – 

come dimostra l’infallibilità di giudizio, la profonda intelligenza dei 
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 Come avviene in Una giornata di Pirandello, il protagonista all’improvviso si scopre 

anziano, dopo aver attraversato quella casa che, non è nemmeno il caso di esplicitarlo, 

rappresenta allegoricamente la vita. 

71
 [«Tanto le cose fatte per l’uomo e donde l’uomo è assente prendono in fretta un’aria 

soprannaturale!»] 
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segni attraverso i quali la metafisica si rende visibile, che nella Casa 

ispirata è attribuita a Ivo
72

. 

Nel finale di Casa «la Vita», quando il protagonista vede il violino 

sospeso a mezz’aria, suonato da un «uomo che non c’è» (p. 311), già 

da tempo il mondo rappresentato si è rivelato essere un theatrum 

animi in cui il soprannaturale non può esistere. Né il lettore saprebbe 

condividere – e d’altra parte Savinio non sembra volere che ciò accada 

– la paura tardiva provata da Aniceto alla vista delle pagine dello 

spartito che si girano da sole; tutt’al più, chi legge può cercare di 

penetrare il senso secondo dell’immagine dell’essere invisibile. Ciò 

nonostante, prima che il racconto dichiari di essere un’allegoria, il 

vuoto degli ambienti è percorso dal fremito di una possibile 

apparizione; o per meglio dire dal fremito del possibile ritorno di 

qualcuno che si è allontanato. Gli inquilini che potrebbero 

manifestarsi nell’orizzonte del mondo, sorprendendo il protagonista 

mentre si aggira in casa d’altri, sono però di natura tanto imprecisata 

che è lecito figurarsi indifferentemente sia dei fantasmi sia delle 

persone in carne e ossa
73

.  
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 Ivo è il successore di Raul nell’incarico di domestico presso i Lemauzy-Constant; è un 

«minuscolo vegliardo», e pare «uno di quegli gnomi industriosi e versatissimi 

nell’alchimia, che occupati giorno e notte a scheggiar lapilli e a fondere metalli, (sic) 

popolano l’intestino della terra» (CI, pp. 60, 61). Costui, che definisce se stesso un «antico 

credente», inclina «verso una fantasiosa misticità nella quale affiorano di quando in quando 

tracce di un lontano panteismo» (pp. 62, 61). 

73
 Di natura ancora più imprecisata sono i fantomatici occupanti della dimora di Irene e di 

suo fratello in Casa tomada di Cortázar (1946). Il lettore non può conferire alcuna forma (o 

una forma qualsiasi, che è lo stesso) al vuoto immaginativo che tali enti finzionali 

descrivono; enti che, per di più, potrebbero anche non essere reali. Eppure in tale racconto – 

così come in quell’incompiuto kafkiano, convenzionalmente chiamato La tana (1923-
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Diverso è il caso di un’altra novella che appartiene alla raccolta che 

prende il nome da Casa «la Vita»: sebbene non diventi mai 

completamente visibile, né agli occhi del protagonista né a quelli del 

lettore, non c’è dubbio che l’ente finzionale fantasmatico, che 

compare in tale racconto, sia una donna viva e vegeta. Stiamo 

pensando a Figlia d’imperatore (1939), e l’oggetto spettrale cui si sta 

facendo riferimento è il corpo della baronessa Kraus, la quale nelle 

compagnie di poeti e pittori frequentate dal protagonista «sempre 

riappare invisibile ma presente come le dee» (p. 22).  

Nell’ambito del nostro discorso, Figlia d’imperatore offre degli 

spunti di riflessione particolarmente interessanti, non da ultimo perché 

è forse il testo saviniano che più ricorda un racconto fantastico. E ciò 

soprattutto in ragione del fatto che l’illusionismo della narrazione ha 

una forza persuasiva della quale in Savinio è difficile trovare l’uguale. 

Persino un lettore esperto come Sanguineti si è fatto ingannare e ha 

riposto così tanta fiducia nell’attendibilità referenziale del testo, da 

scrivere che esso è uno «squarcio pianamente autobiografico», che 

«non ha niente di fantastico o di simbolico»
74

.  

In effetti Figlia d’imperatore vorrebbe sembrare il racconto di una 

vicenda realmente accaduta a Savinio (il quale si maschera sotto il 

nome fittizio di Animo) durante il primo dei suoi soggiorni parigini: 

nel testo vi è tutta una serie di precisioni topografiche e temporali; 

compaiono Apollinaire, Picasso, Fernand Léger, Bal’mont; vi si narra 

degli incontri – ai quali lo scrittore ha davvero partecipato – che si 

                                                                                                                            
1924), a cui Cortázar sembra rifarsi – in tale racconto sopravvivono indubitabilmente 

alcune delle metafore immaginative usate nel XIX secolo per descrivere lo «stato d’animo 

“spettri”».  

74
 E. SANGUINETI, op. cit., p. 427. 
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tenevano presso la sede della redazione di «Les Soirées de Paris». 

Anche altri dettagli più minuti sono veridici – o per meglio dire la loro 

veridicità può essere controllata ricorrendo a informazioni 

intertestuali, alcune delle quali è facile ottenere. È del tutto plausibile, 

ad esempio, che Savinio abbia visto i quadri di Henri Rousseau negli 

appartamenti di Serge Férat (alias Gregorio
75

), che delle tele del 

Doganiere è stato un collezionista.  

Tuttavia il racconto non è affatto «pianamente autobiografico», ma 

è piuttosto una narrazione ibrida, a cavallo tra il «racconto fattuale» 

(Genette) e quello di finzione. Non è né la prima né l’ultima volta che 

lo scrittore crea testi siffatti; anzi, questa strategia compositiva è 

certamente una delle cifre stilistiche dell’opera saviniana. Sanguineti 

non poteva non essere a conoscenza di ciò. E però l’illusionismo di 

Figlia d’imperatore è tanto efficace, la presenza del meraviglioso è 

così tenue, che si rimane incerti sull’opportunità di ritirare o meno la 

propria adesione al «patto autobiografico» (Lejeune), e dunque 

all’attendibilità dei fatti narrati (sempre ammesso che si sia stipulato il 

patto, e che il lettore, una volta fatto ciò, ritenga che alcune 

circostanze del racconto non siano credibili).  

Sanguineti ha scelto di non revocare tale adesione; il che è del tutto 

legittimo. Ma stupisce che egli non veda quanto di «fantastico o di 

simbolico» c’è nel testo; specie se si considera che l’assurda vicenda, 

che vede protagonisti Animo e la baronessa Elena Kraus (è l’artista, 

scrittrice e mecenate Hélène Oettingen), è simile a quella narrata da 

                                                 
75

 Non c’è dubbio che il nome di Gregorio nasconda quello di Serge Férat; tanto più che 

Savinio, probabilmente per una svista, in un’occasione lo chiama appunto Sergio (CV, p. 

27).  
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Henry James negli Amici degli amici (1896). Certo, le differenze sono 

notevoli: tanto per cominciare l’esistenza della sopranatura non è 

affatto evocata in Figlia d’imperatore – quantunque, come vedremo, 

le scene fantasmatiche non manchino. Invece negli Amici degli amici 

il promesso sposo e la migliore amica della narratrice non riescono a 

incontrarsi per una serie di coincidenze così prolungata, da non essere 

spiegabile senza l’intervento del soprannaturale, sotto il cui segno, 

d’altra parte, la narrazione esordisce (a entrambi i personaggi in 

gioventù sarebbe apparso un fantasma)
76

. Alla fine costoro si vedono e 

s’innamorano, ma solo quando ormai è troppo tardi: lei muore 

immediatamente dopo l’incontro; o forse – non è chiaro – addirittura 

prima di esso, nel qual caso sarebbe uno spettro a fare visita all’uomo.  

Se i due protagonisti del racconto jamesiano uniscono i propri 

sforzi, al fine di spezzare una specie d’incanto o di maledizione che è 

più forte di loro, Animo è il solo a provare invano a dissolvere l’alone 

d’inconoscibilità che circonda la Baronessa, e che costei sembra quasi 

dispettosamente infittire. Per la verità egli riesce, dopo molti tentativi 

frustrati, a fare la conoscenza di Elena e addirittura a stringerle la 

mano; ma per un motivo o per l’altro non riesce mai a vederla 

compiutamente. E fatica pure a scoprirne la vera identità, la quale si 

completa a mano a mano nel corso della lettura e rimane indefinita 

fino alle pagine conclusive. Inizialmente si viene a sapere che Elena è 

la sorella di Gregorio; in un secondo momento Apollinaire afferma 

che è la figlia dell’Imperatore d’Austria, ma non fa parola del fratello 

                                                 
76

 In realtà quanto abbiamo appena asserito non è del tutto corretto: la vicenda potrebbe 

essere benissimo spiegata altrimenti, ovvero come una vicenda semplicemente assurda. 

Solo che, la sopranatura essendo evocata sin dall’inizio, il testo invita chiaramente il lettore 

a interpretare l’incredibile serie di coincidenze come un fatto d’origine arcana. 
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di lei; infine Animo scopre che in realtà la Baronessa non è affatto la 

sorella di Gregorio, bensì la vecchia amante di costui. 

Ammettiamo pure che sia possibile una perfetta identificazione tra 

personaggio e persona reale, e che la baronessa Kraus sia Hélène 

Oettingen; tale concessione non modifica in nulla il fatto che l’ente 

finzionale, indicato dal complesso di segni che costituiscono il 

personaggio, ha un che di fantasmatico, di misterioso, e al termine 

della narrazione rimane quasi del tutto invisibile. La donna “appare” 

quattro volte nell’orizzonte immaginativo: vediamo quali sono. Animo 

ha ricevuto un biglietto di Gregorio, un invito a cena in cui si dice che 

la Baronessa, instancabile viaggiatrice, è tornata a Parigi e sarà 

presente al pasto. Ovviamente il protagonista accetta l’invito e si reca 

a casa dell’amico e di Elena, i quali vivono sotto lo stesso tetto. Lei 

non c’è. D’improvviso, durante l’aperitivo, i lumi si spengono: 

 
Un fioco chiarore spuntò nel fondo del corridoio, avanzò dietro la 

porta a vetri. Una donna vestita da monaca, il viso coperto da un velo 

e reggendo un lume in mano, entrò lentamente nella sala, si fermò 

davanti alla tavola scintillante di cristalli e d’argenteria. Nonché 

d’angoscia, l’ombra era piena del dubbio se quella scena fosse da 

prendere sul tragico o in burla. «Elena!» gridò la voce di Gregorio 

«non ricominciare con le tue scemenze!». La monaca alzò il lume, 

afferrò un lembo della tovaglia. «Smettila!» gridò più forte Gregorio, 

e nel debole chiarore della candela si vide il giovane correre verso la 

sorella. Ma prima che la raggiungesse, un rivolo scintillante passò 

rapidamente tra lui e lei, e nel fracasso delle posate che si urtavano, 

dei cristalli e delle porcellane che andavano in frantumi, si udì un riso 

acido allontanarsi in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato 

sotto il tonfo della porta chiusa 37. […] Durante tutta la serata Animo 

sperò che la «baronessa» ritornasse, e non più «mascherata» ma 

naturale e calma. Immaginava le parole che essa gli avrebbe rivolto, 
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quelle che lui avrebbe dette a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante 

tendaggio che celava l’uscio del «suo» appartamento. Più di una volta 

gli sembrò che quel tendaggio si muovesse (p. 38). 

 

«Forse sarebbe stato meglio non averla mai veduta…», si dice Animo, 

«Veduta? Che ironia!» (ibidem). In un’altra occasione, siamo sempre 

a casa dei due “fratelli”, il protagonista li sente litigare e si affaccia 

«cautamente» da un soppalco per vedere quel che accade sotto di sé:  

 
Si vedeva metà della tavola, coperta da una tovaglia a quadroni rossi e 

bianchi e apparecchiata con tazze e conche d’argento, e le gambe di 

una persona seduta, nascosta per il rimanente dal soppalco. Animo si 

tirò indietro, come abbagliato. Le gambe erano vestite di calzoni a 

fiorami, i piedi calzati di babbucce scarlatte, quello della gamba che 

stava a cavallo sull’altra oscillava con movimento a pendolo, 

rapidissimo e nervoso. Sulla scacchiera della tovaglia, una mano, 

come luce intermittente, appariva a tratti e scompariva (p. 44). 

 

Se si eccettua un piede «nudo e bianchissimo», oltre a ciò Animo non 

vede nient’altro (ibidem). Qualche giorno più tardi il protagonista va 

al cinema – guarda caso a vedere un «film della serie dei Fantomas» – 

in compagnia di Derain, di Max Jacob e di Gregorio, il quale ha 

«affittato» un palco (p. 47). Prima che la proiezione cominci, la porta 

di esso si apre, e una «sàgoma di donna» appare «nella luce del 

corridoio, ingigantita dalla pelliccia e da un berretto da cosacco» 

(ibidem). Animo «si trova davanti la “baronessa”» e le stringe la 

mano, ma «altro non scorge di lei, se non un debole brillare d’occhi» 

(p. 48). Infine, egli è costretto a fermarsi sulla soglia della camera da 

letto di Elena, la quale gli intima di non muovere un passo e rimane 

nascosta dietro una tenda.  
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Negli Amici degli amici il promesso sposo della narratrice scopre 

che avrebbe amato la donna che involontariamente gli è sempre 

sfuggita; e dopo la morte di costei l’amore che così tardivamente gli si 

è rivelato non svanisce. Nonostante non l’abbia mai vista, anche 

Animo è innamorato dell’assente
77

: la cerca, indaga, la bracca, ma non 

riesce in alcun modo a raggiungerla, sebbene Elena sia così vicina che 

egli arriva persino a toccarla. L’evanescenza immaginativa di lei 

sembra anche rappresentare l’evanescenza di un oggetto desiderato, 

che egli non è riuscito ad afferrare e che al momento della scrittura 

(l’ultimo rilievo temporale che compare nel racconto è più vecchio del 

primo di oltre vent’anni) è ormai perduto per sempre. 

L’affinità tra un simile stato di cose e quello narrato in Casa «la 

Vita» è evidente, tanto più che anche in Figlia d’imperatore l’assente 

modifica l’aspetto degli oggetti tra cui non compare. Si legga ad 

esempio il brano seguente, dove però la «lontananza» della Baronessa 

non comunica agli oggetti alcun palpito vitale, ma anzi li fa apparire 

agli occhi del protagonista ancora più inanimati e morti che 

d’abitudine. Per una delle consuete riunioni di redazione di «Les 

Soirées de Paris», Animo è ancora una volta da Elena e Gregorio, la 

casa dei quali è la sede della rivista:  

 
Il centro del salone era occupato da una tavola lucida come uno stagno 

bruno, sorretta da quattro gambe da cavallo di agenzia di trasporti, 

adorno di frutti scolpiti e di amorini. Questo mobile in esilio, destinato 

a imbandigioni brillanti e ridotto alla sterilità di quei pochi fogli di 

carta intestata, ispirava sentimenti affini alla compassione. Era in 

quella tavola il segno di un destino deviato. Gli altri mobili pure, il 

                                                 
77

 «È possibile innamorarsi di una donna mai veduta?», si chiede retoricamente costui, 

«l’esempio di Giaufredo Rudel confortava autorevolmente questa congettura» (CV, p. 27). 
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divano a forma di sultana coricata, le poltrone grasse e pesanti come 

belle quarantenni, le camere stesse erano inanimate, spente, quali sono 

le cose cui è venuto a mancare lo scopo dell’esistenza. […] E questa 

inanimazione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il destino 

deviato di quei locali, Animo li imputò alla lontananza della padrona 

di casa (p. 24). 

 

Oltre che a Casa «la Vita», questo e altri passi di Figlia 

d’imperatore – forse chi legge se ne sarà accorto – fanno pensare a 

Vita e morte di Adria e dei suoi figli, di cui Savinio pare ricordarsi. È 

vero, la Baronessa non è l’omphalòs dello spazio-tempo, ma 

comunque è il centro tanto della narrazione quanto dell’orizzonte 

umano del protagonista; un centro la cui invisibilità da un lato rasenta 

l’incredibile (a dir poco), dall’altro fa sì che l’ente finzionale, in virtù 

della propria indeterminatezza immaginativa, possa caricarsi di un 

significato simbolico-allegorico che non è chiaramente enunciato. 

Comunque sia Animo – il nome è parlante, come spesso avviene in 

Savinio – muove-verso un vuoto a cui desidera congiungersi, e dove 

immagina di poter trovare un appagamento che gli sfugge.  

Un giorno costui sta aspettando nel salotto di Gregorio che il 

padrone di casa lo raggiunga. È annoiato, e il fatto di essere da solo 

nel luogo dove abita Elena lo angoscia e lo rende inquieto. Si siede, si 

rimette in piedi, passeggia per la stanza, afferra un libro a caso dalla 

libreria. Si tratta di un volume che egli va cercando da lungo tempo e, 

felice per l’inatteso ritrovamento, si rimette seduto per sfogliarlo. «Ma 

come goderne», dice il narratore, «in quella condizione d’incertezza, 

di precarietà, di non padronanza di sé?... »: 

 
Di nuovo si alzò. Il salotto confinava con un salotto più piccolo, più 

raccolto. Animo guardò attraverso la porta vetrata, col sentimento di 



 308 

spiare. Aprì l’uscio e lo richiuse. Lo riaprì e, trattenendo il battente a 

metà, con una rapida flessione del corpo intorno allo stipite, passò 

nella camera attigua. Si sentì spaesato. L’angoscia crebbe. […] Di 

fronte all’uscio uno spesso tendaggio copriva la parete. Animo lo aprì 

nel mezzo, e un altro uscio apparve, esso pure vetrato. Più che 

guardare, Animo origliò. Forse Gregorio aveva mentito. Forse egli 

teneva la sorella nascosta. Forse la «baronessa» era lì, a due passi, in 

fondo a quelle camere sempre più morbide, sempre più imbottite, 

sempre più femminili. Una presenza ineffabile animava quel luogo (p. 

28). 

 

Ancora una volta, l’affinità con Casa «la Vita» balza agli occhi, 

così come balza agli occhi la sopravvivenza di quelle formule con le 

quali gli scrittori del fantastico hanno descritto lo «stato d’animo 

“spettri”». L’esplorazione da parte del protagonista si protrae ancora a 

lungo: egli attraversa uno spogliatoio, entra in camera da letto e da qui 

passa nel bagno privato di Elena. Apre un piccolo armadio, e uno 

«strano oggetto» attira la sua attenzione: «Lo prese in mano ma 

immediatamente lo lasciò cadere. Al rumore secco, Animo fu preso da 

una grande paura. Attraversò di corsa le camere, s’imbatté in Gregorio 

che rincasava» (p. 30). Lo «strano oggetto» è una dentiera; una 

dentiera che accresce l’ambiguità della frammentaria immagine della 

Baronessa, in quanto è difficile da coordinare con la presumibile 

giovane età di lei, con la mano e il piede bianchissimi, con gli altri 

elementi dei quali il lettore può disporre per costruire tale immagine. 

Non c’è dubbio che lo scrittore fa collidere «racconto fattuale» e 

fiction, testimonianza e affabulazione; o più precisamente che tenta di 

far convivere in un medesimo orizzonte spazio-temporale un oggetto 

(dato come) reale e fantasmatico con enti la cui attendibilità 

referenziale è fortissima. Savinio cerca di persuadere il lettore che il 
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mondo rappresentato è identico al mondo-della-vita; ma tra le cose 

che compongono il visibile inserisce un vuoto parziale, la cui 

percezione suscita nel protagonista una Stimmung del tutto 

paragonabile a quella che un tempo era generata dall’attesa di 

un’apparizione. La struttura immaginativa di Figlia d’imperatore – 

sebbene il mascheramento illusionistico possa a prima vista far 

pensare il contrario – non è in fondo molto diversa da quella degli altri 

testi di Savinio che abbiamo analizzato, e risulta essere costruita in 

base a una concezione del mondo che già conosciamo. Però lo 

scrittore non ha inteso scuotere le certezze del lettore o convincerlo ad 

abbracciare la propria concezione; al contrario, egli ha mirato a 

ottenere un effetto estetico che non è dissimile da quello suscitato da 

certi racconti borgesiani, dove fattuale e fittizio sono intrecciati in 

modo quasi inestricabile.  

È lecito chiedersi se i fatti raccontati in Figlia d’imperatore sono 

realmente accaduti o sono in parte inventati, se siamo alle prese con 

un’autobiografia veridica o con una contraffazione di essa. Per 

rispondere a questa domanda sarebbe necessario, ma forse non 

sufficiente, ricorrere ad altre testimonianze, ovvero a dati contestuali. 

Tuttavia il punto non è stabilire la veridicità del racconto, l’adequatio 

della parola e della cosa; il punto è che, come crediamo di aver 

mostrato, in Figlia d’imperatore il materiale letterario è a bella posta 

mescolato con quello «pianamente autobiografico»; e che nella 

raffigurazione di Hélène Oettingen il fantasma sopravvive. Se ciò è 

vero, allora la forma che Savinio ha conferito all’ente finzionale, il cui 

statuto ontologico è identico a quello degli enti tra cui “compare”, non 

può che svelare l’ambiguità dell’orizzonte immaginativo nel suo 
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complesso. E paradossalmente il veicolo dello svelamento è un 

oggetto che rimane nascosto. In definitiva è come se lo scrittore, 

attraverso la figura della Baronessa, avesse occultato e allo stesso 

tempo denunciato la natura ambigua della rappresentazione, sfruttando 

per fini estetici l’irriducibilità fondamentale, la non-congruenza di un 

qualsiasi mondo finzionale con il mondo-della-vita. 

 

5. L’aniconicità di Elena è qualitativamente molto diversa da quella 

che contraddistingue certi enti finzionali – se pure è lecito chiamarli 

così – attualizzati da Tommaso Landolfi. Oggetti che restano sospesi 

tra verbale e non-verbale, o che comunque mettono in crisi la 

«funzione rappresentante» dei loro corrispondenti testuali. Nelle opere 

dove compaiono tali enti, è l’orizzonte immaginativo stesso a crollare, 

perché i significanti che li denotano, in realtà, non denotano altro che 

se stessi. Abbiamo accennato al «porrovio» che compare nel finale di 

Cancroregina (1950); eccone la descrizione:  

 
Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la 

medesima cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il 

porco o il babirussa, è quasi senza collo. Compare quando la notte 

corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e 

quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un 

gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. Da 

molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla 

sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il 

porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso 

inghiottire. Il porrovio non è una bestia: è una parola
78

.  

 

Con Deleuze potremmo dire che «porrovio» – proprio come 

«Snark» di Lewis Carroll, che il filosofo porta a esempio – è una 
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 T. LANDOLFI, Cancroregina, Milano, Adelphi, 2011
2
, p. 91. 
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«parola esoterica»
79

. Tale parola nasconderebbe e al contempo 

designerebbe un’altra parola: una «parola circolante» che si muove 

ininterrottamente «nella serie significante e nella serie significata»
80

. 

La «parola circolante», dice Deleuze, è un’«istanza paradossale», 

perché se viene considerata in esubero, all’interno di una delle due 

serie, indica una lacuna nell’altra serie e viceversa: «Infatti, ciò che è 

in eccesso da un lato cos’è se non un posto vuoto estremamente 

mobile? E ciò che è in difetto dall’altro non è un oggetto molto 

mobile, occupante senza posto, sempre sovrannumerario e sempre 

spostato?»
81

. Deleuze scrive che in Carroll la «parola circolante […] è 

“chiamata” con nomi che sottolineano delle evanescenze e degli 

spostamenti»: nomi indeterminati come «aliquid, it, questo, cosa, roba 

o coso»; o nomi che indicano esseri invisibili quale lo «Snark»
82

. Lo 

stesso accade in Cancroregina, dove il «porrovio» indica un’entità 

priva di forma, praticamente inimmaginabile.  

Non si tratta di un caso isolato; anzi, l’opera di Landolfi trabocca di 

simili entità. Si prenda il terzo dei cinque dialoghi che compongono il 

Teatrino, e che è intitolato Il dente di cera (1939). Le voci sono quelle 

di un inquilino e della sua padrona di casa: «Fermatevi, fermatevi!», 

dice lui a un certo momento, «Signora, che v’è caduto dalla bocca 

mentre pronunziavate quella zeta?»
83

. La donna oppone resistenza, ma 
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 Cfr. G. DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975. 

80
 Ivi, p. 43. 
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 Ivi, p. 44. 
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 Ivi, p. 46. 

83
 T. LANDOLFI, Il dente di cera, in ID., Il mar delle blatte e altre storie, Milano, Adelphi, 

2007
3
, p. 113. 
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alla fine cede e confessa che si tratta di uno dei denti di «cera giassa» 

che è lei stessa a fabbricarsi
84

.  

Che cos’è la «cera giassa»? Non è dato saperlo. Ma se non è dato 

saperlo, non è perché – per usare la traduzione corrente della 

terminologia di Frege – il segno «cera giassa» non possiede alcuna 

estensione, ma perché esso non ha neppure un’intensione; o meglio, 

possiede sì un’intensione, ma di tipo indiretto (più precisamente 

riflessivo). E ciò nella misura in cui il senso del segno è ovviamente 

“un segno privo di senso”. «Cera giassa» avrebbe potuto avere 

un’intensione di tipo diretto soltanto se Landolfi l’avesse esplicitata, 

cosa che invece non ha fatto; oppure – forse su questo Frege non 

sarebbe d’accordo – se lo scrittore avesse dotato l’ente finzionale 

corrispondente al segno di un contenuto immaginativo definito, che 

tale ente non ha.  

Dopo avere malamente buttato fuori di casa la propria 

interlocutrice, l’inquilino si pone alla ricerca del fantomatico dente: 

«Se è vero che era un dente», dice, «perché non lo trovo qui sotto? 

Forse da quella parte? No. Di qua allora? No. […] Forse sotto 

l’armadio? Macché»
85

. Più che un oggetto fantasmatico, nel mondo 

finzionale il «dente di cera giassa» non è un oggetto; anzi, per il 

lettore esso non è neppure un «oggettivo» (Objectiv), nel senso che a 

tale termine viene attribuito da Alexius Meinong
86

. Spieghiamoci 

meglio: se l’illusione referenziale non venisse rotta, ovvero se non 

rinunciassimo a figurarci l’oggetto come un’entità dotata di 
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un’estensione cronotopica, sarebbe impossibile giudicare dell’essere o 

del non-essere del «dente di cera giassa», perché esso non ha alcun 

«esser-così» di tipo immaginativo. Infatti, esso non ha una 

«consistenza» paragonabile a quella che Meinong attribuisce al blu; 

non è un oggetto assurdo, come il cerchio quadrato di cui parla il 

filosofo; e non è neppure un oggetto ideale, come “la differenza” o “il 

numero”. In breve, il solo «angolo d’attacco», come direbbe il 

medesimo Meinong, che è offerto all’interprete dal segno «cera 

giassa» è la datità verbale dello stesso. E così nel Dente di cera 

Landolfi invita sì a costruire una cronotopicità finzionale, ma soltanto 

per farne collassare i fondamenti. 

In altri testi dello scrittore compaiono entità meno paradossali, che 

non attentano con la medesima virulenza all’integrità del presupposto 

immaginativo, e che nondimeno hanno qualcosa di aniconico. Nella 

Morte del re di Francia (1935) Rosalba fissa con orrore, affascinata, il 

«buco nero» ricavato nel pavimento della cucina per lo scolo delle 

acque di rifiuto
87

. Tale buco, scrive Landolfi, «empie di sé 

l’orizzonte», e «tutto svanisce» agli occhi della ragazza, la quale 

accede a una spazio-temporalità dominata dall’immagine di un vuoto; 

un vuoto che però sembra d’improvviso ritornare alle proprie 

dimensioni abituali, ridiventare un semplice buco nel pavimento
88

. 

Anche questa sensazione è passeggera, e Rosalba comincia a temere 

che dal vuoto possa scaturire qualcosa: «Ma ecco; se da quel buco 
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uscisse una bestia strana, una bestia mai vista?»
89

. L’apparizione non 

si fa attendere: 

 
Dal buco nero qualcosa si esprime con un po’ di sforzo, ma colla 

molle pieghevolezza dei gatti quando passano per i buchi all’angolo 

delle porte. Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il 

corpo. Perché, sebbene sia grigia e viscida e perciò non si distingua 

sullo sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che 

avanza se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. Ma che 

dico discernere! Si può insomma vedere o sentire che quella forma ha 

un capo un collo un corpo. Dunque […] è una bestia, la bestia. Ma 

delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la folgore, delle cose 

che ci riempiono di attento meticoloso orrore, delle cose enormi e 

inaudite, non è vero che si riescano ad osservare tutti i minuti 

particolari. Perciò come precisamente la bestia sia fatta non si può 

dire: ma ha gli occhi duri e cornei e rappresi degli animali che non 

vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, un muso viscido e 

tenero, lunghissimi baffi sottili e sensibili abbrividenti al contatto 

dell’aria. A guardarla meglio, anche il muso abbrividiva più di quello 

dei conigli, tutta la pelle della faccia abbrividiva. Bisogna dir così, 

perché la testa della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di 

solchi nel viscidume, aveva alcunché di umano. Gli occhi avevano la 

guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo corpo… Il suo corpo 

chi lo sa? Ma era facile sentirne la forma generale. La bestia era una 

testa, come certi uomini sono un naso. Una mostruosa testa delicata e 

sensibile come… trovato! Come la testa delle canie
90

!  

 

La «bestia» che emerge dal buco si rivela essere immaginaria: 

Rosalba sta sognando e al risveglio scopre di avere avuto, durante la 

notte, la sua prima mestruazione. Già in precedenza Landolfi aveva 

fatto sorgere nella mente del lettore il dubbio che lo strano essere non 

fosse reale: nelle pagine che seguono il passo riportato e precedono il 
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destarsi della ragazza, si ha la chiara impressione di avere a che fare 

con una figura attraverso la cui superficie traspare un senso secondo. 

Ma Landolfi ha anche fatto in modo che, volgendosi il lettore verso il 

senso secondo, cioè interpretando l’immagine anche come 

un’allegoria, l’illusione referenziale del testo potesse essere 

preservata, e con essa (in linea di principio) l’incertezza ontologica 

riguardo all’essere o al non-essere della «bestia». Infatti questa può 

essere intesa, già prima che il lettore scopra che Rosalba sta sognando, 

come un’immagine mascherata e deformata dalla censura, attribuibile 

alla fantasia di una giovinetta che avverte dentro di sé, senza riuscire a 

comprendere di che si tratti, l’enigmatico tumultuare delle prime 

pulsioni erotiche. 

La forma superficiale che Landolfi ha conferito all’immagine è 

largamente sovrabbondante rispetto al suo senso secondo, così come è 

sovrabbondante rispetto a una forma qualsiasi. Il complesso di 

significanti che descrivono la «bestia» è internamente contraddittorio 

e genera quella che, servendoci di nuovo di una suggestione 

deleuziana, potremmo chiamare una forma-baule. Proprio come le 

«parole-bauli contraggono più parole e racchiudono più sensi»
91

, la 

forma della «bestia» contrae e racchiude più forme; e tale somma di 

attributi in conflitto reciproco, paradossalmente, fa sì che l’immagine 

della «bestia» sia lacunosa e inconcepibile.  

Non è un caso che nel passo citato poc’anzi figuri un riferimento al 

Naso di Gogol’ (1836), perché anche la parte somatica di Kovalëv, 

quando essa appare sia come un naso sia come una persona in divisa, 

ha una forma alquanto indefinita, della quale sfuggono completamente 
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i dettagli. Inoltre, nel brano landolfiano sembra di poter ravvisare 

l’influenza di un altro degli auctores dello scrittore, ovvero di Franz 

Kafka. Si ricordi che nella Tana non è solo il «nemico» a essere 

invisibile e aniconico, ma anche l’essere narrante che dall’invisibile si 

sente minacciato. Di quest’ultimo chi legge viene a sapere che 

«striscia» e «galoppa»; e che, malgrado abbia le «zampe», per 

compattare la terra della propria tana non «possiede altro che la 

fronte»
92

. Le informazioni sono sporadiche e frammentarie e almeno 

in parte discordanti; ma a differenza della «bestia» di Landolfi, nel 

racconto di Kafka l’evanescenza dell’immagine dell’ente finzionale 

deriva più da un difetto che non da un eccesso di determinazioni. 

Sotto questo aspetto, la forma del protagonista della Tana è simile a 

quella di molti altri enti attualizzati dalla narrativa fantastica, 

compreso il «naso» di Kovalëv; ed è simile anche a quella dell’altro 

oggetto fantasmatico che figura nella Morte del re di Francia. Tale, il 

padre di Rosalba, si è inoltrato in una selva di carpini. Il paesaggio è 

innevato. A un certo momento egli scorge una «forma bianca che pare 

balzare dalla neve e sulla neve balzare»
93

. Non è né una «lepre» né 

una «pecora smarrita» ciò che Tale comincia a pedinare, e sul quale 

tiene lo «sguardo fisso», incurante di ogni altra cosa
94

. Presto 

l’inseguimento ha fine, perché l’uomo si lascia cadere, sfinito, e 

muore assiderato. Il mistero della «forma bianca» rimane insoluto, e 

non è neppure possibile dire se l’ente finzionale sia (dato come) reale 

o se si tratti di un’allucinazione.  
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Nelle opere di Landolfi sono rintracciabili molti altri oggetti che 

indurrebbero a considerazioni analoghe a quelle effettuate finora. È il 

caso di passare oltre, ma non prima di aver sottolineato il fatto che nei 

testi menzionati la dimensione del soprannaturale non è esplicitamente 

evocata. Cosa che invece accade nel Racconto d’autunno (1947), dove 

si assiste alla manifestazione del fantasma di una donna, Lucia, che in 

vita sarebbe stata un’esperta praticante di arti magiche. I fatti si 

svolgono all’epoca del secondo conflitto mondiale: l’innominato 

protagonista-narratore del romanzo è un soldato, che in seguito allo 

sbando dell’esercito italiano non ha deposto le armi – o forse non ha 

potuto farlo – e si è dato alla macchia. È solo ed è braccato dalle 

truppe che battono i boschi d’un’impervia regione montagnosa della 

penisola.  

Ormai allo stremo delle forze, egli scorge in una vallata una dimora 

patrizia, grande e isolata, in cui con gioia crede di poter trovare rifugio 

e cibo. Infatti, nonostante versi in uno stato d’abbandono quasi 

completo, l’antica residenza sembra abitata: dal comignolo un filo di 

fumo si leva nell’aria. I reiterati appelli del protagonista, affinché la 

porta gli venga aperta, non sortiscono però alcun effetto; e il «silenzio 

assoluto e funesto», che regna all’interno della casa, «comincia a 

turbare» i suoi nervi «già provati»
95

.  

Ripararsi è per il soldato una questione di vita o di morte, ed egli 

non si arrende: fa il giro dell’edificio in cerca di una possibile via 

d’entrata o di ulteriori tracce che confermino la presenza di 

«abitatori». Costoro infatti, pensa il protagonista, avrebbero anche 
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potuto essere fuggiti in fretta e furia, lasciando il fuoco acceso. Tutte 

le aperture del piano seminterrato sono protette da inferriate, e le porte 

resistono a ogni sollecitazione. Ma attraverso gli scuri malchiusi di 

una finestra del mezzanino il soldato vede una stanza illuminata, 

affrescata e arredata con mobili antichi; una stanza che gli sembra 

«quasi sorta per incanto fra quelle selvagge montagne»: 

 
Ma ciò che dopo il primo sommario esame, doveva in quel punto più 

interessarmi, si era che il luogo, sebbene ora vuoto di esseri umani, 

serbava tracce evidenti e recentissime di vita, quasi i suoi abitatori (o 

almeno un suo abitatore) se ne fossero assentati appena un istante 

prima. Nel vasto caminetto […] ardeva silenziosamente un gran 

fuoco, che certo era la fonte principale di quella vivace illuminazione; 

su una tavola rotonda un po’ da parte, sommariamente apparecchiata 

per uno, fumava un piatto, e la seggiola era posta di traverso, come 

qualcuno l’avesse abbandonata per un momento; un voluminoso libro 

era aperto su un altro piccolo tavolo accanto a una poltrona in 

prossimità del camino. Se anche non umani, due esseri viventi 

occupavano però quel luogo: erano questi due grossi cani della razza 

dei lupi, dalla fisionomia feroce (RA, pp. 19-20).  

 

Fin qui, si starà pensando, nulla di strano; se non che, dopo nuovi 

tentativi falliti di richiamare l’attenzione di qualcuno, e maturato il 

proposito di introdursi all’interno della casa «anche contro la volontà 

dei suoi abitatori», il protagonista è assalito dal dubbio che in essa 

oltre ai due cani non ci sia nessun altro. Ha il cervello tanto 

«sconvolto», che gli pare possibile che la dimora sia abitata non da 

«creature umane», ma da «demoni maligni» (pp. 21-22). 

I luoghi aspri e selvaggi, il maniero deserto, i silenzi «funesti», 

gl’«indefinibili terrori» (p. 17): il lettore viene portato a poco a poco 

ai margini della Storia, in un luogo dove l’ombra cupa del 
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soprannaturale prende sempre più corpo, fino a concretizzarsi in 

un’apparizione vera e propria
96

. Con allusioni sempre più frequenti, 

ovverossia moltiplicando marche testuali che rimandano a quello che 

Barthes ha chiamato «codice ermeneutico»
97

, Landolfi prepara 

sapientemente, e canonicamente, la manifestazione della verticalità in 

seno alla natura oggettiva. E lo fa adoperando senza particolari cautele 

tutta una serie di topoi provenienti dal gotico e dal fantastico
98

. 

Introdottosi con la forza nella dimora, il protagonista scopre che 

essa è abitata da uno strano e «tenebroso» vecchio (il vedovo di 
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Lucia), che veste abiti antiquati e ha occhi tanto «cupi e profondi», da 

non poter essere guardati «senza fremere» (p. 30). Di malavoglia, il 

padrone di casa accetta di dare ospitalità al soldato, ma non senza 

fargli capire che la sua presenza non è gradita e che deve andarsene 

quanto prima. Il narratore però di andarsene non ne ha alcuna 

intenzione: non tanto per il pericolo al quale si esporrebbe nei boschi, 

quanto perché uno «strano incidente» ha stimolato la sua curiosità (p. 

38). In una parte dell’edificio dove in modo indiscreto si è 

avventurato, una porta non vista è stata sbattuta con violenza, ed egli 

ha udito al contempo «come un mugolio di orrore», che «non avrebbe 

saputo dire se emesso da una creatura umana o da un animale» (p. 39).  

Non è soltanto tale avvenimento a far sorgere nell’uomo uno stato 

d’animo singolare, in cui alla «naturale curiosità» è associato un 

«genere di follia […] difficile [da] definire» (p. 40); è anche la dimora 

medesima ad affascinarlo con la propria labirintica vastità. Egli non 

riesce a farsi alcuna idea della disposizione della casa, che via via si 

rivela sempre più grande e contorta, e le cui «viscere» sotterranee si 

spingono fino al cuore della montagna dalla quale è sovrastata. Inoltre, 

da essa emana una «cupa atmosfera», che lo attira irresistibilmente: 

«Non era senza dubbio meraviglia», dice il narratore, «che quella casa 

esercitasse su me, in un modo o nell’altro, una talquale attrazione; ma 

dico che questa attrazione mi pareva anzi […] concentrarsi in un 

preciso richiamo, donde da chi o da che cosa era un altro discorso» 

(pp. 39, 41). Anche le cose e i mobili sembrano al narratore espressivi, 

animati; ma specialmente gli paiono animati gli occhi del ritratto di 

una giovane donna, che si svelerà essere Lucia: 
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La donna era vestita secondo la moda degli anni del secolo passato o 

dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in un’alta benda di pizzo; 

di pizzo era anche la veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella 

recava un grande e complicato pendentif o breloque (come allora si 

diceva) di topazi bruciati, sorretto da nastri di seta marezzata; sulle 

spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. […] Le di lei 

fattezze, delicate e chiare, recavano l’impronta inequivocabile della 

nobiltà di sangue e di carattere, e quel minimo di sdegnosità che 

l’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate attorno alla 

bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente 

infantile. Ma i più vivi e conturbanti erano i grandi occhi scuri, il cui 

profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con quello 

del vecchio […]: la stessa cupezza lo animava, anzi in misura più 

imperiosa, e lo stesso, in una, remoto e miserevole smarrimento, se 

disperazione senza più non si deve chiamare. […] Quali infiniti altri 

linguaggi parlavano quegli occhi, ai sensi e al cuore! Un’alta virtù 

magnetica pareva in essi contenuta, e io non potevo staccarne i miei 

(p. 47).  

 

Il ritratto diventa sempre più importante per il protagonista: esso gli 

appare come il «personaggio principale della casa»; come una 

«presenza cara» e al contempo «temibile», «inquietante»; egli passa 

«ore intere a contemplarlo, cercando di attingere il fondo di quello 

sguardo sempre posato su di lui» (p. 52). Non è soltanto dal ritratto 

che il narratore si sente guardato; al contrario, quasi che fossero le 

cose stesse a osservarlo
99

, egli sente di essere «di continuo spiato» (p. 
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43), e ha l’impressione che, oltre al vecchio e ai cani, qualcun altro sia 

presente nella dimora. Il contegno del suo ospite poi, il quale sorveglia 

ogni sua mossa e che di notte lo chiude a chiave nella camera da letto 

che gli ha assegnato, alimenta suoi sospetti. Rumori di sedie che 

cadono e di finestre che sbattono tengono il soldato in allerta perpetua; 

ma si tratta di rumori che egli finisce per giudicare prodotti dal 

vecchio – nonostante gli paia che la loro provenienza combaci poco 

con la posizione in cui di volta in volta immagina si trovi costui.  

Una notte il protagonista sente dei leggeri scricchiolii provenire dal 

grande armadio a muro della stanza in cui dorme. Aguzza le orecchie 

e ha l’impressione di udire, in aggiunta agli scricchiolii, un «lieve 

fruscio» e un «tenue soffio»; un soffio che può «essere del vento, 

senza dubbio», ma che gli sembra proprio quello di una «creatura 

vivente» (pp. 57, 58). I capelli quasi gli si drizzano sul capo mentre si 

dirige verso lo stipo, in una camera appena rischiarata dal flebile 

chiarore del mattino incipiente
100

. Nel frattempo i suoni cessano; 

nell’armadio non c’è nulla. Senza alcuna convinzione, egli si spiega 

l’accaduto «come un’illusione dei sensi turbati o un effetto del vino»: 

«In ogni caso», dice il narratore, «il fatto servì a rinfocolarmi vieppiù 

nel progetto di procedere a una minuta esplorazione della casa» (pp. 

58-59). Al mattino egli elude la sorveglianza del vecchio e si pone alla 

ricerca della stanza che confina con la propria, in corrispondenza della 
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parete da cui ha sentito giungere i rumori notturni. Dopo molte 

difficoltà, gli pare di averla individuata e cautamente vi s’introduce: 

 
Mi trovai in una sorta d’anticamera, ma non del tutto abbandonata. 

Nonostante le gelosie e, quasi completamente, gli scuri fossero chiusi, 

scorsi una o due seggiole imbottite, un paio di tavolini a muro di 

marmo colorato, e suvvi qualche oggetto; il quale, insieme a un 

particolare odore o calore dell’aria, mi dette a credere che il luogo 

fosse abitato (p. 61). 

 

Siccome potrebbe trovarsi negli appartamenti del proprio ospite, dei 

quali non conosce l’ubicazione, il protagonista teme di essere 

scoperto. Ciò nonostante, avendo visto un’altra porta, nella direzione 

che crede debba condurlo dietro l’armadio della propria camera, si fa 

coraggio e prosegue. Arriva in una stanza tutta gialla, pervasa da un 

«odore umano» che si è fatto più intenso, e che è diventato «quasi un 

sottile profumo» (p. 62). Scopre che un passaggio segreto, come in 

precedenza aveva ipotizzato, mette in comunicazione tale stanza con 

la propria; ma soprattutto la sua attenzione è attirata da un «amoerro», 

poggiato sul dorso di una sedia, che sente essere 

«incontrovertibilmente» lo stesso del ritratto, e che si ferma a 

contemplare «incantato» (pp. 64, 65). 

Da questo momento in poi le supposizioni del narratore si 

precisano: se effettivamente nella casa c’è un «secondo abitatore» che 

rimane nascosto, pensa costui, chi può essere se non la donna 

raffigurata nel ritratto (p. 68)? Nel Racconto d’autunno, l’aura che 

emana dal dipinto e la spettralità che si dispiega a partire da un ente 

finzionale di cui è percepita l’assenza s’intrecciano tra loro e si 

sostengono a vicenda. È come se lo sguardo del quadro – la presunta 

forza vitale, «persistente oltre la presenza fisica» (p. 52), che da esso 
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irraggia – si fosse diffuso negli ambienti della dimora e destasse 

l’impressione che un essere invisibile la abita.  

In fondo il soldato non è tanto lontano dalla verità. Infatti, la 

presenza che sente aleggiare nelle stanze del maniero, pur non essendo 

quella della figura ritratta, è quella della figlia di lei: una ragazza 

somigliantissima alla madre, e che peraltro della madre porta il nome. 

Ciò però viene alla luce molto più tardi, dopo che il narratore, fuggito 

in seguito all’apparizione del fantasma, è tornato nella casa e vi ha 

incontrato la giovane. Finalmente libera dalla prigionia a cui era 

costretta dalla patologica gelosia del proprio vecchio padre – il quale 

nel frattempo è morto –, ella racconta al protagonista la propria storia, 

quella della propria famiglia, e colma le lacune dell’intreccio. Ma 

soprattutto la ragazza, apparendo nell’orizzonte del mondo, riempie di 

sé un vuoto immaginativo, che è stato al centro delle numerose scene 

fantasmatiche che figurano nel romanzo.  

Dunque l’impressione che un «secondo abitatore» fosse presente 

nella casa non era illusoria; e l’ente finzionale del quale veniva 

percepita l’assenza si rivela essere una persona viva e vegeta. 

Tuttavia, lo statuto ontologico di tale ente, così come la non-inerzia 

del ritratto, oscilla a lungo tra essere e non-essere, tra immaginario e 

reale. A lungo, inoltre, si rimane incerti se la presenza che il 

protagonista avverte sia quella di una creatura vivente o di uno spettro. 

Anzi, questa seconda ipotesi, che a mano a mano prevale nell’animo 

del protagonista e in quello del lettore, pare definitivamente 

confermata quando il fantasma di Lucia si manifesta nell’orizzonte 

immaginativo, affermando la reale esistenza della sopranatura. 

Nemmeno la comparsa della ragazza riesce a fugare il dubbio che il 
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protagonista sentisse anche la presenza di uno spirito, in quegli 

ambienti impregnati di vita e di morte, odorosi e gialli, dove le proprie 

esplorazioni lo hanno condotto
101

. Durante una di esse, il soldato 

«incappa nuovamente in una camera che pare abitata, una minuscola 

camera, o gabinetto, al secondo piano»: 

 
Anche di quella […] il colore dominante era il giallo; ma i pochi 

mobili e le tappezzerie apparivano meglio conservati. Su un tavolino 

lucido, con uno specchio di Venezia e un pastorello di Capodimonte, 

giaceva un terzo oggetto che attrasse alla prima i miei sguardi: un 

vezzo di topazi. E stavolta lo riconobbi senza esitare. Stravolta però, 

non indugiai a contemplarlo: a che sarebbe servito? […] Così quella 

donna inafferrabile (inafferrabile anche in me stesso) mi forniva una 

nuova testimonianza del suo soggiorno, attuale o passato, nel cupo 

maniero. Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con 

devozione? E un cuscinetto di raso azzurro ricamato, da parar gli urti 

dell’uscio contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impugnavo, 

e un mazzetto di fiori appassiti era infilato tra i cordoncini. Il caso 

sembrava menarmi sempre più accosto alla fonte prima, se m’è 

permesso d’esprimermi così, di quel giallore, in luoghi sempre più 

impregnati di lei; e anche del suo profumo, lì più forte. Ma, a ben 

fiutarlo, profumo di persona viva o di cose morte (pp. 79-80)?  

 

Più avanti, poco prima che il fantasma di Lucia appaia davanti a lui 

paralizzandolo, il protagonista giunge nel cuore della dimora, nel 

«sacrario» della donna: 

 
Era una grande stanza matrimoniale, la migliore, la più sontuosa, la 

meglio conservata e meglio esposta della casa. Ma perché mi 
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 Una volta comparso, il fantasma non può più scomparire, e non si fatica affatto a credere 

alle parole della figlia della defunta, quando dice al narratore che la propria madre «non è 

[…] morta» del tutto: «Tu non la senti, non senti che è con noi in questo momento?» (RA, 

p. 116). 
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attarderei a descriverne i menomi oggetti, di nessuna importanza per 

altri, ciascuno dei quali parlava invece al mio cuore? Basti dire che 

ogni cosa, il più piccolo ninnolo, le cortine del letto, le babbucce 

ricamate a piè di questo, lo sgabello imbottito davanti alla toeletta, e 

cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta ed era rimasta, lo 

si vedeva bene, come quando ella aveva lasciato quel luogo l’ultima 

volta; e potevano essere passati tanti anni! Che dico potevano: su tutto 

era stesa la polvere del tempo, non la polvere, la particolare opacità 

delle cose morte, dovunque era il senso di gesti rappresi nell’aria; e, in 

una parola, come mi era subito apparso che non altra mano dalla sua 

poteva avere in tal modo disposti quegli oggetti, così ora tornai alla 

mia precedente supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai 

bruscamente la certezza assoluta che ella era morta. E dappertutto era 

profuso quel suo giallo leggermente abbrunato, come un bagno di 

funebre oro (p. 85). 

 

Sebbene l’eventum abbia luogo, nel Racconto d’autunno l’attesa 

dell’apparizione dell’invisibile ha un’ampiezza notevolissima, e le 

descrizioni di scene fantasmatiche occupano buona parte del testo. 

Inoltre, sembra che il soprannaturale sia inteso da Landolfi 

esclusivamente come un insieme di temi e di topoi. Esso non rinvia 

alla credenza popolare, alla superstizione, a un sapere extra-letterario; 

bensì a una tradizione artistica, a una letteratura che lo scrittore 

conosce sin nei minimi dettagli, e con la quale si confronta. Perciò la 

riflessione metaletteraria che contraddistingue molte opere landolfiane 

è senz’altro riconoscibile anche nel Racconto d’autunno: in un certo 

senso è come se egli facesse emergere il contenuto verbale delle 

parole del romanzo, la sua retorica, le sue figure.  

Ma se per lo scrittore il fantasma è una figura nel senso suddetto – è 

un fatto così evidente che non necessita di particolari spiegazioni –, 

non per questo esso è simile agli spettri “metaletterari” o “teatrali” di 

Capuana e Pirandello. E poi costoro si sono avvalsi di cognizioni 
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(spiritistiche, psicologiche, folcloriche ecc.) che Landolfi non mobilita 

affatto. Quest’ultimo non crede agli spettri, come fa Capuana; o per 

meglio dire non ci è dato sapere se egli creda o non creda, perché la 

struttura dell’orizzonte immaginativo del Racconto d’autunno non è 

costruita in base a una concezione del mondo, alla quale egli 

inviterebbe ad aderire, ma piuttosto rispecchia un gusto letterario, 

un’idea estetica. Il che non vuol dire che non ci sia alcun legame tra 

«mondo rappresentante» e «mondo rappresentato»; vuol dire solo che 

Landolfi non ha inteso far trasparire la propria concezione attraverso 

la forma che ha conferito all’orizzonte spazio-temporale
102

. 

Sotto questo aspetto, c’è una differenza sostanziale tra Landolfi e 

Savinio, perché è indubbio che la struttura immaginativa attualizzata 

nelle opere dell’autore della Nostra anima è esemplata sulla sua 

concezione del mondo. Inoltre, se nel primo la parola è capace di 

insidiare e talvolta distruggere l’illusione referenziale, nel secondo ciò 

non avviene. Per dare forma alla dimensione metafisica, Savinio ha 

avuto bisogno dell’immagine; e ne ha avuto bisogno anche quando ha 

inteso tematizzare, come crediamo abbia fatto, l’inafferrabilità del 

mondo-della-vita da parte di qualsivoglia rappresentazione narrativa 

di esso, compreso il «racconto fattuale». La distanza reciproca tra le 

poetiche degli autori che abbiamo affrontato nel corso di questo 

capitolo è evidentissima, eppure in ciascuno di essi, in un modo o 

nell’altro, il fantasma ha lasciato traccia di sé. 

 

                                                 
102

 Per altri versi, nel Racconto d’autunno il legame tra rappresentazione e vissuto è 

fortissimo: è noto infatti che il tema della profanazione dell’intimità domestica è stato 

molto caro a Landolfi, il quale di una simile profanazione ha dolorosamente fatto 

esperienza durante la guerra.  
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