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OGGETTO, IMMAGINE, SPAZIO

Swathed about his forehead, and hanging down over his face, so low
as to be shaken by his breath, Mr. Hooper had on a black veil. On a
nearer view it seemed to consist of two folds of crape, which entirely
concealed his features except the mouth and chin, but probably did not
intercept his sight, further than to give a darkened aspect to all living

and inanimate things'.

1. 11 racconto ¢ The Minister’s Black Veil (1836), e questa ¢ la
prima descrizione del velo nero che il pastore Hooper non svestira

fino e oltre la morte: «Mr. Hooper’s face is dust: but awful is still the

" N. HAWTHORNE, The Minister’s Black Veil, in ID., Complete Works of Nathaniel

Hawthorne, with Introductory Notes by George Parsons Lathrop, vol. 1 (Twice-Told Tales),
Boston-NewY ork, Houghton, Mifflin & Co., 1886, p. 53. D’ora in avanti MBV. A partire da
quella che segue, la traduzione dei testi citati in lingua straniera, salvo indicazione del
contrario, ¢ di nostro pugno. Si € optato in ogni caso per la soluzione che ci ¢ sembrata piu
vicina alla lettera del testo, a scapito dell’eleganza e della fluidita dell’italiano. Siamo
consapevoli dei rischi a cui ci esponiamo traducendo, e del fatto che la letteralita — la quale
¢ peraltro solo auspicata — non si ottiene che al prezzo di rinunce talora difficili da
accettare. Percio, senza retorica, ci appelliamo all’indulgenza del lettore. [«Cinto alla
fronte, e sospeso sul volto, tanto in basso da essere scosso dal suo respiro, Mr. Hooper
aveva indosso un velo nero. Visto da vicino, esso sembrava comporsi di due falde di
crespo, che celavano completamente le sue fattezze eccetto la bocca e il mento, ma
probabilmente non gli ostacolavano la vista, pit di quanto non conferissero un aspetto

oscuro a ogni cosa viva e inanimatay]



thought that it mouldered beneath the Black Veil»®. Il velo nero, il
quale ¢ inizialmente un semplice oggetto nel mondo ipotizzato dal
testo, diviene nell’explicit un simbolo universale («the black veil» ¢
tramutato in «the Black Veily®), un’entitd concettuale e monitoria
definitivamente sottratta allo sguardo. Eppure non ci muoviamo
dall’oscurita alla chiarezza del senso, non vi ¢ purificazione nello
smaterializzarsi del velo in concetto; né viceversa il tragitto percorso ¢
quello che va dalla chiarezza d’una cosa che ¢ dato padroneggiare (il
velo nero ¢ un velo di crespo nero) all’oscurita di un simbolo
difficilmente interpretabile. Dall’inizio alla fine del racconto la cosa ¢
oscura, anzi ¢ piu volte oscura: sa oscurare ogni cosa vivente e
inanimata agli occhi del Pastore; oscura il volto del Pastore agli occhi
di chi gli sta attorno; rimanda oscuramente alle motivazioni che ne
giustificano la presenza. Per converso il velo sa rendere manifesta a

Hooper I'opacita del mondo e dei corpi, I'incapacita dell’'uomo di

% Ivi, p. 69. [«l volto di Mr. Hooper ¢ polvere: ma ancora incute timore il pensiero che esso
si sia disfatto sotto il Velo Nero»]

* In realtd vi & un altro luogo del testo in cui il velo nero & fregiato della maiuscola.
Tuttavia, non si tratta che di un ulteriore indizio, a dire il vero piuttosto ridondante, della
giustezza di quanto detto: anche nel caso in questione, ‘velo nero’ non indica 1’oggetto, ¢
bensi il veicolo di un’espressione metaforica il cui tenore ¢ la ‘notte’: «[...] he [Hooper]
split the untasted wine upon the carpet, and rushed forth into the darkness. For the Heart,
too, had on her Black Veil» (p. 59). [«ruppe sul tappeto il bicchiere di vino non ancora
assaggiato, e corse fuori nelle tenebre. Poiché anche la Terra, aveva indosso il suo Velo
Nero»] Non abbiamo potuto consultare il testo sul quale si basa la prima versione italiana
integrale dei Twice-Told Tales (Racconti raccontati due volte, Milano, Garzanti, 2007%); ma
siccome ci sorprenderebbe molto se esso divergesse da quello delle numerose edizioni di
cui abbiamo preso visione, ci sorprende che la traduzione non riporti la scelta di Hawthorne
di alternare all’uso della minuscola quello della maiuscola: tratto testuale non solo

significante ma anche significativo.



sporgersi al di 1a delle superfici; tanto quanto € capace di mostrare alla
comunita di Milford Dlaltra faccia degli oggetti del quotidiano: «How
strange», dice una donna, «that a simple black veil, such any woman
might wear on her bonnet, should become such a terrible thing |[.. N

In uno studio eccellente, Marcello Pagnini ha raggruppato le
«possibili significazioni secondarie» del velo nero in tre serie distinte.
Ecco la prima: «a) Il nero crespo indica una colpa segreta, b) ¢ il
pudore e il timore di fronte all’eterno, ¢) ¢ una generica
manifestazione di lutto, d) o di un dolore, e) ¢ cio che divide ’anima
bella dalla beatitudine celeste, f) ¢ il segno dell’isolamento mistico»”.
Lo studioso afferma che queste ipotesi non sono inconciliabili le une
con le altre, ma che quando vi si aggiungono quelle della seconda
serie — «a) si tratta semplicemente di uno schermo per gli occhi
indeboliti dalle letture notturne, ) ¢ niente altro che un eccentrico
capriccio, ¢) ¢ segno di follia, d) di quella alienazione che ¢
caratteristica nei fanatici delle comunita puritane» —, allora non ci
troveremmo piu nell’«ambito del plurisegno», bensi nel «territorio
del’lambiguita»®. Il velo nero diventa un’immagine ancora piu
complessa se «penetriamo la terza sfera di valore che chiamiamo, in
senso restrittivo, simbolica, e distinguiamo dalle precedenti per una
sua qualita indifferenziata, razionalmente irriducibile, quindi non

allegorizzabile, non traducibile in segno né in plurisegno»’. E la sfera

* MBV, pp. 56-57. [«Che strano che un semplice velo nero, simile a quello che qualsiasi
donna potrebbe portare sul cappellino, possa diventare una cosa tanto terribile»]

M. PAGNINL, Struttura semantica del grande simbolismo americano, in ID., Critica della
funzionalita, Torino, Einaudi, 1970, 193.

®Ivi, 193-194.

7 Ibidem.



che rinvia al potere di cui sono circonfuse le parole e la figura del
Pastore, al turbamento e al vero e proprio terrore che coglie chiunque
si trovi al suo cospetto, compreso il medesimo Hooper di fronte a se
stesso.

Non ¢ nostra intenzione analizzare nel dettaglio il racconto di
Hawthorne, e neppure discutere le tesi di Marcello Pagnini e degli altri
numerosissimi commentatori che si sono interrogati sul significato
dello stesso. Vorremmo invece far riflettere sulla complessita del velo
nero in quanto oggetto da interpretare, attraverso l’enumerazione
sintetica di alcune delle sue possibili significazioni; abbiamo detto
alcune perché il loro ammontare ¢ tanto grande da sembrare illimitato.
E d’altra parte tale illimitatezza apparente non ¢ solo un mero
epifenomeno della “letterarietd”, ma conseguenza di una strategia
deliberata, attraverso cui il testo asseconda una pluralita di spiegazioni
discordanti, e che gia fa pensare, per rimanere in ambito americano,
all’Henry James della Figura nel tappeto. Cosi, pur essendo conforme
al nostro proposito, la visione sinottica che Pagnini ci ha offerto non
risulta esaustiva: ad esempio il velo ¢ anche a) ’emblema di un
mistero che non puo essere penetrato; b) qualcosa che solo la morte
puo strappare; c¢) cio che divide Hooper dalle Scritture e dalla
conoscenza di se stesso®. Sia le possibilita inventariate dallo studioso
sia quelle che un po’ a casaccio abbiamo aggiunto alle sue sono

chiaramente presenti nel testo; tutte quante convergono a formare

¥ 11 fuggire gli specchi da parte di Hooper indica infatti che per costui la conoscenza di sé ¢
divenuta impraticabile. La cosa ¢ piuttosto palese nel testo, e non necessita di essere
comprovata dal fatto che, nell’opera di Hawthorne (ad esempio, ma non solo, in Monsieur
du Miroir e in The Scarlet Letter), specchio e introspezione — o comunque rivelazione del

profondo, dell’anima, della verita spirituale — sono strettamente collegati tra loro.



quella che Pagnini ha chiamato «allegoria impazzita», o
rappresentano un episodio testuale d’una piu ampia tecnica narrativa
messa in pratica da Hawthorne, e denominata da Matthiessen
«espediente della scelta multipla»’ e da Yvor Winters «formula of

alternative possibilities»'’.

? F.O. MATTHIESSEN, Rinascimento americano. Arte ed espressione nell eta di Emerson e
di Whitman, Milano, Mondadori, 1961, p. 380.

' Cit. in W.B. CARNOCHAN, The Minister’s Black Veil. Symbol, Meaning and the Context
of Hawthorne’s Art, in «Nineteenth-Century Fiction», XXIV, 2, 1969, p. 186. [«formula
delle possibilita alternative»] Adoperiamo i concetti di allegoria ¢ di simbolo nel senso piu
usuale in estetica: quello che si ¢ affermato durante il Romanticismo in ragione di una
precisa concezione dell’arte come Erlebniskunst ¢ dell’artista come genio (cfr. H.G.
GADAMER, Verita e metodo, Milano, Bompiani, 1983, pp. 99 sgg.), e che, pur attenuato,
sopravvive ancora oggi. Possiamo ricordare, per quanto riguarda la tradizione di lingua
inglese, la duplice definizione di Coleridge: «Un’allegoria non ¢ che una traduzione di
nozioni astratte in un linguaggio illustrativo che di per sé¢ non ¢ altro che un’astrazione
dagli oggetti dei sensi, in cui quello principale ha perfino meno valore del suo illusorio
delegato, entrambi sono in uguale misura privi di sostanza e il primo ¢ anche informe. Un
simbolo [...] & invece caratterizzato da una traslucidita dello specifico nell’individuale o del
generale nello specifico o dell’'universale nel generale, soprattutto dalla traslucidita
dell’eterno attraverso e nel temporale. Esso condivide sempre la realtd che rende
intelligibile e, mentre enuncia tutto, si sofferma come parte vivente in quell’unita della
quale ¢ rappresentante» (S.T. COLERIDGE, I/ manuale dello statista, in ID., Opere in prosa,
Milano, Bompiani, 2006, pp. 264-265). In Hawthorne, il simbolo ha qualcosa di
oscuramente allusivo che sembra agire al di sotto del livello cosciente: si legga quanto
scrive a proposito del presunto ritrovamento della lettera di stoffa scarlatta nell’ufficio
doganale presso cui era impiegato: «Certainly, there was some deep meaning in it [the
scarlet letter], most worthy of interpretation, and which, as it were, streamed forth from the
mystic symbol, subtly communicating itself to my sensibilities, but evading the analysis of
my mind» (N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, in ID., Complete Works of Nathaniel
Hawthorne, with Introductory Notes by George Parsons Lathrop, vol. V [The Scarlet Letter
and The Blithedale Romance], Boston-NewY ork, Houghton, Mifflin & Co., 1895, p. 50).

[«Certamente c’era in essa qualche profondo significato, estremamente degno di essere



Possono essere enumerate anche interpretazioni di tipo inferenziale,
come quella proposta da Edgar Allan Poe, secondo il quale il velo
nero simboleggia una colpa precisa: Hooper non sarebbe estraneo alle
circostanze della morte della giovane di cui celebra il funerale''. Vi
sono diversi indizi che rendono plausibile una simile ipotesi, la quale
puo tranquillamente prendere posto di fianco alle altre; tuttavia il testo
non ¢ esplicito a questo riguardo, e solo un occhio molto penetrante ¢
in grado di vedere il nesso tra i due fatti e gli indizi che lo rinforzano
(ma forse nell’America della prima meta dell’Ottocento molti lo

avrebbero riconosciuto e, fra 1’altro, avrebbero giudicato senza esitare

interpretato, e che, per dire cosi, sgorgava da quel simbolo mistico, comunicandosi
sottilmente alla mia sensibilita, ma sfuggendo all’analisi della mia mente»] E evidente che
per Hawthorne ‘simbolo’ ¢ da intendersi, come scriverebbe Benjamin, nel suo significato
«teologico» e non «artisticon; e probabilmente Matthiessen ha ragione — e con lui Pagnini
riguardo al velo nero, tra i due oggetti ¢’¢ un’innegabile affinitd — quando ritiene che la
lettera scarlatta stia a meta strada tra il simbolico e 1’allegorico nel senso suddetto (F.O.
MATTHIESSEN, op. cit., p. 345). Certo, sulla base del rovesciamento del concetto romantico
di allegoria operato da Benjamin nel Dramma barocco tedesco, potremmo dire che
I’immagine del velo nero, in buona parte proprio perché Hawthorne intende il simbolico in
senso teologico, non ¢ tanto un’«allegoria impazzita» quanto un’allegoria tout court: ad
essa sarebbero adeguate le parole con cui Paul de Man (il quale fa propria I’idea
benjaminiana) sostiene che 1’allegoria, come |’ironia, «si dissolve nell’ellissi sempre piu
stretta di un segno linguistico che diviene sempre piu remoto dal suo significato, € non pud
trovare scampo da questa spirale» (P. DE MAN, Cecita e visione. Linguaggio letterario e
critica contemporanea, Napoli, Liguori, 1975, p. 284). Circa I’opportunita (e la facoltd) di
operare una distinzione rigorosa tra simbolo e allegoria, si leggano i dubbi di R. CESERANI
(La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, nel
volume collettaneo a cura di F. FIORENTINO, Raccontare e descrivere. Lo spazio nel
romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997).

"1 lettore italiano trova il testo di POE cui si & alluso nel volume di Opere scelte curato da

Giorgio Manganelli per Mondadori (Milano, 1971, pp. 1380-1391).



il tremito del cadavere di fronte al volto del sacerdote come
un’indicazione della colpevolezza di costui).

Un altro tipo di interpretazioni, che possiamo chiamare contestuale,
per essere formulato fa uso di conoscenze supplementari da parte del
lettore: informazioni circa I’opera complessiva di Hawthorne come
quelle mobilitate da W.B. Carnochan, il quale sostiene, anche sulla
base di risonanze intertestuali, che «the veil serves as “type” and
“symbol” of types and symbols in their general nature»'’;
informazioni riguardanti il contesto culturale dell’autore, la sua
enciclopedia, e che nel caso di Hawthorne hanno autorizzato un
confronto tra The Minister’s Black Veil e certi episodi
veterotestamentari. E cid che ha fatto Gilbert P. Voigt, il quale ha
sostenuto che la condotta di Hooper rimanda al comportamento di
quei profeti (Geremia, Ezechiele, Osea) che hanno fatto uso di atti
altamente simbolici per scuotere le loro comunita'”.

Mentre le letture contestuali si basano su un sapere condiviso,
I’interprete puo anche appellarsi utilmente a un infratesto, e mettere in
luce aspetti che sono presenti in un’opera all’insaputa dell’autore: si
tratta di un territorio confinante con la psicologia del profondo, con

I’antropologia, con la storia delle idee. In virtu del postulato secondo

2 W.B. CARNOCHAN, op. cit., p. 186. Annotiamo che questa interpretazione & abbastanza
scontata, nella misura in cui si potrebbe scrivere un intero volume sul tema del velo in
quanto allegoria dell’allegoria. [«il velo funziona come “emblema” o “simbolo” degli
emblemi e dei simboli in generale»]

% G.P. VOIGT, The meaning of The Minister’s Black Veil, in «College Englishy», XIII, 6,
marzo 1952, pp. 337-338. Curiosamente, e 1’esclusione ¢ significativa in quanto pare essere
diretta da un’idea preconcetta del testo, Voigt non cita Mose; e neppure cita le parole
dedicate da Paolo a costui (2Co, 3:13-18), parole con le quali il racconto pare avere un

segreto legame.



cui esistono dei contenuti e delle forme che inconsapevolmente o
semiconsapevolmente condizionano 1’agire dell’uomo, e sulla base dei
quali ¢ assicurata la possibilita del confronto tra fenomeni
appartenenti a diverse culture, il critico puo servirsi di conoscenze che
possiede in via esclusiva, come ci si serve di uno strumento senza il
quale non sarebbe possibile portare alla luce significazioni sepolte.
Solo che sarebbe un errore ritenere questi aspetti disseppelliti piu
significativi di quelli che il testo gia dispone in superficie, e non tener
conto del fatto che qualsiasi punto di vista costruisce preliminarmente
I’oggetto sul quale in seguito misura la propria forza persuasiva.
Inoltre, se gli aspetti figurali vengono concepiti come la
contraffazione d’un senso proprio che puo essere identificato solo a
svantaggio del figurato'®, ¢’¢ il pericolo che il critico si spinga
talmente in la da considerare il testo letterario come un mero
documento, anzi come un documento corrotto che, per diventare
leggibile in quanto documento, deve essere riparato attraverso un
procedimento di riduzione — nel senso dei neo-empiristi, certo, ma
anche nel senso in cui si dice di una frattura ossea che deve essere
“ridotta”. A questo riguardo, ¢ totalmente condivisibile la seguente

annotazione di Starobinski:

' Contro un simile atteggiamento critico, che mostrerebbe un aperto disprezzo nei
confronti delle apparenze («an overt contempt for appearancesy), si scaglid Susan Sontag
nel famoso Against Interpretation. Sontag considerava questo stile interpretativo tipico dei
suoi tempi — il saggio ¢ del 1961 — e di esso diceva: «The modern style of interpretation
excavates, and as it excavates, destroys; it digs “behind” the text, to find a sub-text which is
the true one» (S. SONTAG, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador,
s.d., p. 6). [«L’attuale stile interpretativo scava, e per quanto scava, tanto distrugge; esso

fruga “dietro” il testo, per trovare un sotto-testo che ¢ il testo vero»]
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La “forme” n’est pas le vétement du “fond”, elle n’est pas une
apparence derricre laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité.
Car la réalité de la pensée consiste a €tre apparaissante; 1’écriture, loin
d’étre le truchement douteux de D’expérience intérieure, est

’expérience méme .

Oppure la forma puo si essere intesa come un vestito — € ¢io che scrive
Barthes nella Retorica antica'® —, ma allora si tratta di un vestito che
non puod essere tolto, cosi come per Santayana non possono essere
spogliate le divinita, «because their attributes are their substance»'’.
La specularita tra quanto appena detto e la situazione descritta dal
racconto ¢ evidente: il velo nero non pud essere scostato senza far
scomparire anche il volto del reverendo Hooper — il quale non ha
fenomenicamente nessun volto oltre il velo che da sempre lo cela; il
senso primo non puod essere neutralizzato senza trascinare con s¢ il
senso secondo. Solo che il velo, il senso primo, € proprio cido che ha
fatto scomparire dietro di sé il volto, il senso secondo. Quando una
delegazione di cittadini viene mandata a casa del Pastore a caccia di

spiegazioni, nessuno riesce a dire una sola parola a proposito del velo,

15 3. STAROBINSKI, La Relation critique, in 1ID., L '&il vivant II. La Relation critique, Paris,
Gallimard, 2008°, p. 40. [«La “forma” non ¢ il vestito del “fondo”, non & un’apparenza
dietro la quale si dissimulerebbe una realta piu preziosa. Perché la realta del pensiero
consiste nell’apparire; la scrittura, lungi dall’essere il tramite incerto dell’esperienza
interiore, ¢ I’esperienza stessay |

1o 1 “colore” ¢ indizio di un tabu, quello della “nudita” del linguaggio: come il rossore che
imporpora un Vviso, il colore esprime un desiderio celandone I’oggetto: ¢ la dialettica stessa
del vestire (schéma vuol dire abito, figura, apparenza)» (R. BARTHES, La retorica antica,
Milano, Bompiani, 1994, p. 100).

7 G. SANTAYANA, Soliloguies in England and Later Solilogquies, London, Constable, 1922,

p. 241. [«perché i loro attributi sono la loro sostanzay]

11



proprio perché, paradossalmente, il volto di Hooper ¢ coperto: «Were
the veil but cast aside, they might speak freely of it, but not till then»;
e la cosa si ripete quando Elisabeth, promessa sposa del sacerdote,
tenta di fare lo stesso: «First lay aside your black veil», dice la donna,
«then tell me why you put it on»'". La strada sembra senza uscita, ma
lo ¢ solo se decidiamo di comportarci come gli abitanti di Milford, che

cercano di dare un senso univoco al velamento.

2. In assenza d’una coordinazione possibile tra sensi contraddittori,
o di un senso sufficientemente determinato, il corrispondente di cio
che Lotman chiama «archisema»'®, e che provvede alla
ricomposizione estetica o concettuale dei contrasti semantici a un
livello superiore, non puo che essere la cosa stessa che ha scatenato la
ricerca di senso. Il velo nero funziona cio¢ come una sorta di matrice
semantica. A differenza dell’archisema pero, una matrice semantica ¢
data immediatamente nel testo e costituisce una sorta di arretramento
del senso da attuale a potenziale. E cio nella misura in cui rimanda
all’immagine di una cosa che diventa “consistente” proprio in virtu
d’una trasparenza mancata, d’una parziale inettitudine a funzionare
come segno. Inettitudine parziale perché una matrice semantica ¢
compenetrata da una tensione al senso che non s’acquieta. Non si
spiega altrimenti il fatto che essa puo essere riorientata, e usata per
esprimere significati per 1 quali non ¢ stata concepita, e che sono

presenti virtualmente, come possibilita latenti. Ovvero essa ¢ in grado

S MBV, pp. 60, 61. [«Se solo il velo fosse stato messo via, avrebbero potuto parlarne
liberamente, ma non prima di allora»; «Per prima cosa metti da parte il tuo velo nero, poi
dimmi perché lo hai indossato»]

1 M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 176.

12



di accogliere nuovi significati, a condizione che la struttura relazionale
di questi si adatti alla struttura relazionale delle sue componenti di
superficie.

La consistenza d’una immagine aumenta quanto meno 1’immagine
allegorica ¢ convenzionale, oppure quanto piu la distanza (temporale,
culturale) tra il suo concepimento e la nostra fruizione ha reso
irriconoscibile la convenzionalita di partenza. Nel caso di The
Minister’s Black Veil non siamo di fronte all’applicazione minuziosa
dei precetti del Ripa®’; lo scrittore americano ha cercato di dotare il
dispositivo allegorico di una concretezza («[the] flesh and blood» «of
actual life»*') che manca all’allegoria propriamente detta, e che in un
certo senso le ¢ estranea, giacché resiste all’interpretazione
dell’allegoria in quanto tale. Non che un’immagine altamente
convenzionale non abbia comunque un suo spessore, ma ¢ evidente
che questo ¢ proporzionale al crescere della transitivita rappresentativa
della medesima — sia tale transitivita “reale” oppure indotta dalla
lontananza tra opera e fruitore che dicevamo.

In un saggio che ha preceduto la pubblicazione di un libro

importante su Hawthorne, J. Hillis Miller ha scritto:

The black veil and its associated system of signs may mean this or
they may mean that, but it is impossible to tell for sure, on the basis of
the text, which reading is the correct one. Insofar as reading is to be
thought of as a hermeneutic process in which the hidden meaning of

the text is uncovered by an appropriate process of deciphering, this

%11 riferimento va naturalmente alla sua Iconologia.
2IN. HAWTHORNE, Preface, in ID., Complete Works, vol. 1, cit., p. 16. Il passo nella sua

interezza, con relativa traduzione, € riportato piu avanti, a p. 39.
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situation can be formulated by saying that “The Minister’s Black

Veil” unveils the impossibility of the unveiling®.

Lungi dal rappresentare una resa dell’interprete, [’accettazione di
questa impasse ermeneutica — che si risolve nella constatazione di
avere a che fare con il referente inafferrabile di isotopie
incompossibili, con un’«immagine dialettica» (Benjamin) sospesa tra
senso ¢ non-senso — tale accettazione ¢ proprio cid che permette di
aprire nuove vie alla comprensione. Quella seguita da Hillis Miller ¢
simile alla via che abbiamo suggerito di passata quando dicevamo che
il velo nero puo essere considerato come un oggetto interpretativo che
parla dell’atto di interpretare. E la strada che, messa in chiaro la natura
dell’immagine, la trasforma in un paradigma, in un modello
conoscitivo ed etico.

Di primo acchito si potrebbe pensare che in questo modo non si
accresca per nulla la comprensione dell’immagine, ma cid pud non
essere sempre vero. Nel caso presente, oltre che dell’acutezza
dell’argomentazione, con Hillis Miller possiamo renderci conto una
volta di piu della complessita dell’immagine hawthorniana, e
soprattutto di quali potenzialitd latenti una matrice semantica sia

provvista. Per lo studioso statunitense, il velo nero mostrerebbe come

22 J.H. MILLER, Literature and History: The Example of Hawthorne's The Minister’s Black
Veil, in «Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences», XLI, 5, febbraio 1988,
p. 24. [«Il velo nero e il sistema di segni ad esso associato puo voler dire questo o quello,
ma ¢ impossibile dire con certezza, sulla base del testo, quale lettura ¢ quella corretta. Nella
misura in cui la lettura € pensata come un procedimento ermeneutico in cui il significato
nascosto del testo ¢ scoperto grazie a un corretto procedimento di decifrazione, tale
situazione puo essere formulata dicendo che The Minister’s Black Veil svela I’impossibilita

dello svelamento»]
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ogni lettura e ri-lettura, cosi come la ri-scrittura di un fatto realmente
accaduto™, sia un atto performativo dotato di una densita storica e
ideologica verbalmente irriducibile: il gesto di coprirsi il volto, cosi
come la scrittura di un racconto, si comporterebbe come un qualsiasi
evento storico. L’evento storico, dice Hillis Miller, ha conseguenze
imprevedibili, tanto imprevedibili quanto lo sono le conseguenze di
ognuna delle sue interpretazioni. Come dire che si procede di
velamento in velamento. Inoltre il racconto metterebbe in luce il fatto
che il rapporto tra letteratura e storia ¢ tropologico, figurativo;
cosicché esso dovrebbe essere interpretato attraverso un’analisi
retorica che non affermi surrettiziamente una forma sull’altra, e che
non ceda a pregiudizi deterministici opposti (come quelli secondo cui
la storia determina semplicemente la letteratura o la letteratura ¢
semplicemente determinata dal contesto storico): insomma, il critico

: . 24
non deve credere di poter esaurire I’evento del testo™".

» In una nota al sottotitolo del racconto (4 parable), Hawthorne scrive che un altro
sacerdote si sarebbe contraddistinto per la stessa eccentricita di Hooper, Mr. Joseph Moody,
personaggio realmente vissuto che avrebbe velato il proprio viso per essere stato 1’assassino
involontario di un suo amico. Hawthorne, ovviamente, si affretta ad aggiungere che il gesto
di Hooper ha un significato diverso. Notiamo che a causa della distanza culturale del testo
la nota, che mette sullo stesso piano di realta la storia di Hooper e quella di Moody e che
vorrebbe certificare 1’attendibilita del racconto, in mancanza di informazioni d’apparato
sembra piuttosto ottenere 1’effetto opposto, e irrealizzare il fatto di cronaca.

** L’interpretazione di Hillis Miller sembra svolgere quel «compito di cerniera tra il
linguistico e il non-linguistico» che secondo P. RICOEUR (/I problema del doppio senso
come problema ermeneutico e come problema semantico, in ID., Il conflitto delle
interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, p. 80) ¢ I’obiettivo di ogni disciplina
ermeneutica: solo che in Ricoeur il non-linguistico € principalmente il mondo del desiderio,

il mondo del sacro, mentre in Hillis Miller ¢ il performativo, 1’atto linguistico, la storia.
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3. Si ¢ detto che la sospensione dell’atteggiamento interpretativo
rivolto al senso nascosto di un’allegoria (in senso etimologico) apre il
senso primo a una molteplicita superficiale, che si compone per la
massima parte di quanto ’atteggiamento rivolto al senso secondo ha
usato e poi rifiutato: come ha scritto giustamente Georges Didi-
Hubermann, la «fermeture logique [...] fournit la cheville méme d’une
ouverture phénoménologique»™ — dove «apertura fenomenologica» va
inteso in senso lato. Per esprimerci diversamente, potremmo dire che
quando consideriamo I’immagine del velo nero come strutturata
esclusivamente in funzione di un significato secondo, trascuriamo cio
che in essa & equivalente ai tratti soprasegmentali in linguistica®®:
ossia facciamo astrazione dalla complessita altamente significante del
suo aspetto iconico. Attraverso il riferimento al codice prelinguistico
di Fonagy, Umberto Eco ha mostrato come nei codici iconici (codici
“deboli” rispetto al linguaggio verbale, ma pur sempre tali) prevalgano
delle wvarianti, in una certa misura libere, che tendono alla
convenzionalizzazione®’. Egli ha mostrato di riflesso, lo si deduce dal
suo argomentare, come in un atto linguistico possano manifestarsi
fenomeni che, pur essendo sostanzialmente diversi, sono

morfologicamente assimilabili ai fenomeni iconici. Tuttavia, pare che

3 G. DIDI-HUBERMANN, Une Ravissante blancheur, in ID., Phasmes. Essais sur
l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 92. [«La chiusura logica [...] procura la caviglia stessa
di un’apertura fenomenologica»)

% Cfr. I. FONAGY, L’ Information du style verbal, in «Linguistics», 4, marzo 1964, pp. 19-
47.

2" Cfr. U. ECO, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Milano,
Bompiani, 20087, pp. 124-126. Sul concetto di codice iconico vedi la sezione B. Lo sguardo

discreto.
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una componenente propriamente iconica non sia disgiunta dal
linguaggio verbale quando € organizzato narrativamente (fiction), se €
vero che un romanzo ¢ capace di generare immagini nella mente del
lettore, ovverossia di fare in modo che gli elementi discreti della
. . .« . . . . . 28 7
lingua siano tradotti in un continuum immaginativo™. Benché tale
continuum debba essere ragionevolmente inteso come un’embricatura
multisensoriale o «intersensorialey 9, I’intento della ricerca c1 esorta a
: . : : , ..
prendere in considerazione specialmente ’aspetto visivo.
Interrogandosi sulla generale diffidenza che gli studiosi di
letteratura nutrono nei confronti dell’immagine verbale cosi intesa,
W.J.T. Mitchell arriva alla conclusione che essa trae origine da una
sorta di pregiudizio sostanzialistico, ossia dalla convinzione erronea
che le immagini materiali (un quadro, una scultura, una fotografia), a

differenza di quelle mentali, siano oggettive.

The world may not depend upon consciousness, but images in (not to
mention of) the world clearly do. [...] An image cannot be seen as
such without a paradoxical trick of consciousness, an ability to see
something as “there” and “not there” at the same time. [...] But if the
key to the recognition of real, material images in the world is our
curious ability to say “there” and “not there” at the same time, we
must then ask why mental images should be seen as any more — or less
— mysterious than “real” images. The problem philosophers and
ordinary people have with the notion of mental images is that they
seem to have a universal basis in real, shared experience (we all

dream, visualize, and are capable, in varying degrees, of re-presenting

** ‘Immaginativo’ non & una bella parola, ma lo preferiamo a ‘immaginale’, visto 1’appello
di Corbin a non usare quest’ultimo in senso improprio, a rischio d’una sua banalizzazione
(cfr. H. CORBIN, Corpo spirituale e terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, Milano,
Adelphi, 1986, p. 23).

2 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 20052
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concrete sensations to ourselves), but we cannot point to them and say

“There — that is a mental image’’.

Di queste argomentazioni due punti sono per noi particolarmente
significativi: da una parte, dice Mitchell, le immagini materiali hanno
bisogno di essere riconosciute: se sono capaci di rappresentare o al
limite, come nell’arte astratta, di presentare qualcosa, lo sono
convenzionalmente, non oggettivamente o naturalmente’'; dall’altra
parte 1’esistenza delle immagini mentali non ¢ solo soggettiva, bensi
intersoggettiva, e quindi le asserzioni circa la loro natura soggette a
verifica. Nonostante ritenesse le rappresentazioni soggettive, gia
Frege, nel 1892, sottolineava come I’«arte non sarebbe possibile se
non vi fosse una certa affinitan’> tra di esse. Ma & solo nel

rovesciamento prospettico operato dalla fenomenologia che

30 W.J.T. MITCHELL, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago
Press, 1986, p. 17. [«Il mondo pud non dipendere dalla coscienza, ma le immagini che
compaiono nel mondo (per non parlare delle immagini de/ mondo) senza dubbio ne
dipendono. [...] Un’immagine non pud essere vista come fale senza un paradossale
stratagemma della coscienza, una capacita di vedere qualcosa come “l1a” e “non 1a” allo
stesso tempo. [...] Ma se la chiave del riconoscimento delle immagini reali e materiali che
compaiono nel mondo ¢ la nostra curiosa capacita di dire “la” e “non 1a” allo stesso tempo,
allora dobbiamo chiederci perché le immagini mentali dovrebbero essere considerate come
qualcosa di piut — o meno — misterioso delle immagini “reali”. Il problema dei filosofi e
della gente comune con la nozione di immagine mentale ¢ che questa sembra si avere una
base universale nell’esperienza reale e condivisa (ognuno di noi sogna, immagina, ed ¢
capace, in varia misura, di ri-presentarsi sensazioni concrete), ma non possiamo indicarla e
dire “Ecco — quella ¢ un’immagine mentale”»]

' Fra laltro, sia detto di passaggio, non pare che una qualsivoglia convenzione
iconografica possa affermarsi o essere riconosciuta in quanto tale senza un soccorso verbale
piu 0 meno massiccio.

2G. FREGE, Senso e significato, in ID., Logica e aritmetica, Torino, Boringhieri, 1965, p.
382.
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I’intersoggettivita dell’esperienza diventa un concetto cardine: nelle
parole dell’ultimo Husserl, essa ¢ il «nucleo del mondo che deve
essere dipanato per via astrattivay, attraverso la «riduzione
trascendentale» dell’oggetto in fenomeno™. A nostra conoscenza, una
delle piu rigorose applicazioni del metodo fenomenologico allo studio
della letteratura ¢ la teoria della risposta estetica elaborata da
Wolfgang Iser. Essa sembra voler dare ascolto a quelle parole con cui
Jean-Paul Sartre auspicava una ricerca che definisse i rapporti tra la
«funzione significante» e la «funzione rappresentante» del segno™*.
Vero ¢ che Sartre ha inteso la fiction come una mera «attesa del
visivo»”>, come una configurazione inducente un particolare
«atteggiamento della coscienza» che mira all’oggetto piu che al
concetto; mentre secondo Iser la lettura di un testo finzionale ¢
accompagnata dalla formazione di vere e proprie immagini mentali,
costruite in virtt dello schematismo e dell’indeterminatezza di un
messaggio verbale che necessita di essere completato. Tuttavia, il
concetto di immagine in Iser non ¢ scevro da alcune ambiguita e, a
questo riguardo, la distanza tra la sua posizione e quella di Sartre ¢
meno grande di quanto si potrebbe pensare a prima vista.
Indubbiamente Iser approfondisce di molto le ricerche del filosofo
francese, e con Gilbert Ryle conferisce all’immagine un valore
euristico che Sartre le nega. Riassumendo il nucleo teorico che qui

interessa, potremmo dire che lo studioso tedesco concepisce il testo

33 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, il
Saggiatore, 1997, pp. 162 sgg.

** J.-P. SARTRE, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino,
Einaudi, 2007, p. 132.

3 Tvi, pp. 99, 102.
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come una struttura di potenzialita semantiche che autorizza una
gamma di rappresentazioni per immagini, di realizzazioni individuali
e storicamente determinate, la cui giustezza ¢ passibile di verifica
intersoggettiva. La molteplicita superficiale di cui parlavamo trova il
suo fondamento piu profondo in questo potenziale semantico che si
trova a meta strada tra il testo e la singola realizzazione del medesimo.

Come 1’«oggetto estetico» si differenzia per Bachtin dall’«opera
materiale esterna», ovvero dalla «datita sensibile» puramente verbale
del supporto®, cosi per Iser ’opera letteraria & una «realta
complessa», sospesa tra testo e lettore, e I’«espressione scritta
continuamente trascende 1 margini della pagina stampata, allo scopo di
portare il destinatario in contatto con realtd non testuali»’’.
Quest’ultima frase, che evidentemente solleva il problema della
rappresentazione, non deve essere travisata: Iser non vuole per nulla
affermare che la narrativa ¢ in grado di assicurare un collegamento
diretto tra testo e realta empirica. Quando parla di realta non-testuale,
egli pensa al contenuto immaginativo (il quale da un punto di vista
testuale ¢, come in Sartre, un’attesa strutturata) che accompagna
fenomenicamente la lettura e la composizione del senso di un testo di
finzione. Tanto ¢ vero che, alcune pagine piu avanti, dopo aver

riportato la formula di Eco secondo cui il «segno iconico |...]

3% M. BACHTIN, I problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione
letteraria, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001°, p. 13.

37'W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, 11 Mulino,
1987, pp. 208, 100. Per Iser, I’opera letteraria «ha due poli che possiamo chiamare
I’artistico e 1’estetico: il polo artistico ¢ il testo dell’autore e 1’estetico ¢ la realizzazione
compiuta dal lettore. In vista di tale polarita ¢ chiaro che 1’opera non puo essere identica al

testo o alla concretizzazione, ma puod essere situata approssimativamente tra i due» (p. 56).
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costruisce un modello di relazioni [...] omologo al modello di
relazioni percettive che costruiamo nel conoscere e ricordare
[’oggetto», Iser sostiene che essa «pud essere applicata certamente
tanto alla letteratura quanto alla pittura»’® — dove I’equiparazione della
letteratura alla pittura ¢ da leggersi sullo sfondo di un libro (Arte e
illusione) talmente importante per lo studioso, che sembra quasi egli
abbia voluto porre le basi di un’iconologia letteraria; cosi come
Gombrich ha voluto fondare con la sua iconologia una linguistica
dell’arte®.

Una volta stabilito per mezzo di tale isomorfismo il legame
d’un’immagine letteraria, come d’un quadro o d’una illustrazione, con
I’esperienza vissuta, non si pud negare che il modello di relazioni
ipotizzato da una descrizione ha delle specificita che lo distinguono
fortemente da quello ipotizzato da un quadro o da un’illustrazione
dello stesso soggetto. Una discussione esauriente di tali differenze ci
porterebbe troppo lontano, ma 1’argomento decisivo pare essere
ancora quello sartriano per cui un’immagine mentale non pud essere
osservata. 1l che vuol dire che essa non puo neppure essere manipolata
(avvicinata, toccata, esposta ai raggi X ecc.), né€ essere esperita oltre il

suo «dettaglio iconico»*’, ossia oltre il quantum di forma che il testo

¥ Ivi, pp. 113-114.

39 Cfr. ad esempio la conclusione di E. GOMBRICH, I/ cavallo a manico di scopa ovvero le
radici della forma artistica, in ID., A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria
dell’arte, Torino, Einaudi, 1971. Abbiamo detto non a caso la sua iconologia, perché
I’accezione gombricciana di iconologia ¢ diversa da quella, ad esempio, di Panofski: si veda
la ricostruzione di CARLO GINZBURG, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Un problema di
metodo, in ID. Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000°.

“ DANIEL ARASSE (Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,

Flammarion, 1996) ha chiamato «détail iconique» il dettaglio in cui ¢ ancora riconoscibile
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medesimo ha reso visualizzabile. Inoltre I’immagine letteraria — anche
la descrizione piu statica concepibile, a patto che compaia in un’opera
narrativa — ¢ un’immagine in movimento costante a causa della natura
lineare del medium che la veicola *'.

Frye ha scritto che uno dei motivi per cui non riusciamo a pensare il
simbolismo letterario se non in termini di significato ¢ che «non
possediamo una parola la quale indichi il complesso delle immagini in
movimento in un’opera letteraria»™*. Puo darsi che questa mancanza
abbia il suo peso nel generale misconoscimento dei problemi sollevati
dall’immagine letteraria, che pure ¢ il fondamento su cui si basano
molte strategie ermeneutiche. Ma ¢’¢ anche un altro aspetto che non si
puo sottovalutare: come ¢ possibile esaminare un’immagine letteraria
se questa non ¢ direttamente osservabile? Che cosa rimane per
I’analisi, al di 1a del modo in cui il testo ne ha strutturato 1’attesa?
Ogni volta che ritorniamo sull’immagine e tentiamo di descriverla,
non troviamo altro che una sintassi di sequenze testuali; in particolare
troviamo, per dire cosi, una certa modalizzazione testuale

dell’immagine (come appare testualmente?). Sembra dunque che il

una forma. Al di 1a di esso perd, a differenza di quanto non avvenga per 1I’immagine
letteraria, la pittura offre allo sguardo un dettaglio che lo stesso Arasse chiama pitturale. Per
una discussione dei limiti concettuali dell’analisi del dettaglio in pittura si veda G. DIDI-
HUBERMANN, op. cit., pp. 76-98; per cio che riguarda la letteratura, si prendano le nostre
parole in un senso tutto provvisorio: bisognera infatti fare i conti con il paradosso
dell’esistenza di immagini aniconiche.

I Nonostante il tempo dell’immagine non debba essere confuso con il tempo della
«coscienza d’immagine» (J.-P. SARTRE, op. cit., p. 192), ¢ la credenza nella coerenza
(coerenza narrativa o anche solo progettuale) della successione d’immagini a conferire
all’immagine letteraria uno spessore temporale.

2N. FRYE, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 19805, p. 110.
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discorso critico non possa appropriarsi dell’immagine, anzi sembra
che per affermarsi sia costretto a rinunciarvi. Tuttavia, pur non
potendo comprendere 1’immagine se non sotto forma di traccia, pur
non essendo in grado di salvaguardarla altrimenti che come residuo,
excerptum, citazione, ¢i0 non vuol dire che il critico debba eliderla del
tutto. Allo stesso modo, una ri-lettura non dovrebbe rinunciare
completamente alla prima lettura; dovrebbe invece ritrovarla,
riconoscerla e, se necessario, dopo averla ritrovata e riconosciuta,
negarle ogni valore oggettivo. D’altronde, anche se ne avessimo
desiderio, non potremmo liberarci di quell’intuizione senza una
decisione deliberata, dato che ¢ sempre nel solco di un tutto

precedentemente esperito che ha inizio il lavoro del critico.

4. E evidente che non sarebbe possibile indagare lo spazio
letterario, se non si fosse creduto, durante la lettura (Iser) o la
rimemorazione d’una lettura passata (Sartre), all’illusione referenziale
dell’opera. Qui non abbiamo a che fare con un testo considerato nella
sua mera «funzione significante», ma con quella capacita di una
particolare  organizzazione discorsiva di  fingere relazioni
immaginative di superficie. E cio che Lotman ha rilevato dove scrive:
«anche nei momenti in cui viene messa a nudo la funzione di uno
spazio artistico che modellizza rapporti extraspaziali, esso
immancabilmente conserva, come primo piano della metafora,
I’immagine della sua natura fisica»™. 1l «primo piano della metaforay

— nei riguardi del quale Lotman mostra una certa insofferenza e di cui

 J M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in ID., B.A. USPENSKIJ,

Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 202. Il corsivo € nostro.
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cerca di sbarazzarsi — ¢ appunto il suo senso proprio, letterale, ¢ quello
che con 1 formalisti possiamo chiamare livello transitivo
dell’espressione figurata; e lo studio dello spazio — da un punto di
vista semiotico, fenomenologico, retorico, geografico o altro — ¢ uno
degli strumenti per esaminare la complessita superficiale d’una
immagine letteraria.

Nel caso del velo nero, lo studio delle relazioni spaziali, che questo
intrattiene con gli altri elementi mimetico-rappresentativi del testo, da
un lato potrebbe precisare la natura o le condizioni d’inconoscibilita
del suo senso allegorico™; dall’altro lato potrebbe rendere manifesta
una configurazione che si lascia raffrontare con quelle di altre opere,
I’affinita con le quali non avremmo potuto altrimenti percepire.
Mutando prospettiva critica, un’opera data diventa storicamente
significativa in una classe differente d’avvenimenti; ma senza 1’ausilio
di questa sequenza storica, gli aspetti che la nuova prospettiva prende
in esame sarebbero passati quasi inosservati*’. Come dire che tra un

avvenimento € una classe d’avvenimenti s’instaura un movimento

* 1’ opportunita di indugiare sulla superficie non poteva essere sottovalutata da Ricoeur, il
quale invitava a non affrettarsi verso la riduzione all’unita — ammesso e non concesso,
aggiungiamo, che in letteratura un senso univoco possa essere posseduto come un’entita a
sé, al di 1a del testo medesimo — ma a seguire il «filo conduttore delle immagini sensoriali,
visive, acustiche o altre, o [...] la simbolica dello spazio e del tempo» (P. RICOEUR,
Esistenza e ermeneutica, in ID., Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 27).

# Lévi-Strauss ha espresso questo concetto in modo molto chiaro: «Gli avvenimenti che
sono significativi per un codice non rimangono tali per un altro. Codificati nel sistema della
preistoria, gli episodi piu famosi della storia moderna cessano di essere pertinenti; tranne
forse (ma non ¢ detto) taluni aspetti massicci dell’evoluzione demografica considerata su
scala terrestre, 1’invenzione della macchina a vapore, quella dell’elettricita e quella
dell’energia nucleare» (C. LEVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Milano, il Saggiatore,
2003, 281-282).
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interpretativo circolare. «Un cercle?», scrive Starobinski, «Pourquoi

ne pas le reconnaitre?»

Un cercle ou notre discours explicatif fait retour sur lui-méme, un
cercle ou notre parole est origine et fin, mais n’accéde a sa fin
qu’apres avoir traversé son objet, celui-ci faisant alors fonction de
grille (je pense aux structures cristallines déchiffrées par le faisceau de

particules ou d’onde)*.

Resta tuttavia da definire in che modo lo spazio letterario debba
essere concepito. Prendiamo nuovamente in esame alcuni concetti di
Lotman. Nonostante le sue teorie restino per noi fondamentali, vi sono
degli aspetti nella sua impostazione che ¢ necessario correggere, a
rischio di privarci della possibilita di mettere a fuoco 1’oggetto della
nostra ricerca. Lotman scrive: «[...] lo spazio cessa dunque di
coincidere con la totalita degli oggetti che contiene in sé, e si
trasforma in un linguaggio astratto [...]»; «nell’opera letteraria lo
spazio letterario € un continuo in cui si dispongono i personaggi e si
svolge [’azioney; «lo spazio artistico non € pero un ricettacolo passivo
di episodi e personaggi. [...] Il suo linguaggio non ¢ un recipiente
vuoto, ma una delle componenti del linguaggio comune di quella
lingua universale in cui si esprimono le opere d’arte»’’. Queste

affermazioni mostrano molto chiaramente come il semiologo reifichi

% J. STAROBINSKI, Le Progrés de linterpréte, in ID., op. cit., p. 193. [«Un cerchio? Perché
non riconoscerlo? Un cerchio in cui il nostro discorso esplicativo ritorna su se stesso, un
cerchio in cui la nostra parola ¢ origine e fine, ma non giunge alla propria fine se non dopo
aver attraversato il proprio oggetto, il quale svolge allora funzione di griglia (si pensi alle
strutture cristalline decifrate dal fascio di particelle o di onde)»]

7 J.M. LOTMAN, 1l problema dello spazio artistico, cit., pp. 199, 201, 203. Le sottolineature

Sono nostre.
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lo spazio, ne faccia un universale, un «invariante»*®, un primum in cui
I’azione (il tempo) si dispiega, in cui le cose, seppure non
passivamente, sono contenute. Anche quando, qualche anno piu tardi,
lo studioso modifica in parte la propria posizione e scrive che lo
«spazio ¢ sempre dato all’'uomo sotto forma di contenuto concreto»®,
tale spazio rimane comunque al fondo delle forme che assume, un
tenore che deve essere liberato dal veicolo. E percio, con le parole di
Aleksandrov, egli si prefigge di fare astrazione da tutte le proprieta
degli oggetti, ad esclusione di quelle che sono determinabili da
rapporti spaziali>’. Lo spazio di Lotman sembra cosi essere il prodotto
di un procedimento induttivo; ma per lo studioso si tratta piuttosto di
risalire platonicamente all’intima verita delle forme concrete: ¢ la
concrezione delle forme a essere una “deduzione”, anzi I’incarnarsi
d’una struttura ideale che si tratta di ritrovare. In definitiva, pare che
cio che resta della spazialita dello spazio letterario non sia altro che la
spazialita di uno schema mentale.

Ci sarebbe molto da dire su simili presupposti, e di certo con queste
poche annotazioni non rendiamo giustizia alla teoria lotmaniana, che ¢
in realta di gran lunga piu sfumata, specialmente quando si confronta
con testi particolari. Dobbiamo passare oltre; ma ci sia consentito di
aggiungere ancora qualcosa circa la nostra divergenza da Lotman: se
ci sembra che lo spazio letterario sia inseparabile dalla forma concreta
che assume di volta in volta, ¢ perché lo pensiamo inseparabile dal

tempo, sia da un punto di vista storico (per cui non esisterebbe /o

*®Ip., Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, ivi, p. 150.
Y 1ID., La struttura del testo poetico, cit., pp. 273-274.
0 Tvi, p. 262.
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spazio letterario bensi tipologie di spazio letterario) sia, e soprattutto,
da un punto di vista intratestuale. E ci0 nella misura in cui lo spazio
letterario, non potendo fare a meno dell’immagine, e dunque di un
particolare atteggiamento del lettore, non ¢ separabile dalla forma
narrativa che lo attualizza; e la forma narrativa non puo essere priva di
una temporalitd interna (apparenza di successione’') con cui il tempo
della lettura collide. Inoltre, la narrativita di un testo narrativo non ¢,
come vuole Lotman, qualcosa di localizzato in parti narrative (eroe)
che si oppongono a parti «a-narrative» (ambiente dell’eroe), ma
piuttosto un accordo con il destinatario, una sollecitazione diffusa a
comprendere un testo attraverso la rappresentazione del suo senso™.
Certamente 1’azione ¢ uno dei fautori principali, se non il fautore
principale di tale invito rivolto dal testo al lettore; gia Aristotele (RA.
1411b) — e Lessing piu vicino a noi nel suo Laocoonte — aveva
riconosciuto I’essenza temporale dell’immagine letteraria, sostenendo
che per porre davanti agli occhi (pro ommaton) bisogna rappresentare
oggetti in azione (hosa energoiinta). Tuttavia I’azione, una volta
stipulato 1l patto, rimane una possibilita disseminata che attraversa il

testo da parte a parte; narrativita e a-narrativita, in un testo di finzione,

' Vedi supra, n. 41.

52 Ad esempio, in un testo narrativo un catalogo viene interpretato automaticamente — Iser
direbbe passivamente — come una serie di immagini di cose situate in uno spazio-tempo
ipotetico (e cio anche se il testo dice esplicitamente di considerare un catalogo come un
catalogo di parole, perché in tal caso le parole devono apparire anche materialmente, come
voce 0 come scrittura). Ma in un testo non-narrativo esso non ¢ altro che una serie di
vocaboli dotati di un’intensione e magari di un’estensione, ma privi di una cronotopicita

finzionale.
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si lasciano comprendere tutt’al pitt come dominanti>> che lasciano
intatto il presupposto rappresentativo.

Per queste ragioni non sembra sia corretto dire che lo «spazio
letterario ¢ un continuo in cui si dispongono 1 personaggi e si svolge
I’azione», o che 1’eroe si sposta tra spazi «fissi» che gli preesistono;
piuttosto 1’eroe e le situazioni spazio-temporali di cui fa parte sono
concreati, € dal movimento stesso dell’eroe e dall’erranza del punto di
vista d’un lettore (implicito) che ¢ tenuto ad accettare il patto
narrativo. Su queste basi sarebbe legittimo proporre, per dire cosi, un
approccio ecologico allo studio dell’immagine letteraria: lo vedremo

piu avanti.

5. Ora, parafrasando Bachtin, potremmo dire: affinché esista spazio
letterario, il tempo deve acquistare un «carattere sensibilmente
concretoy, e I’evento deve farsi immagine”*. Non solo tempo e spazio,
malgrado la difficolta quasi insormontabile di pensarli insieme, sono
fusi inestricabilmente nell’immagine, ma sono indispensabili alla sua
formazione, anzi sono le coordinate stesse del suo concretarsi, e
attraversano noi e I’opera nello stesso momento. Abbiamo stabilito
sopra in che modo il legame tra contenuto immaginativo ed esperienza
debba essere concepito; adesso possiamo renderci conto del fatto che
la relazione spazio-temporale ¢ uno dei canali attraverso cui ’opera
puod portarci altrove, e attraverso cui possiamo trasferire il nostro
vissuto negli schemi immaginativi che il testo ci offre. Nelle

Osservazioni conclusive alle Forme del tempo e del cronotopo nel

>3 Cfr. PH. HAMON, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993,
> M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica,

in ID., Estetica e romanczo, cit., p. 397.
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romanzo, Bachtin ha espresso questo concetto molto chiaramente, e ha
chiamato «mondo raffigurante» e «mondo raffigurato» i due momenti
vitali dell’organismo dell’opera, tra i quali il cronotopo assicura uno
scambio reciproco nella «percezione creativa dell’ascoltatore-
lettore»™. Non ripeteremo cio che il lettore pud leggere per proprio
conto. Osserviamo solo che nel riferimento di Bachtin al «mondo»
abbiamo trovato il tipo di spazio che cercavamo, in cui 1 corpi
conservano tutta la loro concretezza iconica.

Ogni volta che ci rappresentiamo un ente (un oggetto, un
personaggio nella sua corporeita) che il testo ipotizza dotato di una
presenza fisica — sia pure onirica, o invisibile come quella dell’Horla —
ce lo raffiguriamo sullo sfondo di un mondo da cui non ¢ mai
disgiunto, e che possiamo chiamare il suo orizzonte immaginativo. In
un certo senso, un ente finzionale non ¢ altro che il luogo in cui un
particolare orizzonte immaginativo si concretizza, poiché non
potrebbe esistere senza quell’interrelazione significante di elementi
mimetico-rappresentativi di cui fa parte. Tale orizzonte (il termine ¢
mutuato da Husserl) ¢ di natura essenzialmente spazio-temporale:

certamente ¢ 1’orizzonte di protensioni e ritenzioni che assicura la

> Tvi, pp. 400, 401. Si veda come da un punto di vista molto diverso Dolezel giunga a
conclusioni in larga misura comparabili: «The actual world participates in the formation of
fictional worlds by providing models of its structure»; «thanks to semiotic mediation, an
actual reader can “observe” fictional worlds and make them a source of his experience, just
as he observes and experientially appropriates the actual world» (L. DOLEZEL, Mimesis and
Possible Worlds, in «Poetics Today», IX, 3 [Aspects of Literary Theory], 1988, p. 485).
[«Il mondo reale partecipa alla formazione dei mondi finzionali procurando i modelli della
loro strutturay; «grazie alla mediazione semiotica, un lettore reale pud “osservare” i mondi
finzionali e farne una fonte della propria esperienza, proprio come osserva e si appropria

esperienzialmente del mondo reale»]
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comprensione diacronica del testo; ¢ I’orizzonte propriamente umano
dell’interazione dell’'uomo con la cosa, del suo agire, del suo
«coesistere»’® con essa; ma & anche ’orizzonte spaziale, in larga
misura solo suggerito dal testo, che coincide con la possibilita
dell’azione.

A partire da cid che vediamo in un quadro, scrive Gombrich,
qualcosa ¢ suggerito «al di la di cio che effettivamente mostray:
«Intorno alle forme, vediamo lo “spazio”, ossia, in altre parole,
comprendiamo che la realta evocata dal quadro ¢ a tre dimensioni, che
I’uomo raffigurato vi si potrebbe muovere, e che perfino il suo lato
nascosto in realta “c’¢”»’’. Per Gombrich cio non ¢& stato sempre vero,
ma ¢ frutto dell’apprendimento di un’abilita di composizione
“illusionistica” e di lettura “rappresentativa” delle immagini le cui
radici, in Occidente, sarebbero da ritrovare in quella che lo studioso
chiama la «rivoluzione greca». Ma se € vero che I’esistenza dello
spazio letterario si fonda sul patto narrativo, evidentemente il
problema dell’acquisizione dell’abilita di dare un orizzonte alle forme
non si pone neppure. Ed ¢ interessante notare che la spinta
all’illusionismo pittorico sarebbe scaturita proprio dalla volonta degli
artisti greci di misurarsi con la narrativa, in particolare con la
narrazione omerica; € che da allora I’«interazione tra proposito
narrativo e realismo pittorico» sarebbe rimasta una costante dell’arte

occidentale®®.

>0 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., pp. 299, passim.

°7 E. GOMBRICH, op. cit., p. 16.

% E. GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica,
London, Phaidon, 2008, cap. 4.
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Abbiamo detto che lo spazio letterario ¢ un modello di relazioni
spaziali analogo a quello che costruiamo nel percepire il «mondo-
della-vita» (Husserl); dunque lo spazio letterario non ¢ lo spazio
omogeneo della geometria, ma ¢ uno spazio discontinuo, fatto di
campi di forze, di strutture e di qualita, ¢ uno spazio in s¢ orientato, ¢
insomma, ¢ anzitutto, un /uogo. Quando diciamo ‘spazio in sé
orientato’, non intendiamo dire che lo spazio ¢ un in-s¢, ma che ¢
orientato ab origine, perché ab origine & sospeso tra soggetto e
mondo: esso ¢ sempre gia dato. Scrive Heidegger: «Né lo spazio e nel
soggetto, né il mondo é nello spazio. E piuttosto lo spazio a essere
“nel” mondo, perché 1’essere-nel-mondo, costitutivo dell’Esserci, ha
gia sempre dischiuso uno spazio»™".

Sulla scia del pensiero del filosofo tedesco, V.N. Toporov si ¢
occupato della rappresentazione — non solo artistica — di questo spazio
esistenziale prescientifico, e ha proposto il concetto di «spazio
mitopoetico». Non solo artistico perché lo spazio mitopoetico ¢ anche
lo spazio dell’abitare e, eminentemente, lo spazio della manifestazione
del sacro come fenomeno culturale originario: spazio delle origini e
origine dello spazio fanno tutt’uno in Toporov. Lo spazio mitopoetico
non ¢ tanto un’entita statica disgiunta dal tempo, quanto un principio
dinamico, non una forma formata ma una forma in formazione: esso ¢
descritto come uno spazio-temporale «dis-piegarsi verso [’esterno»®.
Il dispiegamento avverrebbe a partire da un centro, la rivelazione del

quale ¢ I’evento che prelude alla fondazione di un «Cosmoy. Il centro

>* M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 20067, p. 141.
0 v N. TOPOROV, Per una semiotica dello spazio, in «Intersezioni», III, 3, dicembre 1983,

pp. 595.
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¢ il luogo — e dunque la cosa® — dove il divino si & manifestato, e la
manifestazione del divino ¢ intesa, con Heidegger, sia come un «fare-
spazio» (Raiimen) sia come un «accadere»®”. Poiché per il semiologo
sono le cose a essere «originarie», il «qui-ora» di cui spazio € tempo
non sono che «proprieta», ¢ ovvio che lo spazio non possa essere

disgiunto da esse:

[Lo spazio] non precede le cose che lo occupano, ma, al contrario,

\

viene da esse costituito. Lo spazio mitopoetico ¢ sempre pieno e
sempre reale; fuori dalle cose esso non esiste e, di conseguenza, in un
certo senso la categoria di spazio non puod essere riconosciuta come

universale e ubiqua®.

Nonostante Toporov sia stato come Lotman uno dei membri della
Scuola di Tartu-Mosca, il suo modello spaziale ¢ antipodico rispetto a
quello lotmaniano, e apparentemente opposta ¢ anche 1’entita che nel
pensiero dei due ¢ maggiormente valorizzata: in Lotman il confine, in
Toporov il centro. Difficile negare che la manifestazione d’una
potenza deve necessariamente precedere la fondazione del tempio
(d’un settore di spazio, d’un tracciato, d’un confine)®: lo spazio-
tempo deve essere aperto per poter essere circoscritto dalle pratiche
umane. Ma ¢ anche vero che ogni manifestazione della potenza non

puo che essere custodita e tramandata sotto forma di una data risposta

6! «Dovremmo imparare a riconoscere», scrive Heidegger, «che le cose stesse sono i luoghi
e non solo appartengono ai luoghi» (M. HEIDEGGER, L arte e lo spazio, Genova, il nuovo
melangolo, 2000, p. 33).

5 Ivi, p. 27.

5 V.N. TOPOROV, op. cit., p. 592.

64 Cfr., tra le innumerevoli opere che si potrebbero citare, il classico G. VAN DER LEEUW,

Fenomenologia della religione, Torino, Boringhieri, 1960.
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culturale, ad esempio in un dato erigere, consacrare, separare ecc.
Nella Storia ¢ difficile disgiungere il momento dell’erigere dal
dispiegamento di una vicinanza e di una lontananza, dal momento di
formazione di una imago mundi, e dunque dal tracciamento di quei
confini (anche etici, cio¢ extraspaziali) contro cui preme il Caos. E
non ¢ forse vero che, se un centro ¢ il punto di contatto paradossale tra
il medesimo e 1’assolutamente altro, esso ¢ gia di suo conto (in senso
verticale, paradigmatico) il legame che unisce e il limite che separa?
Per ora basti questo abbozzo un po’ sommario.

Non si pensi che la valorizzazione delle cose avvenga a scapito
dell’uomo, e si traduca, dal punto di vista critico, in un declassamento
del personaggio e del “punto di vista”. Per quanto riguarda
quest’ultimo non ¢’¢ molto da dire, dato che esso ¢ una componente
fondamentale dell’orizzonte umano che dicevamo, e dunque
dell’apparire delle cose secondo questa o quell’ottica particolare. Del
personaggio invece, nella prospettiva critica che abbiamo assunto, non
pud che interessarci il suo comparire sullo sfondo dell’orizzonte
immaginativo. Al pari delle cose, esso viene considerato come un
corpo che puo fungere da centro organizzatore del mondo in cui ¢
inglobato, e di cui condivide la «stoffa». Le seguenti parole
dell’ultimo Merleau-Ponty sono perfettamente adeguate a un’idea di

personaggio che, ce lo auguriamo, si precisera strada facendo:

Visibile e mobile, il mio corpo ¢ annoverabile tra le cose, ¢ una di
esse, ¢ preso nel tessuto del mondo e la sua coesione ¢ quella di una
cosa. Ma poiché vede e si muove, tiene le cose in cerchio intorno a s¢,

le cose sono un suo annesso O un suo prolungamento, sono incrostate
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nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo ¢

fatto della medesima stoffa del corpo®.

6. Ci0 che interessa a questo punto ¢ che una ricerca sulle cose nel
fantastico, o sul fantastico in generale, inevitabilmente si trova ad
avere a che fare con la sfera del sacro, con certe forme decadute di
essa, con un’esperienza profana del mondo da cui il comportamento
religioso non ¢ mai completamente escluso. Come ricorda tra gli altri
Mircea Eliade, nello spazio profano «intervengono continuamente dei
valori che, pitl 0 meno, ricordano la non-omogeneita che caratterizza
I’esperienza religiosa dello spazio»®®. Si potrebbe dire che lo stesso
avviene nel contesto della cultura occidentale, in risposta al vuoto
prodotto dall’arretramento della religione cristiana: si pensi al sublime
di Burke e di Kant, al feticismo marxiano e freudiano, all’angoscia e
al perturbante, allo sguardo di Sartre, di Lacan e di altri, all’aura
benjaminiana ecc. Tutti concetti che sono piu 0 meno in relazione con
un sentimento religioso non piu convogliato nel solco della tradizione
cristiana. Poiché il fantastico ¢ un episodio importante nella storia
(letteraria) d’una desacralizzazione che ¢ avvertita in tutta la sua
problematicita, ¢ inutile sottolineare quanto tali concetti siano
importanti per comprenderlo, e per comprendere la struttura di un
mondo finzionale in cui I’invisibile assedia da ogni parte il visibile.

L’intento delle pagine che precedono ¢ stato quello di mostrare in
che modo, quando ci si prefigge di studiare la raffigurazione delle
cose, € quindi il loro apparire in questo o quel testo particolare, esse

possano essere descritte criticamente. A nostro avviso questa

55 M. MERLEAU-PONTY, L ‘occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 19.

6 Cfr. M. ELIADE, Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2001°, p. 21.
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descrizione, per essere esaustiva, pud essere solo la descrizione
dell’orizzonte del mondo (umano e spazio-temporale) sullo sfondo del
quale la cosa sempre compare. La cosa ¢ dunque, e in quanto ente
finzionale e in quanto attualizzazione di un tema, il luogo di una
mediazione; ovvero essa ¢ situata nel punto di convergenza di un
fascio di relazioni intratestuali e contestuali. Inoltre essa irradia un
orizzonte che le ¢ proprio, se ¢ vero che, come scrive Merleau-Ponty
nella sua descrizione dello «spazio antropologico», esistono
«altrettanti spazi che esperienze spaziali distinte»®’.

Dato che 1 testi fantastici hanno fatto uso della raffigurazione degli
oggetti in modo estremamente problematico e multiforme, per non
dire contraddittorio, non vogliamo semplificare troppo; ma forse a
partire dal riconoscimento di particolari orizzonti delle cose, cio¢
domandandosi che tipo di mondo finzionale ¢ presupposto dalla cosa
raffigurata, ¢ possibile seguire la traccia delle migrazioni, delle
sopravvivenze, dei mutamenti di un genere (o modo) che molti
dichiarano essersi “estinto” a fine Ottocento. Non deve essere
trascurata la funzione narrativa che volta per volta le cose raffigurate
svolgono; ma si pud presumere che tra un dato mondo possibile e 1
dispositivi narrativi che lo attualizzano debba esservi una rispondenza

essenziale. E ci0 che vedremo nei prossimi capitoli.

7. Prima di chiudere vorremmo tornare brevemente al racconto di
Hawthorne. Non nascondiamo un certo disagio: per quanta cautela si
usi, non si riesce a liberarsi della sensazione spiacevole di essere

raggirati dal racconto, di dire piu di quanto non si vorrebbe e meno di

7 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 381.
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quanto non si dovrebbe, di cadere inevitabilmente nella rete di un
texte-piege che narra d’una decifrazione interminabile. Ci limiteremo
a qualche breve appunto.

Quella che Pagnini ha chiamato sfera simbolica del velo nero, e che
ha «come suo clima dominante il ‘terrore’»®, appartiene a cid che
abbiamo definito 1’orizzonte umano del velo, € a questo stesso
orizzonte appartiene anche la strenua e infruttuosa ricerca di senso del
velamento. Questi due comportamenti non sono forse collegati 1’uno
all’altro? Non ¢ D’incapacita di spiegarsi il gesto di Hooper che lo
rende spaventoso, e allo stesso tempo tanto seducente che i forestieri
giungono da lontano pur di incontrare il sacerdote? Oppure,
semplificando: che rapporto c’¢ tra 1’orizzonte del mondo e
I’orizzonte del senso? A prima vista sembra che il volto velato susciti
disagio di per sé: con il velo indosso, ¢ come se Hooper non fosse piu
di questa terra. Egli sembra essere diventato agli occhi di tutti — e
anche ai propri che non sopportano la vista degli specchi — un essere
sospeso tra un qui ¢ un Altrove: «He had changed himself into
something awful», dice una vecchia signora, «only by hiding his
facen; e i1l medico del villaggio rincara: «The black veil, though it
covers only our pastor’s face, throws its influence over his whole
person, and makes him ghostlike from head to foot»®. Tuttavia,
un’analisi dettagliata dell’orizzonte immaginativo del velo nero

mostrerebbe che nel racconto la dimensione del soprannaturale ¢ solo

% M. PAGNINI, op. cit., p. 194.

% MBV, pp. 53, 57. [«Ha fatto di se stesso qualcosa che incute timore, soltanto
nascondendo il suo voltoy; «Il velo nero, sebbene copra solo il volto del nostro Pastore,
getta la propria influenza sopra tutta la sua persona, e lo rende simile a un fantasma dalla

testa ai piedi»]
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illusoriamente contemplata; e non ¢ un caso che Hooper usi
’aggettivo «preternatural»’’ (e non «soprannaturale», come si legge
nella traduzione di Marco Papi’') per descrivere I’orrore che osserva
nascere attorno a s€; un orrore che, per ’appunto, se ha qualcosa di
inumano, non per questo ¢ da considerarsi sovraumano € in qualche
modo partecipe del divino. Anzi, sembra che il divino sia reso
irraggiungibile proprio dalle superstizioni e dalle paure di una societa
piu interessata a “salvare le apparenze” che ad accettare il mistero
dell’apparire, e a riconoscere nel velo uno specchio in cui si riflette
una condizione universale’”.

Francis O. Matthiessen ha scritto che per Hawthorne verita ¢
sinonimo di «verita religiosa»”. Se Matthiessen non sbaglia, cosa di
cui non dubitamo, allora la verita non pud essere raggiunta attraverso
un incremento di conoscenza; al contrario 1 tentativi di accrescere il
sapere possono solo divaricare la frattura tra materia e spirito, sino a
renderla incomponibile. Ebbene, nel racconto la comunita -

unanimemente, e anche di questa unanimita il critico dovrebbe rendere

" Ivi, p. 64. [«preternaturale»]

"' N. HAWTHORNE, Racconti raccontati due volte, cit., p. 46.

72 Sulla base dell’universalita di «colpe indecifrabili», Borges ha sostenuto, ma a proposito
di Wakefield, che con Hawthorne «siamo gia nel mondo di Herman Melville, nel mondo di
Kafka» (J.L. BORGES, Nathaniel Hawthorne, in ID., Tutte le opere, vol. 1, Milano,
Mondadori, 1984, p. 964). Pare che il mondo di quest’ultimo non sia molto distante
nemmeno da quello di The Minister’s Black Veil, specialmente se vediamo all’opera in
Kafka un’allegoria snaturata, e se siamo d’accordo con Benjamin quando scrive: «[Kafka]
non si esaurisce mai in cio che ¢ suscettibile di spiegazione, ed ha preso anzi tutte le misure
possibili contro I’interpretazione dei propri testi» (W. BENJAMIN, Franz Kafka, in ID.,
Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 19952, p. 288).

3 F.O. MATTHIESSEN, op. cit., p. 351 n.
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conto — ¢ messa fuori strada: essa vuole vedere nel velo nero un segno
che deve essere decifrato, e si dirige verso il senso mostrando le spalle
al volto e all’uomo: «Have men avoided me», dice il Reverendo, «and
women shown no pity, and children screamed and fled, only for my
black veil?»*: dove «me» e «black veil», che il tono stesso di questa
predica sembra mettere sui piatti di una bilancia, rappresentano la
materia di un giudizio che ha coinvolto tutti: donne, uomini, bambini,
e la cui sentenza ¢ stata la condanna di un uomo. Hooper, come tanti
altri personaggi di Hawthorne, ¢ stato lasciato nella piu completa
solitudine. Si rifletta sul fatto che 1’uomo ¢ reso invisibile ai suoi
simili non tanto dal velo che ne occulta le sembianze, quanto con il
velo in quanto tale: qui, come in uno dei passi piu oscuri, per non dire
il piu oscuro, dell’intero racconto’, del simbolo viene sottolineato
I’aspetto materiale, quasi triviale: esso ¢ un emblema, d’accordo, ma
un emblema materiale, ¢ un banale pezzo di crespo sospeso davanti a
un volto sul quale gli uomini proiettano I’oscurita del proprio cuore.
Da questo punto di vista, ¢ il volto e non il senso a incarnare il

trascendente, il divino nel suo non-manifestarsi agli occhi degli

™ MBV, p. 69. [«Gli uomini non mi hanno forse evitato, ¢ le donne hanno forse avuto pieta
di me, e forse i bambini non hanno pianto e non sono fuggiti via, solo per il mio velo
nero?»]

7 Non appena Elisabeth lo ha lasciato solo, «Mr. Hooper smiled to think that only a
material emblem had separed him from happiness, though the horrors, which it shadowed
forth, must be drawn darkly between the fondest of lovers» (ivi, pp. 63-64). [«Mr. Hooper
sorrise al pensiero che solo un emblema materiale lo aveva separato dalla felicita, sebbene
gli orrori, che esso adombrava, debbano essere tracciati cupamente tra gli amanti piu

affezionati»]
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uomini’®; ma proprio a causa dell’evidenza di questa manifestazione
mancata, il divino puo caricarsi di un’ambiguita conturbante, e
assumere anche 1 tratti originari del tremendum. Contrariamente a
quanto abbiamo detto all’inizio di questo capitolo, senso e volto non
sono affatto equivalenti, perché il volto, a differenza del senso, pur nel
suo non-manifestarsi ¢ presente. E cid0 anche se nessuno riesce a
vederlo senza vederlo. Ma se il vero va cercato nel volto e non nel
senso, e se il volto ¢ misconosciuto in ragione del misconoscimento
della materialita del velo, la materialita del segno non dovrebbe forse
opporsi alla sua segnicita?

Proviamo a domandarci che tipo di oggetto ¢ il velo nero.
Nonostante abbia un’assoluta solidita materiale, nonostante sia un
oggetto familiare (heimlich), per mezzo della sua rifunzionalizzazione
(non letteraria, ma letterale) esso ha fatto di un corpo il fantasma di un
corpo, ¢ ha dispiegato un orizzonte umano profondamente ambiguo, a
meta strada tra immaginario e reale, tra segno e cosa. In ci0 esso ¢
simile a quegli oggetti ordinari («a child’s shoe», «the doll, seated in
her little wicker carriage», «the hobby-horse»’’) di cui Hawthorne ha
scritto nel capitolo introduttivo a The Scarlet Letter, e che toccati dalla
luce insolita («unusual light») della luna, appaiono «invested with a

quality of strangeness and remoteness, though still almost as vividly

7% Sarebbe interessante, se ve ne fosse luogo, fare dialogare a questo proposito Hawthorne e
Lévinas che, com’¢ noto, si ¢ occupato a lungo del volto, eminentemente in Totalité et
infini, ma anche in scritti minori.

TN. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 55. [«una scarpa da bambino»; «la bambola,

seduta nella sua piccola carrozza di vimini»; «il cavalluccio di legno»]
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present as by daylight»’*. Si ricordino le parole con cui una donna di
Milford esternava la propria inquietudine e il proprio stupore di fronte
alla metamorfosi di un oggetto banale in qualcosa di straordinario:
«How strange, that a simple black veil, such as any woman might
wear on her bonnet, should become such a terrible thing on Mr.
Hooper’s face»: ¢ come se la rifunzionalizzazione, senza ridurre la
consistenza dell’oggetto, lo rivelasse sotto una luce nuova, e lo facesse
sporgere dai confini oggettuali del suo mero essere-mezzo. Se
guardiamo il velo attraverso gli occhi degli abitanti di Milford, alla
concretezza si sovrappone alcunché di fantasmatico, attraverso cui il
velo ¢ capace di suscitare un turbamento simile a quello che coglie lo
scrittore durante il processo creativo. «C'e qualcosa di soprannaturale
nella mia riluttanza a cominciare un nuovo lavoro», scrive Hawthorne
in una lettera a Fields, «io esito sulla soglia con I’idea che incontrero
sgradevolissimi fantasmi. Vorrei che Dio m’avesse dato la capacita di
scrivere libri dove brilli la luce del sole»” . In quelle pagine che
introducono il racconto delle vicende di Hester Prynne, lo scrittore
invoca la calda luce del fuoco, il principio vitale con cui trasformare
in esseri di carne e ossa 1 fantasmi da cui si trova assediato. Nello
stesso senso sembra vada letto il riferimento al calore in quel passo
della prefazione ai Twice-Told Tales da cui abbiamo in precedenza
estrapolato alcune espressioni: «even in what purport to be picture of

actual life, we have allegory, not always so warmed dressed in its

™ Ibidem. [«avvolti da un alone di stranezza e lontananza, sebbene siano ancora quasi
altrettanto vividamente presenti di quanto non lo siano alla luce del giorno»]

7 Cit. in F.O. MATTHIESSEN, op. cit., pp. 326-327.
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habiliments of flesh and blood as to be taken into the reader’s mind
without a shiver»™.

In verita I’atteggiamento di Hawthorne ¢ estremamente ambiguo,
sia nei confronti dei fantasmi della sua immaginazione sia nei
confronti di quegli oggetti quotidiani spiritualizzati («spiritualized»)
dalla luce lunare. Questi, infatti, nonostante siano della stessa sostanza
dei fantasmi («Ghosts might enter here without affrighting us»),
acquistano dignita («acquire dignity») proprio nella misura in cui sono
sospesi tra reale e immaginario®. I taccuini di Hawthorne ci
informano di come egli ritenesse il paesaggio riflesso in un fiume piu
reale del reale, e le ombre, proprio perché disincarnate, piu vicine
all’anima®. Non possiamo permetterci di approfondire oltre un
problema che pare molto intricato e forse irrisolvibile™: bisognerebbe
precisare in che modo Hawthorne intende 1’arte, I’esperienza, qual ¢ il
suo rapporto con la religione e col trascendente. Ad ogni modo si ha
I’impressione che per ’autore vi sia un legame profondo tra il
fantasma e un’allegoria che fa rabbrividire, e a cui egli cerca di
infondere la concretezza e il calore della realta senza riuscirci del
tutto. Sembra proprio che in The Minister’s Black Veil la negazione

del volto e dell’'uomo vada di pari passo con I’affermarsi del senso e

% [«anche in cid che vuole essere un quadro della vita reale, abbiamo I’allegoria, non
sempre cosi caldamente abbigliata dei suoi vestiti di carne e ossa da essere accolta nella
mente del lettore senza un brivido»]

' N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 55. [«I fantasmi potrebbero entrare qui senza
spaventarci»]

82 Cfr. F.O. MATTHIESSEN, op. cit., p. 358.

% Diciamo irrisolvibile perché qualcuno ha sostenuto che Hawthorne abbia fatto un uso
talmente vasto e contraddittorio di simboli ricorrenti, da averne smarrito egli stesso la

chiave.
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del fantasma, e che la segnicita del velo si opponga alla sua materialita
pur senza cancellarla. Se il velo nero € sospeso tra illusione
referenziale e rimando allegorico, tra un essere-cosa € un essere-segno
che pur coesistendo si combattono, allora si potrebbe dire che esso ¢ si
una cosa diurna, ma una cosa diurna infestata dal fantasma
dell’allegoria che in essa sopravvive. Ovvero, per dirla con Giorgio
Agamben, anche il velo nero potrebbe essere considerato, insieme alle
«creature fantastiche di Hoffmann e Poe, agli oggetti animati e alle
caricature di Grandville e di Tenniel, [...] al rocchetto Odradek nel
racconto di Kafka», come un «Nachleben della forma emblematica»™.
La forma emblematica, che il filosofo vede sopravvivere nelle
immagini del fantastico, accennerebbe ai limiti del linguaggio e
dell’umano, a cid che Agamben chiama con Lacan la «barriera
resistente alla significazione»™. Ed & suggestivo pensare che tale
barriera abbia preso corpo, trasfigurandosi, nell’immagine enigmatica

del velo nero.

% G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi,
2006°, p. 171.

85 . .
Ivi, passim.

42



L’ORIZZONTE DEL FANTASTICO

1. Nell’anno accademico 1980-1981 Luciano Anceschi tenne il suo
ultimo corso universitario. L’argomento di questo corso, il professore
non si stanca di ripeterlo ai propri studenti, ¢ una «domanda su una
domanda»': ci si interroga sul quesito: che cos’¢ la poesia? Tale
quesito, scrive Anceschi, nasconde la propria natura proteiforme e
plurivoca dietro un’apparente semplicita logica e sintattica. Si tratta di
una natura «inquietante», che puo essere svelata risalendo il normale
corso dei pensieri, cioe osservando il modo in cui la domanda reagisce
a questa o quella risposta particolare (la risposta del filosofo, la
risposta dello scienziato, la risposta del poeta).

Anceschi mostra come la domanda venga implicitamente
riformulata da chi risponde: i poeti si chiedono in realta: come si fa la
poesia®? La pronuncia dei filosofi sistematici & la seguente: qual & il
posto della poesia nel sistema delle arti? oppure: qual ¢ il posto
dell’arte nel sistema filosofico? e simili. Per quanto riguarda gli

scienziati — 1 quali non accettano «né le risposte dei filosofi

' L. ANCESCHL, Che cosa ¢é la poesia?, Bologna, CLUEB, 1998, passim.
* Sorvoliamo sul fatto che questo modo di rispondere alla domanda sull’essenza della
poesia, che Anceschi chiama «pragmatico», ¢ ulteriormente suddiviso nei sottoinsiemi

precettistico, normativo e idealizzante (Ivi, pp. 117 sgg.).
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(considerate astratte e non verificabili) né quelle dei poeti (considerate
troppo legate alla soggettivita di un’esperienza particolare)» (p. 142) —
la maniera in cui gli scienziati riformulano il quesito varia in funzione
della disciplina di riferimento. Quando Jakobson si interroga
sull’essenza della poesia, dice Anceschi, in verita si sta chiedendo che
cosa trasformi un messaggio verbale in una poesia.

La domanda di partenza «sembra richiedere una risposta di essenza,
di universalita e di necessita, e in questo senso di significato» (p. 62);
invece, le risposte possibili «sono molteplici, parziali, non fungibili tra
loro, e, piu in generale, incapaci di risolvere i significati diversi e
complessi, e di ridurre quella molteplicita ad una unita che si mostri
veramente comprensiva» (pp. 174-175). Nella misura in cui ¢
sviluppata correttamente, ciascuna definizione possiede una legittimita
interna. Tuttavia, Anceschi ritiene che una sola risposta, per quanto
frutto di un ragionamento rigoroso, non sia in grado di esaurire la
complessita della poesia; e che percio la correttezza di una teoria sia
proporzionale alla sua capacita di mantenersi aperta all’enigmaticita e
al perpetuo divenire del suo oggetto. Per il filosofo, comprendere la
poesia vuol dire, parafrasando 1’Adorno della Teoria estetica, «capire
nel senso piu alto, cio¢ risolvere il carattere enigmatico della poesia in
maniera da conservarlo contemporaneamente» (p. 92). Proporre una
nuova definizione della poesia sarebbe un’operazione sterile, perché
una nuova definizione avrebbe come unico risultato quello di
accrescere il «caos» delle definizioni: un caos che Anceschi non ¢
disposto a ospitare nel proprio pensiero.

Per giungere a questo doppio risultato, il filosofo si prefigge di non

considerare la poesia come un’«entitd metafisica» o come un
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«momento dello spirito», ma di guardare al modo in cui essa «si €
venuta configurando nella sua processuale realta» (p. 167). La realta
storica, «processuale» della poesia ¢ una realtda molteplice, perché
molteplici sono 1 significati che possono esserle attribuiti, a seconda
della «funzione» assolta dai discorsi che ne parlano — ovvero a
seconda del fine verso cui tali discorsi (la linguistica strutturale, la
filosofia idealistica, la psicoanalisi ecc.) sono orientati. I significati
assegnati alla poesia (anche possibili, vale a dire ancora da formulare)
sono in conflitto tra loro, in ragione della differente organizzazione
interna dei discorsi di cui sono espressione.

I discorsi, spiega Anceschi servendosi di un diagramma, seguono
tragitti «unilineari» e paralleli, si dispongono in «fasce» che sono
dotate del medesimo grado gerarchico, e che possono essere ordinate
solo cronologicamente. Ma le «fasce» trascolorano insensibilmente
I’una nell’altra, perché tra di esse si istituiscono «infiniti intrecci di
relazioni» (p. 168). Il campo costituito dalla giustapposizione delle
fasce, all’interno del quale passano gli intrecci che le collegano I’una
all’altra, ¢ il campo della «nuova fenomenologia critica», la quale
«pud anche essere intesa come una forma di relazionismo (non
relativismo)» (ibidem). Trattandosi di un campo aperto e in continuo
divenire, esso non puo rientrare in un sistema: un sistema, fosse anche
il sistema dei sistemi, implica per definizione una qualche forma di
unita e finitezza. A questo campo si accorda invece 1’idea di

«sistematicitay:

Quando parliamo di sistematicita 1’idea di apertura, di tensione aperta
si presenta subito a noi. Parliamo, infatti, di un tipo di sapere che tiene
conto del riconoscimento che le analisi particolari ci danno circa la

complessita e la molteplicita delle direzioni di conoscenza da cui uno
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stesso campo viene aggredito. In un senso non solo cronologico, la
sistematicita viene dopo 1 sistemi, dopo averne constatato la parzialita,

la forza riduttiva, la conflittualita, la deperibilita (p. 169).

In un certo senso, pare che Anceschi non voglia rinunciare all’idea
di sistema: la «sistematicita» ¢ in fondo un impulso, una tensione al
sistema, e quest’ultimo ha I’aria di essere concepito come una sorta di
imperativo filosofico: la fenomenologia descritta in Che cosa e la
poesia? attende con impegno all’edificazione di un metasapere,
nonostante Anceschi sappia che tale costruzione ¢ infinita, e che deve
essere indefinitamente proseguita, disfatta e ricominciata per poter
accogliere il divenire. In merito a ci0, il filosofo sente di avere molto
da imparare dalle dichiarazioni dei poeti, e piu volte richiama
I’attenzione del proprio uditorio sulla scelta di avere dato loro la
parola, scelta che giudica felice e opportuna.

Certo, anche le opinioni dei poeti sono «sistematiche, unilineari,
assolutey; si tratta anzi di opinioni personali, poiché, in ultima analisi,
hanno valore solo per chi le esprime. Ma 1’assertivita dei giudizi dei
poeti da un lato ¢ giustificata dall’orientamento pragmatico di quelle
dichiarazioni, dal fatto che il poeta, dovendo agire, dovendo “fare”
poesia, non pud che operare una scelta; dall’altro lato la poesia
moderna, soprattutto da Baudelaire in poi, ha saputo farsi critica di se
stessa, e trasformare la propria morte apparente nell’occasione di una

rinascita’.

? C’¢ una certa affinita, nonostante la disuguaglianza di tono e d’intenti, tra quanto si legge
su tali argomenti in Che cosa é la poesia? e le parole del BLANCHOT del Libro a venire

(Torino, Einaudi, 1969, pp. 197-203).
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Non si sbaglia se si legge, nelle parole con cui Anceschi descrive
I’autocoscienza della poesia moderna, un’esortazione rivolta alla
filosofia affinché ripensi se stessa: come la poesia, la filosofia € per
Anceschi la risposta necessaria a un bisogno umano; ¢
un’irrinunciabile metanarrazione che deve sopravvivere, attraverso
I’autoriflessione e I’antidogmatismo, alla crisi che I’ha investita, e che
ha provocato la «distruzione di tutti 1 sistemi» (p. 169). Se cio ¢ vero,
allora vi € un implicito riferimento alla filosofia anche nella volonta di
Anceschi di confutare 1 «decreti ripetuti da un secolo della morte della
poesia» (p. 30); e tale volonta ¢ uno dei moventi piu profondi — per
non dire il movente piu profondo — di Che cosa é la poesia?.

Solo un pensiero esterno e assolutizzante, dice il filosofo, puo
pronunciarsi per la morte dell’arte®: se non fosse esterno non gli
sarebbe preclusa la via dell’autoriflessione; se non fosse
assolutizzante, cio¢ sistema, potrebbe rimanere aperto al divenire. «La
“riduzione a livello unilineare” dell’idealismo, come “I’indifferenza

scientifica” dello strutturalismo, e la dogmatica insensibilita e il rifiuto

* Se si puo parlare di morte dell’arte & anche perché, forse Blumenberg sarebbe d’accordo,
in campo artistico ¢ dominante una metaforica proveniente dalla biologia che pare del tutto
fuori luogo, e che genera non pochi abbagli. E difficile, se non impossibile, cambiare
un’abitudine inveterata, ma certamente G. KUBLER ha ragione quando sostiene che
bisognerebbe rinunciare al «modello biologicoy, in virtt del quale si parla senza esitazione
della «“nascita di un’arte”, della “vita di uno stile” e della “morte di una scuola”». «Forse
un sistema di metafore derivato dalla fisica si sarebbe adattato al trattamento della materia
artistica assai meglio delle prevalenti metafore biologiche: specialmente se in arte abbiamo
a che fare con la trasmissione di una qualche forma di energia, con impulsi, centri
generatori e stazioni di rinvio, con aumenti e perdite nella transizione, con resistenze e
trasformatori di circuito. In breve, il linguaggio dell’elettrodinamica ci sarebbe
probabilmente convenuto meglio di quello della botanica» (La forma del tempo.

Considerazioni sulla storia delle cose, Torino, Einaudi, 1976, pp. 11, 16).
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di altre schematiche procedure mostrano i loro limiti proprio quando
vengono a contatto con [...] movimenti che non riescono a
riconoscere» (p. 67). Dove “riconoscere” va letto “comprendere”, e
nell’inettitudine a comprendere, a contenere, va letta ’inettitudine a
comprendere «nel senso piu alto». Donde la necessita di esercitare
un’epoché, che in Anceschi sembra non tanto sospendere il giudizio in
generale (o sospenderlo in senso lato), quanto sospendere sia
I’adesione sia I’animosita polemica nei confronti dei giudizi che non

riconoscono la propria parzialita e il proprio carattere d’opinione.

Diciamo fenomenologia della poesia il rilievo di tutte le relazioni che
riguardano la poesia. [...] La definizione [della poesia] ¢, alla fine, il
rilievo di tutte queste relazioni, o la tensione verso questo ambizioso
traguardo, la globalitd della ricerca in tutte le sue angolature,
particolarita, minime giunture. Le definizioni dogmatiche e
assolutizzanti sono caratterizzate da una sorta di “interruzione di
relazione”. Tale interruzione ha una sua necessita che va riconosciuta,
accettata, compresa, ma si fa motivo di parzialita; d’altra parte, tutte le
definizioni particolari sono momenti interni di un lungo discorso
globale (p. 69).

2. 1l principio «igienico» adottato da Anceschi andrebbe applicato
anche al fantastico, quantunque chiedersi che cos’¢ il fantastico non
sia certo come domandarsi che cos’¢ la poesia. I problemi teorici
sollevati da tale interrogativo sono molto differenti da quelli discussi
dal filosofo, eppure gli accorgimenti metodologici che abbiamo
riassunto paiono del tutto appropriati al nostro argomento, perfino
necessari. Ovvio, fra 1’altro, il riferimento a Todorov, il quale
nell’opera piu influente mai pubblicata sulla narrativa fantastica
(Introduction a la littérature fantastique) ha sostenuto che essa ¢

scomparsa alla fine del XIX secolo. Vedremo come tale idea, che
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Todorov ritiene valida in assoluto, derivi anche dal fatto che la sua
teoria, a monte dello strutturalismo, possiede una limitatezza
geografico-culturale che lo studioso non ¢ disposto ad ammettere’.

Comunque sia, dobbiamo evitare di rimanere irretiti in una teoria
assolutizzante, che non riconosca la parzialita delle proprie asserzioni,
e che abbia tranciato (o che creda di aver tranciato) i legami con la
storia dell’oggetto per cui ¢ stata concepita. Si dovrebbe ugualmente
evitare, giusta i rilievi di Anceschi, di «interrompere la relazione» tra
le teorie del fantastico letterario; ma cid € consentito solo nei limiti
che ci sono imposti dall’esigenza di avere un concetto di fantastico
sufficientemente definito, cosicché possa essere maneggiato con
facilita. All’interno del campo di relazioni che collegano le teorie del
fantastico, dobbiamo cercare di individuare una specie di massimo
comune denominatore, un’area in cui le direttrici relazionali sono piu
fittamente intrecciate.

Non potrebbe sfuggire a un esame attento che il proposito di avere
un concetto relativamente determinato di fantastico ¢ in
contraddizione con quello di non «interrompere la relazione». In
verita, contraddizione ci sarebbe, nel caso in cui non ritenessimo che
la narrativa fantastica abbia effettivamente un’origine storica. A nostro
avviso, la principale differenza tra I’oggetto “poesia” e I’oggetto
“fantastico” risiede in questo: pensiamo, o forse ipotizziamo a priori,
in modo assiomatico, che il fantastico sia anzitutto una classe di eventi
letterari, un genere o un modo che ha un’origine osservabile.

Bisognerebbe guardarsi dal considerare tale genere come

un’astratta categoria critico-letteraria, elaborata da studiosi pit 0 meno

> Vedi infra, § 7.
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contemporanei, al fine di segnalare delle affinita tra testi
inconsapevoli delle forze che mobilitano. Furono gli stessi autori
ottocenteschi, insieme a intellettuali e critici dell’epoca, a elaborare
una prima teoria del fantastico, a individuare una rudimentale struttura
di genere. Una struttura che ha potuto essere riconosciuta anche in
testi che non erano stati concepiti esplicitamente con 1’idea di
attualizzarla.

Poiché 1 primi codificatori del fantastico furono quasi tutti francesi,
non ¢ errato dire che il genere in quanto tale ¢ comparso in Francia, a
cavallo tra il terzo e il quarto decennio del XIX secolo. E per questo
che, nell’ambito degli studi letterari e piu generalmente negli studi di
estetica’, vi & una certa accezione del termine “fantastico”, la quale per
lungo tempo ha avuto corso solo in Francia, e che si ¢ diffusa
all’estero per effetto della straordinaria diffusione dell’Introduction di
Todorov e del dibattito da essa originato’. E proprio in virtu di tale

concretezza storica che ¢ possibile isolare uno spazio concettuale piu

% Stiamo pensando in particolare al fantastico musicale di M. GUIOMAR (Principes d’une
esthétique de la mort, Paris, Corti, 1967), al fantastico cinematografico di M. LACLOS (Le
Fantastique au cinéma, Paris, Pauvert, 1958) e all’arte fantastica di R. CAILLOIS (4Au Ceeur
du fantastique, Paris, Gallimard, 1965). Sebbene il senso attribuito al termine “fantastico”,
a seconda dell’ambito artistico di riferimento, non sia del tutto omogeneo, ¢ visibile alle
spalle di tali testi un comune territorio concettuale. Esso ha origini lontane, perché rimanda,
da ultimo, alle riflessioni ottocentesche sul fantastico letterario.

7 In verita vi ¢ un’importante occorrenza russa: la Prefazione di SOLOV’EV a Upyr’ di A.K.
Tolstoj (la si puo leggere in traduzione italiana in A.K. TOLSTOJ, Il Vampiro, Pordenone,
Studio Tesi, 1986). La prefazione ¢ del 1899, ed ¢ difficile pensare che si tratti di un caso
isolato. Purtroppo non siamo stati in grado di venire in possesso di molte informazioni circa
la storia del fantastico (come categoria critico-letteraria) in Russia. Alcune notizie possono
essere tratte dal prezioso libro di CH.E. PASSAGE, The Russian Hoffmannists, The Hague,
Mouton & Co., 1963.
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ridotto, all’interno del campo composto da «tutte le relazioni che
riguardano» 1l fantastico, senza che tale gesto sia il segno di una
chiusura arbitraria.

Il processo di attribuzione di un testo a una classe — vi si ¢
accennato nel capitolo precedente, sottolineandone [I’inevitabile
circolarita — pud essere concepito come un processo che porta al
riconoscimento del convergere di una serie di decisioni maturate
durante la lettura: decisioni che paiono ai nostri occhi disporsi in una
Gestalt simile a quella che ¢ stata riconosciuta in altri testi. Alcune
decisioni diventano piu significative di altre — le quali vanno in
direzioni diverse e che possono tendere, con varia chiarezza, a unirsi
in altre Gestalten — proprio nella misura in cui le vediamo convergere;
e tale convergenza ¢ tanto piu evidente quanto piu siamo convinti di
averla contemplata altrove®. Infatti, quando siamo indecisi sul
significato di un singolo tratto ambiguo, cerchiamo di correggere
I’ambiguita, o scegliamo di non doverla correggere, servendoci di
decisioni supplementari, che sembrano indicare la direzione da
prendere (anatra o coniglio?). Osservare la Gestalt del fantastico nella
sua realta processuale equivale a poterla osservare, per dire cosi,
dall’esterno, senza partecipare alla sua chiusura, e anzi mostrando di
tale chiusura il carattere contingente: in poche parole equivale a
storicizzare la critica del fantastico. Da cid non risulta affatto che,
seguendo un tale indirizzo metodologico, sia dato sottrarsi alla

circolarita, significa solo non negarne 1’esistenza.

¥ Forse ¢ anche per questa ragione che, come ha scritto Eliot nel celebre Tradizione e
talento individuale, quando compare una «nuova (veramente nuova) opera d’arte», «tutti i
rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo equilibrio» (TH.S.

ELIOT, I/ bosco sacro, Milano, Bompiani, 2010°, p. 70).
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Abbiamo detto che il nostro studio ci impone di partire da una
definizione preliminare del fantastico, da una sintesi, da una Gestalt, e
che bisogna fare in modo che tale Gestalt tragga la propria legittimita
da contenuti storici. L opportunita di una simile procedura risponde
anche a un motivo contingente: poiché dobbiamo cercare di capire che
cosa intendono gli autori italiani quando pronunciano la parola
“fantastico” — per esempio che cosa intende Giovanni Papini in una
delle prefazioni al Tragico quotidiano — ¢ necessario abbozzare un
quadro della situazione ottocentesca, facendosi influenzare il meno
possibile dalle teorie contemporanee. Per fare cio bisogna guardare ad
altre letterature, visto che ad eccezione di un ridotto numero di testi
ottocenteschi, per lo pit modesti, Papini e compagni non trovavano
esempi in patria. In particolare bisogna guardare alla Francia, perché
la Francia ¢ il tramite attraverso cui, inizialmente, la nostra letteratura
¢ venuta in contatto con quella tipologia narrativa’.

Una prova di cio ¢ rappresentata dal fatto che la traduzione
dell’opera di Edgar Allan Poe — uno dei modelli principali del nostro
fantastico delle origini — fu sempre compiuta nell’Ottocento a partire

dalla versione di Baudelaire'’. Inoltre, la raccolta delle prime novelle

italiane ispirate a quella letteratura ¢ intitolata Racconti fantastici

? La mediazione francese ¢ importante anche nella storia della diffusione del fantastico in
Russia. Quantunque, come scrive PASSAGE (op. cit.), la Francia non sia stato 1’unico canale
attraverso cui i Russi sono venuti in contatto con Hoffmann, Puskin possedeva le opere
complete del Prussiano in traduzione francese, e la cronologia della formidabile voga
hoffmanniana in quel Paese, nonostante alcuni décalages, ¢ sovrapponibile in modo
piuttosto sorprendente a quella francese ricostruita da P.-G. CASTEX, Le Conte fantastique
en France de Nodier a Maupassant, Paris, Corti, 1951.

0 Cfr. S. Rossl, E.A. Poe e la Scapigliatura lombarda, in «Studi Americani», 5, 1959, pp.
119-139.
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(1869): la scelta di Tarchetti oggi pare scontata, ma non ¢ per nulla
ovvia né priva di significato: il sintagma “racconto fantastico” (conte
fantastique) era usato nell’Ottocento solo in Francia e in Russia, e gli
scapigliati non sapevano granch¢ della letteratura russa.

Prima di iniziare tale ricostruzione, dobbiamo assolvere con cura
quel compito che uno studioso del fantastico (stavamo per dire
purtroppo) non puo trascurare, € che consiste nel «dichiarare ogni
volta le proprie intenzioni e i propri ambiti di discorso e definire i
termini che si usano»''. In effetti & necessario procedere con molta
cautela, soprattutto perché non si pud contare su una terminologia
condivisa. Per di piu, I’idea che esista un fantastico italiano del
Novecento incontra la perplessita di molti critici — perplessita alle cui
ragioni, peraltro, non siamo per nulla sordi.

Qualcuno preferirebbe che si parlasse, caso per caso, di realismo
magico, di surrealismo, di metafisica, e potrebbe argomentare
validamente la propria preferenza. Guglielmi e Contini, ad esempio,
evitano con cura di far uso della categoria del fantastico'”. Altri,
seguaci della teoria dell’hésitation, potrebbero affermare la pressoché
completa inesistenza di un fantastico italiano. Lo stesso potrebbe fare
chi, pur essendo critico nei confronti di Todorov, non manchi di essere

d’accordo con lui sul fatto che esiste un corpus di testi che, sulla base

'""'R. CESERANL, I fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 11. Si veda anche S. LAZZARIN,
Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura
fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2008, p. 21.

"2 11 riferimento va a G. GUGLIELML, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986; G. CONTINI (a cura di), ltalia magica. Racconti surreali
novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. Si ricordi che la prima edizione dell’antologia

continiana, in lingua francese, ¢ del 1946.
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di una motivazione formale e non meramente contenutistica, deve
essere separato tanto dalle opere “realistiche” quanto dalla fiaba, dal
romanzo cavalleresco, dal gotico, dall’horror, dalla fantascienza, dal
surrealistico, dal metafisico ecc. Tra costoro potremmo citare, per
limitarci ai nomi piu noti, Iréne Bessiere, Rosemary Jackson, Jean
Bellemin-No¢l, Eric Rabkin, Christine Brooke-Rose, Rosalba Campra,
Jacques Finné, Italo Calvino e gli autori della Narrazione fantastica;
oppure, per quanto riguarda la critica novecentesca pre-todoroviana,
potremmo citare 1 francesi Vax, Castex e Caillois — 1 quali, come

.o . . .. . 13
detto, si riallacciano a un’antica tradizione nazionale .

1 Alcuni degli autori citati hanno scritto piti di un’opera sul fantastico; nel qual caso ci
limitiamo, con poche eccezioni, a segnalare il contributo principale di ciascuno: L
BESSIERE, Le Récit fantastique. La poétique de [’incertain, Paris, Larousse, 1974; R.
JACKSON, [l fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986; J.
BELLEMIN-NOEL, Des Formes fantastiques aux thémes fantasmatiques, in «Littératurey, 2,
1971, pp. 103-118; ID., Notes sur le fantastiques (textes de Théophile Gautier), in
«Littératurey», 8, 1972, pp. 3-23; E.S. RABKIN, The Fantastic in Literature, Princeton (New
Jersey), Princeton University Press, 1976; CH. BROOKE-ROSE, A Rhetoric of the Unreal.
Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, Cambridge, Cambridge
University Press, 1981; R. CAMPRA, I/ fantastico: una isotopia della trasgressione, in
«Strumenti critici», 45, 1981, pp. 199-231; ID., Territori della finzione. Il fantastico in
letteratura, Roma, Carocci, 2000; J. FINNE, La Littérature fantastique. Essai sur
l'organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 1980; di I.
CALVINO si vedano soprattutto gli scritti sul fantastico raccolti in Mondo scritto e mondo
non scritto, Milano, Mondadori, 2002; R. CESERANI, L. LUGNANI, G. GOGGI, C. BENEDETTI,
E. SCARANO, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; R. CESERANI, [/
fantastico, cit.; L. VAX, La Séduction de [l’étrange. Etude sur la littérature fantastique,
Paris, PUF, 1965; P.-G., CASTEX, op. cit.; R. CAILLOIS, De la féerie a la science-fiction, in
Obliques. Précédé de Images, images... , Paris, Gallimard, 1987; ID., Au Ceur du
fantastique, cit. Per quanto riguarda i contributi teorici sul Novecento italiano, che usano la
categoria del fantastico nel senso suddetto o che in un modo o nell’altro ne saggiano la

resistenza, segnaliamo alcune monografie in cui compaiono riflessioni teoriche d’ordine
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C’¢ viceversa una «tendenza inclusiva», secondo Ceserani
nettamente predominante, che «tende ad allargare, talvolta in misura
amplissima, il campo di azione del fantastico e a estenderlo senza
limiti storici a un intero settore della produzione letteraria»'*. Questo
settore comprende praticamente tutte le tipologie narrative che
abbiamo citato poc’anzi, le quali vengono raggruppate in ragione della
loro collettiva opposizione alla letteratura “realistica”. Ovviamente, se
adottassimo un simile punto di vista, non avremmo difficolta a inserire
nel novero delle opere fantastiche i testi di Landolfi o di Vigolo,

insieme a quelle di Perrault, di Ariosto e di Stanistaw Lem"”.

generale: S. BELLOTTO, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e linguaggio nel
racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003; F. AMIGONI,
Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004; S. LAZZARIN, L’Ombre et la
forme. Du fantastique italien au XXe siecle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004;
A.M. MANGINIL, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell'ltalia del
primo Novecento, Bologna, BUP, 2007.

4 R. CESERANI, 1l fantastico, cit., p. 8.

"> Tra i libri che piu intelligentemente sostengono la causa dell’“inclusivismo”, vi & R.
B0zzETTO, A. HUFTIER, Les Frontieres du fantastique. Approches de [’'impensable en
littérature, Valenciennes, PUV, 2004. Un buon libro, che riesce pero piuttosto
malagevolmente a situarsi a meta strada tra la tendenza esclusiva e quella inclusiva,
incorrendo in non poche contraddizioni, ¢ quello di J. FABRE, Le Miroir de sorciere. Essai
sur la littérature fantastique, Paris, Corti, 1992. Si puo rilevare che in genere gli studi
inclusivi tendono a classificare 1’enorme massa di testi con cui si trovano ad avere a che
fare, o sulla base di criteri tematici (storie di vampiri, di fantasmi ecc.) o in rapporto
all’effetto suscitato (storie di paura, dell’orrore ecc.). Cosi accade, ad esempio, nel
paradigmatico H.PH. LOVECRAFT, L’orrore soprannaturale nella letteratura, Milano,
Sugarco, 1994. Una menzione a parte meritano le interessantissime, seppur sporadiche,
considerazioni di D. SUVIN (Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un
genere letterario, Bologna, il Mulino, 1985): considerazioni attraverso cui il fantastico
appare in una prospettiva inusitata, laterale, vivificante, e che andrebbero discusse nel

dettaglio.
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Infine, qualcuno ha proposto di mettere su un binario morto la
distinzione tra letteratura realistica e letteratura fantastica. Tale tesi €
stata sostenuta principalmente da Borges, con parole che sono rimaste
celebri: egli ha scritto che «toda literatura es esencialmente fantastica»
e che «la idea de una literatura realista es falsa», poiche il lettore sa
che cid che sta leggendo «es una ficcién»'®. Qui “fantastico” non pare
indicare un’astratta categoria estetica o individuare un corpus di testi,
bensi essere sinonimo di “immaginario”. La posizione di Borges non ¢
inattaccabile, come per lo piu si ¢ portati a pensare: sarebbe possibile
decostruirla, mostrare entro quali limiti ¢ valida, quale idea di
letteratura presuppone. Non ¢ quello che ci proponiamo di fare, ma si
rifletta su una questione che quelle parole sollevano, e che nell’ambito
del nostro discorso ¢ d’importanza vitale.

Dire che tutta la letteratura ¢ immaginaria non significa che si
debba rinunciare a reperire delle difformita di livello ontologico nella
rappresentazione degli enti finzionali; significa solo che non bisogna
intendere ingenuamente il legame del testo con la realta non-testuale.
In linea di principio, ¢ giusto dire che, quando un personaggio sogna,
il sogno ¢ immaginario proprio come il personaggio che sta sognando;
oppure che, in una narrazione a cornice, chi racconta ¢ immaginario
come colui del quale racconta. Se il sogno o il racconto nel racconto
vengono estrapolati dal loro contesto, si pud anche non sospettare che

facciano parte di una composizione piu ampia. Ma quando il lettore

' J.L. BORGES, O. FERRARI, En didlogo, México D.F.-Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI,
2005, vol. I, p. 160. Questa idea, che Borges ha espresso anche altrove (vedi infra, n. 22),
ha trovato eco anche in Italia, specialmente in GIORGIO MANGANELLI, Letteratura
fantastica, in ID., Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985. [«tutta la letteratura

¢ essenzialmente fantastica»; «I’idea di una letteratura realistica ¢ falsa»; «& una finzione»|
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cede all’illusione referenziale di un testo in cui un personaggio sogna
0 racconta, 1 rapporti immaginativi tra il sogno e il sognatore, tra il
raccontato e il raccontante, implicano una difformita tra i due mondi;
implicano cio¢ che il mondo rappresentato si suddivida in orizzonti
immaginativi distinti.

Ogni lettore costruisce il senso di cid che legge anche in base al
fatto che gli enti finzionali di un sogno non hanno, nel mondo
rappresentato come nel mondo rappresentante, il medesimo statuto
ontologico del personaggio che dorme o degli enti finzionali che
circondano quest’ultimo mentre dorme. Si badi bene, non stiamo
dicendo che non possa avvenire diversamente, ma solo che esiste una
convenzione di lettura in virtu della quale cio accade, altrimenti non
esisterebbero dei testi che la infrangono.

In altre parole, ¢ vero che le immagini mentali, che si sviluppano
nel corso della lettura di un testo finzionale, a rigore non hanno dei
corrispondenti reali, perché¢ fungono da come se dei realia, anche
quando si richiamano esplicitamente ai realia. Cosi come € vero che
tali immagini non potrebbero esistere senza il nostro vissuto, e dunque
senza I’esperienza che abbiamo dei realia, anche quando non hanno
niente a che fare con 1 realia. Pero un ente finzionale, oltre a essere un
oggetto immaginario, possiede anche un contenuto immaginativo
verificabile intersoggettivamente, possiede cio¢ una struttura che
indirizza 1 contenuti dell’immaginazione individuale a disporsi in un
certo modo e non in un altro, quantunque rimangano ampi margini di
liberta per le realizzazioni soggettive.

Si ¢ gia parlato di questi argomenti, e tra le altre cose si ¢ detto che

ogni ente finzionale si compone di una parte verbale e di una parte
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non-verbale (iconica, cenestesica ecc.), € che il suo contenuto non-
verbale corrisponde alla concrezione di un determinato orizzonte
immaginativo. E proprio sulla base di considerazioni riguardanti tale
orizzonte che si pud decidere della eventuale difformita di livello
ontologico di due enti finzionali — nel caso in cui il mondo
rappresentato preveda che tale difformita possa effettivamente darsi.
Secondo questo modo di vedere, non ¢ la “realta” del referente che
decide della “realta” di un ente finzionale nel mondo rappresentato,
bensi 1’apparire di tale ente secondo un certa modalizzazione testuale,
in tal caso veridittiva: esistono dei come se (che sono dati come) reali
(un barometro o anche un drago) e dei come se (che sono dati come)
immaginari, apparenti, irreali (gli enti di un sogno, di un racconto nel
racconto, della paradossale Storia vera di Luciano). Esistono anche
dei come se che rimangono sospesi tra I’'immaginario e il reale (si
pensi all’interno della Casa disabitata di Hoffmann) e dei come se
sospesi tra I’immaginativo e il verbale. Casi particolarmente eloquenti
di immagini sospese tra immaginativo e verbale sono 1 come se
inimmaginabili (per esempio il «disco con un solo lato» di Borges) e i
come se aniconici (il «nemico» nella 7ana di Kafka, I’insetto della
Metamorfosi'’; oppure il «porrovio» e le altre «parole-viticci» di

Landolfi).

711 termine tedesco usato da Kafka per designare I’insetto & Ungeziefer. Come ha mostrato
BARNABA MAJ, esso «non designa un individuo entro una specie né una specie particolare
ma la classe degli animali impuri ed immondi, secondo la traduzione tedesca del
Pentateuco» (Das Un-heimliche. I/ fantastico nella letteratura tedesca, in M. FARNETTI [a
cura di], Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze, Olschki, 1995, pp. 21-22). A
conferma di cid, ¢ noto che quando fu comunicato a Kafka che si progettava un’edizione

illustrata della Metamorfosi, egli non volle che I’insetto fosse raffigurato.

58



Anche il velo nero di Hooper ¢ una di queste immagini sospese, che
funzionano come una sorta di en abime testuale dell’itmmagine in
generale. Si tratta infatti di immagini che indicano I’immagine, che ne
mettono in mostra ’ambiguita, e che tentano di forzarne 1 limiti,
perché suggeriscono che qualcosa di invisibile le oltrepassa.
Un’immagine sospesa ¢, in un certo senso, la raffigurazione di
quell’essere  «tra-due» che contraddistingue complessivamente
I’immagine nell’ontologia occidentale, e che si inaugura con il
concetto platonico di méthexis'®. Si prestano assai bene a descrivere le
immagini sospese le parole con cui Agamben, riprendendo Melandri,
sintetizza 1l concetto benjaminiano di «immagine dialettica»:
nell’immagine dialettica «i due termini non sono né rimossi né
composti in unita, bensi mantenuti in una coesistenza immobile e

carica di tensioni».

L’immagine dialettica ¢, cio¢, un’oscillazione irrisolta tra
un’estraneazione ¢ un nuovo evento di senso. [...] Per Benjamin,
I’essenziale non ¢ il movimento che, attraverso la mediazione,
conduce alla Aufhebung della contraddizione, ma il momento
dell’arresto, dello stallo, in cui il medio ¢ esposto come una zona di
indifferenza — come tale, necessariamente ambigua — fra i due termini

opposti'’.

Come per Benjamin (e in parte per Warburg) un’immagine ¢ in stallo
tra un passato e il presente «a cui si unisce fulmineamente [...] in una
costellazione», cosi  un’immagine sospesa ¢  «dialettica

. i1l 2 . . . .. .
nell’immobilita»™: di fronte a una di queste immagini, le quali sono

'8 J.-J. WUNENBURGER, Filosofia della immagini, Torino, Einaudi, 1999, parte II, cap. IV.
' G. AGAMBEN, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 30-31.

0w, BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 20022, vol. I, p. 518.
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immobilizzate dalla compiutezza del testo, il lettore non puo decidere
quale statuto ontologico attribuire all’ente finzionale, in quale serie
significante collocare il suo corrispettivo verbale. Ma se nel testo vi ¢
un oggetto contraddittorio, la contraddizione non pud che estendersi
all’orizzonte immaginativo di cui tale oggetto ¢ una semplice
concrezione, ¢ dunque all’intero mondo rappresentato.

Nel corso del presente capitolo mostreremo per quale motivo, a
nostro avviso, queste cose siano |’espressione piu compiuta
dell’orizzonte del fantastico; per ora ¢ sufficiente dire che le immagini
sospese sono un caso limite, un inceppamento nel meccanismo della
rappresentazione letteraria, e illustrano in modo perfetto come gli enti
finzionali (e dunque immaginari) non siano ugualmente immaginari se
vengono osservati secondo il loro essere/apparire nel mondo
rappresentato. Inoltre essi illustrano, lo ripetiamo, che I’attribuzione di
uno statuto ontologico agli oggetti rappresentati ¢ un momento
basilare nella costruzione del senso di un testo finzionale.

Dobbiamo anche ripetere che, nella misura in cui nel rispettivo
mondo rappresentato ciascuno ¢ dato come reale, non vi ¢ alcuna
difformita ontologica tra il drago di una fiaba e Federico Borromeo
nei Promessi sposi. In questa equivalenza, a nostro avviso,
troverebbero effettivo fondamento, e acquisterebbero un reale valore
euristico, le affermazioni di Borges, Bioy Casares e Manganelli. Chi
volesse distinguere il drago da Federico Borromeo non dovrebbe
guardare alla loro “verosimiglianza”, ma alla struttura dell’orizzonte
immaginativo che 1 due enti presuppongono e irradiano: inutile dire

che I’orizzonte concretato dal drago di una fiaba si rivelerebbe essere
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molto diverso da quello irradiantesi dal personaggio di un romanzo
storico.

Non si pud giudicare il drago piu immaginario di Federico
Borromeo (a prescindere dalla sua modalizzazione testuale) perché il
suo ipotetico referente non ¢ verosimile; sarebbe come se si volesse
giudicare dello statuto ontologico dell’ente finzionale (fosse anche
’alkahest o un libro senza principio né fine) sulla base di un giudizio
che poggia sull’essere, sul non-essere, sull’impossibilita-di-essere
dell’oggetto fisico ‘“‘corrispondente”. Alexius Meinong — non
possiamo fare altro che rimandare il lettore alla sua T7eoria
dell’oggetto — ha mostrato che questa strada ¢ impercorribile perche,
secondo il «Principio dell’indipendenza dell’esser-cosi dall’essere»”,
1 due giudizi devono essere tenuti completamente separati.

Se si guardasse alla verosimiglianza del referente, si finirebbe per
abbracciare la tesi degli “inclusivisti” 1 quali, come detto, molto
spesso classificano 1 testi sulla base di un principio squisitamente
tematico, secondo una procedura critica che, lasciando da parte
Meinong, suscita non pochi problemi. Non possiamo seguire le
tortuosita del pensiero di Borges, che ¢ piu complesso di come appare
a prima vista (anche perché interagisce con 1’opera del narratore), ma
sembra che lo scrittore argentino finisca anch’egli per adottare una
simile procedura.

Quando sostiene che tutta la letteratura ¢ essenzialmente fantastica,
egli pare voler rifiutare di distinguere i testi “realistici” dalla fiaba, dal

romanzo cavalleresco ecc., in ragione del fatto che — e qui emerge

2! A. MEINONG, Teoria dell’oggetto, in ID., Teoria dell’oggetto — Presentazione personale,
Macerata, Quodlibet, 2003, p. 27.
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tutta una concezione della letteratura — ogni opera letteraria ¢ un
prodotto dell’immaginazione, e la piu completa illusione realistica
frutto d’artificio. Altrove pero, dopo aver ripetuto che «tutta la
letteratura ¢ fantastica», Borges afferma che se «Cervantes e
Dostoevskij [nel Don Chisciotte € in Delitto e Castigo] ci propongono
aneddoti che indubbiamente non sono storici, ma che avrebbero potuto
esserloy, altri autori, come H.G. Wells, «ci propongono favole che di
fatto sono impossibili, anche se I’immaginazione le accettay; e
conclude aggiungendo: «Queste [favole] costituiscono piu
propriamente il genere fantastico»>.

Dunque secondo Borges — per formulare con piu precisione il suo
assunto — esistono opere che si distinguono dalle altre in virtu del fatto
che l'autore sceglie di rimanere nei limiti di cid0 che ¢ ritenuto
fattualmente possibile, o accettabile razionalmente, all’interno del suo
contesto culturale. O forse dovremmo dire: “nei limiti di cio che
[’autore ritiene fattualmente possibile”, “all’interno del nostro
contesto culturale”? Non ¢ affatto chiaro. A ogni modo, la scelta dei
testi che compongono ’Antologia della letteratura fantastica ¢ una
prova lampante del fatto che i1 curatori ritengono che tra 1 testi
finzionali, e dunque “fantastici”, esiste una classe di testi piu
fantastici, la quale peraltro puo essere ulteriormente suddivisa («Nel
genere fantastico non ¢ difficile distinguere tre specie. La prima...»>).
Sono esclusivamente le opere appartenenti a questa seconda classe a

essere antologizzate, ed ¢ impossibile trovare qualcosa che

22 J.L. BORGES, A. BIOY CASARES, Prefazione alla prima edizione italiana, in J.L. BORGES,
S. OCAMPO, A. BIOY CASARES (a cura di), Antologia della letteratura fantastica, Roma,
Editori Riuniti, 1981, p. XXI.

3 Ivi, p. XXII.
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complessivamente le accomuni, oltre al fatto che non rispettano i1
canoni “contenutistici” del “realismo”.

La «tendenza inclusivay, di cui anche Borges si ¢ rivelato essere un
rappresentante, non deve pero essere avversata pregiudizialmente, né
tale avversione deve tradursi in un gesto di rifiuto che non affronti il
merito della questione. Non ¢ possibile deplorare la sterilita e lo scarso
valore scientifico di una classificazione e poi, dopo aver messo in
salvo un certo numero di testi, lasciare la situazione inalterata. Non si
puo semplicemente dire, come fa Todorov, che la letteratura che
trasgredisce 1 canoni del “realismo” deve essere detta non fantastica,
bensi appartenente al genere «meraviglioso». Cosi facendo si
nasconde la polvere sotto il tappeto, e non si procede nella

comprensione di fenomeni che hanno una realta storica ben precisa.

3. Perché il fantastico possa essere percepito come una forma non
meno vivente «di qualsiasi composizione concretay, come una «figura
il cui spessore e la cui realta ¢ almeno pari a quella del singolo festo, e
non commensurabile ad esso», bisogna osservarlo nel suo continuo
«confrontarsi col mondo storico»”*. Del confronto di una forma o di
un’idea con la storia, scrive Benjamin, gli «estremi pit remoti» sono
la parte essenziale, perché proprio pensando I’«origine» e gli
«apparenti eccessi dello sviluppo» pud emergere la «configurazione
dell’idea in quanto totalita contrassegnata da una possibile coesistenza
di quegli oppostin®. L’origine e la crisi di una forma diventano il

banco di prova di una teoria della storia della forma stessa; storia che

#W. BENJAMIN, [/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, pp. 24, 19, 20.
» Ivi, p. 21.
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non si dipana soltanto attraverso gli «esemplari» della forma, ossia
attraverso le opere che ne portano il «marchio inconfondibile»’, ma
anche attraverso le riflessioni metanarrative e 1 testi critici, dove la
forma ¢ in parte scorporata dalle sue concrete attualizzazioni.

Nella «processuale realta» del fantastico, cercheremo di individuare
le caratteristiche di base del suo mondo finzionale, sorta di «gesti
verbali» (Jolles) spazio-temporali, che non ¢ lecito alterare senza che
la «figura» si modifichi radicalmente. Abbiamo ipotizzato che le
immagini sospese abbiano un significato strutturale nel genere
fantastico, ma bisogna ancora dimostrare che, per il presente studio,
esse possano davvero fungere da «Ansatz»: cio¢ che costituiscano un
«punto di partenza» che non sia una «categoria generale applicata
all’oggetto dall’esterno», ma che sia parte del fantastico, «cresca al
suo interno»” . Percid & necessario delineare 1’orizzonte immaginativo
del fantastico, al fine di individuare la tipologia di enti finzionali che
meglio lo concreta. Soltanto allora saremo capaci di continuare a
osservare, nonostante le trasformazioni di quegli enti finzionali e del
loro orizzonte, la «figura» e le sue evoluzioni, anche in testi che da
essa si distanziano consapevolmente, come quelli cui siamo
interessati.

Quando  Brooks si ¢  occupato  dell’/lmmaginazione
melodrammatica, il suo intento non ¢ stato quello di affermare che
Balzac e James sono autori melodrammatici, oppure di negare la

pertinenza di tale appellativo; Brooks ha invece descritto la vena

% Ivi, pp. 19, 24.
" E. AUERBACH, Philologie der Weltliteratur. Filologia della letteratura mondiale, Castel

Maggiore, Book, 2006, pp. 69, passim.
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melodrammatica che percorre le loro opere. In un certo senso, come
direbbe Gerald Prince, le ha tematizzatezg, e tematizzandole ha dato un
tale orientamento agli elementi che compongono quelle opere, che
alcuni tratti testuali sono diventati piu significativi di altri.

E cid che abbiamo in mente di fare, dal momento che ¢ indubbio
che molti autori della prima parte del Novecento italiano — diciamo
indicativamente da Giovanni Papini al Racconto d’autunno di
Landolfi (1946-1947)° — si sono riallacciati alla tradizione del
fantastico tedesco, francese, russo e anglofono, e hanno dialogato

fittamente con Hoffmann, Hawthorne, Poe, Gautier, Gogol’,

28 Cfr. P. BROOKS, L ‘immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985.

¥ Cfr. G. PRINCE, Thématiser, in «Poétique», 64, 1985, pp. 425-433.

% Dopo il Racconto d’autunno, ricorda 1. LANDOLFI, la «maggior parte dei critici ha [...]
individuato nell’opera landolfiana una netta cesura» (Nota al testo, in T. LANDOLFI,
Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 20057). Per quanto riguarda il problema pil generale
dell’attribuzione di limiti cronologici alla presente indagine, siamo convinti che il tournant
degli anni Cinquanta del Novecento sia un «cambiamento epocaley, cosi come ha sostenuto
con molti argomenti, nell’ambito degli studi letterari, REMO CESERANI (Raccontare il
postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 20062, pp. 9-28). Siamo d’accordo con Ceserani
anche sul fatto che tra la fine del Settecento e 1’inizio dell’Ottocento sia situabile un’altra
svolta epocale (si sa che Lévi-Strauss ha scritto che alla rivoluzione industriale della
seconda meta del Settecento ¢ paragonabile, per portata, solo la rivoluzione tecnologica
greco-mediorientale dell’inizio del I millennio a.C.). Non per questo sembra che si debba
contestualmente «attenuare il peso e il valore» (p. 16) del mutamento — a nostro avviso
radicale — che ha interessato la societa occidentale di fine Ottocento, e il cui esordio €
generalmente posto all’inizio degli anni Ottanta. Le innovazioni tecnologiche
(illuminazione elettrica, telefono, automobile, catena di montaggio, cinepresa, ora ufficiale
mondiale, raggi X ecc.) furono di tale rilevanza, che la percezione del mondo da parte della
popolazione urbana occidentale fu rivoluzionata dalle fondamenta. Tra le molte opere che si
potrebbero citare, e che appartengono a un filone di studi inaugurato dai lavori pionieristici
di Simmel e Benjamin, si veda la sintesi di S. KERN, I/ fempo e lo spazio. La percezione del

mondo tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 1995°.
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Maupassant ecc.”’ Nonostante il fantastico ottocentesco sia il piu delle
volte percepito come un modello invecchiato, da cui ¢ necessario
emanciparsi, €sso continua a essere un riferimento costante, e continua
a sopravvivere in molti testi novecenteschi. Si puo dire, per inciso, che
il fantastico sia diventato un modo proprio attraverso la
disseminazione e lo sgretolamento del genere ottocentesco:
disseminazione e sgretolamento di cui 1 medesimi testi italiani sono
testimonianza.

E dato accorgersi di una sopravvivenza, perché i testi possono
essere osservati — ha scritto Fredric Jameson — come se fossero
altrettante «radiografie». Jameson ha applicato alla letteratura il

concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit”, ¢ ha suggerito di vedere

' T puntuali riscontri testuali di un simile dialogo abbondano. Basti pensare, per fare
qualche esempio alla rinfusa, al rapporto tra Hawthorne e il Papini del Ritratto profetico; a
Vigolo traduttore di Hoffmann; al Bontempelli dell’ Eva ultima e all’Eve future di Villiers
de I’Isle-Adam; alla cultura russa di Landolfi; allo scritto su Maupassant di Savinio.

32 Non sembra che ROSEMARY JACKSON, la prima studiosa (a nostra conoscenza) ad avere
proposto di considerare il fantastico come un modo letterario piu che come un genere,
avesse un’opinione tanto diversa da questa: «E possibile», scrive Jackson, «suggerire una
definizione del fantastico come un modo, che quindi assume diverse forme generiche. I1
fantastico, cosi come ¢ emerso nel XIX secolo ¢ una di queste forme» (op. cit., p. 32). Si
puo forse affermare, come fa J. ALAZRAKI (En busca del unicornio: los cuentos de Julio
Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos, 1983), che nel
Novecento abbiamo a che fare con un «neofantastico», ossia con una nuova forma generica
del modo fantastico?

3 Su questo concetto si veda R. BODEIL, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch,
Napoli, Bibliopolis, 1979. La traduzione di Ungleichzeitigkeit ¢ parecchio variabile: Bodei
propone «“non-contemporaneita” oppure, espungendo le connotazioni negative,
“anacronismo”» (p. 16); ma preferisce servirsi dell’originale tedesco. Jameson rimanda alla
traduzione inglese di Ungleichzeitingkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik, in cui

Ungleichzeitingkeit ¢ reso da Mark Ritter con Nonsynchronism (cfr. E. BLOCH,
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«all’interno di una singola struttura testuale» uno «sviluppo sincronico
disuguale»™®. Ovvero ha proposto di considerare un testo, Brooks
sarebbe certo d’accordo, come un’«unita sincronica di elementi, tipi di
generi e discorsi strutturalmente contraddittori o eterogenei»’".

Da Warburg a Gombrich, a Kubler, il fenomeno dello «sviluppo
sincronico disuguale» di una forma & ben noto agli storici dell’arte®®.
Anche la «scienza descrittiva», scrive ad esempio il Warburg,
«conserva e trasmette le strutture ritmiche nelle quali 1 monstra
dell’immaginazione diventano le guide di vita decisive per il
futuro»’’. Per monstra ad sphaeram ¢& la grande metafora
warburghiana della “liberazione” rinascimentale dalle fobie antiche:

per aprirsi lo «spazio del pensiero» (Denkraum), 1’uomo si € servito di

Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics, in «New German Critiquey, 11, 1977,
pp- 22-38).

3 Ibidem. Tl medesimo concetto & sostenuto anche da altri studiosi di letteratura, i quali il
piu delle volte si rifanno a Braudel (vedi ad esempio C. GUILLEN, L uno e il molteplice.
Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 20082, cap. XII; F. MORETTI,
The Slaughterhouse of Literature, in «Modern Language Quarterly», LXI, 1, 2000, pp. 207-
227).

% F. JAMESON, L ’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico,
Milano, Garzanti, 1990, pp. 170, 171.

3% Per G. KUBLER uno «sviluppo sincronico disuguale» andrebbe riscontrato in qualsiasi
manufatto: «Ogni cosa costituisce [...] un complesso non solamente dotato di tratti propri,
ognuno con una sua differente eta sistematica, ma presentante anche associazioni di tratti, o
aspetti, che hanno ciascuno un’eta propria; cosi come avviene in qualsiasi altra forma
organizzata della materia» (op. cit., p. 118). Cfr. anche E. GOMBRICH, Arte e illusione, cit.,
pp. 114-116. Si ricordi che la psiche stessa, secondo FREUD, ¢ organizzata in modo tale che
il nuovo non si sostituisca all’antico: in essa, al contrario, «accanto alla piu recente fase di
sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti» (Il disagio della civilta, in Opere,
vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, p. 563).

TA. WARBURG, Mnemosyne. L atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2003, p. 3.
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immagini demoniche, le quali raffigurano al contempo il principale
ostacolo da superare per ottenere ’apertura del Denkraum™. Per
Warburg, ogni forma, nella sua polarita e ambivalenza, ¢ bifronte;
guarda al passato e al futuro, ¢ il precipitato sincronico di una non-
contemporaneita essenziale.

Se accettassimo questo modello ermeneutico, potremmo
immaginare le convergenze di cui abbiamo parlato sopra come
collocate su piu strati, a ognuno dei quali corrisponde una certa durata,
una certa «eta sistematica». Evidentemente anche nei testi “classici”
del fantastico ottocentesco devono essere visibili discronie e
sopravvivenze, devono coesistere elementi contraddittori. Tali
elementi pero — ¢ il punto essenziale — hanno assunto una o piu
configurazioni evenemenziali in cui sono state ravvisate delle costanti;
e queste costanti, spogliatesi dell’individualita delle opere, si sono
disposte in modo da essere colte come una «figura» originale,
autonoma rispetto alle figure esistenti, da cui pure la nuova forma
deve aver derivato 1 propri elementi. Senonché, come avverte Guillén,
neppure questo ¢ stato sufficiente affinché il fantastico, riconosciuto
come «modello concettuale» autonomo, diventasse un genere vero e
proprio. Solo il «tempo storico» (cio¢ la frequentazione, la diffusione
geografica, il successo) «puo dimostrarci che un modello ¢

effettivamente riuscito a costituirsi in genere»™ .

¥ «Ha [...] un significato decisivo per la storia e psicologia dell’influsso dell’antichita

(Antike), la circostanza che la liberazione dal pregiudizio tardo-pagano ed ellenistico
avvenga [...] attraverso l’aiuto dell’antichita stessa» (ID., Per monstra ad sphaeram,
Milano, Abscondita, 2009, p. 103).

% C. GUILLEN, op. cit., p. 181.
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La storicita della narrativa fantastica, e il fatto che la narrativa
“realistica” ottocentesca possa essere ugualmente ritenuta un genere
vero e proprio, ci spinge a rovesciare I’affermazione di Borges: non ¢
tanto 1’idea di una letteratura “realistica” a essere falsa (purché si
chiarisca cosa s’intende per “realismo”), quanto 1’idea di un «genere
fantastico propriamente detto» (Borges, Bioy-Casares) o di un «genere
meraviglioso» (Todorov). Esistono cosmogonie, racconti mitologici,
fiabe, saghe, leggende sacre e profane, romanzi gotici, esiste il
romance, ed esiste la narrativa fantastica.

Pare si possa pensare a queste «figure» anche come a posture
narrative che invitano ad assumere degli atteggiamenti di lettura,
poiché I’apprendimento di un habitus di composizione e di un habitus
di lettura ¢ condizione necessaria del loro apparire. Ontologicamente
esse hanno parecchio in comune con 1 dinamogrammi warburghiani:
come 1 dinamogrammi, anch’esse sono provviste di una realta
dinamica (o di una dinamicita semilatente), perché non possono, per
definizione, prendere forma; anch’esse sono sospese tra la forma
concreta e I’immagine mentale o il concetto astratto; anch’esse sono
una riserva mmnemonica a meta strada tra i1l cosciente e 1’inconscio, €
sono indipendenti dai testi dove sedimentano in modo imperfetto,
insieme a materiali loro estranei*’.

Non si puo dire lo stesso del «meraviglioso», il quale non ha alcuna

realta storica nel senso suddetto. Nel concetto di Todorov -—

%0 Si rilevi che quanto detto a proposito del genere, con i dovuti aggiustamenti, potrebbe
dirsi a proposito dei temi. Anche i temi vanno collocati nella stessa zona intermedia tra
I’universale e il particolare, in cui le cose non vanno ancora perdute (la casa e la citta non
diventano ancora un “dentro” opposto a un “fuori”’), ma in cui la forma che volta per volta

le attualizza ¢ sgrossata della propria individualita.
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quantunque lo studioso si riferisca vagamente al conte de fées — il
«meraviglioso» € un metagenere (e non un genere, come egli lo
chiama), che accomunerebbe tutte le opere in cui un elemento
prodigioso, soprannaturale, miracoloso ¢ «accettato» in quanto tale.
L’appellativo «meraviglioso» € usato, inoltre, per indicare questo
stesso elemento.

Una simile definizione, che non ¢ per nulla un’esclusiva di
Todorov, ¢ estremamente problematica: si ponga mente al fatto che il
miracoloso ¢ profondamente diverso dal meraviglioso; e che il
meraviglioso della fiaba ¢ di gran lunga diverso dal meraviglioso della
leggenda, sebbene in entrambe le tipologie narrative sia questione di
un meraviglioso «accettaton, ovvero dato come reale*'. La questione si
complica ulteriormente se consideriamo che i testi appartenenti al
«meraviglioso» di Todorov, come quelli appartenenti al «fantastico
propriamente detto» di Borges e Bioy Casares, si oppongono ai testi la
natura dei cui avvenimenti non contrasta con il buon senso di un
“tipico” adulto occidentale del XX secolo.

I nostri progenitori, per non parlare di altre civilta, avevano idee

) . ) . . 42 )
diverse dalle nostre; il loro «paradigma di realtan»™ — usiamo

* Lo ricorda, tra gli altri, M. LUTHI, La fiaba popolare europea, Milano, Mursia, 1979, p.
99.

2 «L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioé conosce) la realta
attraverso la scienza delle leggi che la regolano e della causalita che la determina, ed anche
attraverso una griglia assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e
giustificare i comportamenti umani in rapporto alla realta e agli altri uomini. Scienza (come
insieme di cognizioni) e assiologia mutano evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro

insieme determinato nel tempo e nello spazio costituisce cio che si pud chiamare paradigma

di realta e, in pratica, I’'uomo non ha altra realta al di fuori del suo paradigma di realta» (L.
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momentaneamente il concetto introdotto da Lugnani, di cui in seguito
proporremo una variante — era tutt’altro. Lucien Febvre ha dimostrato
che, ancora nel XVI secolo, gli uomini «non possedevano la nostra
nozione di naturale opposto a soprannaturale. O piuttosto, per loro,
tra il naturale e il sovrannaturale la comunicazione rimane normale e
incessante»™. Dunque, per la maggior parte di quelle persone, una
leggenda sacra non raccontava fatti meno possibili nel mondo reale di
quelli raccontati in una novella da cui il miracoloso ¢ assente. Non ci
riferiamo solo alle classi popolari: ancora alla fine del XVII secolo,
come ¢ noto, John Locke non negava che gli angeli potessero esistere,
ed era persuaso che «les herbes médicinales dussent €tre cueillies a
des moments précis qu’indique la position des astres»™**.

Oltre che al contesto culturale, per poter giudicare “meraviglioso”
un testo bisognerebbe fare riferimento alle convenzioni letterarie
vigenti al tempo in cui ¢ stato concepito; bisognerebbe soprattutto
stabilire che cosa s’intende, in un dato momento storico, per
narrazione “realistica”, visto che il meraviglioso ne rappresenta il
negativo. Infatti il “realismo” — ma su questo dovremo riflettere un po’
piu a fondo — ¢ anch’esso convenzionale e contingente: si pensi al
ruolo svolto dai sogni e dai presagi nella storiografia antica, specie di

epoca ellenistica; oppure alla diversita tra il “realismo” moderno e

LUGNANL, Per una delimitazione del «generey», in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit.,
p. 55).

L. FEBVRE, /I problema dell'incredulita nel secolo XVI, Torino, Einaudi, 1978, p. 420.

* J. DELUMEAU, La Peur en occident (XVI-XVIII® siécles), Paris, Hachette, 2008, p. 100.
[«le erbe medicinali dovessero essere colte in dei momenti precisi che sono indicati dalla

posizione degli astri»]
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quello medievale, che Auerbach chiama «figurale»®™. Per mera
esigenza di semplicita, il termine complessivo “meraviglioso” puo
essere senz’altro mantenuto, ma non dimenticando che esso ha un
significato estremamente vago e insidioso, e che puo essere usato, con
discrezione, proprio nella misura in cui non ha nessuna implicazione
genologica o tematica. Ma sarebbe inutile, per non dire di peggio,
servirsi di un metagenere di questo tipo per comprendere il fantastico

ottocentesco come fenomeno storico-letterario.

4. Potrebbe essere ben altrimenti proficuo lo studio dei rapporti che
la narrativa fantastica intrattiene con la tradizione della fiaba. Dai
Contes di Perrault (1697) a Wieland, e con la complicita della
traduzione gallandiana delle Mille e una notte, la fiaba ¢ stata
incredibilmente vitale per tutto il Settecento, specialmente in Francia e
Germania. Non possiamo che limitarci a poche parole, ma ¢ chiaro
che, per affermarsi come genere autonomo, il fantastico ‘“alla
Hoffmann” ha dovuto innanzitutto differenziarsi dalla fiaba e da cio
che Max Liithi chiama «leggenda profanay.

E vero che le ricerche fondamentali del Liithi hanno dimostrato
quanto le due forme — pure «cosi strettamente affratellate nel
patrimonio popolare»® — sono diverse I'una dall’altra, e soprattutto
quanto sono diversi i mondi che esse informano. E ugualmente vero
che il mondo del fantastico sembra una diretta derivazione di quello
della «leggenda profana», almeno a giudicare dalle parole con cui lo

studioso lo descrive, alcune delle quali, cosa stupefacente, ritroviamo

* Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi,
2000, vol. 11, pp. 340-341.
* M. LUTHL, op. cit., p. 140.
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quasi identiche sulle pagine dei piu agguerriti “esclusivisti”
contemporanei. Tuttavia 1 primi romantici tedeschi — la «vis a tergo»
(Kubler) pit immediata di Hoffmann — avevano prodotto dei testi che,
nei termini di Liithi, dovremmo intendere come forme miste di fiaba e
leggenda: si pensi alle libere creazioni fiabesche di Tieck o di Novalis
— che Liithi chiama Kunstmdrchen, e di cui Hoffmann stesso € stato
autore (Meister Floh, Klein Zaches, genannt Zinnober, Prinzessin
Brambilla). Il Biondo Eckbert, ad esempio, ¢ una fiaba che Liithi
troverebbe ben poco fiabesca (poco a-prospettica, poco astratta
stilisticamente, poco epica in senso lukdcsiano), ma nella quale egli
stesso non si rifiuterebbe di riconoscere 1I’impronta della sua idea di
fiaba (per esempio nell’indubbio residuo di «unidimensionalitan®’, che
si esprime nella tipologia del viaggio affrontato da Bertha e
nell’immagine della casetta della strega ai confini del mondo).
Insomma, una fiaba non sempre aveva, tra Sette e Ottocento, quella
forma che Propp o Liithi ci hanno insegnato a vedere, per mezzo di
esempi tratti dalla tradizione popolare. La fiaba si era in parte
svincolata da tale tradizione, ma a scapito della propria purezza.

La disseminazione sette-ottocentesca della fiaba e la sua tendenza a
entrare a far parte di forme miste sono state rilevate anche dallo Jolles,
secondo cui a quel tempo vennero create opere dove a componenti
fiabesche si unirono componenti “realistiche”. Oltre ad aver
inframmezzato nei suoi Volksmdrchen fiabe, leggende profane e storie
di fantasmi — come Wieland aveva fatto prima di lui —, gia Muséus

avrebbe prodotto «mescolanze di varia natura che contengono, tra i

7 Ivi, soprattutto pp. 15-21.
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materiali appartenenti alla novellistica, motivi fiabeschi, intonazioni o
elementi tipici della fiabax»™.

Ma se guardiamo alla cosiddetta fase realistica della produzione
tieckiana, che esordisce con Der Pokal nel 1811, abbiamo un esempio
particolarmente chiaro della tendenza a creare, per parafrasare ancora
Jolles, degli ibridi di fiaba e novella®. Tale tendenza era diffusa in
Germania, specie all’inizio dell’Ottocento; e ibridi del medesimo tipo
potrebbero dirsi — seppure per ragioni di volta in volta diverse e con
maggiore cautela — La statua di marmo di Eichendorff, Isabella
d’Egitto di Arnim, la Straordinaria storia di Peter Schlemihl di
Chamisso, e anche gli Elisir del diavolo e altre opere di Hoffmann,
che in seguito vennero chiamate “fantastiche”. Se si tiene conto di cio,
e del fatto che Liithi vedrebbe in queste opere piu elementi leggendari
che fiabeschi, non ¢ cosi stupefacente che le parole con cui lo studioso
ha definito il mondo della «leggenda profanax» si adattino quasi alla
perfezione a descrivere il mondo del fantastico.

A differenza di quanto avviene nelle fiabe realistiche di Tieck, in
merito alle quali Mittner ha scritto che non vi € nessun contrasto tra
«ambiente realistico» e «motivi romantico-ﬁabeschi>>50, nei racconti
fantastici di Hoffmann 1’elemento fiabesco o leggendario, anche
quando ¢ tacitamente accolto in seno al reale, risulta essere

inassimilabile all’ambiente circostante: sospende il tempo della

* A. JOLLES, La fiaba nella letteratura occidentale moderna, in 1D., I travestimenti della
letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 206.

* La novella, per lo studioso olandese, intende riportare un «fatto o un evento in modo tale
che esso generi nel lettore I’impressione di essere realmente avvenuto» (Ivi, pp. 118-119).
0 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. II. Dal pietismo al romanticismo (1700-
1820), Torino, Einaudi, 1978, t. 3, p. 767.
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narrazione, modifica lo spazio, perturba 'uomo. Oppure, come
avviene nel Sandmann, 1’elemento fiabesco ¢ esplicitamente
denunciato come tale, e per questa via in parte svuotato di concretezza
fisica.

Il continuo riferirsi ai racconti della balia, 1l resoconto delle dicerie
e delle superstizioni popolari, le scene ricorrenti in cui qualcuno inizia
a narrare una storia sono solo I’aspetto piu superficiale di un rapporto
che dovrebbe essere indagato profondamente, sia nell’opera di
Hoffmann sia nella letteratura fantastica in generale. Ad esempio, si
dovrebbe riconoscere al genere fiabesco la paternitd di cido che
Scarano chiama «serializzazione unica» di racconto e cornice’.
Inoltre andrebbero studiate le metamorfosi di quel procedimento
narrativo che prevede la realizzazione del «senso proprio di
un’espressione figurata»”: procedimento che ¢ si tipico del fantastico,
ma anche della fiaba sin dal Basile>.

«Historiquement il n’est pas indifférent», scrive Iréne Bessiere,
«que le XVIII siecle ait vu I’épanouissement du conte de fées et celui
du roman réaliste: le récit fantastique n’est pas issu directement du
premier, mais de la contamination des méthodes de composition des

deux types de narration»™". Si tratta di un’osservazione che & da tenere

3! Cfr. E. SCARANO, I modi dell’autenticazione, in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit.
2T, TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 20004, p. 82.

> Cfr. S. CALABRESE, La favola del linguaggio: il «come se» del Pentamerone, in ID., Gli
arabeschi della fiaba. Da Basile ai romantici, Pisa, Pacini, 1984.

>* 1. BESSIERE, op. cit., p. 37. [«Storicamente non ¢ indifferente che il XVIII secolo abbia
visto la fioritura della fiaba e del romanzo realistico: il racconto fantastico non ¢ nato
direttamente dalla prima, ma dalla contaminazione dei metodi di composizione dei due tipi

di narrazione»]
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nella massima considerazione. Bessiére perd, la quale intende il
fantastico, usando le «forme semplici» di Jolles, come una «forme
mixte de cas et devinette»”", non ha approfondito la propria intuizione:
anche la «devinette» potrebbe essere una componente che ¢ confluita
nella narrativa fantastica attraverso 1’intermediazione della fiaba e
delle riflessioni sulla fiaba.

Lo stesso Jolles ha parlato dei legami che quest’ultima intrattiene
con la forma semplice dell’«enigma»; e ha anche mostrato quanto,
agli occhi di Wieland, di Goethe e poi dei primi romantici, la fiaba
fosse percepita come la cifratura di un senso occulto, e «suscitasse
I’impressione di racchiudere un significato segreto»’®. Per Tieck,
inoltre, 1l meraviglioso della fiaba proviene misteriosamente dalle
profondita dell’io: la fiaba & una sorta di theatrum animi che gia
annuncia quella psicologizzazione del soprannaturale che la

narrazione fantastica perfeziona durante tutto 1’Ottocento e oltre.

Quando nella coscienza di sé, come la intendono Fichte dal punto di
vista filosofico e Tieck da quello letterario, risiede I'unita di tutti i
nostri poteri spirituali, vale a dire I’unita delle forme in cui le cose si
mostrano e delle cose in se stesse, che costituiscono il fondamento
delle forme, e 1’unita del sistema delle nostre rappresentazioni e dei
nostri doveri, allora anche il mondo della fiaba ¢ percepito come vero.
Quel mondo non esiste pit come un regno lontano e infinitamente
ricco fuori di noi, nel quale ci possiamo recare, ma risiede all’interno

di noi stessi’”.

> Ivi, p. 23. [«Forma mista di caso ed enigmay]
* A. JOLLES, op. cit., p. 216. Sui rapporti tra fiaba ed enigma si veda anche S. CALABRESE,
L’enigma del racconto. Dallo Straparola al Basile, in ID., op. cit.

T A. JOLLES, op. cit., p. 212.
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Quanto detto finora non toglie che, come ha scritto Lukacs, «non
esiste contrasto piu grande» di quello sussistente tra il fiabesco e il
fantastico, che il filosofo chiama «spettrale», e che concepisce
suggestivamente — nei termini della Teoria del romanzo — come il
corrispettivo romanzesco dell’epica fiabesca®®. Tanto piu sarebbe
interessante lo studio serrato dei rapporti tra le due forme, che un
generico riferimento al meraviglioso occulterebbe.

Un’operazione analoga a quella cui abbiamo accennato dovrebbe
essere compiuta, soprattutto in relazione al fantastico francese e
anglofono, con il melodramma e col gothic romance, dei quali Peter
Brooks ha mostrato il comune legame con la desacralizzazione del
mondo e la crisi della religiosita tradizionale®®. Neppure dovrebbe
essere sottovalutato il modello offerto da opere non-finzionali — o
meglio che pretendevano di essere non-finzionali —, in cui si poneva la
ragione illuministica davanti a fatti apparentemente inspiegabili: opere
che ai nostri occhi assumono in modo molto eloquente un’allure da
racconto fantastico, proprio perché quest’ultimo pare riprodurne le
fattezze. Si pensi, per rimanere al XVIII secolo, all’episodio delle
maschere di cera nei Mémoires di Saint-Simon®, o a quei passaggi dei
Sogni di un visionario in cui Kant usa delle precauzioni argomentative
che ricordano da presso la sospensione del giudizio simulata da molti

narratori fantastici.

** G. LUKACS, Béla Baldsz: sette fiabe, in ID., Scritti sul Romance, Palermo, Aesthetica,
1995% p. 108. Il termine «spettrale» & certamente tratto da KARL ROSENKRANZ, Estetica del
brutto, Bologna, il Mulino, 1984.

% Cfr. P. BROOKS, op. cit. Sul gotico vedi ID., Virtue and Terror: The Monk, in «kELH»,
XL, 2, 1973, pp. 249-263.

80 Cit. in R. CAILLOIS, De la féerie d la science-fiction, cit., pp. 27-28.
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E di certo attraverso una pratica della «forma semplice» che il
«caso» — la descrizione del quale tratteggia perfettamente alcuni
aspetti fondamentali della narrazione fantastica — ¢ potuto confluire
nel nuovo genere, in un periodo in cui le manifestazioni del
soprannaturale incontravano uno scetticismo crescente, ¢ dovevano
essere sottoposte al vaglio della ragione per poter essere accettate. Ma
si ricordino anche le parole di Jolles che abbiamo riportato sopra,
riguardanti le forme miste di fiaba e novella, e le si mettano in
relazione con il fatto che per lo studioso olandese la novella ¢ la
«forma artistica» corrispondente al «caso»®': emergera con chiarezza
ancora maggiore quanto sia controindicato separare il fantastico dalle

forme tra cui storicamente € comparso.

5. Nel fantastico ¢ senz’altro presente anche un’altra delle forme
semplici jollesiane, forse perché il «caso» sembra richiederne il
soccorso: ci stiamo riferendo al «memorabile». Secondo Jolles, il
«memorabile» nasce dalla «disposizione mentale dell’effettivo», ¢ una
forma che fa uso di «documenti», e in cui «ha luogo il concreto»®.

Tipico della storiografia ma anche della scrittura giornalistica®, esso

ST A. JOLLES, Forme semplici, in ID., I travestimenti della letteratura, cit., pp. 379-399.

% Ivi, 408, 409.

63 Nella vera e propria ricodificazione ottocentesca della forma prosastica breve — forma
che ¢ indissolubilmente legata al fantastico — il ruolo svolto dai meccanismi di
pubblicazione ¢ tutt’altro che marginale. I racconti trovavano spazio per lo piu sui giornali,
a volte insieme ad articoli riguardanti fatti curiosi o inauditi. Di sicuro vi € uno stretto
rapporto tra il fait divers e la forma assunta nell’Ottocento dalla novella, il cui successo ¢
stato sovente messo in rapporto con 1’urbanizzazione (materiale e culturale). Cio ¢ valido
anche per I’Italia, dove la short story comincia a essere praticata con assiduitd solo nel

periodo post-unitario, quando la stampa periodica entro in una fase di grande espansione. In
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sarebbe diventato nell’epoca moderna la forma semplice dominante, e
deterrebbe il monopolio dell’«attendibilita». «Le forme artistiche»,
scrive Jolles, «ricorrono sovente ai mezzi del memorabile quando, per
un qualsiasi motivo, mirano a rappresentare un’invenzione come una
realta effettiva, ossia come concreta e attendibile»®.

In precedenza abbiamo affermato che I’idea di una letteratura
“realistica” non ¢ falsa, a patto che si specifichi che cosa s’intende per
“realismo”. E arrivato il momento di precisare il senso che attribuiamo
a questo concetto, la cui indeterminatezza ci impedirebbe di procedere
in modo rigoroso. Tanto piu che, come scrive tra gli altri Lucio
Lugnani, «non si insistera mai abbastanza sull’assoluto, vitale bisogno
di realistico che il fantastico ha per nascere e sussistere»®.

Anzitutto una precisazione: Simmel ha mostrato in modo
estremamente convincente come, propriamente parlando, non si possa
dire di un’opera d’arte che essa ¢ “realistica”: il “realismo” di
un’opera d’arte € sempre un effetto secondario, ed esige che ’opera
d’arte divenga un mero mezzo. Se ¢ vero che il realismo di un’opera
letteraria non ha nulla a che fare con la “letterarieta” della medesima —
sebbene molto spesso le due valutazioni siano ritenute interdipendenti
—, allora uno studio su di esso non dovrebbe trascurare i testi non-
letterari: 1’analisi dell’impressione realistica che alcuni testi non-

letterari sanno destare sarebbe tanto utile per lo studioso di letteratura,

particolare, le forme brevi erano frequentate a quell’epoca dagli scapigliati, sui quali si
esercitava intensamente anche ’influenza del Poe, per alcuni vero e proprio fondatore del
racconto moderno, e a sua volta assiduo collaboratore di periodici.

% Ivi, 411, 412.

55 L. LUGNANI, op. cit., p. 55.
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quanto lo ¢ lo studio della fotografia per chi si interroga sul problema
della rappresentazione in pittura.

E un dato di fatto che alcune opere d’arte, considerate nella loro
«determinatezza extra-estetica» (Bachtin), ci sembrano piu capaci di
altre di comunicare un’impressione di realismo. Ma perché cio sia
possibile, perché si riesca a mirare alla “realta”, a guardare attraverso
I’opera come «attraverso un elemento inconsueto»®, & necessario che
I’opera faccia artificiosamente dimenticare la propria artificiosita;
oppure che il lettore non sia in grado di riconoscere la convenzionalita
degli artifici impiegati. Accade infatti che alcune opere ci paiano piu
trasparenti di altre, che ci facciano vedere meglio il simulacro della
realta effettuale, non perché sono effettivamente trasparenti, ma
perché, ai nostri occhi, sanno nascondere meglio di altre la loro
opacita. La trasparenza ¢ tanto simulata dal testo, e quindi cercata
intenzionalmente dall’autore, attraverso il conseguimento di un’abilita
e la sua applicazione, quanto accordata dal lettore che, per un motivo
o per un altro, deve prestar fede all’inganno®’. Da una parte ¢’¢ un
intento illusionistico (una postura), dall’altra un’attribuzione
d’attendibilita o di trasparenza. La situazione ¢ del tutto analoga a
quella che abbiamo descritto nel primo capitolo parlando
dell’allegoria: il posto che la ¢ occupato dal senso secondo, qui lo ¢

dalla “realta”. Comunque le si voglia intendere, le interpretazioni che

% G. GOMBRICH, Arte e illusione, cit., p. 63.

%7 Ecco due possibili situazioni di lettura in cui I’illusione realistica funziona: il lettore & in
grado di leggere “in trasparenza” e il dispositivo usato dall’autore ¢ efficace; il lettore legge
in trasparenza anche un testo che simula in modo inefficace, o che non simula affatto la
trasparenza (per esempio non riconosce la convenzionalitd del «bosco composito»

[Curtius]).
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si rivolgono alla “realta”, analogamente a quelle che si dirigono verso
il senso secondo, voltano le spalle alla molteplicita superficiale
dell’immagine letteraria.

Lasciamo provvisoriamente da parte questi aspetti, € assumiamo di
parlare di un gruppo di opere la cui attendibilita riteniamo sia
massima. Tra tali opere susciteranno la maggiore impressione
realistica quelle in cui, attraverso 1’opera — riconosciuta come tale e
messa in quanto tale tra parentesi — e attraverso convenzioni e artifici,
veniamo in contatto con una concezione del mondo che giudichiamo
essere conforme alle nostre convinzioni: in parte, conforme
all’esperienza che abbiamo del mondo-della-vita, in parte
all’esperienza che nella nostra concezione del mondo ¢ giudicata
possibile. Vale a dire che I’impressione di realismo suscitata da un
testo ¢ completa quando la concezione del mondo da cui I’autore ¢
stato influenzato, e che ha influenzato 1 procedimenti stessi della sua
rappresentazione, si accorda con la concezione del mondo del fruitore.
Come ¢ ovvio, a tale accordo di fondo si aggiungono assensi piu
puntuali, che accrescono I’'impressione di realismo complessiva, e che
st verificano quando il testo esibisce un sapere di cui il lettore
condivide i contenuti (per esempio il sapere che riguarda un luogo,
circostanze storiche, nozioni scientifiche ecc.).

La concezione materialistico-positivistica del mondo ha informato
non solo il mondo fisico rappresentato nei romanzi di Zola, ma anche
alcuni dei procedimenti narrativi che lo scrittore ha messo in pratica.
Se dovessimo ritenere che 1 procedimenti con cui Zola ha cercato di
rendere attendibile la narrazione — i quali traggono 1 loro presupposti,

in senso lato, dal discorso scientifico, ma anche da cio che Barthes
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chiama «lisibilité»®®, ossia dalla coerenza armoniosa, dalla
significanza dei dettagli del testo —, se dovessimo ritenere che tali
procedimenti sono supremamente efficaci, cio significherebbe che non
abbiamo revocato la nostra fiducia in essi. Lo stesso vale per la
struttura di relazioni prevista dalla concezione materialistico-
positivistica, struttura su cui ¢ modellato, dal punto di vista fisico, il
mondo rappresentato.

Ma che il mondo rappresentato ci sembri o meno realistico, cid non
deve indurci ad affermare che esso e o non ¢ realistico. Non esiste
qualcosa di esterno alla nostra concezione del mondo, in base a cui
possiamo misurare D’effettivo realismo dei fatti raccontati. Ogni
concezione individuale ¢ condizionata dal contesto storico, culturale,
sociale, e non potrebbe mai derivare da un’esperienza neutrale, da una
«realtd indifferente, libera dalle idee»®. Ugualmente un mondo
finzionale non ¢ mai conformato alla realta effettuale (la Wirklichkeit
di cui parla Auerbach in Mimesis); bensi deriva da un certo modello di
relazioni esperienziali e da un discorso sul mondo, che ripercorre (e
anticipa) il rapporto che abbiamo con esso. Come scrive Goethe nelle
Affinita elettive, «della realta, alla fine, rimane tutto e nulla ad un
tempo». Se quanto detto € vero, allora un testo potrebbe essere detto
piu realistico di un altro solo in base al consenso: bisognerebbe
domandarsi, volta per volta, quale e quanta parte del pubblico

contemporaneo potrebbe condividere la concezione del mondo che ha

8 Cfr. R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 19762, passim; si vedano anche le considerazioni di
Barthes sullo stile della scuola naturalista, che compaiono nel Grado zero della scrittura
(ID., Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p.
48). [«leggibilitarn]

% G. SIMMEL, op. cit., p. 102.
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influenzato tale testo, oltre a ritenere trasparenti i procedimenti
narrativi con cui ¢ stato costruito.

Come non sara sfuggito agli studiosi del fantastico, vi sono alcune
affinita, ma anche grandi differenze, tra ci0 che intendiamo con
concezione del mondo e I'idea di «paradigma di realta» di Lugnani.
La nozione introdotta dallo studioso sembra essere troppo monolitica,
e nel complesso inadeguata a descrivere il fermento di una
determinata situazione storico-culturale, in cui non possono non
affrontarsi diverse concezioni del mondo e i1 gruppi sociali che
sostengono tali concezioni.

Quando si parla di «paradigma di realta» nel senso in cui ne parla
Lugnani — il quale indica con tale concetto I’insieme delle cognizioni
e dei valori presenti in una data epoca e in un dato spazio culturale —,
si rischia sempre di plasmare tale paradigma su una sola delle
concezioni del mondo che si fronteggiano nel presente; oppure,
guardando al passato, di eleggere a paradigma una concezione che dal
nostro punto di vista ci appare dominante, perché la storia ha sconfitto
quelle concorrenti. Non dovremmo dimenticare che un «paradigma di
realta» non ¢ composto da discorsi coordinati, ma da discorsi in lotta
tra loro, presi nel meccanismo dell’autorita e del potere.

Alcuni di essi, pur relegati in zone periferiche — in quelle «zones
inférieures de I’édifice social»’® di cui parla von Schlosser gia nel
1911, o nelle campagne e nelle piccole citta delle quali piu tardi si

\ 71 .. . . .
occupera Ernst Bloch” —, alcuni di essi continuano ad avere credito,

" J. VON SCHLOSSER, Histoire du portrait en cire, Paris, Macula, 1997, p. 8. [«zone
inferiori dell’edificio sociale»]

E, BLOCH, art. cit.
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coesistendo insieme ad altri discorsi che li negano apertamente. Nelle
«civilta evolute, urbanizzate, caratterizzate da un’economia
complessay, ha scritto Edgar Morin, la lotta tra i sostenitori di diverse
concezioni della morte, alcune piu arcaiche di altre, ¢ stata talvolta
cruenta. Eppure, nessuna di tali concezioni «ha mai preso
definitivamente il sopravvento: in nessun luogo la persecuzione ¢
riuscita a distruggere per sempre 1 germi della religione filosofica e
dell’ateismo, né DI’ateismo ¢ riuscito a distruggere la religione di
salvezza» *.

Da quanto detto si deduce che ogni espressione individuale non puo
non essere, almeno in una certa misura, la negazione di un discorso
avverso, per quanto minoritario. Abbiamo detto in una certa misura
perché non bisogna pensare che I’espressione individuale di una
concezione del mondo sia omogenea e priva di contraddizioni; e
neppure che una concezione si opponga punto per punto a un’altra
concezione, specie se entrambe appartengono alla medesima area
culturale e alla medesima epoca. Anche se si da il caso che non
abbiano alcun rapporto o che, come scrive Kuhn a proposito dei
paradigmi scientifici, siano addirittura «incommensurabili»”, due

concezioni avverse possono sostenersi a vicenda per quel che riguarda

2 E. MORIN, L "uomo e la morte, Roma, Meltemi, 2002, pp. 195, 199.

3 Cfr. TH.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 19786, pp-
132, passim. L’ incommensurabilita dei paradigmi scientifici sembra derivare soprattutto dal
fatto che le comunita scientifiche (Kuhn pensa alle scienze dure) sono descritte come molto
piu omogenee e isolate rispetto alle comunita non-scientifiche (cap. XIII). Sorvoliamo sul
Poscritto 1969 (lo si trova in appendice al medesimo volume citato), in cui Kuhn torna
sull’argomento dell’incommensurabilita dei paradigmi, attenuando un poco la propria

posizione.
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una singola credenza o norma o valore; e una terza concezione puo
concordare con ciascuna delle due precedenti, ma di volta in volta a
proposito di una differente convinzione. Possiamo dunque immaginare
che esista qualcosa di simile a un tessuto che coordina le varie
concezioni del mondo, che esistano delle norme ¢ dei valori sulla cui
validita si raggiunge (teoricamente parlando) I’accordo unanime in
una data epoca e in una data area culturale; ma bisogna immaginare
tale tessuto come qualcosa di discontinuo, di frammentario, niente
affatto simile a un tessuto vero e proprio.

In fondo, cid che chiamiamo concezione del mondo ¢ molto piu
prossimo all’idea kuhniana di «paradigmay, il quale ¢ inseparabile
dalla «comunita» che lo tiene in piedi, di quanto non lo sia il
«paradigma di realta» di Lugnani. Lo stesso Kuhn, peraltro, parla di
«concezione del mondoy, intendendo con ci0 la «visione» del mondo-
della-vita che ¢ resa possibile da un paradigma scientifico — che Kuhn
invita a immaginare come un paio d’occhiali, come uno strumento per
guardare il mondo’*. Dopo aver cambiato paradigma, scrive Kuhn,
«gli scienziati non possono non vedere in maniera diversa il mondo in
cui sono impegnate le loro ricerche», anche perché 1 paradigmi
«determinano ogni volta vaste aree di esperienza» .

C’¢ solo una differenza tra I’idea di Kuhn e quella che abbiamo
deciso di adottare: cosi come crediamo che piu concezioni del mondo
coesistano in una medesima situazione storico-culturale, allo stesso

modo consideriamo che una singola concezione risulti dal concorso e

™ «Lo scienziato che abbraccia un nuovo paradigma assomiglia [...] a colui che inforca gli
occhiali con lenti invertenti» (ivi, p. 151).

™ Ivi, pp. 139, 159.
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dalla coesistenza di piu paradigmi, scientifici e non-scientifici. In
realta non c’¢ vero contrasto in tale differenza, ma solo un
adeguamento della medesima idea a un oggetto diverso. Infatti,
quando ci si occupa di testi letterari, non si ha a che fare con
I’espressione di concezioni del mondo elaborate nell’ambito di
«comunita nettamente definite»’®, come quelle scientifiche di cui si
occupa il filosofo.

Se dunque I’impressione di realismo, che un testo suscita nel
lettore, dipende anche dall’adesione del lettore a una concezione del
mondo, che traspare attraverso un’opera della cui attendibilita il
lettore non dubita, puo darsi il caso che tale adesione sia parziale.
Possiamo ritenere un’opera “realistica” e a un certo punto ricrederci e
annullare la decisione precedente. La disdetta della nostra adesione
puo avvenire per molti motivi, ma poiché I’unica forma di realismo
che interessa il nostro studio ¢ il realismo fisico, I’adesione e la revoca
devono essere misurate in funzione di questa sola variabile. Quando
parliamo del realismo di wun’opera, non pensiamo né alla
verosimiglianza naturale o «artificiale» dell’intreccio né ai legami
causali o alla «probabilita» delle azioni’’ né al realismo morale o
psicologico’™; ma prendiamo esclusivamente in esame la
rappresentazione degli enti finzionali. Modificando un poco la

formula di Eco che ¢ stata riportata sopra, possiamo dire: un’opera e

78 Ivi, p. 202.

" Stiamo parafrasando G. GENETTE, Vraisemblable et motivation, in ID., Figures I, Paris,
Seuil, 1969, pp. 78 sgg.

78 Sull’inverosimiglianza dei presupposti su cui ¢ basato il “realismo psicologico”, vedi D.
COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presentig Consciousness in Fiction,

Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1978.

86



fisicamente realistica quando la struttura relazionale del mondo
rappresentato suscita un’impressione tale per cui, sulla base della
nostra concezione del mondo, le relazioni tra gli elementi mimetico-
rappresentativi del testo sembrano compossibili” .
Convenzionalmente, quando leggiamo un’opera realistica in senso
moderno, il patto finzionale che stringiamo con il testo prevede che
tutto cio che, dal punto di vista fisico, effettivamente accade nel
mondo rappresentato debba poter avvenire nel mondo che ci circonda
mentre leggiamo. E come se il testo affermasse implicitamente, e noi
gli accordassimo, che gli enti finzionali che in esso compaiono sono
omologhi agli oggetti che potrebbero esistere nel mondo-della-vita, e
che il mondo-della-vita e la realta effettuale: ovvero che il mondo-
della-vita ¢ sempre identico a se stesso, che ¢ indipendente da come lo
concepiamo. Solo in virtu di questo patto puo avvenire che 1’orizzonte

immaginativo dispiegato da certi enti finzionali diventi isomorfo, per

" Da quanto detto si potrebbe arguire che pit le maglie della struttura relazionale del
mondo rappresentato sono strette, pit aumenta 1’illusione realistica. Tale illusione sarebbe
dunque proporzionale al grado di «saturazione semantica» del messaggio verbale (L.
DOLEZEL, art. cit., p. 487). Ovviamente, quando si parla di saturazione semantica dobbiamo
intendere la saturazione in termini relativi e non assoluti. Di solito si dice che la fotografia
di un quadro impoverisca il quadro meno di quanto non lo impoverisca una descrizione
verbale dello stesso. La fotografia e la descrizione, perd, sono entrambe incomplete — e
I’incompletezza dell’'una ¢ paragonabile all’incompletezza dell’altra — solo se le si
considera in relazione al quadro, cio¢ se attraverso di esse si mira al quadro. La fotografia e
la descrizione non possono che trasmettere una parte dell’insieme delle informazioni che il
quadro potrebbe comunicare: come scriverebbe CLAUDE SIMON, la descrizione (anche
fotografica) di un quadro o di qualsiasi altra cosa potrebbe «continuer (ou étre complétée) a
peu pres indéfiniment» (Legon de choses, Paris, Minuit, 1975, p. 10). [«continuare (o essere
completata) quasi indefinitamente»] Ma, evidentemente, potremmo «continuare quasi

indefinitamente» anche la descrizione della fotografia o della descrizione del quadro.
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noi, all’orizzonte degli oggetti che ci circondano, cosi da farci avere
delle reazioni immaginative simili a quelle che avremmo nel mondo-
della-vita di fronte all’oggetto che il testo rappresenta.

Quando le mani di Jacques Lantier, nella Béte humaine, si ribellano
alla volonta di lui, I’episodio non sembra affatto ‘“realistico” a
parecchi lettori odierni (ancorché potesse sembrarlo a molti lettori del
tempo). Ma qualunque sia la nostra concezione del mondo, 1’episodio
non ¢ tale da mettere in crisi il realismo fisico della narrazione, perché
non ¢ completamente fugata la possibilita di una sua lettura
metaforica, o il dubbio che si tratti di una sensazione soggettiva di
Lantier™. Diverso il caso della Pelle di zigrino: in un mondo
rappresentato che ci illude di imitare la realta che ci circonda mentre
leggiamo, la pelle di zigrino si palesa effettivamente: o siamo disposti
ad accettarne ’esistenza anche in questo mondo, e quindi, se la nostra
concezione non prevede che la pelle possa esistere, a modificare tale
concezione quanto basta per accogliere I’amuleto; oppure diciamo che
la struttura relazionale del mondo rappresentato non ¢ omologa a
quella di questo mondo, e quindi rifiutiamo alla Pelle di zigrino la
qualifica di romanzo fisicamente realistico.

Per fare in modo che il lettore costruisca I’orizzonte immaginativo
sul modello di relazioni in base alle quali facciamo esperienza del
mondo, ovvero per chiedere al lettore di accettare di stipulare il patto

che dicevamo, il testo cerca di convincere il lettore della propria

% Per un’analisi dell’episodio della ribellione delle mani di Lantier (che si trova al cap. VIII
della Béte humaine), si veda V. RODA, Tra fantastico e parafantastico: la mano ribelle, nel
volume collettaneo L’occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale
Tedesco, Caltanissetta, Editori del Sole, 2004. 11 saggio si pud leggere anche in V. RODA,
Studi sul fantastico, Bologna, CLUEB, 2009.
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attendibilita referenziale. La narrativa occidentale, forse a partire dalle
Confessioni di Rousseau e per tutto 1’Ottocento, ¢ stata dominata
dall’intento illusionistico, dal desiderio di simulare la trasparenza del
testo; e questo desiderio si ¢ tradotto nel concepimento e nell’uso di
tutta una serie di procedimenti finalizzati a nascondere la natura
immaginaria del discorso letterario.

Ad esempio, per impiegare la terminologia sartriana, la narrazione
realistica ottocentesca ¢ una narrazione fetica, cio¢ una narrazione che
afferma esplicitamente la realta di cio che racconta, e che rafforza la
“teticitd” con perorazioni d’attendibilita, con la precisa
contestualizzazione storica e geografica degli eventi, con la
simulazione di scritture non-letterarie ecc. A detta di Philippe Hamon,
nei testi «réalistes-naturalistes» sarebbe riscontrabile anche una
funzione tetica della descrizione, che si basa non tanto (o non
direttamente) su un’ipertrofia descrittiva, quanto sull’immagine di un
«descripteur crédible», il quale — stiamo semplificando — sfrutta
I’autorita che ha acquisito presso il lettore grazie al dispiegamento di
un «savoir-faire lexicaly®',

Tra le altre cose, Hamon rileva in quei testi un «golt des
classements» derivato dalla pratica scientifica dell’epoca, e la
«promotion de la “vue”» al ruolo di «“naturalisateur” des
description»®*. 11 che fa pensare a cid che ha scritto Raimondi circa
I’influenza sulla prosa manzoniana delle descrizioni scientifiche di

Galileo e dei galileiani, i quali miravano direttamente alle cose, non

' PH. HAMON, op. cit., pp. 39, 80. [«realistico-naturalistici»; «descrittore credibilex;
«savoir-faire lessicale»]

82 Ivi, pp. 58, 13. [«promozione della “vista”»; «“naturalizzatore” delle descrizioni»]
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solo per mezzo dell’illustrazione, ma anche attraverso una scrittura
che “desse a vedere””. La simulazione della neutralita e
dell’oggettivita, tipica della descrizione scientifica, ¢ uno strumento
molto potente dell’illusionismo letterario. Sembra che, come era
avvenuto secondo Gombrich nella pittura rinascimentale italiana
(esemplarmente nella figura di Leonardo), e secondo Svetlana Alpers
in quella olandese del Seicento®, il realismo ottocentesco tragga
vantaggio dall’alleanza e dalla fascinazione per la scienza: una scienza
la cui pratica sperimentale era fondata sull’osservazione, e dunque sui
progressi nel campo dell’ottica. Gia nel Settecento, scrive Raimondi,
la letteratura europea era «dominata» dalla «hantise della scienza e
piti particolarmente dalle scoperte dell’ottica newtoniana»®. Ma
nell’Ottocento il prestigio della scienza e il dominio del visivo ad essa
variamente collegato aumentano ulteriormente, anche a causa
dell’impatto crescente che la scienza e le sue applicazioni avevano
sulla vita quotidiana, perlomeno su quella delle grandi citta: basti
pensare ai progressi nell’illuminazione artificiale e all’applicazione di
principi igienici e panottici all’urbanistica.

In un secolo che ¢ dominato dai paradigmi visivi, 1’ottica, le
tecnologie della visione, le tecniche d’osservazione ebbero
un’influenza enorme sull’immaginario letterario: dalla dagherrotipia
fino ai dispositivi immateriali di potenziamento dello sguardo. Stiamo

pensando all’osservazione (e alla descrizione) clinica di cui ha parlato

% E. RAIMONDL, 1/ romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 1974,
cap. L.

% E. GOMBRICH, Arte e illusione, cit., pp. 149 sgg.; S. ALPERS, Arte del descrivere. Scienza
e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

% E. RAIMONDI, op. cit., p. 52.
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Foucault, anche nella versione eccessiva e aberrante®® di un Lavater.
Il «paradigma indiziario» (Ginzburg), che 1 Cuvier, 1 Bichat e anche 1
Gall e 1 Lombroso contribuirono a riportare nelle parti alte
dell’edificio della cultura, puo essere inteso senz’altro come uno
strumento ottico vero e proprio, visto che, come scrive Foucault,
attraverso di esso la pratica medica trasformava il mondo in un
«analogon del linguaggio» e ridisegnava 1 «limiti del visibile e
dell’invisibile»®”. Se cid & vero, allora anche il rapporto tra soggetto e
oggetto deve trovare un nuovo assetto. L’influenza dell’ottica ¢
multivalente, e non ha un ruolo marginale nella storia del progressivo
decentramento del soggetto, del crollo modernista del miraggio
dell’oggettivita. Pero di certo il dato visivo, la notazione del dettaglio,
sono stati usati in letteratura anche per accrescere la verosimiglianza
della rappresentazione, e il minuzioso rilievo topografico ¢ servito per
mascherare il fopos.

E possibile dire che 1’idea di una letteratura realistica non ¢& falsa, a
patto di specificare che con “letteratura realistica” si intende fare
riferimento a quella letteratura che persegue, quasi scientificamente,
I’intento illusionistico; e che prevede, inoltre, che il mondo
rappresentato (per convenzione) sia omologo al mondo-della-vita
della concezione materialistico-positivistica. E possibile affermarlo,
non tanto perché tale letteratura sappia suscitare una piu forte
impressione di realismo, quanto perché essa ¢ storicamente una

«figuray», un modello concettuale, un genere. La narrativa realistica,

% Cosi le chiamerebbe JURGIS BALTRUSAITIS. Si legga il suo Aberrations. Essai sur la
légende des formes, Paris, Flammarion, 1995,

8 M. FOUCAULT, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Torino,
Einaudi, 19982, pp. 109, 208.
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come tutti 1 generi, ha avuto un’origine, ha conosciuto una fase di
grande espansione, ha esaurito la propria energia propulsiva.

Anche se il suo successo ha subito un drastico declino nella prima
parte del Novecento, cio non vuol dire che gli autori novecenteschi
abbiano rinunciato a costruire mondi finzionali fisicamente esemplati
su questo mondo, che abbiano rinunciato a simulare la trasparenza del
testo. Come ha scritto non senza ragione TomaSevskij, «toute école
littéraire s’opposant a la maniére précédente inclut toujours dans ses
manifestes sous quelque forme que ce soit une déclaration de fidélite
envers la vie, envers la réalité»™. Pur non venendo meno I’intento
illusionistico, le tecniche wusate dal realismo ottocentesco sono
diventate complessivamente (quando non singolarmente) inefficaci, o
inadatte a dare forma a una mutata concezione del mondo; alcune di
esse, tuttavia, hanno continuato a essere usate in modo anomalo o
isolato o per fini per cui non erano state concepite, cosi come era

avvenuto nel corso dello stesso Ottocento.

6. Da Hoffmann a Henry James, passando per Mérimée, per
Maupassant, per il PuSkin della Donna di picche, la narrativa
fantastica  dell’Ottocento ¢ fortemente marcata dall’intento
illusionistico. Francesco Orlando ha parlato di essa come di un

«paradosso»: una definizione nient’affatto originale, ¢ vero, ma che ¢

% B. TOMACHEVSKI, Thématique, in T. TODOROV (a cura di), Théorie de la littérature.
Textes des Formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 286. Forse la generalizzazione di
Tomasevskij € un po’ troppo assiomatica («foute écoley, «toujours»), ma non ¢ priva di
validita, e la sua argomentazione per certi aspetti richiama alla mente il saggio sul
naturalismo di Simmel. [«ogni scuola letteraria che si oppone alla maniera precedente
include sempre nei suoi manifesti, in una forma qualunque, una dichiarazione di fedelta

verso la vita, verso la realta»]

92



interessante nella misura in cui Orlando vi giunge percorrendo una
strada diversa da quella comunemente intrapresa dalla critica di
genere.  Avverrebbe nel fantastico c¢id0 che avviene,
paradigmaticamente, nella Donna di picche: qui la «concretezza
realistica, in senso sia descrittivo che storicizzante», ¢ le
«connotazioni di bassezza non grottesche o ridicole, bensi prese sul
serio», non contrastano con il «dubbio soprannaturale che percorre il
racconto e ne oscura ’epilogo»; al contrario, pur «facendo realtay,
esse «preparano sinistramente 1’irreale»™.

Orlando ha certamente ragione (anche nella scelta del testo-
paradigma), e nella sinistra preparazione di cui parla va riconosciuta la
piu tipica postura narrativa del fantastico ottocentesco. Infatti esso ¢
anche una maniera di organizzare retoricamente la diegesi in funzione
di un eventum, di fronte al quale il lettore ¢ invitato ad assumere un
atteggiamento giudicante: si riferiscono accuratamente fatti e
circostanze, si elencano le eventuali attenuanti, si producono
documenti.

Forse tale organizzazione retorica oggi ci pare invecchiata, e
invecchiando ci pare diventata troppo visibile per “fare realta”.
Tuttavia nel XIX secolo gli espedienti illusionistici di cui la postura
narrativa fantastica faceva largo uso (e la postura stessa) dovevano

essere piuttosto trasparenti. In caso contrario gli scrittori non ne

% F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 40, 41. Solo
successivamente alla pubblicazione degli Oggetti desueti Orlando comincera a occuparsi
assiduamente non tanto di fantastico, quanto di letteratura del soprannaturale. Un impegno
che sfocera nella pubblicazione di Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F.

MORETTI (a cura di), Il romanzo, vol. I (La cultura del romanzo), Torino, Einaudi, 2001.
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avrebbero fatto uso, perché¢ [D’ottenimento dell’attendibilita
referenziale da parte del racconto fantastico, ovvero la sua capacita di
convincere il lettore a stipulare il patto finzionale realistico, ¢ un
momento fondamentale della sua riuscita estetica. L’impressione
suscitata  dall’eventum  viene amplificata se siamo  stati
preliminarmente convinti che il mondo in cui il fatto avviene ¢
omologo al mondo-della-vita.

In certi casi — stiamo pensando ad alcuni testi di Hoffmann, di
Hawthorne, di Maupassant, di Dostoevskij — non si tratta solo di
riuscita estetica: D’attendibilita referenziale ¢ perseguita al fine di
sollevare problemi epistemologici o filosofici, o per rappresentare una
concezione del mondo diversa da quella materialistico-positivistica. E
solo 1’anomalia referenziale dell’evento attorno a cui ruota la
narrazione che ci fa ribellare al pensiero di chiamare “realistici” alcuni
racconti di Maupassant, racconti che Todorov ascriverebbe allo
«strano». Piu precisamente, ’anomalia ci farebbe ribellare a tale
pensiero, se non ci accorgessimo che Maupassant assume una postura
narrativa che ¢ tipica del racconto fantastico, ovvero se non sapessimo
riconoscere 1’artificiosita retorica della composizione di genere.

Un caso estremo di illusionismo intenzionale ¢ rappresentato da
The Facts in the Case of M. Valdemar. Da un punto di vista
ontologico, I’oggetto cardine del racconto ¢ del tutto simile alla pelle
di zigrino dell’omonimo romanzo di Balzac — salvo per il fatto che
non vi ¢ modo di interpretare allegoricamente il cadavere parlante di
Mr. Valdemar. Come Balzac, Poe invita il lettore ad avere fiducia

nell’attendibilita referenziale del testo e poi fa comparire all’interno
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dell’omologo di questo mondo un ente che ¢ dato allo stesso tempo
come reale e inspiegabile.

Nonostante I’assurdita dell’evento, il mondo ipotizzato da Poe ¢ del
tutto coerente e privo di fratture. Egli non avrebbe potuto narrare la
storia di Mr. Valdemar e descriverne il corpo in modo piu realistico: il
narratore € un uomo di scienza sano di mente, e ci0 che abbiamo sotto
gli occhi vuole sembrare il resoconto di un esperimento. Eccone il
risultato: il cadavere di un uomo magnetizzato in punto di morte non
si decompone e sa mettere in comunicazione il mondo dei vivi e
I’aldila. Valdemar ¢ insomma una specie di revenant, trasformato
dalla tecnologia mesmeriana.

Poiché non vi ¢ dubbio alcuno che il cadavere parlante ¢ reale nel
mondo rappresentato, allora 1’orizzonte immaginativo che esso
concreta ¢ il medesimo a cui appartengono gli enti finzionali tra cui
compare. Cio vuol dire che le relazioni che legano il cadavere al corpo
dei medici e degli infermieri da cui € attorniato sono dotate di senso —
anche se nel racconto tale senso rimane largamente ignoto. Per mezzo
dell’estrema visibilita di un cadavere che non si decompone, Poe non
ottiene di accomodare il fatto a un mondo che non lo prevede, ma
obbliga il mondo ad adeguarsi a esso: chiunque si rifiuti di ammettere
che un cadavere parlante possa esistere, deve rifiutare non solo il
cadavere, ma anche ’orizzonte che lo ospita, un orizzonte di cui si
avverte la costrizione soffocante.

Non si pud negare che il mondo rappresentato sia intimamente
duplice: lo stesso binomio ossimorico ‘“cadavere parlante” ¢
testimonianza inequivoca di ci0. Ma quel che si pensava non potesse

esistere — ad esempio la voce che giunge dalle viscere del cadavere
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come da «qualche profonda caverna sotterranea»’ — emerge
perfettamente, concreto e reale, contraddistinto da quella «minuteness

1°!. L’ostensione dell’ente finzionale

of detail» che gia notava il Lowel
non puo che risolvere la duplicita in un’unita d’ordine superiore,
essere 1l tramite di una fusione, generare un mondo in cui il corpo di
Mr. Valdemar esiste come qualsiasi altro elemento mimetico-
rappresentativo dato come reale.

Anche se il modello di relazioni su cui quel mondo ¢ costruito, in
definitiva, ci ¢ ignoto, Poe non sembra curarsi delle implicazioni
epistemologiche o metafisiche dei fatti raccontati; neppure sembra
domandarci di prendere posizione in merito ai fatti raccontati, o voler
insinuare un «dubbio soprannaturale». Egli sembra servirsi di una
prosa che simula la massima neutralita e trasparenza solo per
aumentare la forza d’impatto dell’eventum. Ovvio il rimando a quella
poetica dell’«effetto» per cui una parte dell’opera di Poe andrebbe
accostata a quella di Sade, e soprattutto al gotico e al melodramma,
giacché 1’autore del Gordon Pym condivide con chi pratica tali modi
narrativi 1l desiderio di essere «universalmente apprezzabile
[universally appreciable]»’>. In breve, leggendo il Valdemar si
percepisce chiaramente 1’intento illusionistico del suo autore, ma ¢
difficile liberarsi dall’impressione di avere a che fare con una

contraffazione quasi oscena dell’illusionismo, con un testo che fa uso

P EA. POE, La verita sul caso di Mister Valdemar, in ID., op. cit., p. 896.

°! Cit. in P. COBB, The Influence of E. T. A. Hoffmann on the Tales of Edgar Allan Poe, in
«Studies in Philology», 3, 1908, p. 3. [«minuziosita di dettaglio»]

2 E.A. POE, Filosofia della composizione, in ID., op. cit., p. 1311. Sulla ricerca dell’effetto
in Sade, nel gotico e nel melodramma vedi M. FOUCAULT, I/ linguaggio all’infinito, in ID.,

Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004°.
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delle convenzioni del realismo in modo fraudolento, per descrivere un
incubo.

Se cercassimo in Hoffmann una compattezza del mondo finzionale
paragonabile a quella del Valdemar, la troveremmo solo nelle fiabe.
Nei racconti 1l cui mondo finzionale ¢ modellato sul mondo-della-vita,
¢ raro che un ente che contraddice la concezione razionalistico-
materialistica si inscriva perfettamente nel reale. E cio ¢ specialmente
vero per i testi d’ambientazione urbana e contemporanea’. Mettiamo
di aver acconsentito a stipulare il patto finzionale realistico con un
testo come L ‘orco insabbia oppure come L automa: in fondo, qui non
accade nulla per cui siamo costretti a revocare la nostra adesione alla
trasparenza; solo che proprio tale nulla sembra essere qualcosa.

Nel XIX secolo, ha scritto Hillis Miller, la vita quotidiana delle
metropoli «is the way in which many men have experienced most
directly what it means to live without God in the world»’*. Tra questi
uomini ci sono anche Teodoro e Bertoldo, Traugott e il Maltese.
Costoro sono irresistibilmente attratti dal vuoto apertosi per 1’assenza
di Dio e cercano di riannodare, senza riuscirci, il legame spezzato

«between man and the divine power»’". In Hoffmann I’assenza del

% Si ricordi che WALTER BENJAMIN ha parlato di Hoffmann come del «prototipo del
flaneury» (I «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 476). CHARLES PASSAGE (op. cit., pp. 158-
159) ha proposto di considerare lo spostamento dell’azione narrativa a San Pietroburgo —
dalla provincia ucraina e dal mondo contadino delle Veglie alla masseria presso Dikan’ka
di Mirgorod — come la prova dell’accoglimento da parte di Gogol’ del modello
hoffmanniano.

* J.H. MILLER, The Disappearance of God. Five Nineteenth-century Writers, Cambridge
Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1963, p. 5. [« il modo in cui molti
uomini hanno fatto 1’esperienza piu diretta di cosa significa vivere senza Dio nel mondo»]

% Ivi, p. 14. [«tra ’'uomo e la potenza divina»]
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divino ¢ quasi tangibile: essa ¢ il luogo dell’esperienza di un mistero.
E come se nel vuoto ci fosse qualcosa che non riesce a inscriversi
perfettamente nel visibile, e che rimane sospeso tra presenza e
assenza. Tale manifestazione mancata ¢ piu un bene che un male, in
quanto il divino, per parafrasare Freud, spesso fa ritorno dall’oblio
trasformato in demoniaco’®. Il mistero sa annidarsi in una casa
disabitata del viale piu alla moda di Berlino (Das déde Haus); puo
palesarsi e sconvolgere la vita di un giovane mercante, intento a
occuparsi dei propri affari nella Sala della Borsa di Danzica (Der
Artushof); pud essere inseguito, con l’ausilio di un semplice
cannocchiale, nella miriade di piccoli dettagli che uno sguardo attento
— spesso eccessivamente attento, spesso «preveuricatorio»97 — sa
scoprire in un mercato affollato (Des Vetters Eckfenester).

Il soprannaturale di Hoffmann sta piu nell’occhio e negli strumenti
visivi, nella capacita di vedere oltre le apparenze, e meno nell’oggetto
della visione; esso si situa nel punto di contatto tra un’esteriorita e
un’interioritd che trascolorano indistintamente 1’una nell’altra.
Quell’«abisso pauroso»’® che il sonnambulismo artificiale di Mesmer
ha svelato esistere al di sotto della coscienza si spalanca anche al di
sotto del percepito, perché il mondo — che fichtianamente ¢ posto
dall’io ed ¢ sempre per-’io — non pud non sdoppiarsi insieme allo
sdoppiarsi di chi lo percepisce, non moltiplicarsi insieme al

moltiplicarsi dei punti di vista soggettivi.

% Cfr. S. FREUD, Il perturbante, in Opere, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977, p. 97.

%7 Cosi lo ha definito F. MASINL, La prevaricazione dello sguardo, in ID., La via eccentrica.
Figure e miti dell’anima tedesca da Kleist a Kafka, Casale Monferrato, Marietti, 1986.

% E.TH.A. HOFFMANN, [ confratelli di san Serapione, in ID., Romanzi e racconti, vol. 11,

Torino, Einaudi, 1969, p. 249.
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La letteratura di Hoffmann ¢ incomprensibile se non si guarda
contestualmente alla filosofia romantica, soprattutto a Fichte e a
Schelling. Di Schelling, tra ’altro, lo scrittore fa proprie 1’idea della
natura come Assoluto (cioe come superamento del dualismo
soggetto/oggetto) e 1’idea del reale come produzione inconsapevole
dell’io. Sono idee che 1’autore di Der Magnetiseur corroborava con la
lettura di Schubert, di Mesmer, di Kluge, di Pinel e di altri uomini di
scienza (o pseudo-scienza). Peraltro 1 fenomeni di natura elettrica e
magnetica, oltre a quelli di natura chimica (le scoperte di Lavoisier),
confermavano nella sua concezione il medesimo Schelling, il quale
trovava in essi la dimostrazione del legame, che egli postulava
esistesse, tra il mondo inanimato e gli organismi viventi.

Come avviene in Schelling e in Schubert, in Hoffmann il mistero
della psiche e il mistero della natura formano un solo corpo, e
rimandano a una struttura del mondo in cui la separazione tra io € non-
10 non sussiste. Ma le apparenze mascherano questa intima unione: nel
mondo vi ¢ una frattura trasversale, che percorre ugualmente soggetto
e oggetto, e che separa dall’emerso uno spazio oscuro, dove I’ingegno
umano non puo e non deve penetrare. In un racconto come la Chiesa
dei gesuiti di G., che ¢ fittamente intessuto di reminiscenze
novalisiane e schellinghiane, appare con chiarezza come Hoffmann
abbia un’«attitudine orfica»’” nei confronti dei segreti della natura.
Solo il visionario, I’artista ipersensibile attratto dall’abisso ¢ in grado
di presentire (4hnen), scorgendo segni invisibili per 'uomo comune,

la dimensione profonda e sublime da cui sgorga la vera ispirazione.

% Cfr. P. HADOT, Le Voile d’Isis. Essai sur I’histoire de I'idée de Nature, Paris, Gallimard,
2004, cap. VL.
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Ma 1 segni dell’invisibile sono anche, e per lo piu, tremendi e
angoscianti. In ogni caso la loro decifrazione € impossibile e non porta
mai alla fusione armonica dell’'uomo con se stesso e con il mondo. La
«sintesi trascendentale delle contraddizioni»'® che si verifica nel
Mdrchen non puo avvenire nei racconti 1 cui fatti si svolgono in un
mondo isomorfo al mondo-della-vita.

Poiché I’essere non ¢ solo sommerso ma anche irraggiungibile,
I’apparire in cui I’'uomo ¢ esule ¢ declassato a illusorio gioco ottico.
La parte emersa del mondo-della-vita — non a caso sono stati fatti 1
nomi di Jean-Paul e di Sterne — & un’apparenza caotica, plurivoca,
pluriprospettica, ¢ un mondo per-il-soggetto sospeso sopra il baratro
dell’ignoto. Ma se il naturale ¢ naturale solo per-il-soggetto, ¢
giocoforza che anche la sopranatura sia tale solo apparentemente: in
Hoffmann il soprannaturale — sembra un paradosso — ¢ umano tanto
quanto lo ¢ il naturale: anch’esso non ¢ altro che un imperfetto
tentativo di afferrare cio che sfugge.

Poiché I’autore della Casa disabitata vuole mostrare che la scienza
e il senso comune, la religione tradizionale e la superstizione sono
ugualmente incapaci di comprendere il mondo, la narrazione dei fatti
piu insoliti e di quelli piu verosimili risponde in definitiva a una
medesima esigenza realistica e razionalistica. «Su tutti 1 piani
operativi possibili», ha scritto Claudio Magris, «Hoffmann perviene
[...] ad una scomposizione dell’oggetto, affermando in tal modo

concretamente la sua natura [...] di scrittore oggettivo che cerca con

1% C. MAGRIS, Tre studi su Hoffimann, Milano-Varese, Cisalpino, 1969, p. 84.
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ogni mezzo di istituire un rapporto razionale con cid0 che lo
circonda»'”".

Dopo quanto detto nel paragrafo precedente possiamo cogliere tutto
lo spessore di tale affermazione. Bisogna solo sforzarsi di riconoscere
le deformazioni alle quali ci condanna la nostra prospettiva avanzata,
e osservare nel suo proprio contesto la messa in opera di una
concezione del mondo, ispirata alla filosofia romantica, all’interno
della quale trovano posto non tanto le dottrine dei magnetizzatori e dei
primi alienisti, quanto 1’«abisso» psichico verso cui tali dottrine si
sono rivolte. Un abisso che certamente non ¢ senza rapporto con il
vuoto lasciato dal ritirarsi di Dio dal mondo.

Gli eventi anomali di cui € questione in Hoffmann sono spesso la
misura dell’incapacita dell’'uomo di ricomporre la frattura tra essere e
apparire; o per lo meno mostrano che tale frattura non pud essere
ricomposta intellettualmente, attraverso un incremento di conoscenza.
In ci0 lo scrittore tedesco ¢ simile a Hawthorne, e anche se da qui in
poi le strade dei due si separano, in Hoffmann non mancano oggetti
simili al velo nero: oggetti sospesi tra immaginario e reale che nessun
discorso puo pretendere di esaurire. La tela bianca di Berklinger in
Der Artushof ha valore di paradigma, perché indica icasticamente
quella «barriera resistente alla significazione» cui abbiamo accennato
nel primo capitolo, ovvero indica I’incapacita del linguaggio di
esaurire 1’esperienza vissuta. Hanno ragione Bessiére e Lugnani, in
special modo se le loro parole vengono riferite all’opera di Hoffmann:
I’«esitazione del lettore» di cui parla Todorov non ¢ che un effetto

secondario derivante dall’impraticabilita di ogni soluzione,

1 Tvi, p. 98.
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dall’insufficienza di ogni cognizione umana a risolvere I’enigma del
racconto fantastico.

Solo se teniamo conto del fatto che nella concezione del mondo
hoffmanniana ogni concezione del mondo ¢ inadeguata a comprendere
il reale, possiamo cogliere lo sforzo dello scrittore di ripercorrere
razionalmente la “realtd”. GIli stati sonnambolici, 1 sogni, i
presentimenti dei visionari e degli artisti sono per lui piu vicini alle
sorgenti dell’essere, sono piu veri della routine del borghese, dei suoi
pensieri e delle sue occupazioni. Essendo la manifestazione imperfetta
di ci0 che non ¢ manifestabile, essi si situano al limite tra visibile e
invisibile, e concretano nel modo migliore I’irriducibile ambiguita del

mondo-della-vita.

7. Che 1l fantastico ottocentesco sia una tipologia narrativa che
prevede una coesistenza contraddittoria, un’ambiguita, un ossimoro o
un paradosso, ¢ un’affermazione sulla quale si otterrebbe ’accordo
unanime degli studiosi “esclusivisti”. Sarebbe vano tentare di
riassumere tutte le forme in cui la duplicita ha trovato espressione nei
testi, cosi come sarebbe noioso riportare e discutere le parole dei
critici che in vario modo e secondo i propri termini hanno reso conto
di essa. Si parli di «isotopie» incompatibili (Campra), di catene causali
contrapposte ed equivalenti (Todorov) o di «direct contradiction of
perspectives»' > (Rabkin), a tali definizioni & sottesa una struttura
binaria di fondo. Nonostante possa complicarsi di elementi intermedi,

e ogni studioso attribuisca maggior valore a questo o quell’elemento

192 [«completa contraddizione di prospettive»]
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strutturale, essa continua a rimanere visibile, in trasparenza, attraverso
le teorie di ciascuno.

In questo momento non importa quali siano le categorie messe in
campo (naturale/soprannaturale, 1o/non-io, realistico/meraviglioso
ecc.); va pero rilevato che non ¢ la separazione di due elementi a
caratterizzare 1l fantastico, ma 1l fatto che la barriera abbia un
cedimento. In tale narrativa compare qualcosa che ¢ fuori posto, un
pericoloso «sottoprodotto dell’ordine», qualcosa che Mary Douglas
direbbe «sporcizian'”. Anzi, come in parte si & visto e come verra
osservato ancora meglio piu avanti, la presenza di almeno un ente
residuale, che si sottrae alla logica per scarti differenziali (Lévi-
Strauss) su cui si basa il sistema linguistico, ¢ necessaria perché un
medesimo orizzonte immaginativo sia effettivamente duplice.

Abbiamo anticipato che la struttura binaria che ¢ alla base della
narrativa fantastica non ¢ affatto di nuovo conio, ma ¢ stata desunta
dai testi gia nell’Ottocento. Forse non € un caso — quantunque non si
possa certo pensare a un rapporto di causa-effetto — che tale estrazione
sia avvenuta prima e piu coerentemente che altrove proprio nella
patria del melodramma, della quale Brooks ha mostrato 1’identico
«manicheismoy strutturale.

Per comprendere appieno il significato di tale impalcatura
concettuale, bisognerebbe ricostruire un complesso intreccio di fattori

storico-culturali, oltre che letterari ed estetici. Bisognerebbe

13 Cfr. M. DOUGLAS, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu,
Bologna, il Mulino, 1993%. «Guarda un po’ quello strano [sonderbaren] ciuffo grigio
[grauen Busch] che sembra venire direttamente addosso a noi!», dice Clara a Nataniele
prima che costui impazzisca e si getti dall’alto della torre del municipio (E.TH.A.

HOFFMANN, L ‘orco insabbia, in ID., Racconti notturni, Torino, Einaudi, 19942, p. 35).
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soprattutto ricordare che tra Sette e Ottocento tutta una sfera
dell’esperienza umana, il cui senso era stato per secoli definito dalle
istituzioni religiose, si ¢ affrancata dalla tutela di queste ultime. Nei
confronti di un sentimento del sacro che diventava sempre piu privato
e incomunicabile, e che s’inabissava nelle profondita dell’io,
convivevano impulsi contraddittori: esso era sconfessato dal
razionalismo illuministico e dal nascente positivismo presso la
popolazione istruita delle metropoli; e tuttavia la sua resistenza puo
essere misurata tenendo conto del consenso di cui godevano, in quel
medesimo gruppo sociale, non solo la Naturphilosophie o il
trascendentalismo, ma anche Swedenborg e gli altri “illuminati”. Il
successo della narrativa fantastica, d’altra parte, ¢ testimonianza
inequivoca di tale resistenza, che ¢ contraddistinta anche dalla
regressione del numinoso verso momenti piu arcaici e disforici, verso
cid che Rudolf Otto ha chiamato «tremendum»'®*. Abbiamo accennato
a questi argomenti parlando di Hoffmann, la cui sensibilita per
fenomeni diffusi nell’intero Occidente non ¢ causa secondaria della
fama internazionale che ebbe: una fama che tra Goethe e la fin de
siecle nessuno scrittore tedesco, eccetto Heine, avrebbe ottenuto'”. B
superfluo ricordare che il processo di desacralizzazione avviene in
Italia con maggiore lentezza rispetto ai Paesi del Nord Europa, e piu
lentamente quanto piu si scende lungo la penisola. Se lo ripetiamo ¢

perché cid ha sicuramente avuto un peso non trascurabile nella storia

% Cfr. R. OTT0, 1l sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale,
Milano, Feltrinelli, 1976.

19 Cfr. C. MAGRIS, op. cit.
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del nostro fantastico, il quale inizia a essere frequentato allorché il
canone del genere ¢ gia ben consolidato.

Quando Tarchetti e i fratelli Boito cominciarono a scrivere racconti
ispirati alla narrativa di Hoffmann, di Poe, di Gautier, avevano alle
spalle non solo delle opere che potevano essere imitate, ma anche una
grande quantitd di considerazioni teoriche: la struttura formale del
genere era gia stata isolata, e poteva essere facilmente riconosciuta e
reimpiegata. Va ricordato che 1’autocoscienza ¢ costitutiva del
fantastico, il quale ha cercato di affermarsi come genere a s€ stante, e
di prendere le distanze dalla fiaba e dalla leggenda profana, anche
attraverso la giustificazione, letteraria e metaletteraria, del proprio
operato'*®. Tuttavia la formazione di un genere, lo abbiamo ricordato
con Guillén, non puod prescindere dal successo di pubblico; e uno dei
momenti pit importanti — per non dire il pit importante — nella genesi
del fantastico ¢ rappresentato dalla straordinaria fortuna che 1’opera di
Hoffmann ebbe in Francia'"’.

“Racconto fantastico” ¢ sinonimo di racconto “alla maniera di
Hoffmann” da quando, siamo nel 1829, Loé¢ve-Veimars traduce
liberamente Fantasiestiicke (letteralmente Pezzi di fantasia) con

Contes fantastiques, pare su suggerimento di Jean-Jacques Ampere.

1% Come CESERANI ha notato in piu di un’occasione, «fra gli altri modi o generi letterari, [il
fantastico] € uno dei piu chiaramente autocoscienti» (Le radici storiche di un modo
narrativo, in ID., L. LUGNANI et alii, op. cit., pp. 7-8; ID., Il fantastico, cit., p. 70).

1% ROMOLO RUNCINI ha scritto che il gothic romance provoco il «primo boom nella storia
di un’attivita editoriale soggetta alle regole di mercato» (La paura e I'immaginario sociale
nella letteratura. 1. 1l gothic romance, Napoli, Liguori, 1984, p. 67). Poiché anche il
fantastico francese ¢ sin dalla nascita strettamente legato all’espansione del mercato
librario, sarebbe degna d’interesse una ricerca che s’interrogasse su fantastico e

industrializzazione dell’editoria nell’Italia del periodo postunitario.
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Anche quando Henry Egmont intraprese una nuova traduzione delle
opere di Hoffmann, completata nel 1836, conservo ai Fantasiestiicke
in Callots Manier il vecchio titolo, pur rilevando 1’incongruenza tra
originale tedesco e traduzione: un aneddoto che rende bene I’idea di
quanto 1l sintagma conte fantastique si fosse diffuso.

La domanda di composizioni “alla Hoffmann” fu cosi vasta che a
fini pubblicitari venivano detti “fantastici” anche racconti che gli
operatori culturali dell’epoca non ritenevano affatto tali. Autori ed
editori cavalcavano la moda, e il termine “fantastico” venne adoperato
moltissimo tra il 1829 e il 1833, tanto che provoco reazioni di disgusto
da saturazione. Nel 1832 Balzac si congratula con gli autori dei
Contes bruns — tra 1 quali peraltro figura, insieme a Philaréte Chasles e
a Charles Rabou — per non aver fatto scivolare «dans quelque coin de
leur titre le mot fantastique, programme malsain d’un genre dans toute
sa nouveauté, il est vrai, mais qu’on a déja trop usé par 1’abus du nom

|
seulement»'%.

Malgrado la momentanea flessione, la moda del
fantastico sapra resistere fino al volgere del secolo, trovando un nuovo
impulso editoriale negli anni Cinquanta, per merito della traduzione
baudelairiana dell’opera di Poe.

Al problema del costituirsi e della diffusione di una forma
compositiva e di un canone si ¢ interessato, piu direttamente di
Guillén, Franco Moretti; € anche costui ha ritenuto essenziale il

consenso del pubblico, o per meglio dire 1’affermazione sul mercato

librario (si sta parlando dell’epoca industriale). Il successo di

1% Cit. in P.-G. CASTEX, op. cit., p. 84. Da quest’opera preziosa ¢ stata attinta la maggior
parte delle informazioni riguardanti la storia del fantastico in Francia. [«in qualche angolo
del loro titolo la parola fantastico, programma malsano di un genere completamente nuovo,

¢ vero, ma che per il semplice abuso del nome ¢ gia sin troppo logoro»]
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un’opera, spiega Moretti, sollecita all’imitazione; ma affinché
quest’ultima riesca bene (abbia successo), deve anche comportare un
certo allontanamento dal modello: un allontanamento non privo di
rischi, che potrebbe essere compiuto nella direzione sbagliata.
L’imitazione da frutti, insomma, se [’originale ¢ correttamente
sgrossato della sua unicita o evenemenczialita. Da esso va estratta una
struttura, una forma che sappia far apprezzare le opere capaci di
usarla, e che in questo modo riesca a sopravvivere indipendentemente
dai testi che la attualizzano. «Formy», scrive ancora Moretti, «is
precisely the repeatable element of literature: what returns
fundamentally unchanged over many cases and many years»' .

Senza dubbio i1l nostro riassunto ¢ eccessivamente schematico, ed
esistono importanti variabili che abbiamo trascurato di menzionare.
Soprattutto vi ¢ I’imponderabilita del caso, il disordine della storia cui
Moretti non manca di fare riferimento (specie nella Letteratura vista
da lontano). On the Supernatural in Fictitious Composition;, and
particularly on the Works of E.T.A. Hoffmann — un saggio che
all’epoca della sua pubblicazione fu molto diffuso''’ — sembra essere
un esempio particolarmente probante dell’efficacia del modello
elaborato da Moretti. Pare infatti che il nocciolo dell’argomentazione

scottiana contra Hoffmann risieda proprio nella pretesa inimitabilita

1 F. MORETTL art. cit., p. 225. [«& precisamente [ 'elemento ripetibile della letteratura: cid
che ritorna sostanzialmente immutato in molti casi e per molti anni»]

111 saggio apparve inizialmente sulla «Foreign Quarterly Review» nel 1827. Con il titolo
Du Merveilleux dans le roman, esso fu pubblicato sulla «Revue de Paris» nell’aprile del
1829, e nello stesso anno, ma con un titolo diverso (Sur Hoffmann e les compositions
fantastiques), a introduzione delle opere complete di Hoffmann nella versione di Loéve-

Veimars. Nel medesimo 1829 esso fu pubblicato anche in Russia.
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dell’opera di costui. L’ostracismo da parte di Scott (ecco
I’imponderabile) sortisce pero un effetto opposto rispetto a quello
preventivato, e 1’autorita dell’illustre scrittore declina di fronte
all’avanzare dei tempi nuovi. A nostra conoscenza, egli ¢ il primo a
usare il termine fantastico per indicare una tipologia narrativa; e a
giudicare dalla cronologia ¢ verosimile che Ampére o chi per lui abbia
mutuato 1’appellativo proprio dallo scritto di Scott: il significante, non
il significato.

Se si guardasse alle occorrenze di «fantastic» nel saggio scottiano,
ci si accorgerebbe facilmente del fatto che esso finisce per essere
sinonimo di gratuito, di solipsistico, di deviato, di falso: epiteti non
proprio adeguati per descrivere, come Scott si prefigge di fare, una
nuova forma compositiva. Dopo aver indicato 1 modi in cui ¢ lecito
scrivere di soprannaturale — in un’epoca dove esso sarebbe morente a
causa dei progressi del sapere e dello scetticismo illuministico — Scott
sostiene che 1 Tedeschi coltivano un’altra tipologia compositiva
(«another species of composition»). Si tratta del «<FANTASTIC mode
of writing» o «fantastic style of composition»''": un modo di scrivere
che non porrebbe vincoli alla fantasia («imagination») dell’autore, e di
cui Hoffmann sarebbe il massimo rappresentante.

Scott ritiene che lo stile fantastico non possa esistere al di fuori
della Germania, e cio nel suo concetto ¢ estremamente devalorizzante.
A parte il breve stralcio di un racconto di Irving, non vi sarebbe

alcunché nella letteratura di lingua inglese che esemplifichi tale stile.

" Citiamo da W. SCOTT, Critical and Miscellaneous Essays (Philadelphia, Carey & Hart,
1841, p. 24), dove il saggio di Scott compare con il titolo di Novels of Ernest Theodore
Hoffmann. [«modo di scrittura FANTASTICO»; «stile compositivo fantastico»]
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In verita, anche 1’episodio della creazione del mostro di Frankenstein
sarebbe di carattere fantastico («fantastic character»), ma Mary
Shelley saprebbe riscattarne la spiacevolezza grazie alla verita e alla
naturalezza che sa infondere nei sentimenti di quell’essere.

Per Scott il soprannaturale ¢ “vero”, la letteratura che ne narra ¢
“vera”, quando non ¢ frutto della sola invenzione individuale, ma
attinge a un patrimonio collettivo di immagini e di sentimenti. Pur non
essendo vere oggettivamente, dice lo scrittore, le figure tradizionali e
codificate del soprannaturale lo sono moralmente, e parlano del cuore
dell’'uomo. Di siffatta autenticitd morale sarebbero testimonianza
I’universalita di certe credenze e la diffusione internazionale di certe
fiabe''%. Percio, al fine di mostrare come Hoffmann non sia in grado di
mettere del vero nella sua opera — se non quando si discosta dalla sua
vena creativa piu personale —, Scott ne traccia lungamente un quadro
psicologico, con cui si prefigge di far emergere 1’eccezionalita e il
delirio della mente di lui. Tanto che, a proposito del Sandmann,

giunge persino a scrivere:

It is impossible to subject tales of this nature to criticism. [...] In fact,

the inspirations of Hoffmann so often resemble the ideas produced by

"2 1 >argomentazione di Scott fa pensare, tra ’altro, a quel passo di Witches, and Other

Night Fears (1821), dove CH. LAMB scrive: «Gorgons and Hydras, and Chimaeras dire —
stories of Celaeno and the Harpies — may reproduce themselves in the brain of superstition;
but they were there before. They are transcripts, types, — the archetypes are in us, and
eternal» (The Complete Correspondence and Works, vol. 11, London, Moxon, 1870, p. 256).
[«Le Gorgoni e le Idre, e le terribili Chimere — le storie di Celeno e delle Arpie — possono
riprodursi nella mente della superstizione; ma esse vi si trovavano gia in precedenza. Sono

copie, tipi, — gli archetipi sono in noi, € sono eterni»]
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the immoderate use of opium, that we cannot help considering his case
113

as one requiring the assistance of medicine rather than criticism" .
Senza dubbio I’autore di Ivanhoe sta difendendo, con tono oltremodo
polemico, la propria poetica; tuttavia ¢ come se volesse al contempo
dimostrare che non vi € nessuna struttura nell’opera di Hoffmann, e
che dunque lo «stile compositivo fantastico» non potrebbe mai essere
imitato. Solo che per riuscire nel proprio intento Scott ¢ costretto a
censurare 1’autore degli Elixiere des Teufels: basta pensare alle
meditazioni filosofiche e metanarrative nello stesso Orco insabbia, al
fondamentale passaggio della Casa disabitata in cui Teodoro parla
della differenza intercorrente tra Wunderliche ¢ Wunderbare'", alle
riflessioni che si leggono nei Confratelli di san Serapione (sul teatro,
sulla scrittura, sul magnetismo animale, sulla musica, sulla
stregoneria, sulla conversazione mondana), per valutare il peso
effettivo delle accuse d’irrazionalismo e di gratuita capricciosa che
vengono mosse contro di lui. Scott si rifiuta persino di ammettere che
alcune delle norme estetiche difese da lui stesso sono riscontrabili con
grande chiarezza in Hoffmann. Si legga per esempio la frase seguente:

«The marvellous, more than any other attribute of fictitious narrative,

"3 W. ScorT, op. cit., p. 51. [«E impossibile sottoporre racconti di questo tipo al giudizio
critico. [...] Infatti, le ispirazioni di Hoffmann assomigliano cosi spesso alle idee prodotte
dall’uso smodato dell’oppio, che non possiamo fare a meno di pensare che il suo caso
richieda I’assistenza della medicina piu che della critica»]

"4 Per inciso, la distinzione tracciata da Hoffmann tra Wunderliche ¢ Wunderbare (che
Carlo Pinelli traduce rispettivamente con «straordinario» e «prodigioso» [E.TH.A.
HOFFMANN, La casa disabitata, in ID., Racconti notturni, cit., p. 120]) € molto simile a

quella tra preternaturale e soprannaturale che abbiamo incontrato in Hawthorne.
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loses its effect by being brought much into view. The imagination of

reader is to be excited if possible, without being gratified»; oppure:

[...] It is evident that the exhibition of supernatural appearances in
fictitious narrative ought to be rare, brief, indistinct, and such as may
become a being to us so incomprehensible, and so different from
ourselves, of whom we cannot justly conjecture whence he comes, or

for what purpose, and of whose attribute we can have no regular or

distinct perception'".

Con Burke, Scott pensa che 1’oscurita (in senso proprio e figurato)
acuisca ’effetto dell’evento soprannaturale: egli sposa un’estetica del
sublime di cui ¢ troppo facile trovare esempi nell’autore della Chiesa
dei gesuiti di G. Possiamo confrontare i passi appena riportati con
certe affermazioni del Teodoro dei Confratelli di san Serapione, le cui
parti dialogate vanno considerate come il pit completo breviario della
poetica hoffmanniana. Prima di accingersi a raccontare la storia del
«turco parlante» (L ’automa), Teodoro — come al solito il principale
portavoce dell’autore — commenta il racconto che ha appena ascoltato:
«Posso credere che riuscirei a sopportare 1I’improvviso spavento di
un’apparizione terrificante... Ma se dovessi percepire con 1 sensi fisici
la presenza sinistra di un essere invisibile impazzirei

. . 11 3 Y .
indubbiamente»''®. Peraltro L’automa & un racconto in gran parte

"3 Ivi, pp. 11-12, 13. [«Il meraviglioso, piti di qualsiasi altro attributo di un racconto
d’invenzione, perde il suo effetto quando ¢ reso ben visibile. L’immaginazione del lettore
deve essere eccitata, se possibile, senza essere soddisfattay; «E evidente che esibizione di
apparizioni soprannaturali nei racconti d’invenzione dovrebbe essere rara, breve, indistinta,
e tale che un essere possa diventare per noi tanto incomprensibile, e tanto diverso da noi
stessi, che non possiamo ragionevolmente ipotizzare da dove venga, o per quale scopo, e
che non possiamo avere una percezione regolare o distinta dei suoi attributi»]

"8 E TH.A. HOFFMANN, [ confratelli di san Serapione, cit., p. 296.
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irrisolto, che lascia perplesso il suo uditorio: «— Be’?... — fece
Ottomaro. — Tutto qui?... E la spiegazione?... E Ferdinando?, il
professor X..., la cantante, 1’ufficiale russo, che fine hanno fatto?...».
Al che Teodoro risponde: «lo ho inteso soltanto dare un paio di
energiche spinte alla fantasia del lettore o dell’ascoltatore e poi
lasciarla volare a proprio piacere»''’.

La traduzione di On the Supernatural in Fictitious Composition
suscitd un intenso dibattito in Francia, e Scott fu contestato da quella
nuova generazione di cui 1 Gautier, 1 Sainte-Beuve e 1 Nerval sono i
rappresentanti piu celebri. Basta sfogliare la prima parte del volume di
Castex per rendersi conto di quante voci, € con quale accordo
reciproco, si sollevarono a difesa e a gloria di Hoffmann e del suo
«modo di scrivere». Salvo divergenze inessenziali, dagli scritti
militanti di Saint-Marc Girardin, Edouard Hitzig, Duvergier de
Hauranne — per citare alcuni di questi nomi ormai dimenticati —
emergono chiaramente due costanti: gli scritti di  Hoffmann
inaugurano un genere; il genere si distingue dagli altri perché ¢ al
contempo verisimile e straordinario.

Come ha rilevato Rabkin, anche il romanzo gotico di Radcliffe e
Shelley si era mosso in direzione del verisimile e aveva cercato di
“naturalizzare” («naturalize») il soprannaturale''®. Tuttavia, quando
Hoffmann approdo in Francia, il gotico aveva da tempo esaurito il
proprio impulso: Jean-Jacques Ampere e altri osteggiavano I’ingenuita
e il convenzionalismo delle sue tecniche narrative. Pur ammirando

I’opera di Lewis, gia Sade, nel 1799, aveva espresso delle riserve circa

"7 v, p. 320.
18 E.S. RABKIN, op. cit., pp. 184 sgg.

112



1 risultati ottenuti da un genere che ricorreva all’«inverosimile» e
all’«aiuto dell’inferno», per suscitare 1’interesse di un lettore reso

insensibile da un’epoca turbolenta.

Quali inconvenienti presentava tale modo di scrivere? L’autore di The
Monk non 1li ha saputi evitare piu di quanto non vi riuscisse la
Radcliffe; ora, necessariamente, delle due cose 1’una: o si sviluppa il
magico, e allora si ¢ sempre meno interessanti, o si ¢ realistici e allora
si rischia di apparire inverosimili. Che compaia in questo campo
un’opera abbastanza buona, capace di raggiungere lo scopo senza

sfasciarsi contro uno o 1’altro di questi due scogli, e noi, lungi dal

. . . . 119
rimproverarle 1 mezzi scelti, la proporremo come modello .

Sorvolando su un breve articolo giovanile dove, nonostante alcune
sporadiche intuizioni, Gautier si lascia andare all’entusiasmo per gli
eccessi dell’immaginazione hoffmanniana, si legga un testo che il
medesimo pubblico sulla «Chronique de Paris» il 14 agosto 1836. Qui
I’autore di Mademoiselle de Maupin demolisce I’immagine di uno
scrittore che deve tutto all’alcol e alla malattia nervosa. Il motivo della
popolarita di Hoffmann starebbe viceversa nella misurata applicazione
di una precisa strategia narrativa. Come ¢ possibile, si chiede Gautier,
che una fantasia che si vuole tanto sregolata abbia potuto essere
apprezzata nella patria di Voltaire? Di certo la reputazione di
Hoffmann deve essere «fausse comme toutes les idées recuesy»'”,

altrimenti non si spiegherebbe come mai 1 suoi racconti siano stati letti

«par tout le monde»: «la porticre et la grande dame, Dartiste et

"D A.F. DE SADE, Considerazioni sui romanzi, in ID., Opere, Milano, Mondadori, 1976,
p. 825.
120 1y, GAUTIER, Contes d’Hoffmann, in ID., La Morte amoureuse, Avatar et autres récits

fantastiques, Paris, Gallimard, 1981, p. 456. [«falsa come tutti i luoghi comuni»]
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I’épicier», sostiene 1’estensore dell’articolo, «en ont été contentsy» 2",
Gautier non ha dubbi, e ribadisce quello che ¢ gia diventato un
refrain: il segreto sta nella capacita di far sembrare la narrazione tanto

piu verosimile quanto piu si avvicina all’evento straordinario.

Du reste, le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des
contes de fées; il a toujours un pied dans le monde réel, et ’on ne voit
guere chez lui de palais d’escarboucles avec des tourelles de diamant.
— Les talismans et les baguettes des Mille et une nuit ne lui sont
d’aucun usage. Les sympathies et les antipathies occultes, les folies
singuliéres, les visions, le magnétisme, les influences mystérieuses et
malignes d’un mauvais principe qu’il ne désigne que vaguement, voila
les éléments surnaturels ou extraordinaires qu’emploie habituellement

Hoffmann. C’est le positif et le plausible du fantastique [...]'*.

I racconti in cui I’elemento meraviglioso ¢ spiegabile con le leggi
della natura sono 1 piu riusciti, a detta dell’autore di Arria Marcella, il
quale non esita ad affermare che «la plupart des ceuvres d’Hoffmann
n’ont rien de fantastique»'>. Qui “fantastico” & pronunciato alla
maniera di Scott, e Contes d’Hoffmann va letto anche come una
risposta alle opinioni espresse dallo scrittore inglese. Per comprendere

1l senso dell’asserzione di Gautier torna utile, inoltre, il concetto

12! Ibidem. [«da tutti»; «la portinaia ¢ la gran dama, Dartista e il droghiere ne sono stati
contenti»]

"2 Tvi, pp. 457, 459. [«Del resto il meraviglioso di Hoffmann non ¢ il meraviglioso delle
fiabe; ha sempre un piede nel mondo reale, e non vi si vedono molti palazzi di carbuncoli
con torrette di diamanti. — Talismani e bacchette non gli sono di alcuna utilita. Simpatie e
antipatie occulte, strane follie, visioni, magnetismi, influenze misteriose e maligne d’un
principio malvagio che egli non designa se non in modo vago, ecco gli elementi
soprannaturali o straordinari che abitualmente usa Hoffmann. E il positivo e il plausibile del
fantastico»]

' Ibidem. [«la maggior parte delle opere di Hoffmann non ha nulla di fantastico»]
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tomasevskjiano di «motivation réaliste» che abbiamo ricordato sopra.
Infatti non c¢’¢ dubbio che quella dell’autore francese sia una sorta di
reazione immunitaria, dal momento che egli ha appena pubblicato (nel
mese di giugno) La Morte amoureuse, uno dei suoil piu riusciti
racconti d’ispirazione hoffmanniana. Per lo scrittore il realismo, a cui
va associata la razionalita compositiva, non ¢ soltanto prerogativa
dell’opera di Hoffmann, ma un elemento indispensabile perché
un’opera possa dirsi propriamente fantastica. Gautier difende un
principio estetico secondo cui il soprannaturale deve innestarsi su un
massiccio tronco realistico — cio¢ rispettoso sia della concezione
materialistico-positivistica del mondo sia delle convenzioni del
realismo letterario della sua epoca e della sua area culturale.

La gran parte delle idee di Gautier ¢ presente in un articolo di
Sainte-Beuve del 1830. «Aux limites des choses visibles et sur la
lisiére de 1’univers réel», scrive Sainte-Beuve, «[Hoffmann] a trouvé

je ne sais quel coin obscur, mystérieux et jusque-la inapercu»:

Dans ses meilleurs contes [...] il sait, par les rapprochements fortuits
les plus saisissants, par une combinaison presque surnaturelle de
circonstances a la rigueur possibles, exciter et caresser tous les
penchants superstitieux de notre esprit, sans choquer trop violemment
notre bon sens obstiné; ce qu’il nous raconte alors peut sans doute
s’expliquer par des moyens humains, et n’exige pas a toute force
I’intervention d’un principe supérieur; mais bien que notre bon sens ne
soit pas évidemment réduit au silence, et qu’il puisse toujours se
flatter de trouver au bout du compte le mot de 1’énigme, il y a quelque
chose en nous qui rejette involontairement cette explication pénible et
vulgaire, et qui s’attache de préférence a la solution mystérieuse dont
le leurre nous est de loin offert comme derriére un nuage. C’est dans

ce mélange habile, dans cette mesure discrete de merveilleux et de réel
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que consiste une grande partie du secret d’Hoffmann pour ébranler et

émouvoir [...]"*.

Probabilmente nessuno ha mai espresso con tanta efficacia, se non di
recente, dei concetti che ritroviamo in quei Solov’év e Montague
Rhodes James da cui Todorov scrive di aver derivato la propria
definizione. E strano che quest’ultimo non citi Sainte-Beuve, del cui
testo certamente era a conoscenza; cosi com’¢e strano che non faccia
menzione di un testo di Maupassant in cui, tra le altre cose, figura

. , e, e 125 . . .
proprio la parola «hésitation» “°. In generale si ha I’impressione che lo

124 CH.AU. DE SAINTE-BEUVE, Hoffimann. Contes Nocturnes, in ID., Premiers lundis, vol. 1,
Paris, Lévy, 1882, pp. 416, 417. [«Ai confini delle cose visibili e sul limitare dell’universo
reale, [Hoffmann] ha trovato non so quale angolo oscuro, misterioso e fino allora
inosservato»; «Nei suoi migliori racconti [...] egli sa, attraverso gli accostamenti fortuiti
piu sorprendenti, attraverso una combinazione quasi soprannaturale di circostanze a rigore
possibili, eccitare e carezzare le inclinazioni del nostro spirito alla superstizione, senza
urtare troppo violentemente il nostro ostinato buon senso; cio che allora ci racconta puo
senz’altro spiegarsi con mezzi umani, e non esige per forza I’intervento di un principio
superiore; ma benché il nostro buon senso non sia evidentemente ridotto al silenzio, e possa
sempre lusingarsi di trovare in fin dei conti la soluzione dell’enigma, c’¢ qualcosa in noi
che rifiuta involontariamente questa spiegazione faticosa e volgare, e che s’affeziona
preferibilmente alla soluzione misteriosa la cui parvenza ci ¢ offerta da lontano come dietro
una nuvola. E in quest’abile mescolanza, in questa discreta misura di meraviglioso e di
reale che consiste gran parte del segreto di Hoffmann per scuotere € commuovere» ]

'3 Nell’epoca in cui il dubbio si ¢ insinuato nello spirito umano, scrive GUY DE
MAUPASSANT — che dal suo avamposto temporale, siamo nel 1883, domina quasi tutto il
panorama letterario ottocentesco —, 1’arte del fantastico ¢ diventata piu sottile rispetto al
passato: «L’écrivain a cherché les nuances, a r6dé autour du surnaturel plutdét que d’y
pénétrer. Il a trouveé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les
ames dans I’hésitation, dans I’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied
comme en une eau dont le fond manque a tout instant, se raccrochait brusquement au réel
pour s’enfoncer encore tout aussitot, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible

et enfiévrante comme un cauchemar. L’extraordinaire puissance d’Hoffmann et d’Edgar
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studioso voglia tutelare I’universalita della propria ricerca, ritenendola
valida a prescindere da ogni limite storico-culturale. Darko Suvin ha
perfettamente ragione quando rileva che la teoria di Todorov si
attaglia in prevalenza a opere francesi, e che la «validita della sua
categorizzazione [...] ¢ [...] molto scarsa se riferita alla tradizione
anglofona e anche tedesca: ¢ cio¢ limitata ai casi in cui alcuni testi (ad
es. Giro di vite di James) operano all’interno di convenzioni
ideologiche simili a quelle francesi»'*.

Non ¢ accidentale che Todorov trovi nella Vénus d’llle una delle
incarnazioni piu pure della propria idea di fantastico, perch¢ Mérimée
— al di la delle sue specificita individuali e del suo rapporto con la

letteratura russa — ha saputo esprimere nel modo piu misurato il

Poe vient de cette habileté savante, de cette fagcon particuliére de coudoyer le fantastique et
de troubler, avec des faits naturels ou reste pourtant quelque chose d’inéxpliqué et de
presque impossible» (Le fantastique, in ID., Chroniques, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.
1367). [«Lo scrittore ha cercato le sfumature, si ¢ aggirato nei pressi del soprannaturale
piuttosto che penetrarvi. Ha trovato degli effetti terribili rimanendo sul limite del possibile,
abbandonando le anime nell’esitazione, nello sgomento. Il lettore indeciso non sapeva piu,
s’inabissava come in uno specchio d’acqua il cui fondo manca a ogni momento, si
riaggrappava bruscamente al reale per riaffondare immediatamente dopo, e dibattersi di
nuovo in una confusione angosciosa e febbrile come un incubo. La straordinaria potenza di
Hoffmann e di Edgar Poe viene da questa sapiente abilita, da questa maniera particolare di
costeggiare il fantastico e di turbare, per mezzo di fatti naturali dove pero resta qualcosa
d’inspiegato e di quasi impossibile»] Inoltre Maupassant parla, come Todorov, della fine
del fantastico (anche se lo scrittore, come si ¢ potuto vedere, intende tale categoria in senso
inclusivo). Vero ¢ che quella dell’autore dell’Horla ¢ piu che altro una sorta di profezia
nostalgica, ma lascia un po’ perplessi il fatto che Todorov se ne dimentichi e allo stesso
tempo indichi nelle novelle di Maupassant gli «ultimi esempi soddisfacenti del genere» (T.
TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 170).

126 D. SUVIN, Discorrendo del significato di Fantasy o ‘narrativa fantastica’, in

«Contemporaneay, 7, 2009, p. 22.
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nucleo della codificazione francese: una commistione di
rappresentazione del quotidiano, di prolungato suggerimento
dell’esistenza dell’Altrove e di bon sens illuministico e borghese,
spesso incarnato in personaggi che rappresentano 1’ hésitation
todoroviana'?’. Gli autori francesi si preoccupavano di rendere le loro
opere accettabili nella patria dell’llluminismo, e una delle
conseguenze di questa preoccupazione la si pud riscontrare, con
alcune notevoli eccezioni (ad esempio Aurélia e Sylvie di Nerval, 1]
capolavoro sconosciuto di Balzac), nel ridimensionamento del ruolo
di visionari e artisti — ruolo enorme in Hoffmann, che per certi versi
puo essere annoverato tra gli autori del Kiinstlerroman. Numerosi

sono invece gli uomini di scienza (come nel fantastico italiano tra Otto

2" Todorov scrive che ad essere fondamentale per il fantastico & I’esitazione del lettore, non
quella del personaggio; ma sostiene che la maggior parte delle volte 1’esitazione del primo
si identifica con quella del secondo. Quando cio accade, dice Todorov, 1’esitazione viene
rappresentata e diventa tema dell’opera (La letteratura fantastica, cit., pp. 34, 36). E ovvio
che se il lettore puo esitare di fronte a due soluzioni (una spiegazione naturale e una
sovrannaturale dei fatti) senza che 1’indecisione venga rappresentata, ¢ necessario che il
testo la autorizzi; che insinui un dubbio attraverso una particolare configurazione narrativa
che il lettore interpreta come ambigua. Perché il lettore esiti, dunque, tale configurazione
deve necessariamente attualizzare due o pit concezioni del mondo, e una di queste non puo
che essere la concezione che ha influenzato i testi realistici ottocenteschi; la quale puo
semplicemente prendere corpo in quei segmenti narrativi che stabiliscono I’illusione della
realta effettuale. Senza questi segmenti, infatti, ovvero senza la resistenza della
convenzione letteraria che instaurano e senza l’insieme di attese che la convenzione suscita
nel lettore, non potrebbe esserci da parte di costui alcuna incertezza intellettuale simile a
quella descritta da Todorov. Si tratta di una ragione necessaria e non sufficiente, ¢ vero, ma
in ogni caso il razionalismo ¢ presente, anche quando un personaggio non ne ¢ portavoce,
nella forma stessa del mondo rappresentato. Perché funzioni, la teoria di Todorov ha
bisogno che I’istanza razionalistica abbia un ruolo di primo piano, e in Francia il retroterra

ideologico del razionalismo ¢ piu forte che altrove.
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. . . . .128 .
e Novecento, dove abbondano in special modo 1 medici ) o quei

normali borghesi di cui Hoffmann ha orrore'”.

Il fantastico nasce in un certo senso da un impoverimento e da
un’incomprensione dell’opera di Hoffmann, della quale, tra le altre
cose, viene fatta emergere in modo piu deciso 1’ossatura manichea,
anche per mezzo del rafforzamento dell’istanza razionalistica. E lecito
dire che proprio in virtu di un simile fraintendimento la struttura abbia
potuto essere riconosciuta, e¢ si sia affermata in quanto «modello
concettuale» o «forma ripetibile». D’altra parte, ¢ impossibile che una
forma non subisca una particolare curvatura entrando in un campo di
forze, in un’area culturale diversa da quella in cui ¢ stata elaborata.
Per usare la metafora evoluzionistica di Moretti, quando una forma si
sposta in un nuovo territorio, «sopravvive solo se [...] impara a
cambiare molto e molto in fretta»'°.

Bisognerebbe anche dire qualcosa sull’enorme influenza che

I’opera e la poetica di Poe hanno avuto sul fantastico e sulla sua

128 Cfr. P. IHRING, F. WOLFZETTEL (a cura di), La tentazione del fantastico. Narrativa
italiana fra 1860 e 1920, Perugia, Guerra, 2003.

' Se per Hoffmann esiste una sorta di aristocrazia “spirituale” che ha il privilegio di
squarciare le apparenze e di giungere al segreto di una realta piu vera, si potrebbe dire che
nella letteratura francese si assiste — ma solo in senso ‘“spirituale” — a una
democratizzazione dell’esperienza ontofanica. Si pensi a un testo come Spirite, dove chi
entra in contatto con il fantasma cui allude il titolo ¢ Guy de Malivert: un giovane
«racchiuso nel cerchio delle cose visibili», che «non si era mai dato la pena di sapere se il
nostro pianeta, girando attorno al sole, portasse realmente con sé un’atmosfera animata da
miriadi di esseri invisibili e impalpabili» (TH. GAUTIER, Spirite. Novella fantastica, Torino,
Einaudi, 1982, p. 33). In questo romanzo breve un visionario compare — ¢ il barone de
Féroé, non a caso un compatriota di Swedenborg —, ma ¢ relegato nel ruolo secondario di
psicopompo.

BOR MORETTI, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005, p. 115.
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evoluzione, ma I’argomento ci porterebbe troppo lontano. Ora
dobbiamo rivolgerci ad altro, e affermare che quel che ¢ valido per la
Francia ¢ valido anche per I’Italia, tanto piu che il fantastico giunge da
noi quasi alle soglie di una nuova epoca. Cio che subisce variazioni,
almeno inizialmente, non ¢ tanto la struttura, quanto i contenuti da
essa organizzati; parlando della diffusione del romanzo europeo,
Moretti ha scritto che una delle leggi dell’evoluzione letteraria risiede

nel compromesso «between foreign form and local materials»:

In cultures that belong to the periphery of the literary system (which
means: almost all cultures, inside and outside Europe), the modern
novel first arises not as an autonomous development but as a

compromise between a western formal influence (usually French or

English) and local materials'’,

Queste parole sono del tutto adeguate a descrivere il primo
acclimatamento del fantastico in Italia. La forma importata implica
principalmente che la narrazione si articoli in una struttura binaria, che
preveda D’affrontarsi di due elementi contrapposti. Le prove testuali
della ricezione dell’architettura duale da parte degli scapigliati sono
numerose ed evidenti; basti porre mente, per fare un esempio
particolarmente esplicito, all’Alfier nero di Arrigo Boito. A
conclusione di questa ricostruzione sommaria, che potrebbe essere

proseguita a lungo e coinvolgere altre voci e altre culture, si legga la

B Conjectures on World Literature, in «New Left Reviewy, 1, 2000, p. 58. [«tra forme
estere e materiali locali»; «In culture che appartengono alla periferia del sistema letterario
(il che vuol dire: quasi tutte le culture, dentro e fuori dall’Europa), il romanzo moderno
sorge inizialmente non come uno sviluppo autonomo ma come un compromesso tra

un’influenza formale occidentale (di solito francese o inglese) e materiali locali»]
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sintesi di Ceserani, il quale dopo aver riportato le parole di alcuni

autori ottocenteschi, francesi e non francesi, scrive:

Sebbene i presupposti culturali e filosofici di questi scrittori siano
spesso assai diversi tra loro [...], in quasi tutti i casi il loro discorso
sembra essere basato su due concetti contrastanti, posti chiaramente

sullo stesso livello, che possono soltanto operare uno contro 1’altro, ed

. . . .132
eventualmente produrre combinazioni o mescolanze delle loro parti'*”.

8. Non resta che osservare come tale struttura si esprima in
immagini e informi il mondo rappresentato. Abbiamo potuto
verificare che, per quanto concerne la rappresentazione, un concetto
che invariabilmente compare nelle definizioni del fantastico
ottocentesco ¢ quello di realismo — seppure declinato in modo non
uniforme e talvolta inteso ingenuamente. In effetti i procedimenti
formali usati dalla narrativa illusionistica incidono in tale misura sul
fantastico che alcuni testi generalmente ascritti a tale genere
potrebbero essere detti senz’altro realistici, per lo meno da un punto di
vista intenzionale. Il testo assicura il lettore della verita referenziale di
quello che racconta, e cerca di stabilire il medesimo accordo che un
qualsiasi testo realistico prova a instaurare.

Abbiamo parlato di questi aspetti, ma abbiamo detto poco o nulla
circa l’eventum attorno a cui sono organizzate le narrazioni
fantastiche. Non sempre tale eventum s’incarna in una cosa, ma la
configurazione di un testo in cui ci0 accade potrebbe essere descritta
in questi termini: in un mondo rappresentato che ¢ omologo al mondo-
della-vita presupposto dalla letteratura realistica, compare un ente

finzionale che sembra non poter appartenere — almeno non

32 R. CESERANI, Le radici storiche di un modo narrativo, cit., pp. 12-13.
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completamente — allo stesso orizzonte immaginativo degli enti
finzionali da cui € circondato.

Con “sembra” intendiamo dire che 1’ente appare sempre attraverso
una particolare prospettiva e che esso indica, prima di ogni cosa, una
relazione. Infatti, ogni immagine letteraria ¢ mediata da wuna
soggettivita che narra e da cid che Iser chiama il «punto di vista
errante» del lettore. Pur essendo «situato in una prospettiva particolare
durante ogni momento della lettura», il lettore «non ¢ confinato in
questa prospettiva». Al contrario, il suo punto di vista errante «si
sposta costantemente tra le prospettive testuali, e ciascuno degli
spostamenti rappresenta un momento di lettura articolato; esso
continuamente oppone e mette in rapporto le prospettive»' . Quando
si considera I’immagine secondo il suo apparire, ne viene altresi

salvaguardato 1’orizzonte temporale.

Ogni momento della lettura ¢ una dialettica di protensione e ritensione
(sic), che trasmette un orizzonte futuro ancora da occupare, insieme ad
un orizzonte passato gia compiuto (e continuamente in dissolvenza); il
punto di vista errante si apre la strada attraverso entrambi
contemporaneamente € li porta ad immergersi insieme nella sua

scia'™*,
Durante la prima lettura di un’opera ogni elemento mimetico-
rappresentativo ¢ in attesa di ricevere una collocazione all’interno

della struttura relazionale del mondo rappresentato. L’orizzonte

immaginativo di un testo assume una configurazione stabile solo in

133 W. ISER, op. cit., p. 178.
B4 v, p. 175.
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seguito alla lettura dell’explicit'®, e a rigor di logica solo se il testo
non e incompiuto. Ma ci0 non vuol dire che le configurazioni
immaginative intermedie debbano essere rimosse o non abbiano alcun
peso per la critica. Un orizzonte immaginativo ¢ costituito
temporalmente dalle fasi intermedie attraverso cui ¢ pervenuto alla
propria forma epilogale, la quale pud apparire immobile
esclusivamente a uno sguardo retrospettivo. Mentre la lettura avanza,
la costruzione di tale forma subisce continui aggiustamenti: ci si
aspetta una certa continuazione, ¢ le nostre attese sono confermate o
frustrate o dobbiamo ammettere di averle create in modo errato, di
aver travisato il testo'°.

Per questa serie di ragioni, che sono analoghe a quelle che ci hanno
spinto a divergere da Lotman, non dovremo valutare gli enti finzionali
solo in quanto concrezioni di orizzonti immaginativi immobilizzati,
ma dovremo anche considerarli quali forme in formazione. Come
Lotman, anche Todorov fa astrazione dal tempo, e decide della
fantasticita di un testo solo dopo averlo irrigidito in uno schema

|
mentale'’

. Ma una forma compiuta non ¢ immobile; essa € ben piu
I’avvenuta modulazione di un flusso di possibilita che non uno schema

mentale.

135 Quanto detto non ¢ completamente esatto, perché un medesimo lettore, che rilegge il

testo o lo riporta alla mente dopo aver arricchito il proprio bagaglio di conoscenze, pud
percepire diversamente lo stesso contenuto immaginativo, € pud in parte modificare la
propria realizzazione individuale di quel contenuto.

13 Sj tratta di argomenti gia adombrati dal SARTRE di Che cos’é la letteratura? (Milano, il
Saggiatore, 2004, p. 33).

7 A riprova di cio, si ricordi quel passo dell’Introduction in cui TODOROV paragona il
fantastico al presente della «definizione classica», ossia a un presente inteso come «puro

limite tra passato e futuro» (La letteratura fantastica, cit., p. 46).
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Ci stavamo dunque chiedendo che cosa pud accadere quando in
un’opera realistica compare un ente finzionale che da I’impressione di
non poter appartenere al proprio livello ontologico. E come se in un
mondo rappresentato modellato su quesfo mondo, si manifestasse
qualcosa che appartiene a un altro mondo. Il testo afferma che il
mondo-della-vita non ¢ che una realta parziale, facente parte di una
realta pit ampia o, per dirla con Merleau-Ponty, «inglobante»'*,

Pensiamo a Flatland: in un mondo a due dimensioni, il quadrato
protagonista del racconto di Abbott vede manifestarsi una sfera, o
meglio vede cid0 che di una sfera pud apparire su un piano.
Inizialmente 1l quadrato non riesce a capire quel che sta avvenendo,
perché per lui la terza dimensione non puo esistere. Sebbene lo spazio
tridimensionale sia propriamente invisibile per il quadrato (in seguito
le cose cambiano, ma non curiamocene), costui scopre che il piano sul
quale si trova ¢ nel medesimo spazio all’interno del quale ¢ situata la
sfera. Se puo scoprirlo ¢ perché la manifestazione della sfera sul piano
¢ reale, ¢ il centro a partire dal quale si dispiega uno spazio a tre
dimensioni che il quadrato non immaginava esistesse.

Prima dell’incontro con la sfera, la Umwelt del quadrato ¢
paragonabile allo «spazio geografico» di cui parla Erwin Straus. Lo
spazio geografico € uno spazio oggettivato e sistematico, che come il
piano del quadrato ¢ esclusivamente orizzontale. Infatti nello spazio
geografico anche il centro, ossia quel punto che orienta lo spazio

~ 139, 1 T )
rendendolo disomogeneo °°, ¢ stabilito secondo criteri orizzontali,

38 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e I'invisibile, Milano, Bompiani, 2003*, p. 211.
139 Cfr. ad esempio R. ARNHEIM, Il potere del centro. Psicologia della composizione nelle

arti visive, Torino, Einaudi, 1984. Va da sé che i centri possono essere piu di uno.
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interni al sistema. Si badi bene, se in Flatland 1l protagonista fosse un
cubo, e se si manifestasse davanti al cubo — per intenderci — una sfera
quadrimensionale, lo spazio del cubo non sarebbe meno orizzontale
del piano del quadrato.

Von Uexkiill ha scritto che 1I’«ambiente [Umwelt] di un animale
[...] costituisce solo un frammento dei dintorni [Umgebung] che
vediamo estendersi attorno a luin'. Ebbene, come la Umwelt di un
animale ¢ una selezione della sua Umgebung, come il mondo del
quadrato ¢ una selezione del mondo della sfera, cosi lo spazio
geografico — che in definitiva ¢ cid di cui possiamo fare esperienza

141

attraverso 1 nostri «misuranti» sensoriali e culturali ™ — ¢ una parte

dello «spazio del paesaggio»: lo spazio del paesaggio cioe, pur
essendo invisibile all’interno dello spazio geografico, ingloba

quest’ultimo.

Le paysage est invisible parce que plus nous le conquérons, plus nous
nous perdons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier
autant que possible toute détermination temporelle, spatiale, objective;
mais cet abandon n’atteint pas seulement 1’objectif, il nous affecte

nous-méme dans la méme mesure. Dans le paysage, nous cessons

40 Cfr. J. vON UEXKULL, Ambienti animali e ambienti umani, Macerata, Quodlibet, 2010,
pp. 54-55.

141 «Noi abbiamo non gia una coscienza costituente delle cose, come crede 1’idealismo, o
una preordinazione delle cose alla coscienza, come crede il realismo (in cio che qui ci
interessa essi sono indiscernibili, in quanto affermano entrambi 1’adequazione della cosa e
dello spirito), — ma, con il nostro corpo, i nostri sensi, il nostro sguardo, il nostro potere di
comprendere la parola e di parlare, abbiamo dei misuranti per I’Essere, delle dimensioni in

cui possiamo riportarlo: non un rapporto di adequazione o di immanenza» (M. MERLEAU-

PONTY, Il visibile e ['invisibile, cit., p. 123).
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d’étre des étres historiques, c’est-a-dire des étres eux-mémes
objectivables'*.

Per inciso, la descrizione strausiana dello spazio del paesaggio fa
pensare a quella dello «spazio nero» di Minkowski: neppure nello
«spazio nero» vi sono oggetti dai contorni netti e precisi, contrapposti
a un soggetto il cui corpo ¢ oggettivato a sua volta. Come il paesaggio,
lo «spazio nero» € uno spazio osmotico, in cui 1’io «si confonde» con
il non-io e «fa tutt’uno con esso»'*. Cid che ora interessa ¢ che il
paesaggio deve essere represso affinché lo spazio geografico possa
esistere. Lo spazio geografico ¢ costruito su una negazione del
paesaggio che ¢ incapace di annientare quest’ultimo, e che va
costantemente rinnovata nel corso dell’esperienza vissuta. «Ce qui a
¢té nié», scrive Straus, «continue a exister comme quelque chose a
nier»'**.

Anche la concezione materialistico-positivistica ¢ pensabile in

.o .. . . 4e .« .. 145
termini repressivi, come un «insieme di divieti» ; e anch’essa, come

"2 E. STRAUS, Du Sens des sens. Contribution a ['étude des fondements de la psychologie,

Grenoble, Millon, 2000, p. 382. [«Il paesaggio ¢ invisibile perché piu lo conquistiamo, pit
ci perdiamo in esso. Per arrivare al paesaggio, dobbiamo sacrificare per quanto possibile
ogni determinazione temporale, spaziale, oggettiva; ma questo abbandono non colpisce solo
I’oggettivo, tocca anche noi nella medesima misura. Nel paesaggio, cessiamo di essere
degli esseri storici, cio¢ degli esseri essi stessi oggettivabili»]

3 Eu. MINKOWSKYL, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi,
1971, p. 436. Straus cita solo di sfuggita lo studio di Minkowski, che precede di due anni la
pubblicazione di Vom Sinn der Sinne (1935). Per quanto riguarda i concetti di «spazio
nero» e «spazio chiaro» si veda anche ID., Vers une cosmologie. Fragments philosophiques,
Paris, Aubier, 1936: soprattutto i capp. 9 (Retentir) e 14 («J allume la lampey).

"4 E. STRAUS, op. cit., p. 388. [«Cio che ¢ stato negato continua a esistere come qualcosa
da negare»|

% Cfr. L. KOLAKOWSKI, La filosofia del positivismo, Bari, Laterza, 1974.
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lo spazio geografico, nega la realta di cio che giudica irreale. Qui la
tautologia ¢ voluta, perché ¢ la base su cui una concezione autoritaria
come quella di cui stiamo parlando fonda il proprio potere, ¢ il
simbolo dell’esercizio di cio che Bourdieu e Passeron chiamano
«violenza simbolica». Attraverso la dissimulazione della tautologia,
una concezione afferma di non essere un «arbitrario culturale»'*®, di
non essere il prodotto del consenso. In una parola: afferma di non
esistere, € che il mondo per-sé ¢ il mondo in-sé.

Nella narrativa fantastica accade qualcosa che paventando
I’esistenza di un fuori (lo spazio del paesaggio) rende evidente
I’esistenza di un dentro (lo spazio geografico); qualcosa mostra che il
mondo geografico non ¢ i/ mondo, ma solo una parte del mondo. In un
certo senso 1’eventum fantastico ¢ una manifestazione di verticalita in
seno allo spazio orizzontale, la rivelazione di un axis mundi attorno a
cui iniziano a gravitare narrazione ¢ mondo rappresentato.

Come scrive de Certeau a proposito dell’evento («événementy)
mistico, lo spazio che si apre nel luogo della ierofania, pur essendo
legato a quella contrada, non vi rimane confinato, ma si estende nel
tempo e nello spazio. Cio¢ la manifestazione dischiude un mondo:
Heidegger direbbe che ¢ un accadere che fa-spazio. Il dispiegamento
spazio-temporale pud anche avvenire solo agli occhi di un individuo
privato, certo; in questo caso diremmo che delira, che ¢ pazzo. Ma se
la mistica va distinta dalla follia, scrive de Certeau, ¢ perché
I’esperienza di un indicibile («indicible») da parte del mistico ¢

socializzata: paradossalmente il qui-ora della rivelazione dell’ Altro —

146 Cfr. P. BOURDIEU, J.-C. PASSERON, La riproduzione. Elementi per una teoria del sistema

scolastico, Rimini, Guaraldi, 1972.
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quando non ¢ delirio e quando non ha valore di fondazione — ricapitola
una storia collettiva. Per de Certeau I’indicibile diventa dicibile
attraverso il gia detto, e dischiude un itinerario («itinéraire») futuro
che ¢ determinato dalla storia passata'®’.

Poiché Hillman ha mostrato che anche la follia ha la sua «sorgente
nel collettivon'*®, sarebbe forse meno equivocabile dire che, a
differenza del delirio, la rivelazione € riconosciuta come rivelazione in
virtu della sua posizione sistematica in una concezione del mondo per
cui la rivelazione esiste. In ogni caso, quando in un mondo
rappresentato appare qualcosa che per definizione ¢ invisibile, lo
spazio-tempo che si propaga a partire dal luogo della manifestazione
deve forzatamente inglobare il visibile. E come se lo spazio
geografico si allargasse, per comprendere un ente finzionale che era
dato come impossibile in esso. Ma in realta 1’invisibile rimane
invisibile, e la manifestazione ha invece 1’effetto di trasformare la
geografia in cui avviene: dopo la manifestazione lo spazio geografico
non ¢ piu lo stesso spazio geografico, il visibile non ¢ piu lo stesso
visibile: ¢ un sistema di ordine superiore che inquadra I’ordine
precedente.

I1 modello spaziale di Toporov ¢ particolarmente adeguato a
descrivere 1’orizzonte spazio-temporale della narrativa fantastica,
perché essa, come la leggenda e diversamente dalla fiaba, ¢
profondamente legata al /uogo del manifestarsi di una non-

immanenza. Perd, a differenza di quanto avviene nella leggenda e

7 Cfr. M. DE CERTEAU, Le Lieu de [’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris,
Seuil/Gallimard, 2005: soprattutto cap. XIV.
148 J. HILLMAN, La vana fuga dagli déi, Milano, Adelphi, 2005, p. 63.
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nella mistica, nella narrativa fantastica 1’epifania della verticalita puo
essere 1’epifania di una cosa che non riesce a dispiegare un orizzonte
spazio-temporale ordinato, capace di sostituirsi a quello che ha messo
in crisi.

Se una cosa apparisse nel luogo in cui lo spazio geografico e lo
spazio del paesaggio si toccano, ma rimanesse tra i due spazi senza
che uno dei due potesse essere negato, allora nessun tipo di geografia
potrebbe dispiegarsi a partire da essa. Una simile cosa, non potendo
né essere affermata né essere negata, non potrebbe né essere esclusa
dallo spazio geografico né essere inclusa in esso; in poche parole
sarebbe un centro a cui e impossibile attribuire una posizione
sistematica.

Andiamo con ordine. La concezione materialistico-positivistica non
puod ammettere tra gli oggetti del mondo-della-vita qualcosa che non ¢
oggettivo o che non ¢ naturale, perché poggia sul postulato tautologico
che I’oggettivita del soggettivo e la naturalita del non-naturale sono
irreali. L’ente che manifestasse la verticalita (psichica, paradigmatica)
in quel mondo — che per semplicita possiamo chiamare mondo della
natura oggettiva — sarebbe contaminante, diffonderebbe il disordine in
seno alla realta, anzitutto perché mostrerebbe che la realta non ¢ /a
realta. Come lo «sporco», tale qualcosa ¢ «cido che non si deve
includere» nel mondo della natura oggettiva se «quest’ultimo deve
essere mantenuto»' . Da cid si deduce che il soggettivo e il non-
naturale sono inammissibili anche tra gli enti che sono dati come reali

in un orizzonte immaginativo isomorfo a quel mondo: perché il patto

9 M. DOUGLAS, op. cit., p. 83.
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finzionale del realismo non venga rotto, 1’oggetto soggettivo e
I’oggetto non-naturale devono essere dichiarati (o dichiarabili) irreali.

Ma ¢ molto piu facile mettere ordine nei mondi finzionali che non
in questo mondo, e si fa presto a far diventare lo «sporco» un axis
mundi, un principio cosmizzante. Basta che la verticalita si manifesti
nel reale perché il lettore revochi la propria adesione all’attendibilita
referenziale del testo e costruisca un’altra orizzontalita. Insomma, ¢
sufficiente che uno dei due mondi (naturale/non-naturale,
soggettivo/oggettivo) soccomba perché [’orizzontalita geografica
venga ristabilita e il cosmo non sprofondi nel caos. Ovviamente non
bisogna dimenticare che a queste forme di verticalita immaginativa va
aggiunta la verticalita verbale, la profondita del senso secondo. Ma
osserviamo piu da vicino 1 modi in cui I’ordine puo essere ristabilito.

I1 primo modo ¢ la «sintesi trascendentale delle contraddizioni» cui
abbiamo assistito quando ci siamo occupati del Valdemar. Si ¢ detto
che il cadavere parlante si inscrive perfettamente nel visibile,
concretando cosi un orizzonte immaginativo che ingloba quello
realistico che Poe sembrava invitarci a costruire. Dunque, ’aspetto
repellente del corpo di Valdemar non deve trarre in inganno: esso non
ha niente a che fare con lo «sporco»: il cadavere ¢ un elemento
sistematico, che fa parte della geografia del mondo rappresentato. Se il
lettore ha creduto che I’orizzonte immaginativo del racconto fosse
esemplato su quello del mondo-della-vita, allora deve ammettere di
essersi sbagliato — a meno che non creda che nel mondo-della-vita un
cadavere possa parlare, ma in ogni caso la compattezza e I’universalita
di quel mondo finzionale rimangono intatte. La voce che proviene

dalle viscere di Valdemar, come la sfera in Flatland, dice: “lo sono
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reale”. Cosi come in Flatland il piano si trova nello spazio, nel
Valdemar la geografia della natura oggettiva fa parte di un ordine piu
vasto. L’unica differenza sta nel fatto che 1’evento del racconto di Poe,
pur rimandando a un sapere precedente (al magnetismo), ha valore di
fondazione: dischiude un cosmo gravido di possibilita.

La seconda maniera per ristabilire Iordine ¢ la tecnica del
“risveglio di Alice”: 1’oggetto incompossibile si rivela essere tale solo
in apparenza: puo essere una frode, un’illusione dei sensi, un sogno,
I’allucinazione di un folle; oppure il suo corrispettivo verbale puod
essere un metasemema. Come aveva in parte notato Nodierlso, per
insinuare il dubbio che un ente dato come reale sia immaginario, ¢
sufficiente che esso sia esperito da un unico individuo. Se un racconto
come The Secret Sharer riesce a instillare nella mente del lettore il
dubbio che Leggatt non esista, ¢ proprio perché costui non concreta
mai una spazio-temporalitd condivisa, ma compare solo all’interno
dell’orizzonte umano del capitano. Qualora un fantasma fosse
I’allucinazione di un folle, 1’orizzonte della natura oggettiva sarebbe
salvo; se invece decidessimo che si tratta di un’allegoria o di un
simbolo, allora guarderemmo al fantasma con occhio diverso:
smetteremmo di mirare attraverso la superficie del testo al simulacro
della realta effettuale e ci rivolgeremmo alla profondita del senso
secondo: rotta I’illusione referenziale, il dubbio ontologico ¢ sfumato
con essa.

Una volta che I’orizzonte immaginativo si ¢ rivelato essere duplice

solo in apparenza o momentaneamente, vi ¢ un acquietamento della

150 Cfr. CH. NODIER, Histoire d’Héléne Gillet, in Contes: avec des textes et des documents

inédits, Paris, Garnier, 1961, pp. 330-331.
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tensione scatenata dal manifestarsi della cosa anomala: essa acquista
una forma insieme all’orizzonte immaginativo che concretizza. Ma
poniamo che ogni possibile riduzione della cosa all’uno o all’altro
mondo fallisca, perché gli argomenti di cui disponiamo al termine del
racconto, a suffragio di una decisione che vada nell’uno o nell’altro
senso, si equivalgono; oppure, se tali argomenti non si equivalgono,
poniamo che rimanga un’apertura, un movimento nell’immobilita. In
entrambi 1 casi la doppiezza del mondo rappresentato non viene
risolta, perché I’'immagine della cosa rimane sospesa. Siccome il
fantastico ottocentesco prevede che il mondo rappresentato si articoli
in una struttura duale, allora DI’immagine sospesa pud essere
considerata come il «gesto verbale» piu caratteristico di quella forma.

Va ripetuto che [D’essenziale delle immagini sospese ¢
paradossalmente quella parte dell’immagine che non ¢ immagine: un
che d’invisibile, d’irrappresentabile. La prossimita di tali immagini
alle figurazioni apofatiche del numinoso — proprie, tra 1’altro, dei
racconti leggendari descritti da Liithi — ¢ evidente: tra i due tipi di
immagine ¢ riconoscibile una continuita storica che si esprime in
un’altrettanto riconoscibile divergenza. D’altronde, la continuita e la
divergenza sono visibili anche a livello intratestuale: la verticalita
deve essere affermata per poter essere preclusa, e il movimento della
lettura rende fluida la differenza che sussiste tra un’immagine che
rimane sospesa € un’immagine la cui contraddittorieta viene risolta: la
differenza appare netta solo allo sguardo retrospettivo di chi osserva
dietro di sé una struttura ormai consolidata.

Per non dare adito a fraintendimenti, € il caso di richiamare ancora

una volta Pattenzione sull’effetto di en abime generato da queste
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immagini. Adorno ha scritto che un’opera, «in quanto apparition, in

quanto manifestazione € non copiay, ¢ di per s¢ un’immagine:

Se Papparition ¢ lo sfavillante, 1’esser-toccato, allora I’immagine ¢ il
tentativo paradossale di avvincere questo qualcosa di assolutamente
fuggevole. Nelle opere d’arte qualcosa di momentanco si fa
trascendente; I’ obiettivazione rende 1’opera d’arte attimo'”'.

Ma un’opera d’arte non ¢ «mistero» (in senso proprio) bensi
«enigmay, perché in essa la «trascendenza» ¢ «interrotta». «Solo nel
passato piu recente», continua Adorno, «cio [I’enigma, I’interruzione
della trascendenza] ¢ diventato tematico per I’arte, nelle parabole
mutilate di Kafka»'>>. Se & vero che prima di Kafka la mutilazione
dell’immagine non puo dirsi completa, ¢ altrettanto vero che la storia
del fantastico ottocentesco ¢ anche la storia di una simile mutilazione.
Infatti le immagini sospese sono gia, almeno in parte, una
raffigurazione dell’enigmaticita dell’immagine; sono cio¢ enigmi di
secondo grado, nel senso in cui Umberto Eco dice di alcune opere che
in esse vi & un’«apertura di secondo gradox»' ™.

Molto spesso racconti in cui compare un’immagine sospesa sono
stati eletti dalla critica a paradigmi del genere. Bessiére, tra gli altri,
scrive che nella narrativa fantastica «la totalisation reste contradictoire

— paradoxaley.

51 TH. W. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009, pp. 114, 115. Qui Adorno

intende I’immagine proprio nel senso che dicevamo sopra (§ 2): si legga la frase che
immediatamente segue il brano citato: «Si puo pensare alla definizione di Benjamin della
dialettica in stato di quiete, delineata nel contesto della sua concezione dell’immagine
dialettica.

52 1vi, p. 170.

183 Cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.
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Le paradoxe marque 1’unité formelle ultime, mais, par la contradiction
qu’il porte, il exclut I’'unité des significations; aussi la cohésion n’a-t-
elle pas de fonction intégratoire. Le paradoxe confirme 1’ambivalence
du texte et réactive ’ambiguité. Dans le récit fantastique, 1’équilibre

de la structure est au prix du sens'**.

Nel concetto di Bessiére, 1 giudizi del lettore si oppongono
diametralmente, le concezioni del mondo rappresentate si annullano a
vicenda e non riescono a prevalere, perché si confrontano con un
evento la cui natura ¢ indecidibile. E abbiamo visto come nei racconti
fantastici di Hoffmann un’impasse concettuale di questo tipo sia quasi
la norma.

Non ¢ raro che I’evento indecidibile si condensi nell’immagine di
un oggetto, il quale formalmente parlando puo essere di due tipi: puo
essere neutro (né... né...) o complesso (e... e...). Tale oggetto
sarebbe dunque situato nel punto di contatto paradossale o di una
doppia negazione o dell’affermazione congiuntiva di due termini
contraddittori. Secondo Gianluigi Goggi la differenza tra termine
neutro e termine complesso ¢ in larga misura solo apparente, in quanto
la neutralita implica una congiunzione e la complessita una

. . 155
neutralizzazione .

'3 1. BESSIERE, op. cit., p. 196. [«la totalizzazione resta contraddittoria — paradossalex; «Il

paradosso segna 1’unita formale definitiva, ma, attraverso la contraddizione che porta con
sé, esclude I'unita delle significazioni; cosi la coesione non ha funzione integratoria. Il
paradosso conferma I’ambivalenza del testo e riattiva ’ambiguita. Nel racconto fantastico,
I’equilibrio della struttura si ottiene a prezzo del senso»|

155 Cfr. G. GOGGl, Assurdo e paradigma di realtd: alcuni nodi del fantastico, in R.

CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., pp. 135 sgg.
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Posto che non ha alcun valore formale, tra I’immagine di un
termine neutro e I’immagine di un termine complesso vi potrebbe
essere comunque una differenza: una differenza, per dire cosi, di tipo
quantitativo. Da un lato vi sarebbe un’ambiguita per difetto, dall’altro
lato un’ambiguita per eccesso: da una parte un oggetto presente,
concreto, da cui perd qualcosa sporge, un oggetto che travalica i
propri confini oggettuali, un po’ come il velo nero di Hooper;
dall’altra parte un ente finzionale fantasmatico, quasi privo di corpo,
la cui effettiva presenza ¢ dubbia: il suo paradigma ottocentesco
potrebbe essere 1’ Horla.

Entrambi questi oggetti, pur essendo caratterizzati rispettivamente
da un eccesso di presenza e da una quasi-assenza, hanno un medesimo
valore posizionale. Infatti, proprio come 1’indizio nella detective story
— la cui struttura sarebbe ugualmente binaria («crime and
investigation, past and present, fabula and sjuzhet») — 1’apparizione di
tali enti ha una «incredibly central position»'®. Se & vero che I’indizio
¢ un dispositivo che in virtu della propria centralita strutturale ¢ in
grado di fungere da principio classificatorio nell’ambito del genere
poliziesco, allora anche 1’oggetto non-inerte e 1’oggetto fantasmatico
possono svolgere il medesimo ufficio, ed essere cio a partire dalle cui
variazioni € lecito distribuire 1 testi in questo o quel ramo del modo
fantastico. E inutile dire che la struttura di un racconto fantastico ¢
qualitativamente molto diversa da quella di una detective story, e che
la verticalita cui alludono gli enti finzionali che concretizzano il suo

orizzonte ¢ di tutt’altro tipo: sembra accennare al subconscio e al

136 F. MORETTL, The Slaughterhouse of Literature, cit., p. 218 [«crimine e indagine, passato

e presente, fabula e sjuzhet»; «posizione incredibilmente centrale»]
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numinoso, al luogo dove il sistema di scarti differenziali che ¢ alla
base del linguaggio viene meno.

Un’ultima nota: abbiamo detto che il non-inerte e il fantasmatico si
rivelano essere un punto di contatto paradossale tra due orizzonti
immaginativi ugualmente capaci, e ugualmente incapaci, di
comprenderli; ma come ha notato Lukacs, in un saggio che gli studiosi
del fantastico hanno raramente preso in esame, ci0 non vuol dire che
non si possa «sempre immaginare un mondo che includa in

un’immanenza piu ampia il carattere di trascendenza dello spettrale».

Da questo punto di vista, la leggenda si distingue dallo spettrale per la
presenza di una tale immanenza omnicomprensiva [...]. La mancanza
di quest’immanenza omnicomprensiva ¢ un elemento costitutivo dello
spettrale, ma all’interno del rapporto costitutivo ¢ altrettanto
necessariamente previsto che questa mancanza possa venir meno. Cio
che rende terrificante lo spettrale, infatti, ¢ appunto il fatto che ci
troviamo di fronte a un fenomeno che non possiamo (empiricamente)
né comprendere né illuminare, mentre sappiamo invece che
dovremmo — in sostanza — comprenderlo, e che quindi esso deve
essere — in definitiva — comprensibile, per quanto possa risultarci

. [ . . . 157
incomprensibile sul piano dell’empiria™".

Forse stiamo in parte estorcendo a questo passo cio che intendiamo
dire. Qualcosa che perod Lukécs sembra adombrare, sia nel riferimento
al «terrificante» sia quando parla di quell’impulso conoscitivo per cui
I’uomo si getta nell’abisso dell’incomprensibile. L’ente finzionale che
si ¢ rivelato non essere riducibile all’orizzonte della natura oggettiva,

né fare le veci di un senso secondo, né fondare un’«immanenza

7 G. LUKACS, op. cit., p. 109. Ancora una volta si avverte 1’eco dell’desthetik des
Hiisslichen, dove i1 ROSENKRANZ parla della «magica forza di attrazione» esercitata sul

fruitore dall’«inquietudine in fermento nell’inferno della contraddizione» (op. cit., p. 115).
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omnicomprensiva», dischiude comunque un orizzonte che gli ¢
proprio: € 1’orizzonte umano dell’esperienza emotiva, dell’angoscia,
del perturbante, dello stupore di fronte a quell’ «attimo insopportabilex»

. . . . 1
in cui ’«inzio del mondo [...] accade sempre di nuovo» 8

IS8 E. BLoCH, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 19942, pp. 354, 362.
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1. Il fantastico italiano dell’Ottocento non ¢ privo di cose
difficilmente oggettivabili, e dalle quali emana quella che J.-B.
Pontalis chiamerebbe «forza d’attrazione»'. Il protagonista di Storia di
una gamba (1869), non riuscendo a separarsi dall’arto che gli ¢ stato
reciso, lo custodisce dentro una «cassettina di legno nero a vetratex»”.
La conservazione e il culto della reliquia sono meno una scelta
deliberata e piu un atto a cui Eugenio ¢ costretto, essendo la gamba il
«correlato» di un’idea fissa, I’«oggettivazione d’un fantasma mentale
monopolizzante lo psichismo del personaggion’. La parte somatica
non ¢ solo il centro della vita mentale di costui, ma anche il perno

narrativo di un racconto strutturato per antitesi.

Peraltro il centripeto narrativo [...] si congiunge ossimoricamente al
centrifugo psico-ontologico, 1’oggetto uno e bino posto al centro della

storia — la gamba amputata e la fissazione che la investe — essendo un

' Cfr. I.-B. PONTALIS, La Force d’attraction. Trois essais de psychanalyse, Paris, Seuil,
1990.

*L.U. TARCHETTI, Storia di una gamba, in ID., Tutte le opere, Bologna, Cappelli, 1967, vol.
11, p. 190.

> V. RODA, Il contrappunto imperfetto di LU. Tarchetti, in ID., Homo duplex.
Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 65,

59.
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oggetto decentrato ed avulso dalle proprie connessioni rispettivamente
somatiche e mentali, sebbene ovviamente ricentrato da una psicopatia

che una parte isolata dal tutto pone al centro di una nuova totalita*.

Uno schema binario dunque: ovvero un «tessuto dell’esistente»
«organizzato dualisticamente»’ e un oggetto che occupa al contempo
il centro di tale schema e uno dei poli antagonistici. La centralita della
parte amputata si esprime anche attraverso la descrizione del fascinum
che tale parte esercita su Eugenio M., dotata com’¢e, agli occhi di
questo, di una doppia natura: una natura oggettiva e oggettivabile e
una natura allucinatorio-fantasmatica. La superficie della gamba puo
essere esplorata sin nei minimi dettagli, come se I’amputazione avesse
favorito una completa oggettivazione di essa, rendendola al contempo
pienamente verbalizzabile: «Quante parti, quanti dettagli che non
aveva osservato prima mi apparivano allora visibili; quante pieghe,
quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il
pollice del piede... »°. In questa descrizione I’ente finzionale & dato
come del tutto inerte; sembra essere un oggetto meccanico
completamente separato dal soggetto e dalla vita. Ma subito la
descrizione da oggettivante diventa straniata, e¢ lo sguardo del
protagonista trasforma la gamba in qualcosa di inquietante, qualcosa
che non ¢ piu inerte, bensi sospeso tra la vita e la morte. Al di 1a della
sua concretezza materiale, I’arto sembra possedere, come direbbe

. . 7 .
Jentsch, una «latente animazione»'; da esso emana una forza attrattiva

* Ivi, p. 74.

> Ivi, pp. 81-82.

% L.U. TARCHETTI, op. cit., p. 203.

7 Cosi si esprimerebbe ERNST JENTSCH, Sulla psicologia dell'«Unheimliche», in R.

CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., p. 410.
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che sottomette la volonta di Eugenio. La gamba amputata «reclama le
altre parti, le vuole, esige che si confondano con lei nel suo nulla»®, e
il giovane non ¢ in grado di resistere a questo richiamo. «So che passa
le intere notti vegliando», informa Lorenzo, double del protagonista,
«contemplando le tristi reliquie di quella sua gambax’. Altrove, ¢ il
medesimo Eugenio a raccontare come non riesca a stare lontano da

€ssa.:

Sapete voi qual ¢ l’influenza che esercita sul mio animo quella
reliquia del mio essere [...]? quella gamba? lo mi sento attratto
continuamente, incessantemente verso di lei; € impossibile che io
possa sottrarmi un istante a quella attrazione. Di giorno la vedo, di
notte la sogno. E spesso anche la notte devo balzare dal letto,
accendere la mia lampada, guardarla e ricoricarmi piu tristo e piu

atterrito di prima'’.

Casi di un simile assoggettamento o di una simile
marginalizzazione dell’io, ad opera di un ente finzionale concreto e
fantasmatico, sono molto frequenti nella letteratura fantastica
dell’Ottocento, e le opere degli scapigliati non fanno eccezione. In
Notte di Natale (1875) sono 1 «denti bianchissimi» e «perfetti» di una
«crestaia» ad «affascinare» il protagonista, spingendolo a strapparne
uno dalla bocca della ragazza''. L’imitazione di Berenice va ben oltre

il lecito, quantunque figuri in Camillo Boito un motivo che nel testo di

¥ L.U. TARCHETTI, op. cit., p. 203.

? Ivi, p. 212.

" 1vi, p. 217.

''C. Borro, Notte di Natale, in ID., Storielle vane, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 153, 158,
159.

140



Poe ¢ assente, quello della rassomiglianza di una donna viva con una
morta.

Pure L alfier nero (1867) richiama alla mente Berenice, ma gli echi
sono piu lontani e il risultato piu interessante. Qui si assiste alla
trasfigurazione di un pezzo degli scacchi in un’«idea fissa [...] sempre
pit innalzata, sempre pil sublimata»'>. Arrigo Boito ricorre anche al
linguaggio della scienza (o pseudo-scienza) per descrivere
I’ossessione che coglie Tom, e che non risparmia neppure il suo
avversario e antagonista Anderssen, anch’egli «attirato dalla stessa
elettricita»”” irradiantesi dall’alfiere nero. Ebbene, tale elettricita
sarebbe di natura ipnotica, dal momento che I’ipnotismo avrebbe dato
prova del fatto che le «cose inanimate» possono avere influenza

sull’uomo:

Vi ¢ una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia
classifico col nome di ipnotismo ed ¢ un’estasi catalettica, la quale
viene da una lunga ¢ intensa fissazione d’un oggetto qualunque. [...]
Tom pareva colto da questo fenomeno. L’alfier nero lo aveva

. . 14
1pnotizzato .

Che si tratti di una parte somatica o di un oggetto vero e proprio, gli
enti finzionali che stiamo descrivendo hanno in comune il fatto di
esercitare un’influenza irresistibile su chi li percepisce. Tale influsso ¢
gia presente in una delle fiabe realistiche di Tieck: I/ monte delle rune
(1802). Dopo un’adolescenza tormentata, Christian ha raggiunto la

tranquillita: si ¢ sposato, ha avuto dei figli, la sua casa prospera. Un

'2 A. BOITO, L alfier nero, in ID., Tutti gli scritti, Milano, Mondadori, 1942, p. 411.
B 1vi, p. 410.
Y Ibidem.
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viandante — che egli ha ospitato a lungo, e che ha I’impressione di aver
conosciuto durante la giovinezza — ha lasciato in custodia presso di lui
una grossa somma di denaro. Christian la sorveglia con zelo e senso di
responsabilita, ma la sua premura si trasforma a mano a mano in
un’ossessione: «Non capisco piu me stesso», dice al proprio padre,

che lo ha sorpreso nel cuore della notte a contare le monete,

[1l denaro] non mi lascia in pace né di giorno né di notte; vedete,
ancora mi guarda in modo tale che il rosso splendore mi penetra nel
profondo del cuore! Ascoltate come tintinna questo sangue dorato! Mi
chiama quando dormo, lo sento quando risuona la musica, quando
soffia il vento, quando la gente parla nelle strade; se splende il sole io
vedo solo questi occhi gialli, mi ammicca e vuole dirmi segretamente
all’orecchio parole d’amore: allora devo alzarmi nottetempo per
soddisfare il suo impulso amoroso, e lo sento esultare e gioire
intimamente quando lo tocco con le dita, e per la gioia diviene sempre
piu rosso e piu splendido; guardate voi stesso l’ardore della sua

-1
estasi’!

Passiamo a Hoffmann: Der Sandmann (1817). Il venditore di
barometri Coppola s’introduce nell’appartamento d’uno smarrito
Nataniele, in apparenza con 1’obiettivo di piazzare la propria merce.
La scena ¢ celebre: rifiutatigli i barometri, Coppola affonda le mani
nelle capienti tasche e comincia a cavarne fuori e a disporre su un

tavolo una grande quantita di occhiali:

Le lenti incominciarono a scintillare e a brillare in modo strano
[seltsam]. Migliaia di occhi guardavano, sbattevano convulsamente,
fissavano Nataniele; ma non poteva distogliere lo sguardo dal tavolo e

Coppola gli metteva sempre pit occhiali, nuovi occhiali e gli sguardi

S TIECK, Il monte delle rune, in ID., Fiabe romantiche, Milano, Garzanti, 2009, pp. 73-
74.
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scintillanti si confondevano in un modo orribile e penetravano con i

loro raggi sanguinanti nel petto di Nataniele'®,

Il giovane riesce a reagire € impone bruscamente al venditore di
liberare il tavolo dalla causa del proprio turbamento; un turbamento
paralizzante lo sguardo di cui non ¢ difficile trovare altri esempi
nell’opera di Hoffmann'’. Recuperata la calma, Nataniele non si
capacita del comportamento avuto; cosi, per riparare alla propria
scortesia, decide di acquistare uno dei cannocchiali che nel frattempo
I’ambulante ha messo in mostra, e che a differenza degli occhiali «non
hanno nulla di speciale e tanto meno poi qualcosa di spettrale [am
wenigsten so etwas Gespenstisches wie die Brillen]»'®. Dal che si
deduce, a posteriori, che questi ultimi erano apparsi a Nataniele come
dotati di una natura fantasmatica.

I1 Poe ¢ ancora piu esplicito nell’affermare che un oggetto concreto
puo avere «qualcosa di spettrale». Stiamo pensando in particolare ai
denti di Berenice: Egaus, il narratore-protagonista, parla del «bianco
spettro sinistro [ghastly spectrum] di quei denti»; e sostiene che a
distanza di giorni da quando essi «si rivelarono lentamente alla sua

vistay, il loro «fantasma [phantasma] [...] manteneva su di /ui una

S E TH.A. HOFFMANN, L ‘orco insabbia, cit., p. 24.

'7'Si legga per esempio questo passaggio della Casa disabitata: «Ero come paralizzato da
una specie di catalessi [Mir war es, als ldhme eine Art Starrsucht]; paralizzato non tanto nei
movimenti, quanto nello sguardo che mi sembrava di non poter piu distogliere dallo
specchio» (ivi, p. 131).

' Tvi, p. 25. Nella traduzione italiana il secondo termine di paragone & stato soppresso:
Hoffmann non scrive «qualcosa di spettrale», bensi «qualcosa di spettrale come gli

occhiali».
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terribile influenzax»'’. Tale rivelazione & avvenuta in tempi non lontani
dal presente narrativo, ma Egaus non poteva non aver visto gia in
precedenza la dentatura della cugina con cui ¢ cresciuto. Di recente
pero Berenice era cambiata, era una «nuova Berenice», trasformata
nel morale e nel fisico da un «male fatale» abbattutosi su di lei’. E
infatti il narratore, prima di essere tormentato dall’immagine dei denti,
¢ atterrito da tutta la persona della giovane, la quale gli appare come
una creatura di sogno dal profilo «incerto e indefinito»®'. Anche
Egaeus ¢ infermo: ¢ affetto da un «male personale» che egli stesso

descrive in questi termini:

Questa monomania [monomania], se cosi devo definirla, consisteva in
una irritabilita morbosa di quelle facolta psichiche che la scienza
chiama facolta di attenzione [in metaphysical science termed
attentive]. E probabile che non mi si capisca o mi si capisca poco;
eppero io temo sul serio di trovarmi nell’assoluta impossibilita di dare
alla media dei lettori un’idea astratta di questa nervosa infensita
d’interesse grazie alla quale, nel mio caso, la capacita di riflettere [...]
si fissava e approfondiva nella contemplazione dei piu volgari oggetti
della vita [the powers of meditation busied and buried themselves, in
the contemplation of even the most ordinary objects of the universe].
Meditare per lunghe ore indefesse, con I’attenzione tutta concentrata
intorno a qualche puerile artifizio circa il margine o la composizione
tipografica di un libro; restare interamente assorto la maggior parte del
giorno, per un’ombra bizzarra obliquamente proiettata sui damaschi
polverosi, sul pavimento tarlato; perdermi per un’intera notte a fissare
la fiamma palpitante di una lampada o le rosseggianti braci del camino
[...]; ecco alcune delle pit comuni e delle meno dannose aberrazioni
delle mie facolta mentali. [...] Il punto di partenza era invariabilmente

frivolo, per quanto assumesse, attraverso la mia fantasia alterata,

' E.A. POE, Berenice, in ID., Opere scelte, cit., pp. 96, 97.
2 Ivi, pp. 95, 91.
' Ivi, p. 95.
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un’irreale importanza riflessa. Poche deduzioni facevo, se pur ne
facevo; e quelle poche sempre ostinatamente volte a tornare

sull’oggetto di partenza come su un centro’.

Il lettore conosce I’epilogo della vicenda; sa che cosa accade
quando la monomania di Egaus si concentra sui denti di Berenice e
suscita in lui un «frenetico desiderion™ per essi, la convinzione di
poter guarire possedendoli. Non riportiamo qui la descrizione straniata
dei denti e delle loro metamorfosi allucinatorie, per cui essi appaiono
prima come delle entita ubiquitarie, allo stesso tempo fantasmatiche e
concrete («Quei denti, quei denti, erano in ogni dove, visibili e
palpabili dinanzi a me»), poi come delle idee («des idées»)
pazzamente bramate dal narratore®*. Neppure possiamo soffermarci

sul loro interessante funzionamento diegetico, in virtu del quale 1 denti

2 Ivi., pp. 91-92, 93. La sensibilita e il gusto di Poe si rivelano essere una volta di pil in

anticipo sui tempi, se € vero che, come ha scritto Jonathan Crary, in ambito psicologico ed
epistemologico le ricerche sull’attenzione esplodono solo negli anni Settanta
dell’Ottocento, quando essa viene percepita come una delle facolta piu importanti per la
formazione del sé. Certo, Poe non ¢ I’inventore di cio di cui scrive; e tuttavia all’epoca di
Berenice (la prima edizione ¢ del 1835) le ricerche erano ancora involute, chiuse nel
cerchio degli studi specialistici. Soprattutto esse rimanevano legate a pratiche sperimentali,
dalle quali non erano state dedotte tutte le conseguenze che si sarebbero potute trarre, per
comprendere il fenomeno della coscienza nel suo complesso. Poe sembra proprio essersi
interessato a simili implicazioni di ordine generale. Secondo Crary, uno dei primi pensatori
a cercare di costruire una teoria del funzionamento del pensiero che tenesse conto delle
scoperte dei magnetisti ¢ dei primi psicologi ¢ Schopenhauer, nel secondo volume (1844)
del Mondo come volonta e rappresentazione (Cfr. J. CRARY, Suspensions of Perception.
Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge Mass.-London, MIT Press, 1999,
cap. ).

BEA. POE, Berenice, cit., p. 96.

* Ibidem.
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sembrano essere un dispositivo a meta strada tra 1’«oggetto
mediatore» e I’indizio™.

Ci si permetta tuttavia di richiamare I’attenzione su un episodio che
Poe ha espunto dalle versioni di Berenice successive al 1840, e che
dunque generalmente non compare nelle edizioni dei nostri giorni.
Egaeus fa visita al cadavere della cugina (che in realta non ¢ affatto

morta) prima del suo seppellimento:

I dragged myself to the side of the bed. Gently I uplifted the sable
draperies of the curtains. As I let them fall they descended upon my
shoulders, and shutting me thus out from the living, enclosed me in
the strictest communion with the deceased. The very atmosphere was
redolent of death. The peculiar smell of the coffin sickened me; and I
fancied a deleterious odor was already exhaling from the body. I
would have given worlds to escape — to fly from the pernicious
influence of mortality — to breathe once again the pure air of the
eternal heavens. But | had no longer the power to move — my knees
tottered beneath me — and I remained rooted to the spot, and gazing
upon the frightful length of the rigid body as it lay outstretched in the
dark coffin without a lid. God of heaven! — is it possible? Is it my
brain that reels — or was it indeed the finger of the enshrouded dead
that stirred in the white cerement that bound it? Frozen with
unutterable awe I slowly raised my eyes to the countenance of the
corpse. There had been a band around the jaws, but, I know not how,

it was broken asunder. The livid lips were wreathed into a species of

» Che i denti di Berenice funzionino in parte come «oggetti mediatori» & opinione dello
stesso inventore di questo sintagma, cio¢ di LUCIO LUGNANI (Verita e disordine: il
dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., p. 198). Le
ragioni che hanno portato lo studioso a formulare tale ipotesi sono complesse, € non
potremmo riassumerle in poche parole. Piu semplice e intuitivo € invece avvedersi di come
i denti abbiano un ruolo narrativo molto simile a quello dell’indizio nella detective story,
dal momento che permettono di ricostruire un evento passato della fabula, che non compare

nell’intreccio a causa di un’ellissi narrativa.
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smile, and, through the enveloping gloom, once again there glared
upon me in too palpable reality, the white and glistening, and ghastly
teeth of Berenice. I sprang convulsively from the bed, and, uttering no
word, rushed forth a maniac from that apartment of triple horror, and

mystery, and death®.

Gia in precedenza il narratore aveva supposto, rabbrividendone, che i
denti fossero «dotati di un potere sensibile e di una facolta di

. 2 .. .. .
sentimento»”’; ma nella descrizione della visita di Egaeus al presunto

% B.A. POE, Berenice, in «Southern Literary Messengery», I, 7, marzo 1835, p. 335. [«Mi
trascinai di fianco al letto. Sollevai delicatamente le stoffe nere delle cortine. Non appena le
lasciai cadere esse scesero sulle mie spalle, ed escludendomi cosi dal mondo vivente, mi
racchiusero nella piu stretta comunione con la defunta. Tutta I’atmosfera era satura di un
profumo di morte. L odore singolare della bara mi faceva star male; e immaginai che un
effluvio nocivo stesse gia esalando dal corpo. Avrei dato mondi interi per scappare — per
fuggire via dall’influsso pernicioso della mortalita — per respirare nuovamente 1’aria pura
dei cieli eterni. Ma non avevo piu il potere di muovermi — le mie ginocchia vacillavano
sotto il mio peso — e rimanevo inchiodato sul posto, fissando la spaventosa lunghezza del
corpo rigido che giaceva disteso nella bara buia e senza coperchio. Dio del cielo! — ¢ forse
possibile? E il mio cervello che barcolla? — o & stato proprio il dito della morta che si &
mosso nel bianco sudario che la fascia e la copre? Agghiacciato da un indicibile timore,
lentamente alzai gli occhi verso il volto del cadavere. Era stata messa una benda attorno alle
mascelle, ma, non so come, era fatta a brandelli. Le labbra livide erano atteggiate in una
specie di sorriso, e, attraverso il buio avvolgente, ancora una volta mi fissarono truci, con
troppo palpabile realta, i bianchi e luccicanti e spaventosi denti di Berenice. Mi strappai
convulsamente dal letto, e senza proferire parola, corsi come un pazzo fuori da quelle
stanze di orrore, e di mistero, e di morte»]

" ID., Berenice, in ID., Opere scelte, cit., p. 96. Sono parole di cui TARCHETTI sembra
ricordarsi quando fa dire a Eugenio M. che la gamba «sente di essere morta», o meglio
«riflette sopra di /ui quella sensazione» (op. cit., p. 217). Anche Roderick Usher ¢ convinto
che la materia inorganica, e in specie le «pietre grigie» con cui la sua dimora ¢ costruita, sia
dotata di una facolta senziente: «L’evidenza» del «sentire» delle pietre «si manifestava,
secondo Usher [...], nel concentrarsi lento ma costante di un’atmosfera particolare intorno

ai muri, alle acque [the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their own
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cadavere Poe si spinge oltre. Il passo ¢ densissimo, e si potrebbe
scriverne a lungo; in esso sono mirabilmente concertate una serie di
costanti, alcune delle quali abbiamo gid incontrato: formule
(Pathosformeln, potremmo dire) attraverso cui la narrativa fantastica
ha raccontato il manifestarsi della non-inerzia dell’inerte e le reazioni
del soggetto che vi assiste.

«As I let them fall they descended upon my shoulders, and shutting
me thus out from the living, enclosed me in the strictest communion
with the deceased»: la scena esordisce con il dispiegamento di una
spazio-temporalita che separa Egaeus dal mondo socializzato, e che
raddoppia I’isolamento dell’antico castello dove vive recluso. A
costituire questo spazio “altro” contribuisce la notazione olfattiva: un
odore in parte immaginario, quasi metaforico, che richiama alla mente
le parole di Léon Daudet sull’«ambiance» — un’idea cui pare
Benjamin si sia ispirato nell’elaborare il proprio concetto di aura®.
All’interno di tale atmosfera lo smarrimento di Egeus cresce, ed egli
inizia a sentire sulla propria pelle la «perniciosa influenza della
mortalita». In altri termini, si direbbe che egli cominci a sentire che il
proprio corpo, nella sua «oggettita» (Sartre), ¢ pericolosamente
esposto al mondo, e dunque anche alla morte. Il trascendimento della

trascendenza del soggetto, come scriverebbe lo stesso Sartre, fa

about the waters and the walls]. Ed egli aggiunse che se ne potevano vedere i risultati
nell’influenza silenziosa, ma crudele, che aveva modellato, attraverso i secoli, il destino
della famiglia, e che aveva reso /ui quale adesso lo vedevo, quale adesso era» (E.A. POE, La
rovina della casa degli Usher, in ID., Opere scelte, cit., p. 275).

2] riferimento va a L. DAUDET, Melancholia, Palermo, Novecento, 1989.
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tutt’'uno con lo svelarsi della materialita del corpo proprio, uno
svelarsi che per ora & solo annunciato®.

Dobbiamo porre 1’accento sulla trasversalita che -caratterizza
generalmente 1’eventum fantastico, il quale coinvolge il soggetto tanto
quanto 1’oggetto, precipitandoli in una sorta d’indifferenziazione. Si
comincia forse a comprendere con piu chiarezza che cosa
intendevamo dire quando parlavamo di approccio ecologico allo
studio immaginativo della fiction: in ogni caso, quando si parla di
cose, si parla di relazioni, di ambienti, non di oggetti della fisica e di
soggetti cartesiani. Tematizzando situazioni esperienziali estreme, il
fantastico ha 1’unico merito di rendere particolarmente evidente una
caratteristica che ¢ comune alla letteratura e al vissuto; ¢ che in
particolare ¢ tipica di quella sfera del vissuto che Winnicott ha
chiamato «area intermedia di esperienza»: un’area in cui illusione e
realtd non sono ancora perfettamente distinte, e dove interiorita ed
esteriorita, paradossalmente, si uniscono pur restando separate™’.

Si ¢ visto come un certo tipo di fusione del soggetto con I’oggetto si
traduca, dal punto di vista prossemico, nell’immagine di personaggi
immobili, spossessati della loro volonta, e perduti nello spettacolo di

un ente finzionale’'. Una prossemica che in fondo pud essere intesa

¥ Dj questi argomenti SARTRE ha scritto nell’ Essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 2002°,
pp- 298 sgg.

3 Cfr. D.W. WINNICOTT, Gioco e realtd, Roma, Armando, 2005. Di questa zona
intermedia, lo «spazio potenziale», che ¢ nozione piu tarda, ¢ una modalita d’esistenza. In
un certo senso, si potrebbe dire che ogni ente finzionale, in relazione al personaggio che lo
esperisce, € un oggetto transizionale.

3! Viene da pensare alla «psicoastenia leggendaria» di cui ha parlato ROGER CAILLOIS (I

mito e ['uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 1998: soprattutto pp. 60 sgg.), e agli stati olon e
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come un locus retorico, come un complesso di metafore immaginative
— ossia spazio-temporali e di relazione — con cui si cerca di descrivere
esperienze non del tutto verbalizzabili. Di una simile retorica Egeeus
sembra essere una vera e propria incarnazione. Ancora una volta, di
fronte al corpo di Berenice, egli cerca di sottrarsi all’influenza
esercitata dall’oggetto; vorrebbe fuggire, ma ¢ colto da «stupore
paralizzante», ¢ pietrificato alla vista del cadavere ancor prima di
avere la sensazione che esso sia animato™.

«There had been a band around the jaws», dice il narratore, «but, |

. 33 . . . ..
know not how, it was broken asunder»””. Con incredibile intuizione,

latah indagati da DE MARTINO (/] mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 70 sgg.).

32 Com’é noto, per E. JENTSCH «tra tutte le condizioni di insicurezza che possono dar luogo
al sentimento dell’Unheimliche», sentimento che lo psicologo intende sostanzialmente
come una sgradevole paralisi intellettuale, «ce n’¢ una in particolare che ¢ in grado di
produrre I’effetto con notevole regolarita». Si tratta del «dubbio circa 1’effettiva animazione
di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non
sia in qualche modo animato» (op. cit., p. 404). Il caso di una donna, che ha fatto esperienza
di tale dubbio, ¢ stato esposto da DIDIER ANZIEU, Sur la confusion primaire de I’animé et
de l'inanimé: un cas de triple méprise, in «Nouvelle Revue de Psychanayse», 25 (Le
Trouble de penser), primavera 1982, pp. 215-222. L’espressione «stupore paralizzante» ¢ di
R. CAILLOIS, L'occhio di Medusa. L’uomo, I’animale, la maschera, Milano, Raffello
Cortina, 1998, p. 104. Sulla pietrificazione del soggetto, come risposta emotiva
all’esperienza dell’Altro, vedi J.-P. VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro
nell’antica Grecia, Bologna, il Mulino, 1987. Esiste inoltre un contributo di JEAN CLAIR
(La Vision de Méduse, in «Nouvelle Revue de Psychanayse», 38 (Le Mal), autunno 1988,
pp. 87-98) dove la “medusizzazione” ¢ messa in rapporto con 1’ Unheimliche di Freud.

33 BAUDELAIRE traduce: «On avait mis un bandeau autour des machoires; mais, je ne sais
comment, il s’était dénoué» (Nouvelles Histoires Extraordinaires par Edgar Poe, in ID.,
Oeuvres Completes, Paris, L. Conard, vol. VII, 1933, p. 87); ma Poe scrive che la fascia era
fatta a pezzi, sbrindellata: un’espressione che, essendo riferita a una benda posta sulla bocca

di un cadavere, ha qualcosa d’insolito che da da pensare.
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Poe pare avere raffigurato quell’angoscioso svelamento del Niente in
virtu del quale, a detta di Heidegger, le «cose si rivolgono a noi» nella
situazione emotiva del «non-sentirsi-a-casa-propria»>*: ovvero in
quel senso di spaesamento (Unheimlichkeit) che si prova durante
I’angoscia (4ngst). Ma I’intuizione dello scrittore non si ferma qui, e
la parte finale della scena che stiamo descrivendo sembra quasi
un’illustrazione emblematica della psicologia lacaniana dello
Unheimliche. Infatti, cio che si svela davanti a Egaus ¢ il fatto che i
denti di Berenice non sono oggetti inerti, ma sono cose che guardano.
Si rilegga la frase seguente: «once again there glared upon me in
too palpable reality, the white and glistening, and ghastly teeth of
Berenice»; una frase che Baudelaire ha tradotto con «les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec
une trop grande réalité»’>. Si assiste a un’emersione di quello sguardo

delle cose che da Benjamin a Sartre, da Merleau-Ponty a Deleuze e

3 La prima espressione ¢ tratta da M. HEIDEGGER, Che cos e metafisica?, Milano, Adelphi,
2006%, p. 50; la seconda da ID., Essere e tempo, cit., p. 231.

3 C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 88. Va notato che la sottolineatura ¢ di Baudelaire non di
Poe. Alla lettera “to glare” puo voler dire due cose: esso ¢ traducibile, perifrasticamente, o
con “guardare fissamente e trucemente” o con “brillare in modo accecante”. Si noti anche
che nella pur meravigliosa traduzione baudelairiana va perduta la concretezza, la
palpabilita, quel che con 'ultimo Merleau-Ponty potremmo chiamare il lato carnale del
bagliore dei denti. Si perde inoltre la forza di quel «once againy», che significativamente non
rimanda ad alcuna “volta precedente”: ¢ come se la prima manifestazione dello sguardo dei
denti avesse gia di per sé un carattere di revenance. Gia in Freud il ritornare & essenziale
per I’insorgere della Unheimlichkeit; ma su tale componente hanno insistito ancora di piu
H. Cixous (La fiction et ses fantomes, in «Poétique», 10, 1972, pp. 199-216), SARAH
KOFMAN, nel suo importante contributo Le Double e(s)t le diable (in ID. Quatre romans
analytiques, Paris, Galilée, 1974), e piu recentemente G. BERTO (Freud, Heidegger. Lo

spaesamento, Milano, Bompiani, 2002: ad esempio p. 24).
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Guattari, ha avuto innumerevoli declinazioni’®, e che per Lacan ¢
I’oggetto unheimlich per eccellenza. Per quest’ultimo «qualsiasi cosa»
pud apparire perturbante, purché sia un oggetto non-oggetto che
compare in quella béance, in quella falla nell’ordine del significante,
che ¢ il luogo da cui sorge I’angoscia. Nel momento in cui il soggetto
ha I’impressione che le cose lo guardino, emerge la non-oggettita
fondamentale di esse, una non-oggettita che deve essere elisa, affinché
Iio si “senta a casa propria” nel significante®”.

Che si sia d’accordo con Lacan o meno, nel fantastico non ¢ affatto
raro che si attribuisca uno sguardo alle cose, e che si faccia
riferimento alla sensazione di essere guardati. Lo sguardo ¢ anzi una
delle forme piu frequenti — e senza dubbio tra le piu inquietanti per il
soggetto guardato — con cui tale letteratura ha espresso lo sporgere
della cosa dall’involucro di familiarita che, ricoprendola, le conferisce

I’apparenza di un oggetto.

3% Per una storia dell’idea di sguardo delle cose, o «sguardo diffuso» (& un’espressione
dell’autore), si veda P. GAMBAZZI, L occhio e il suo inconscio, Milano, Raffaello Cortina,
1999.

37 «L’angoscia sorge quando un meccanismo fa apparire qualcosa nel posto che chiamero
[...1 (~o)[...]. L’Unheimliche ¢ cio che appare nel posto in cui dovrebbe stare meno-phi.
Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, perché non c’¢, e non a caso,
un’immagine della mancanza. Quando qualcosa appare li, significa dunque, se posso
esprimermi cosi, che viene a mancare la mancanza» (J. LACAN, Il seminario. Libro X.
L angoscia. 1962-1963, Torino, Einaudi, 2007, pp. 46-47). «E in questo senso», ha scritto
altrove Lacan, «che bisogna intendere la parola insistita del Vangelo — Hanno occhi per non
vedere. Per non vedere che cosa? — appunto che le cose li guardano» (ID., /I seminario.
Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, cit., p. 110). Per quanto
riguarda 1’angoscia, benché si tratti di un lavoro datato, ¢ possibile consultare ancora
utilmente J. BOUTONNIER, L ’angoisse, Paris, PUF, 1945, che discute idee elaborate in

ambito sia filosofico sia psicologico e psicoanalitico.
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Proviamo a spiegarci con maggiore chiarezza: quando nel mondo-
della-vita consideriamo un ente come un oggetto, non vediamo quel
che Ernst Bloch ha chiamato il «dorso delle cose»’*, ovvero il loro
lato inoggettivabile. L’abituale invisibilita del «dorso delle cose» —
sembra di poter asserire — ¢ dovuta a quell’oscurita dell’«Ora» di cui
si parla nel Principio Speranza, un’oscurita che abitualmente
nasconde lo «spazio nocivo» dell’angoscia e la «domanda
incostruibile» dello stupore™”.

La metafora blochiana non ¢ priva di affinita con il concetto di cosa
elaborato da Heidegger nel suo celebre Das Ding. Sulla base della
terminologia di quest’ultimo — semplificando molto e in parte
tradendo, per economia, il dettato del filosofo — potremmo dire che
I’oggetto ¢ un ente assoggettato alla rappresentazione e all’uso, un
ente significato e significabile; mentre la cosa all’oggettivazione
sfugge per essenza.

Come ha segnalato Bodei, la descrizione heideggeriana della cosa,
in quanto luogo del dispiegamento di una «vicinanza che conserva la
lontananza»™, non ¢& priva di affinita con quella dell’aura di

.4l \ :
Benjamin™ . In un certo senso ¢ come se, considerando una cosa come

¥ E. BLOCH, Tracce, Milano, Garzanti, 2006%, p. 184.

9 Cfr. Ip., Il principio speranza, cit.

M. HEIDEGGER, La cosa, in ID., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 118.

*I Di BENJAMIN si legga ad esempio questo passaggio, tratto da Piccola storia della
fotografia: «Che cos’¢, propriamente, 1’aura? Un singolare intreccio di spazio e di tempo;
I’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina» (ID. L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino, Einaudi,
2000°, p. 70). «Nella prospettiva che ho scelto», scrive BODEL «l’aura ¢ [...] la percezione
dell’inafferrabilita e dell’eccedenza di senso della cosa, che dispiega i suoi contenuti,

erogandoli in misura crescente a chi la considera, ma restando inesauribile nella sua
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un oggetto ¢ servendocene come di un mezzo, la spogliassimo

dell’aura. Le analisi sulla psicologia infantile di Winnicott giungono a

conclusioni analoghe, e confermano sul piano dell’ontogenesi la

, . , : .y

precedenza dell’aura rispetto all’oggetfo. Senza entrare in ulteriori

dettagli, ¢ possibile dire che, proprio come il fantasma, il «dorso delle
\ ) ; . 42
cose» ¢ un «messager du paysage dans I’espace géographique» .

Gli autori del fantastico non hanno mancato di avvertire tale
prossimita tra cosa e fantasma; e anche per descrivere 1I’emergere della
cosa hanno usato un linguaggio allusivo, ambiguo, enigmatico,
suffragando cosi ’affermazione di Michel Serres secondo cui «la

4 . . .
langue a horreur des choses»*. Un «orrore» che & possibile misurare,

tra 1’altro, tenendo conto del fatto che in molte descrizioni di oggetti

profondita» (La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 49). E significativo che, nella sua
definizione dell’aura, Bodei si serva di parole molto simili a quelle che aveva usato in
passato per descrivere un complesso di fenomeni psichici tra cui figura il perturbante: «Nel
sogno, nel perturbante, nel ripudiato, noi cogliamo dunque la contraddizione dell’inconscio
— in quanto “territorio straniero interno” o “altra scena” - che viene scoperto attraverso i
suoi effetti perturbatori, il suo nascondere che rivela. Noi incontriamo noi stessi
nell’alterita, [...] ci sembra che qualcosa di decisivo, di “profondo”, ma ancora da
decifrare, ci venga trasmesso da un evento, da un pensiero, da una percezione di per sé
insignificanti» (R. BODEIL, Comprendere, modificarsi. Modelli e prospettive di razionlita
trasformatrice, in A. GARGANI (a cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, p.
214). In effetti, pur mantenendo ciascuna la propria specificitd teorica, le esperienze
dell’aura, dell’«Ora» (Jetzt) blochiano e della «cosalitd della cosa» di Heidegger hanno
molto in comune, sia tra loro e sia con 1’esperienza del perturbante. Se non altro pare che
tutte quante rimandino all’Erlebnis di un trascendente, cosicché la loro diversita reciproca
sembra essere soprattutto fonale o cromatica, non sostanziale.

2 E. STRAUS, op. cit., p. 383. [«messaggero del paesaggio nello spazio geografico»]

B M. SERRES, Statues. Le second livre des fondations, Paris, Flammarion, 2002, p. 216. [«la

lingua ha orrore delle cose»]
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non-inerti sono presenti tracce testuali del tutto paragonabili a quelle
che caratterizzano le descrizioni dell’oggetto spettrale.

Per indicare 1’alone di indeterminatezza lessicale e sintattica da cui
¢ circonfuso I’ente finzionale che concretizza 1’eventum fantastico,
Jean Bellemin-Noé€l — il quale pensa soprattutto al fantasma — ha
coniato il fortunato sintagma di «rhétorique de I’indicible»*. Si tratta
di una retorica che modalizza una situazione percettiva non ottimale,
fa dubitare della fattuale oggettivita del percepito, e mette I’accento
sull’inadeguatezza da parte del linguaggio a ripercorrere 1’esperienza
vissuta. Insomma, la «retorica dell’indicibile» € wuna retorica
perifrastica, simile al discorso apofatico dei mistici, di cui ci si serve
per rappresentare qualcosa di irrappresentabile, per indicare e allo
stesso tempo per cercare di eludere un vuoto nell’ordine del
simbolico. Quando perd I’eventum prende corpo in un ente finzionale
di cui non si mette in dubbio Deffettiva presenza, tali artifici
sottrattivi, che rischiano di sbilanciare pericolosamente 1’oggetto verso
il non-essere, vengono adoperati con parsimonia, 0 comunque hon
sono inerenti all’ente in s€¢ ma all’aura che lo circonda.

La chioma della compagna defunta di Hughes Viane, protagonista
di Bruges-la-Morte (1892), ¢ un esempio particolarmente chiaro di
come sia possibile ottenere un’ambiguita per eccesso,
un’indeterminatezza che avviluppi I’ente finzionale senza insidiarne la
realta nel mondo rappresentato. Va detto che nel romanzo c’¢ una
compartecipazione di fantastico e di simbolistico, con uno squilibrio a
favore del secondo elemento; ma la presenza del fantastico ¢

evidentissima, anche perché Rodenbach attualizza formule

* J. BELLEMIN-NOEL, Des formes fantastiques aux thémes fantasmatiques, cit.
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prossemiche e strutture spaziali che sono proprie di quel genere
narrativo. Non mancano infatti né contemplazioni ossessive
dell’oggetto né arresti temporali e collassi centripeti dell’azione.

Come accade in Véra di Villiers de I’Isle-Adam, Hughes ha
conservato tutti gli oggetti appartenuti alla morta e attende
gelosamente a preservare da ogni cambiamento le stanze dov’ella ¢
vissuta. La reliquia principale della casa-tempio di lui ¢ una lunga
treccia, che egli ha fatto porre in una scatola di cristallo per poterla
«vedere senza posa» («voir sans cesse»)™. In Bruges-la-Morte, la
chioma occupa una posizione centrale per diversi motivi. Essa non ¢
solo il cuore del grande appartamento di quai du Rosaire, ma ¢ anche
il cuore dell’intera citta, perché ¢ solo venerando la ciocca di capelli
biondi che il protagonista puo entrare in risonanza con la Stimmung di
Bruges, in una «pénétration reciproque de I’ame et des choses»*. La
chioma ha inoltre un’evidente centralita strutturale, dal momento che
il colore dei capelli € I'unico tratto somatico che distingue la morta
dalla sua sosia: una ballerina di nome Jane Scott, la quale peraltro di
biondo si tinge.

Non appena Hughes la vede, ne rimane irretito, anche perché
proietta sulla fisionomia della ragazza — un po’ come fara Norbert

Hanold con Zoe nella Gradiva di Jensen (1903) — 'immagine della

* G. RODENBACH, Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1998, p. 61.

* Tvi, p. 193. Se ve ne fosse luogo, sarebbe interessante analizzare anche I’immagine delle
torri campanarie, che con la chioma sembrano comunicare segretamente. Che i campanili
orientino lo spazio urbano ¢ testimoniato, tra I’altro, dal fatto che sono quasi onnipresenti
nelle numerose tavole fotografiche di cui Rodenbach volle corredare il proprio romanzo. Si
ricordi che I’immagine del campanile ha un ruolo centrale anche in La-bas (1891) di

Huysmans. [«penetrazione reciproca dell’anima e delle cose»]
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moglie perduta. Ma credendo di tradire 1’estinta, e sentendosi in colpa
per questo, il protagonista comincia ad avere paura della «solitude de
sa démeure», dove gli oggetti-ricordo dei quali si ¢ circondato
moltiplicano attorno a lui «comme une fixité d’yeux»”’.

Ci0 che ora interessa ¢ un particolare aspetto della modalizzazione
testuale della chioma, la quale assomma determinazioni
contraddittorie € non esclusive: essa € viva e morta, animata ¢
inorganica, vivificante per chi sapesse coglierne il «Mystére» e
mortifera per Jane, la quale ha profanato il cerchio sacro tracciato

invisibilmente attorno a essa. Eccone la prima descrizione:

Ce que Hughes voulait [...] surveiller et garder de tout heurt [...] —un
accident a ¢a lui aurait brisé toute 1’ame — [c¢’était] le trésor conservé
de cette chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu enfermer dans
quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur — c’aurait été
comme mettre la chevelure dans un tombeau! — aimant mieux,
puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or sans age, la laisser

, , . . . . ., 48
étalée e visible comme la portion d’immortalité de son amour™!

Senza timore di contraddirsi, 0 meglio contraddicendosi a bella posta,

piu avanti Rodenbach scrive:

Chaque matin [...] il [Hughes] contemplait le coffret de cristal ou la
chevelure de la morte, toujours apparente, reposait [«reposait»

sostituisce «irradiait», che ¢ stato depennato dal manoscritto]. Mais a

7 Ivi, p. 188. [«solitudine della sua dimora»; «come una fissita di occhi»]

* Ivi, p. 61. [«Quel che Hughes voleva sorvegliare e preservare da ogni urto — un incidente
ad esso gli avrebbe spezzato tutta I’anima — era il tesoro custodito di quella chioma
integrale che egli non aveva affatto voluto rinchiudere in qualche cassetto di como o in
qualche cofanetto oscuro — sarebbe stato come mettere la chioma in una tomba —
preferendo, poiché essa era sempre viva, essa, € d’un oro senza tempo, lasciarla distesa e

visibile come la porzione d’immortalita del proprio amore»]
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peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser
ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure! c’était la chose
méme de la morte, qui avait échappé a la tombe pour dormir d’un
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand
méme, puisque ¢’était d’un mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il
devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle
était toujours présente, cette chevelure, d’ou dépendait peut-Etre la vie
de la maison®.

Non bisogna farsi ingannare: nonostante la chioma venga indicata
come il simbolo dell’immortalita dell’amore, tale identificazione ¢
secondaria, o se si vuole ¢ un corollario di quella principale. La
chioma ¢ prima di tutto il simbolo della religuia in generale. E
innegabile che uno dei temi principali del romanzo, per non dire il
tema principale, ¢ il mistero della transustanziazione: le allusioni a
essa sono insistite, € non ¢ un caso che I’apice drammatico della
vicenda (I’assassinio di Jane da parte di Hughes) venga toccato
allorché, lungo quai du Rosaire, sfila in processione il Reliquiario del
Santo Sangue.

In un saggio dove Bruges-la-morte ¢ ampiamente citato, Pierre
Fédida ha scritto che la reliquia ¢ estranea «a 1’idée d’une valeur
objective, qu’on pourrait reconnaitre a I’objet». Al contrario, continua

Fédida, ¢ «dans le jeu de sens introduit entre les contraires que semble

¥ Ivi, p. 141. [«Ogni mattina egli contemplava il cofanetto di cristallo dove la chioma della
morta, sempre visibile, riposava. Ma era gia tanto se ne sollevava il coperchio. Non avrebbe
osato prenderla né intrecciare le sue dita con essa. Era sacra quella chioma! Era la cosa
stessa della morta, che era fuggita dalla tomba per dormire d’un sonno migliore in questo
feretro di vetro. Ma essa era morta comunque, poiché era di un morto, e non bisognava
toccarla. Doveva bastare guardarla, saperla intatta, assicurarsi che era sempre presente,

quella chioma, donde dipendeva forse la vita della casay]
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se décider la valeur de rélique conférée a cet objet. [...]»"". E per
questo che la treccia di capelli biondi puo essere insieme viva e morta.
In quanto oggetto, essa sembra stare per qualcos’altro, sembra
funzionare come un segno; ma in quanto cosa, la chioma rimanda
anche a se medesima. Essa ¢ dunque un segno che non ¢ un segno; ¢
un segno che ammette il paradosso della propria reversibilita: siamo
nell’ambito del rituale, del non-senso, di ci0 che Baudrillard
chiamerebbe seduzione’'

Proprio come il feticcio marxiano e freudiano, la reliquia ¢ una
traccia, un segno che si fa cosa, diventando tattile e spettrale. Solo
che, a differenza dell’oggetto-feticcio, I’oggetto-reliquia non nasconde
il significato a cui allo stesso tempo rimanda e non rimanda™; e
soprattutto la spettralita della reliquia ¢ qualitativamente molto
diversa, per certi versi addirittura opposta, alla spettralita della merce.
Per rendersi conto di cio, ¢ sufficiente porre mente al fatto che la
reliquia non deve essere mercificata; e in Bruges-la-morte sembra che

la treccia diventi uno strumento di morte («instrument de morty)

" P. FEDIDA, La Relique et le travail du deuil, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 2
(Objets du feétichisme), automne 1970, p. 251. [«all’idea di un valore oggettivo, che
potrebbe essere riconosciuto all’oggetto»; «& nel gioco di sensi introdotto tra gli opposti che
sembra decidersi il valore di reliquia conferito a tale oggetto»]

°' Cfr. J. BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Galilée, 1979.

2 Sui feticci marxiano e freudiano, intesi come segni diventati cose e occultanti il
significato a cui rinviano, vedi P. IACONO, Teorie del feticismo. Il problema filosofico e
storico di un «immenso malinteso», Milano, Giuffré, 1985, pp. 170 sgg. Sulla tattilita della
reliquia in Occidente, cfr. J. WIRTH, Image et relique dans le christianisme occidental, in
PH. BOURGEAUD, Y. VOLOKHINE (a cura di), Les Objets de la mémoire, Berne, Peter Lang,
2005. Tale saggio si puod leggere anche in «Locus Solusy, 5 (L immaginario degli oggetti),

2007, pp. 19-33.
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anche per punire lo sguardo blasfemo con cui Jane — la quale mira ad
accaparrarsi la grossa fortuna del proprio amante — soppesa il valore di
scambio dell’arredamento, dei gioielli, delle argenterie, di quegli
oggetti ricordo che per Hugues sono sacri’.

Sotto questo punto di vista, ¢c’¢ grande differenza tra la chioma di
Rodenbach e la Chevelure di Maupassant (1884), il quale ¢ senz’altro
— insieme a Baudelaire®® — il principale modello dello scrittore belga
(sarebbe facile elencare corrispondenze puntuali). La «chevelure»
maupassantiana ¢ ben piu un feticcio, soprattutto nel senso
psicoanalitico del termine, che non una reliquia, come pure lo scrittore
la chiama. Fra I’altro essa ¢ oggetto di un desiderio carnale che, in
modo allucinatorio o meno — il racconto lascia il lettore nel dubbio —,
trova un appagamento abbastanza durevole. Non sbaglia chi immagina
che anche in questo racconto I’ente finzionale sembri animarsi; né
s’inganna chi crede che vi si svolga il solito rituale di contemplazioni
obbligatorie e di allontanamenti impossibili, un rituale in cui pero il
senso del tatto gioca un ruolo tanto importante quanto la vista.

Il «pazzo» delle cui memorie veniamo a conoscenza ¢ attratto non
solo dalla ciocca, che compare solo in un secondo momento, ma anche

da vecchi ninnoli e antichi pezzi d’arredamento: «Je restais souvent

>3 Piu generalmente, Rodenbach pare rifiutare la mercificazione delle cose. Tale rifiuto &
perd accompagnato, specialmente nel ciclo di poesie La Vie des chambres, da un desiderio
di compenetrazione con degli oggetti profani, desiderio al quale s’associa, sull’altro
versante del rapporto soggetto-oggetto, la quasi onnipresente animazione degli oggetti
d’arredamento. E come se vi fosse una sorta di captazione dell’oggetto di culto da parte
della commodity, un ibridarsi di nostalgia d’assoluto e feticismo della merce, ovvero la
sovrapposizione di due tipi d’incantamento del mondo.

4 . . J N
> Alludiamo ovviamente a La Chevelure e a Un Hémisphére dans une chevelure.
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des heures, des heures et des heures», afferma infatti costui, «a
regarder une petite montre du siécle dernier»””. La chioma stessa viene
trovata dal narratore di secondo grado (La Chevelure ¢ un racconto a
cornice) nello scomparto segreto di un mobile di cui egli si ¢

innamorato, e del quale ambisce violentemente al possesso:

Quelle chose singuliere que la tentation! On regarde un objet et, peu a
peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage
de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa
forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose; et on ’aime déja,
on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin
doux d’abord, comme timide, mais qui s’accroit, devient violent,
irrésistible. [...] J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de

suite. Je le plagai dans ma chambre™.

Il possesso degli oggetti appaga un desiderio non solo carnale, ma
amoroso a tutti gli effetti; molti indizi sono conferma di cio, in un
testo che racconta dell’amplesso tra un uomo e dei beni investiti
emotivamente, un testo dove 1’amore per le cose sostituisce I’amore
per le donne, verso le quali il narratore non ha mai provato nulla.
Ancor piu chiuso ai rapporti interpersonali ¢ il protagonista di Qui
sait? (1890), un racconto che ha evidenti affinita con La Chevelure,

specie se si guarda alla relazione del protagonista con gli oggetti.

> G. DE MAUPASSANT, La Chevelure, in ID., Contes cruels et fantastiques, Paris, Librairie
Générale Frangaise, 2004, p. 311. [«Restavo spesso ore, ore e ore, a guardare un piccolo
orologio da polso del secolo scorso»]

% Ivi, p. 312. [«Che cosa singolare la tentazione! Si guarda un oggetto e, poco a poco, esso
vi seduce, vi turba, vi invade come farebbe un viso di donna. Il suo fascino entra dentro di
voi, fascino strano che proviene dalla sua forma, dal suo colore, dalla sua fisionomia di
cosa; e gia lo si ama, lo si desidera, lo si vuole. Un bisogno di possesso si propaga in voi,
bisogno dolce prima, quasi timido, ma che cresce, diviene violento, irresistibile. Comprai

quel mobile e lo feci portare a casa mia immediatamente. Lo collocai nella mia stanza»]
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Identico I’investimento emotivo, identica la gioia solitaria
dell’intimita domestica, identica la metafora per mezzo della quale 1
mobili sono assimilati a volti umani. Solo che in Qui sait?
I’animazione degli oggetti non rimane latente, confinata nell’orizzonte
umano di un individuo isolato, cosi come ¢ stata la norma nei casi
finora elencati. Viceversa essa si traduce in una rivolta fisica, degna di
un Grandville o del James Ensor di Le Meuble hanté. Quali siano, sul
piano immaginativo, le conseguenze di un simile animarsi, € in che
modo esso si ripercuota sul patto finzionale, non ¢ il caso di ripeterlo
(costituzione di una nuova orizzontalitd geografica, eventuale revoca
della nostra adesione all’attendibilita referenziale del testo ecc.).
Francesco Orlando ha messo in rapporto lo straordinario aumento
delle immagini letterarie di «oggetti desueti» con 1 altrettanto
straordinaria accumulazione di merci nell’epoca capitalistica.
Similmente, Michel Serres ha scritto che i1 racconti di Mérimée e di
Maupassant equivalgono a «des anamneses puissantes, a une époque
ou les objets croissaient vertigineusement autour d’eux»’’. Il filosofo
intende dire che alcuni racconti dei due scrittori, «dans un climat de
songe, d’angoisse et de folie fantastique», sono una risposta alla
questione del feticismo primario, una questione tornata attuale,

secondo Serres, per effetto della marxiana «immane raccolta di

7 M. SERRES, op. cit., p. 169. Serres pensa alla Vénus d’llle e, per cid che riguarda
Maupassant, in particolare alla Chevelure (cui ¢ dedicato un intero capitolo), a Le Tic e a
Qui sait?. Per quanto riguarda ORLANDO, il riferimento va ovviamente a Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura, cit.: soprattutto p. 19. Si veda inoltre G. AGAMBEN,
Stanze, cit., parte seconda. [«delle anamnesi potenti, in un’epoca in cui gli oggetti

crescevano vertiginosamente attorno a loroy]
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merci»”*. Tuttavia Mérimée e Maupassant non sono i soli, nell’ambito
della letteratura fantastica, ad avere risposto a tale domanda; molti
altri autori potrebbero essere citati insieme a loro; ad esempio Gogol’,
il quale secondo Toporov ha praticamente inaugurato il tema degli
oggetti nella letteratura russa, avendo attribuito loro un’autonomia
dall’uomo che essi non avevano mai avuto in passato” .

Con questa veloce carrellata, abbiamo soprattutto voluto richiamare
I’attenzione del lettore sul fatto che, nel fantastico ottocentesco, la

descrizione dell’orizzonte immaginativo di un oggetto non-inerte ¢

¥ M. SERRES, op. cit., p. 169. «Le meuble et la chevelure» scrive ancora il filosofo «datent
tous deux d’une inestimable antiquité» (p. 145) [«Il mobile ¢ la chioma datano entrambi
d’un’inestimabile antichiti»] E probabile che su Maupassant abbia inciso anche
I’insegnamento di Flaubert, nella cui opera, come ha scritto FUSILLO, il mondo delle cose
assume una «straordinaria pervasivita» (Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il
Mulino, 2012, p. 98); certo ¢ che, sebbene in Maupassant compaiano anche elementi di
novita, le narrazioni piu o meno vicine al fantastico hanno sempre mostrato di avere una
certa sensibilita per gli oggetti, soprattutto per quelli d’antiquariato (si pensi solo a Isabella
d’Egitto di Arnim e alla Pelle di zigrino). Comunque sia, in molta letteratura francese della
seconda meta dell’Ottocento, la descrizione degli interni e dell’arredamento ha avuto molto
spazio, uno spazio che ¢ cresciuto fino al volgere del secolo o quasi. Tra gli artefici di tale
letteratura di interni, vanno senz’altro annoverati anche autori fantastici quali Villiers de
I’Isle-Adam e Gautier, e non va certo dimenticato colui che, per LIANA NISSIM (Storia di un
tema simbolista. Gli interni, Milano, Vita e pensiero, 1980), sarebbe il primo ispiratore
degli intérieurs simbolisti, ovvero Edgar Allan Poe (soprattutto il Poe della Philosophy of
Furniture, ma non solo). La cosa non stupisce, visto che uno dei temi piu importanti della
letteratura fantastica, in particolare di quella di lingua inglese, ¢ proprio la casa. In
proposito, tra I’altro, si puo consultare M.M. TATAR, The Houses of Fiction: Toward a
Definition Of the Uncanny, in «Comparative Literature», 33, 2, 1981, pp. 167-182. [«in un
clima di sogno, di angoscia e di follia fantastica»]

*? Secondo lo studioso, Gogol” avrebbe anche, per converso, reificato I’eroe: un eroe «pris
et compris comme une chose» (V.N. TOPOROV, Apologie de Pluchkine. De la dimension

humaine des choses, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 194). [«preso € compreso come una cosa»]
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stata condotta per mezzo di formule ricorrenti, tra le quali non ¢
secondaria la notazione del profondo turbamento provato da chi si
trova al suo cospetto®. C’¢ perd anche un’altra cosa che ci preme
evidenziare. Non pare affatto azzardato dire che — seppure attraverso
I’uso di metafore che oggi paiono invecchiate, e che rimandano
all’esistenza di una dimensione soprannaturale — nella narrativa
fantastica vi ¢ traccia di quelle «epifanie» e irradiazioni
primonovecentesche di cui ha parlato Debenedetti®’. Con la differenza
che in Joyce, in Proust, nell’Hofmannsthal della Lettera di Lord
Chandos — ma non nel Rilke dei Neue Gedichte o del Malte — ¢ come
se I'immagine di oggetti che «esplodono verso»® il soggetto fosse
stata liberata dalle sue tonalita piu minacciose e oscure, € contenesse
anche la promessa di un’intimita perduta. Il che sembra avvenire, ci si
passi la generalizzazione, parallelamente a un ampio processo di
valorizzazione positiva dell’inconscio, che nel Novecento ha
raggiunto il proprio culmine nel surrealismo. Non stiamo pensando
solo all’inconscio tout court, ma anche all’«inconscio ottico» nel

senso in cui I’ha inteso Rosalind Krauss, la quale ha mutuato e

50 Cogliamo 1’occasione per segnalare che le formule prossemiche di cui stiamo parlando
sono state in parte rilevate, in un racconto di Fitz-James O’Brien del 1858 (The Lost Room),
anche da LAURANT LEPALUDIER, L’Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses
Univeristaires de Rennes, 2004: soprattutto p. 154.

%! G. DEBENEDETTI, /I romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1992°.
62 Tale espressione, di J.-P. SARTRE, & ripresa da Debenedetti nel testo summenzionato (pp.

304 sg.).
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reinterpretato  un’espressione di  Benjamin, a nostro avviso
modificandone non poco il senso®.

E noto che Breton — al quale Krauss si riferisce quando parla di
«inconscio ottico», proprio come si riferisce alle opere e al pensiero di
molti altri membri della galassia surrealista, da Ernst a Giacometti a
Bataille — € noto che Breton, per usare un eufemismo, non ha amato la
letteratura fantastica, nella quale non a torto vedeva spendersi gli
ultimi sforzi difensivi da parte del pensiero cosciente, questo si a lui
inviso, contro un pericolo inconscio che ai suoi occhi non appariva
tale. Salvo poi essere costretto in pratica, come ha mostrato
Starobinski®, a estendere il potere della coscienza annettendole nuovi
territori — che sono proprio quelli della parapsicologia, del
magnetismo e dei fenomeni medianici verso cui gli autori fantastici

nutrivano sentimenti contrastanti.

2. In uno scritto programmatico al quale abbiamo avuto modo di

accennare, Giovanni Papini ha scritto:

La nostra meraviglia e la nostra paura derivano dalla rarita delle cose
che le producono e niente ci puo far credere che le cose abituali non
contengano, virtualmente, una maggiore meravigliosita di quella che
alcuni cercano nelle avventure e negli spettacoli piu singolari. [...] lo
mi sono proposto di suscitare la meraviglia e lo spavento ma non ho
voluto ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni
come hanno fatto coloro che son conosciuti col nome di “novellieri

fantastici”. Il meraviglioso e il terribile di codesti racconti [...] sono il

8 Cfr. R. KRAUSS, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008. Tra I’altro,
nell’idea kraussiana di «inconscio ottico», al concetto di Benjamin ¢ intersecato il concetto
di «inconscio politico» di F. JAMESON, op. cit.

647. STAROBINSKI, Freud, Breton, Myers, in ID., op. cit.
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resultato di qualcosa di straordinario ma esteriore, quasi sempre,
all’anime dei personaggi. [...] La sorgente del fantastico ordinario ¢
materiale, esterna, obiettiva. [...] Io ho voluto far scaturire il
fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho immaginato di farli

. . . . . . .65
pensare ¢ sentire in un modo eccezionale davanti a fatti ordinari™.

Per la loro precocita (¢ il 1906) e per ’audacia del progetto poetico
che vi ¢ espresso — un’idea di rinnovamento del genere ottocentesco
che all’epoca forse il solo Henry James aveva a suo modo messo in
pratica —, queste righe meritano un posto di primo piano nella storia
del fantastico; o forse dovremmo dire nella storia del suo
disgregamento. Sebbene i1 frutti generati dalla messa in atto di tali
propositi siano qualitativamente assai diseguali, Papini ha cercato di
riformare un genere la cui struttura gli pareva invecchiata, e le cui
immagini tradizionali riteneva esauste. In ci0 egli ¢ autore pienamente
novecentesco, quasi un pioniere di quella liberazione dalle figure
canoniche del soprannaturale di cui ha parlato Jean-Paul Sartre nel suo
saggio su Blanchot e Kafka®. Per la verita, quanto detto & giusto solo
in parte, visto che D’affrancamento dai temi tradizionali sarebbe
completo solo se nell’opera di Papini non abbondassero doppi di ogni
specie.

Tale opera ¢ invece una testimonianza perfetta ed eloquente della

giustezza di un rilievo di Italo Calvino, il quale ha scritto che alla fine

5 G. PAPINI, Seconda prefazione. Ai filosofi, in ID., Poesia e fantasia, Milano, Mondadori,
1958, pp. 481-482. D’ora in avanti, riferendoci a questo volume, indicheremo
esclusivamente la pagina, omettendo per brevita il titolo dei testi che in esso figurano. Tale
omissione si ripetera ogniqualvolta rinvieremo a testi che fanno parte di un volume
precedentemente siglato.

6 J-P. SARTRE, Aminadab o del fantastico come linguaggio, in ID., Che cos’é la

letteratura?, cit.
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dell’Ottocento il «racconto fantastico ridiventa racconto filosofico
come ai principi del secolo»®’ — dove “racconto filosofico” va inteso
in senso lato. Senza dubbio I’affermazione appena riportata ¢ valida
anche per molti testi primonovecenteschi; tanto piu che tra essi vanno
annoverati alcuni racconti del medesimo Henry James, a cui le parole
di Calvino sono specialmente riferite.

Impossibile sopravvalutare le differenze sussistenti tra le poetiche
papiniana e jamesiana; eppure il ritorno al «racconto filosofico» ¢ un
aspetto che ¢ comune a entrambe; cosi come accomuna 1 due scrittori,
vi si ¢ accennato sopra, l’avere cercato di superare la tradizione
ottocentesca del genere. Pero il tentativo di Papini non comporta
affatto quell’interiorizzazione dell’eventum che ¢ un po’ la cifra del
fantastico tardottocentesco e novecentesco di James; e che ad esempio
¢ evidente in un racconto come The Jolly Corner (1907), dove la
presenza del doppio di Spencer Brydon sembra essere per gran parte
della lettura un’impalpabile «vibrazione psicologica»®™ — per usare
ancora una volta un’espressione di Calvino.

Sebbene 1’autore dello Specchio che fugge abbia affermato — non
del tutto a torto — di praticare un fantastico «interno» (p. 483), tale
“interioritd” non ha nulla a che fare con quella jamesiana. Infatti il
fantastico di Papini ¢ «inferno» solo per quanto riguarda la propria
origine, perché avendo egli voluto che esso «scaturisse dall’anima
stessa degli uomini», avendo estroiettato 1’interiorita fantastica, lo

scrittore ha provocato la scomparsa dell’interiorita in quanto tale e ha

57 1. CALVINO, Racconti fantastici dell Ottocento, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto,
cit., p. 210.
5 Tvi, p. 209.
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derealizzato il mondo finzionale nel suo complesso. Non ¢
un’apparizione improvvisa a generare angoscia; € non ¢ neppure
un’apparizione mancata, come avviene in certo James. Se nessuna
«irruzione  dell’inammissibile»  (Caillois), che sappia svelare
I’ipocrisia degli oggetti del quotidiano, puo aver luogo nei racconti di
Papini, ¢ perché a essere fantastico ¢ il mondo rappresentato nella sua
totalita, un mondo interamente pervaso da un’inammissibilita
generalizzata e perniciosa.

Al contrario di Papini, James non ha mai rinunciato all’uso di
procedimenti illusionistici, a localizzare con precisione storico-
geografica gli eventi narrati; ¢ invece palese, nelle sue ghost stories
piu tarde, I’intento di rendere sempre piu sfuggente e impalpabile la
manifestazione della verticalita, e di creare degli ibridi di fantastico e
psicologico. In The Beast in the Jungle (1903) lo scrittore ha applicato
tale proposito in modo cosi radicale, che dell’eventum non ¢ rimasto
nient’altro che un vuoto, I’attesa interminabile di qualcosa che rimane
nascosto. Un vuoto, d’accordo, ma un vuoto che ¢ presente all’interno
del visibile, nella misura in cui dirige e orienta quest’ultimo. In altre
parole, nonostante nell’orizzonte della natura oggettiva non si
manifesti nessun ente finzionale incompossibile con essa, tale ente
invisibile fa comunque parte del mondo di The Beast in the Jungle,
perché ¢ qualcosa di cui viene percepita 1’assenza; e 1’assenza, come
ha mostrato Sartre, non ¢ altro che un modo d’essere della presenza®.
Puo darsi che la prossimita del manifestarsi dell’invisibile sia solo un
miraggio di John Marcher. Resta il fatto che la rivelazione mancata

non permette che la struttura manichea dell’orizzonte immaginativo —

69 J.-P. SARTRE, L essere e il nulla, cit., pp. 325-326.

168



un orizzonte che il lettore ¢ invitato a figurarsi come composto dal
visibile e dall’invisibile — venga sussunta in un’unita d’ordine
superiore.

L’unita del mondo rappresentato ¢ invece una sorta di a priori del
fantastico di Papini: tale mondo ¢ al contempo del tutto interno e del
tutto estroiettato; ¢ un’unica superficie che tutt’al pitu rimanda a una
profondita ermeneutica. Quando il dettato papiniano rinvia a un senso
secondo, non lo fa perd oscuramente, come accade in Hawthorne;
tanto meno lo fa come Kafka, nei cui testi tra lettera e senso c¢’¢ un
abisso; viceversa, esso vi rinvia alla maniera di un’allegoria (in senso
romantico), o se si vuole alla maniera di un conte philosophique’".
Nonostante cio, 1l mondo di Papini non ¢ dissimile dal mondo di
Kafka, perlomeno da un punto di vista ontologico, ovvero
superficiale. E I’affermazione di Adorno, secondo cui nell’opera dello
scrittore praghese il sogno ¢ liquidato «mediante la sua
onnipresenza» ', pud essere ritenuta valida anche in riferimento alla
narrativa fantastica di Papini.

In Kafka tale onnipresenza del sogno implica, tra 1 altro,
I’impossibilita del risveglio; dimodoché, quando il sogno ¢ un incubo,

il mondo rappresentato risulta essere soffocante e «angusto» come lo

" «C’¢ in me», scrive Papini, «il bisogno di esprimere cosi, in forme fantastiche e con
intrecci paradossali e tragici, quel tanto di lirismo filosofico che non ha trovato sbocchi da
altre parti» (p. 727). E interessante notare che per il PAPINI del Crepuscolo dei filosofi
(1906) la filosofia medesima ¢ sostanzialmente un prodotto dell’immaginazione. Pur non
avendo piu ragione di esistere, dice I’autore, essa «puo fare a meno di morire del tutto» e
«puod rimanere come genere letterario» (in ID., Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori,
1961, p. 180)

" TH.W. ADORNO, Appunti su Kafka, in ID., Prismi. Saggi sulla critica della cultura,
Torino, Einaudi, 1972, p. 269.
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spazio di certo teatro novecentesco’”; e come gli ambienti e
I’architettura del cinema espressionista dove, giusta le osservazioni di
Lotte Eisner, le cose prendono il sopravvento sull’uomo’. Al
contrario, in Papini 1’angustia viene risolta, sia perché il senso
secondo, essendo a portata di mano, offre al lettore una concreta
possibilita di fuga, e sia per un altro motivo che apparira chiaro tra
poco.

Oltre a una disparita di valore artistico che non ¢ in discussione, fra
1 due scrittori vi ¢ anche un’altra, sostanziale differenza. Il mondo di
Kafka incombe su un soggetto che, schiacciato e quasi compattato
dalla pressione degli accadimenti che lo minacciano, € in un certo
senso tutto proteso verso di essi. Anche se per diversi fini, molti
personaggi kafkiani sono ugualmente protési verso gli altri: lo
dimostra il fatto che, pur nella consapevolezza della propria innocenza
o della propria colpa, essi pensano sempre — come fa ad esempio
Gregor Samsa — alle conseguenze sociali delle proprie azioni e delle
proprie mancanze. Non a caso I/ processo si chiude con un’allusione
al sentimento della vergogna, un sentimento che Benjamin ha indicato
come il «piu forte gesto di Kafka»''. Ma poiché la societa, cui il

soggetto tenta di resistere conformandovisi, ¢ un meccanismo

72 Cfr. P. SzZONDI, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, pp. 78 sgg.
Sull’angustia degli spazi kafkiani si veda B. BASILE, La finestra socchiusa. Ricerche
tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia, Pavese, Bologna, Patron, 1982.

7 Cfr. LH. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, Roma, Editori Riuniti, 1983.

™ W. BENJAMIN, Franz Kafka, cit., p. 294.
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inumano e reificato, accade che la «via dell’epica kafkiana» coincida
spesso con una «fuga attraverso 1’'uomo verso il non-umano»”.

Ora, se Kafka disumanizza I’umano, Papini umanizza 1’inumano:
nei racconti fantastici di quest’ultimo ogni fatto straordinario o € opera
del soggetto oppure genera un ripiegamento autoriflessivo; cosicché
I’eventum — se di eventum si pud parlare — ha sempre un’origine e
delle conseguenze individuali. Senza dubbio il problema che piu sta a
cuore allo scrittore ¢ quello dell’io: la sua opera ¢ affollata di uomini
che si sentono prigionieri della propria identita (Non voglio piu essere
quello che sono); incontrano il proprio sé passato (Due immagini in
una vasca); perdono se stessi in uno specchio (L ‘uomo che ha perduto
se stesso); diventano da un momento all’altro sconosciuti a tutti € sono
costretti a domandarsi chi sono veramente (Chi sei?). L’elenco ¢
incompleto, ma ci preme segnalare che nei racconti citati e altrove il
soggetto medesimo, per quanto scisso € problematico, ha la possibilita
di guarire dalle proprie ambasce, di restituirsi 1’unita perduta
attraverso un atto di volonta. E dunque ha anche la capacita di evadere
dall’angustia che dicevamo. Cosi accade in Due immagini in una
vasca ¢ in Chi sei?; e cosi accade anche, a un esame solo un poco
accurato, in Non voglio piii essere quello che sono’®. E sin troppo
facile indicare in Nietzsche la principale fonte filosofico-culturale

della concezione papiniana della volonta; ma forse si potrebbe fare

7 TH.W. ADORNO, Appunti su Kafka, cit., p. 258.
76 Potremmo enumerare anche altri eroi papiniani dalla volonta di ferro, ad esempio i

protagonisti di Una morte mentale e del Prigioniero di sé medesimo.
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anche il nome di Carlyle, a cui piu tardi andra ad aggiungersi Otto
Weininger’’.

Sulla base di simili presupposti, con un io che domina la scena, non
sorprende che il mondo delle cose abbia un ruolo marginale all’interno
dell’opera fantastica di Papini. Tanto meno stupisce che dispiacciano
all’autore di Un uomo finito oggetti capaci di insidiare I’autonomia del
soggetto e di piegarne la volonta. D’altra parte, la presenza
dell’immagine ¢ davvero scarsa in Papini, poiché al momento
descrittivo vengono preferite le esternazioni, spesso monologiche, di
individui straordinari. Ma proprio in virtt di questa estrema
rarefazione del visivo, alcuni oggetti risaltano con particolare nettezza
sullo sfondo dell’orizzonte del mondo; un orizzonte che, se ¢
possibile, ¢ piu temporale che spaziale, i personaggi sembrando
talvolta quasi sospesi nel vuoto. La fontana di Due immagini in una
vasca (1906) ¢ un esempio molto chiaro di tale icasticita relativa,

perché la topografia del mondo rappresentato € particolarmente

eloquente:

Ricordavo spesso la cara citta, cosi sola in mezzo alla pianura, come
un’esiliata [...] senza fiume, senza torri né campanili, quasi senza
alberi, ma tutta calma e rassegnata attorno al gran palazzo rococd, in

cui ciarla e dorme la corte. Per le vie, a ogni cento passi, ¢’€ un pozzo

7 Sesso e Carattere viene tradotto nel 1912, ma Papini conosceva il tedesco e, come ha
segnalato M. CALVESI (La metafisica schiarita. Da de Chirico a Carra, da Morandi a
Savinio, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 28), Weininger viene citato dall’autore di Parole e
sangue gia nel 1910, in un articolo di giornale dove quest’ultimo rifletteva sul recente
suicidio di Michelstaedter. Non si dimentichi che Papini fu anche traduttore di
Schopenhauer; sembra pero che I’influenza della filosofia schopenhaueriana sia meno forte
sulla concezione della volonta e piu su altri aspetti, che non ci ¢ consentito approfondire,

del pensiero e della poetica dello scrittore.
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e presso il pozzo una fontana, e sopra ogni fontana un guerriero di
terra cotta, dipinto d’azzurro e di rosso scialbo. [...] Le mie finestre
non si aprivano sulla piazza ma sopra un grande giardino, chiuso tra le
case, ove c’era, in un angolo, una vasca recinta di roccie artificiali.
[...] Non usciva piu dal suo seno nessun zampillo. L’acqua sembrava
cosi immobile e stanca come se fosse la stessa da un numero enorme
di anni. Del resto le foglie degli alberi la coprivano quasi interamente
e anche le foglie sembravano cadute 1a dentro negli autunni dei secoli
scorsi (pp. 571-572).

La regolarita geometrica, 1’omogeneita del paesaggio urbano, la
poverta della sua descrizione saltano subito agli occhi. La citta ¢
simile a un plastico; piu che disabitata essa sembra essere inabitabile,
mero sfondo del ricordo e del «ciarlare» degli uomini, i quali
occupano saldamente il centro della geografia cittadina. Ai margini di
tale geografia, in un «angolo» di un giardino «chiuso tra le case», sta
la fontana che il narratore ha eletto luogo favorito delle proprie
meditazioni. Pur essendo eccentrica, la vasca diviene il cuore
dell’orizzonte spazio-temporale del protagonista, e si staglia
decisamente sullo sfondo dell’astratta isotropia della pianta urbana.

Se si eccettuano le foglie morte che ingombrano lo specchio
d’acqua, e che paiono sintetiche come le rocce dalle quali la fontana ¢
recinta, nel giardino stesso sembra non esserci null’altro che la vasca
dove il tempo ristagna. Tutto € estremamente artificiale, privo di vita,
ai margini dello spazio e del tempo socializzato. Le uniche presenze
umane che compaiono nel racconto — al di 1a di certe «donne nane e
giallastre dalle cuffie sgualcite» (p. 572) che vengono menzionate
appena — sono quelle del protagonista e del suo doppio: «I miei due
me», dice il narratore, «andavano per le vie mal selciate, nel silenzioy;

e poco dopo Papini rincara: «le due anime [...] cercarono insieme
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I’universita, silenziosa e sepolcrale come un monastero di montagna»
(p. 574).

Nonostante il protagonista si rechi «ad ogni ora» presso la vasca;
nonostante gli capiti di seguire con «estatica ansia i [...] lenti viaggi»
(p. 572) delle foglie sull’acqua; se la vasca carpisce la sua attenzione e
diventa, anche strutturalmente, il centro del racconto, cid avviene per
il potere di riflessione di cui ¢ dotata. Nella fontana il soggetto cerca
di vedere 1 propri occhi, e sembra quasi che le foglie e la superficie
dell’acqua abbiano valore per lui, in proporzione alla loro capacita di

ostacolare o di favorire il rispecchiamento:

Qualche volta le foglie si diradavano o si raccoglievano tutte verso il
fondo e allora vedevo dentro 1’acqua il mio volto e lo fissavo cosi
lungamente che mi sembrava di non esistere pit per mio conto, col
mio corpo, ma di essere soltanto un’immagine fissata nella vasca per

I’eternita (ibidem).

Ecco di fronte a che cosa il soggetto si perde nella visione; ecco da
dove puo scaturire fisicamente 1’ Alterita, concretizzandosi nella figura
di un doppio; ecco chi puo ricacciare I’Altro da dove ¢ venuto: la
risposta ¢ invariabilmente se stesso. Nel mondo raccontato da Papini
anche I’Altro ¢ una versione del medesimo: ¢ un medesimo come
Altro che alberga dentro un soggetto quasi assoluto, a cui I’immagine
di sé sembra importare ben piu che la vita organica. Attraverso la
fissazione dell’immagine riflessa, non solo I’io non prende coscienza

dell’«oggettita» del corpo, ma si sente addirittura sollevato dal peso
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della materia, una materia che Papini sembra concepire come un
semplice supporto™™.

Si prenda L’ ’Uomo che ha perduto sé stesso (1908). Non ¢ affatto
difficile rendersi conto di come il domino nero e bianco, 1’oggetto
cardine di tale racconto, sia solo un tramite per mezzo del quale puo
avvenire lo smarrimento e il ritrovamento del sé. In Les Trous du
masque (1895) — un racconto di Jean Lorrain di cui L’Uomo che ha
perduto sé stesso ¢ una riscrittura — la maschera prende il posto di
uomini che letteralmente scompaiono dietro di essa; e I’intreccio
stesso sembra essere ideato per consentire un’ininterrotta descrizione
estetizzante di cose, di spazi e di corpi. Al contrario in Papini il
personaggio mascherato sembra stare sempre davanti al domino che
ne occulta le sembianze, e che svolge una funzione meramente
accessoria.

Il racconto della festa dove il narratore perde se stesso — non
riuscendo a trovarsi in una grande specchiera dove ¢ riflesso insieme a
persone coperte da un costume identico al suo — ¢ tutto giocato sulle
sensazioni soggettive del protagonista. Lo scrittore non ¢ tanto
interessato alla maschera in sé, quanto a come ci si sente con la

maschera indosso. La scena finale ¢ altrettanto chiara: dopo aver

" A conferma di quanto andiamo dicendo, si leggano queste righe, tratte dalle pagine
conclusive del Crepuscolo dei filosofi: gli uvomini, scrive PAPINI, «sanno che sono destinati
[...] a divenire simili a Dei. [...] Le cose debbono divenire veramente dei giocattoli
dell’uomo — I’universo deve divenire la docile creta con la quale I’'Uomo-Dio dara forma ai
suoi fantasmi. La forza che dovremmo usare per operare questo capovolgimento della storia
del mondo — lo spirito — ¢ pronto. Non resta che da scoprire come esso opera gia in casi
straordinari e farne uno strumento obbediente ai nostri desideri e alla nostra fantasia e

dominatore delle cose» (cit., p. 181).
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ritrovato 11 domino che era andato smarrito, il narratore lo veste
nuovamente e si guarda riflesso nello specchio di casa: 1’autoscopia
questa volta ¢ efficace: «Il vestito bianco era mio e sentivo che dentro
c’era il corpo mio; la maschera nera era mia e ricopriva davvero il mio
viso» (p. 808). Insomma, il costume ¢ solo un mezzo, una stazione
intermedia nel tragitto circolare che va dall’io all’immagine che I’io
ha di sé; un’immagine che non ha nulla a che vedere con 1’aspetto
fisico del protagonista. Va notato infatti che Papini non scrive “dentro
c’ero 10”7, bensi «dentro c’era il corpo mioy», oggettivando il corpo e
aggregandolo a una materia devalorizzata.

453 lettere d’amore (1911) ¢ una conferma di quanto andiamo
dicendo, anche se a tutta prima potrebbe sembrare il contrario. Il testo
¢ un monologo di un personaggio «turbato» da certe lettere, che sono
«tutto quel che resta di un grande amore» (p. 665). Non puod
liberarsene, dice, perché se le distruggesse «resterebbero 1a come un
rammarico vano del suo vuoto cuore» (ibidem). Prende allora a
studiarle: prima le ordina cronologicamente con grande accuratezza,
poi annota il numero complessivo delle pagine, il peso totale
dell’insieme, quanti tipi di carta sono stati adoperati, quanto puo aver
speso la donna che le ha scritte. Il narratore ¢ ossessionato dalle
lettere; e tuttavia contempla sempre a distanza un oggetto inerte.

A turbare costui non ¢ 1’oggetto in quanto tale, ma il ricordo che
esso risveglia. Piu precisamente, egli sembra essere colpito da cio che
con Michel Guiomar potremmo chiamare la «rémanence des
choses»”’, la loro persistenza. Quel che turba & che un amore finito, la

«vita profonda di un uomo e di una donna» (p. 668), possa

" M. GUIOMAR, op. cit., p. 307.

176



sopravvivere in un residuo materiale; turba cio¢ che un contenuto
interiore che non esiste piu abbia lasciato traccia di sé su oggetti che
invece perdurano, € sono in grado di limitare un soggetto che presume
di essere sciolto dalla contingenza e dalle cose.

A ben vedere pero, non ¢ tanto la materia bruta a fare problema in
453 lettere d’amore: il residuo condizionante ¢ invece rappresentato
dalle «parole scritte», le quali sono indicate come un «di piu» (p. 668)
rispetto a cid che le lettere oggettivamente sono. Anche altrove le
parole scritte sono insieme materiali e spirituali; forse perché sono il
solco lasciato da un atto, quello di scrivere, che in Papini sembra
essere la piu forte affermazione della liberta del soggetto. E come se le
cose potessero avere un’influenza sull’'uomo unicamente in virtu del
fatto che I’'uomo stesso, in passato, ha affidato loro parte di s¢. Detto
altrimenti, ¢ come se I'uomo si autolimitasse attraverso le cose, le
quali sono in grado di toccarlo solo nella misura in cui egli scorge
sulla loro superficie I’impronta del proprio passaggio. Sembra essere
questo il motivo per cui I’oggetto di gran lunga piu potente (e piu
presente) in Papini ¢ proprio la parola scritta, suprema incarnazione
di un atto che si ripercuote sul presente per mezzo della materia.

I1 potere della parola scritta emerge con particolare evidenza in uno
dei pochi racconti fantastici in cui Papini fa largo uso di procedimenti
illusionistici: Senza nessuna ragione (1910). Qui la volonta
materializzatasi nella scrittura si rivela essere piu letale del revolver di
cui Sieroska ¢ venuto in possesso. Sartre ha scritto che il «fantastico
umanoy, quello di Kafka e di Blanchot, inscena la «rivolta dei mezzi

contro il fine»*’; Sieroska invece — pensando alla pistola che ha

% J -P. SARTRE, Aminadab o del fantastico come linguaggio, cit., p. 230.
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acquistato senza intenzione, per aiutare un suo connazionale
bisognoso di denaro — concepisce I’idea di uccidersi solo perché non
puo tollerare «che un mezzo non abbia il suo fine» (p. 814). Papini
non vuole affatto dire che gli utensili hanno un tale potere sugli
uomini, che un revolver ¢ in grado di portare al suicidio chi lo
possiede. E vero che i pensieri di morte di Sieroska ruotano attorno
alla pistola: egli la sente di fianco a sé «nell’oscurita», essa non lo
lascia dormire, e sfiorata senza volerlo lo fa «rabbrividire» (pp. 817,
818). Tuttavia lo sviluppo del racconto esclude molto chiaramente
I’ipotesi che 1’oggetto abbia potuto in qualche modo plagiare il
soggetto.

Decisosi per il «suicidio disinteressato» (p. 816), il protagonista
scrive alla madre, alla fidanzata, allo zio, agli amici, lettere d’addio
prive di enfasi. Giunto in riva al Rodano, preme il grilletto: la pistola ¢
guasta. Il paesaggio improvvisamente s’impreziosisce agli occhi del
suicida mancato, il quale riprende gusto alla vita e canterella uno
«sciocchissimo valzer» per tutta la giornata (p. 821). Ma il mattino
successivo Sieroska si ricorda delle lettere, e proprio quelle lettere,
nelle quali ha scritto che si sarebbe ucciso «senza nessuna ragione»
(p. 819), diventano la ragione per cui egli si getta nel Rodano. Per
scongiurare la corruzione dell’immagine di s¢€, 1’1o rinuncia alla vita.

Come detto, per Papini le cose hanno senso proporzionalmente alla
loro umanita, ovverossia sono tanto piu importanti quanto pit sono
capaci di riflettere il volto di chi le guarda. Anche la parola scritta &
uno specchio, ma riflette un io che non ¢ piu: essa ¢ il correlativo
oggettivo del legame doloroso che congiunge il soggetto con il proprio

passato. Doloroso perché la parola scritta mostra all’io che la sua
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liberta non ¢ per nulla assoluta; e che la volonta, agendo, ¢ d’ostacolo
a se stessa. Ed ¢ per questo che Sieroska, il quale vede se stesso nelle
parole che ha scritto, si lancia da un ponte: al fine di essere uguale a

un riflesso di sé che non gli corrisponde piu.

3. Anche il protagonista di Un’idea (1934) intende suicidarsi
gettandosi da un ponte; ma vi € spinto non da se stesso, bensi da un
pensiero oscuro che gli ¢ estraneo e che «non riesce in alcun modo a
precisare»: «No, € che proprio non lo sa che cosa sia precisamente né
donde gli venga, ormai cosi spesso, quell’idea, come un arresto
improvviso che lo tiene sospeso e assorto in una opaca attesa» (11, p.
650)*". In Pirandello quando I’Estranco che ¢ in noi, quando il corpo
emerge, anche gli oggetti quotidiani cambiano faccia. Il protagonista
di Un’idea vaga per la citta deserta, immersa in un «silenzio che pare
eterno» (ibidem); ¢ in preda a un angoscioso senso di oppressione, un
«peso» che I’idea fa gravare su di lui. Diciamo bene “fa gravare”,
perché il peso che egli sente non ¢ il peso dell’idea medesima: essa fa
sentire al personaggio la gravezza delle Forme, come se fosse capace
di mostrarne ’esistenza, e di mostrare che il soggetto ¢ imprigionato
tra esse. Non appena il pensiero estraneo si dilegua, egli si sente
liberato, «vuoto come un’ombra», € il suo corpo torna a muoversi
«quasi fluido» in mezzo alle costruzioni umane della citta (III, p.

648)*?. Parafrasando Binswanger, potremmo dire che ’idea fa sentire

8! L’indicazione bibliografica rimanda a L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, Milano,
Mondadori, 1987-1990, 3 voll. La cifra romana si riferisce al volume.

%2 Si ricordi che in Uno, nessuno e centomila la citta simboleggia le Forme; e che in tale
romanzo il pensiero degli uomini ¢ assimilato a piu riprese a costruzioni architettoniche.

L’interpretazione di GABRIELE PEDULLA, secondo il quale 'uvomo di Un’idea sarebbe un
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al protagonista che per «stare in piedi» tra gli uomini € necessario uno
sforzo di volonta, capace di sorreggere il «peso» del corpo (e
dell’esistenza); un peso che se non fosse contrastato a dovere

porterebbe lontano dal consesso umano®.

fantasma, non pare convincente, anche perché in pratica non ¢ argomentata (Pirandello, o
la tentazione del fantastico, in L. PIRANDELLO, Racconti fantastici, Torino, Einaudi, 2010).
E tuttavia interessante che una simile interpretazione sia stata concepita, in quanto poggia
su un dato incontestabile: quando 1’idea svanisce, il protagonista ha I’impressione che tutto,
sé compreso, sia spettrale e privo di sostanza. Cio sembra accadere perché I’immagine del
mondo torna ad aderire all’incomprensibile esistere della materia. Tuttavia, ¢ come se tale
immagine — che per Pirandello ¢ praticamente inseparabile dal corpo e dalle cose, ed ¢ il
luogo stesso del quotidiano vivere-con-altri — non riuscisse a occultare nuovamente se
stessa e, pur non essendo piul percepita come un peso, apparisse in tutta la sua vanita.
Dimodoché il personaggio non ¢ comunque in grado di rientrare nella vita “normale”, e
tutto gli pare lontano, freddo e privo di corpo (si pensi ad esempio all’impressione suscitata
in lui dalla fidanzata di un tempo). Detto questo, il saggio di Pedulla cui facciamo
riferimento ¢ degno d’interesse, ¢ I’antologia di Racconti fantastici pirandelliani, da lui di
recente curata, € un contributo importante ai fini della comprensione della componente
fantastica che & presente nell’opera dello scrittore siciliano. Una componente che,
nonostante I’impegno di molti, ¢ ancora considerata marginale dai piu.

¥ Cfr. L. BINSWANGER, 4 propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la
symeétrie, in ID., Introduction a [’analyse existentielle, Paris, Minuit, 1971. In questo saggio
Binswanger ragiona anche sull’inquietudine suscitata dalla percezione dell’asimmetria
facciale: ragionamenti che assumono un significato particolare se vengono letti col pensiero
rivolto a Pirandello, dove la dissimmetria del volto, dallo strabismo di Mattia Pascal al naso
pendente di Vitangelo Moscarda, ha un ruolo fondamentale. Per lo psicopatologo, la
simmetria ¢, come per Simmel, la prima prova di forza della ragione; ed essa ¢ talmente
ancorata «dans le séntiment vital de ’hommey, che le sue alterazioni sono percepite come
una minaccia: «dans la déformation réelle ou supposée, donc contraire a la symétrie, nous
pensons percevoir quelque chose d’étranger, d’hostile a la vie, de destructeur de la vie, ce
qui signifie: la proximité de la mort» (p. 231). [«nel sentimento vitale dell’'uomoy; «nella

deformazione reale o presunta, dunque contraria alla simmetria, pensiamo di percepire
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In breve, I’idea mostra che una «vaporosa evanescenza di sogno»
(ibidem), un involucro di convenzioni avviluppa I’universo intero; e
cosi facendo lascia intendere al soggetto che I’«oggettita» del corpo e
il «dorso delle cose», 1 quali sono invisibili per effetto della «favilla
prometéa»®* che brucia in ogni essere umano, esistono al di 1a del
sogno. Quando quel pensiero si affaccia alla mente del protagonista, la
spazio-temporalita condivisa e il linguaggio vengono meno; ed egli
«rimarrebbe come quei fanali vani a mirare e sostenere la stupefazione
immota di tutte le cose ormai vuote per sempre di ogni senso»
(ibidem).

Non ¢ un oggetto singolo ad affascinare (nel senso proprio del
termine); ¢ il mondo intero ad apparire “altro” agli occhi di un
individuo isolato, che si ¢ allontanato da quegli uomini dei quali in
passato ha condiviso la “luminosa” illusione®. La geografia cittadina
di Un’idea ¢ forse la piu astratta di Pirandello, e fa pensare a un décor
espressionista; cosi come fa pensare all’espressionismo la scena

by

dell’incontro tra il protagonista e la sua vecchia fidanzata. Cio

nonostante, anche in questo racconto il mondo pirandelliano ¢

diversissimo da quello di Kafka (e di Papini): qui il sogno non e

qualcosa di estraneco, di ostile alla vita, di distruttore della vita, il che significa: la
prossimita della morte»]

¥ L. PIRANDELLO, L umorismo, Milano, Garzanti, 2004°, p. 216. Da qui innanzi questa
edizione sara indicata con U.

% 11 racconto inizia cosi: «Lasciata la solita compagnia nel caffé (tra i lumi e gli specchi

pieno di fumo) si trova davanti la notte [...]» (IIL, p. 648).

181



onnipresente, bensi appare tale attraverso una prospettiva individuale,
che viene affermato esplicitamente essere solitaria®.

Per meglio dire, nella misura in cui coincide con I’orizzonte spazio-
temporale socializzato, il sogno ¢ si onnipresente (0 quasi), ma tale
onnipresenza ¢ (data come) nascosta, € puo apparire soltanto allorché
qualcuno ne prende coscienza; ovvero puo apparire solo nell’orizzonte
umano di uno o piu personaggi. Si ¢ detto sopra (cap. I, § 8) quali
conseguenze abbia, sul piano immaginativo, il fatto che un ente
finzionale ¢ percepito da un unico individuo: basta che il testo dia un
pur flebile motivo di dubitare della sua oggettivita, perché la realta di
esso non sia del tutto certa.

In Urn’idea non ¢ la realta di un ente finzionale a essere dubbia,
bensi una modalita d’esistenza del mondo, e percio il lettore puo
figurarsi 1’orizzonte esperito dal protagonista senza essere costretto a
ritirare il proprio assenso all’attendibilita referenziale del testo (se in
precedenza ha accordato al testo tale attendibilita). Infatti la natura
oggettiva ¢ potenzialmente salva, quantunque alla concezione
materialistico-positivistica, su cui tale orizzonte ¢ esemplato, venga
contrapposta un’altra concezione, alla quale Pirandello invita ad
aderire. E come se un’unica struttura spazio-temporale, quasi identica
a quella della natura oggettiva, potesse supportare due interpretazioni
discordanti (quella del singolo e quella materialistico-positivistica
della collettivita), e il mondo risultasse scisso per effetto di un gioco

prospettico.

% Nell’opera narrativa di Pirandello, sembra ci siano almeno due eccezioni a quanto detto:
Di sera, un geranio e Una giornata. Tuttavia, generalmente Pirandello ha bisogno di
rappresentare in qualche modo la concezione del mondo dominante, altrimenti non

potrebbe condurla, come si prefigge di fare, 1a dove si contraddice e si mostra arbitraria.
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L’orizzonte immaginativo di Uno, nessuno e centomila (1925-
1926) non ¢ molto dissimile da quello di Un’idea, anche perché la
posizione di Vitangelo Moscarda ¢ isolata come quella del
protagonista della novella. In considerazione dell’isolamento (ma non
solo per questo), la «terribile fissita di luce» di cui si parla nel
romanzo ¢ paragonabile alla «stupefazione immota di tutte le cose»
citata poco fa: infatti, Moscarda dice che tale luce «folgora tetra da
quanto [egli] #a cosi solitariamente scoperto»; e dice che essa rimane
«tenebra per tutti gli altriy, 1 quali vivono «ciechi e sicuri nella
pienezza abituale dei loro sentimenti»®’. Se in Uno, nessuno e
centomila 1l «disoccultamento» (Debenedetti) delle cose scaturisce
dalla presa di coscienza dell’«oggettita» del corpo proprio, cid non
vuol dire che non possa avvenire il contrario; ovvero che non possa
essere un oggetto a far sorgere I’Estraneo, e con I’Estraneo
I’inscindibile binomio vita-morte, che ’Uomo deve dimenticare di
avere dentro di s€ per poter vivere-con-altri.

Si prenda la novella Il chiodo (1936): un ragazzo conficca senza
motivo nella testa di una bambina un chiodo che poco prima «non
aveva potuto fare a meno» di raccogliere, in quanto esso stesso, il
chiodo, lo «voleva»: «Quel chiodo era li, in mezzo alla strada deserta,
e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente attirava a sé non pur
lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a passare, forzato
a chinarsi per raccattarlo [...]» (III, p. 766). La volonta dell’inerte,

esplodendo-verso il soggetto, fa esplodere di rimando 1’Animale, che

8L PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 2011 lo, p. 101. D’ora in

poi UNC.
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insieme al «Dio di dentro» (UNC, passim) ¢ sepolto nei piu profondi
recessi dell’10, 1a dove gli opposti coincidono.

Nell’opera pirandelliana 1’ambivalenza del profondo si manifesta
sotto varie forme e a diversi livelli testuali ed ermeneutici. Essa
caratterizza anche 1’influsso che un oggetto non-oggetto esercita
sul’'uvomo, un influsso che pud sia provocare una reazione
involontaria e violenta sia paralizzare 1 movimenti del soggetto, quasi
fondendo il corpo alle cose. Ma soprattutto 1’ambivalenza
contrassegna tale fusione, che puo essere percepita come una minaccia
0 come una promessa, pud essere angosciosa o desiderata. E quel che
vedremo soprattutto quando ci occuperemo di Uno, nessuno e
centomila, che sebbene prenda avvio, come a chiunque ¢ noto, dalla
scoperta da parte di Moscarda dell’estraneita del proprio corpo, ¢
senza dubbio il testo in cui lo scrittore dedica piu spazio alla
riflessione sulle cose.

Ora pero ¢ necessario segnalare la precocita della ricezione
pirandelliana di una prossemica comune a tanta letteratura fantastica,
una prossemica fatta di irresistibili attrazioni, di stupori paralizzanti e
di angosce di fronte a un oggetto da cui qualcosa eccede. Con altri
occhi: 1901. Qui a scaturire dall’inerte ¢ lo sguardo di una fotografia
che ritrae la prima moglie, ora defunta, del marito di Anna. Dopo aver
casualmente trovato il ritratto in una giacca che il suo compagno non
usa piu, Anna rimane «a lungo, attonita, a mirare I’immagine della
sconosciuta, quasi con un senso di sgomento» (I, p. 984). Ne fissa
«specialmente gli occhi», occhi da cui si sente a sua volta «guardatay,
e che si ripresentano «suo malgrado» alla sua immaginazione,

mettendole paura addosso e facendola sentire «sola nella casa» (I, pp.
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984, 987, 989, 990). Anna cerca di liberarsi dal pensiero della
fotografia, ma non riesce a non rispondere al suo appello; cosicché
durante la notte, «attratta dall’espressione di quegli occhi» (I, p. 992),
la donna piu volte riaccende il lume per contemplare 1’effigie.

Anche se ’animazione degli occhi di Almira (cosi si chiama la
donna immortalata nella foto) ¢ solo apparente, la novella va certo
acclusa alla lista delle opere che attualizzano immagini di ritratti
animati®. Si tratta di un fopos tra i piu praticati dal fantastico
ottocentesco, fopos di cui Pirandello — peraltro sempre
interessatissimo ai temi artistici (dalla scultura al cinema, al teatro,
alla pittura) — fu cultore affezionato: basti pensare che lo si ritrova
ancora in Effetti d’'un sogno interrotto, un racconto del 1936. Proprio
in ragione di tale specificita del ritratto, non ci soffermeremo oltre su
Con altri occhi, che induce a considerazioni che porterebbero troppo
lontano. E d’altra parte 1’accenno ¢ stato sufficiente a mostrare quel
che ci premeva, cio¢ 1’'indubbia conoscenza e 1’'uso da parte dello
scrittore siciliano, gia agli albori del secolo, di formule tipicamente

fantastiche.

% 11 fatto che 1’animazione del ritratto si limiti agli occhi, come giustamente ha rilevato P.
PELLINI, ¢ quasi la norma nella letteratura fantastica (/I quadro animato. Tematiche
artistiche e letteratura fantastica, Milano, Edizioni dell’Arco, 2001, p. 236). Oltre al libro
di Pellini, sul ritratto animato in letteratura si veda anche 1’ormai classico TH. ZIOLKOWSKI,
Disenchanted Images. A Literary Iconology, Princeton (New Jersey), Princeton University
Press, 1977. Per una ricostruzione storico-antropologica della credenza nell’animazione dei
simulacri in Occidente (per lo piu statue e immagini votive), si cosulti almeno D.
FREEDBERG, I potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del
pubblico, Torino, Einaudi, 2009%: in particolare il cap. XI. Di ritratti che guardano si &
occupato, tra gli altri, J.-L. NANCY, /! ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina,
2002.
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In molti luoghi dell’opera pirandelliana, da I/ fu Mattia Pascal ai
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, da Un ritratto a Uno,
nessuno e centomila, si fa riferimento alla vita sotterranea delle cose, e
in particolare degli oggetti d’arredamento di cui sono colme le
abitazioni borghesi®. Pirandello intende tale vita sostanzialmente in
due modi: da un lato pensa all’invisibile involucro affettivo di cui
avvolgiamo gli oggetti personali nell’intimita domestica, un’aura
vitale ed emotiva che abitualmente non percepiamo; dall’altro lato,
crede che quel medesimo flusso vitale che continua a scorrere «sotto
gli argini» (U, p. 210) della coscienza, incurante dei nostri sforzi per
contenerlo, scorra anche dentro gli oggetti di cui ci serviamo nel
quotidiano. Non ce ne avvediamo, ma tali oggetti sono anche cose; e
la loro «cosalita» (Heidegger) risiede per Pirandello nella materia di
cui sono fatte: la casa dove abitiamo non ¢ soltanto una casa, ma
anche un «pezzo di montagna» (UNC, p. 28); la sedia su cui siamo
seduti ¢ ancora, sotto sotto, 1’albero da cui € stata tratta. Nel mondo
pirandelliano, la montagna e 1’albero non sono morti, ma assopiti nella
casa ¢ nella sedia; e la corrente vitale, in cui da morti noi stessi

confluiamo, talvolta pud sporgere da esse a nostra insaputa’.

% Piu volte Pirandello fa capire di avere una predilezione per i vecchi mobili e di non amare
i nuovi. Si tratta di una predilezione che si ritrova identica anche in Savinio, da Bago
(1943) al Signor Miinster (1943).

% «l cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della finestra. Sente
forse la primavera che s’approssima? Ahime, forse la sente anch’esso 1’antico ramo del
noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora scricchiola. Forse
s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio, 1’uccello imprigionato e il noce

ridotto a seggiola» (UNC, p. 29).

186



Tale confluire ¢ descritto in Di sera, un geranio (1934). Un defunto
racconta in prima persona ci0 che prova al momento del trapasso:
sente se stesso «disgregarsi e diffondersi in ogni cosa», come se fosse
diventato 1l «ricordo» di sensi umani (III, pp. 677, 676). Inizialmente
tale ricordo sensibile aderisce alle cose che circondano il cadavere; ma
in seguito si stacca da esse, e il morto ha la spiacevole impressione di
allontanarsi sempre piu verso il cielo, prima di ricadere e di penetrare
in un geranio che una terza persona vede «accendersi» (III, p. 679). Se
la fusione con il fiore esaudisce un desiderio dell’estinto, e se la luce
scaturita dal fiore suscita stupore in chi ne ¢ testimone — uno stupore
che, come il thaumazein di Platone e Aristotele, immediatamente
risveglia I’intelletto e «si fa interrogazione»’' —, altrove le cose vanno
diversamente.

Prendiamo La casa dell’agonia (1935), il racconto in cui Pirandello
ha parlato piu diffusamente della vita occulta dei mobili. Un uomo ¢
stato introdotto da una domestica nel salotto di una ricca abitazione,
dove attende di essere ricevuto dal padrone di casa. Il visitatore non si
sente a proprio agio: I’ora ¢ piu tarda di quella fissata per I’incontro; e
inoltre egli ¢ rimasto «senza piu nomey», perché la cameriera

annunciandolo non lo ha proferito:

Quasi assorbito nel silenzio della casa, costui, come vi aveva gia
perduto il nome, cosi pareva vi avesse anche perduto la persona e
fosse diventato anche lui uno di quei mobili in cui si era tanto
immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento della pendola che

arrivava spiccato sin 1i nel salotto attraverso 1’uscio rimasto

°'S. PETROSINO, Lo stupore, Novara, Interlinea, 1997, passim. Si ricordi che per MARTIN
HEIDEGGER lo stupore ¢ I’arché della filosofia, ovvero del filosofare (cfr. Che cos’e la

filosofia?, Genova, il nuovo melangolo, 1997).
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semichiuso. Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di
velluto viola sulla quale si era messo a sedere. Spariva anche
nell’abito che indossava (111, p. 734).

Sul davanzale della finestra aperta sta un vaso di «geranii rossi» che,
urtato ripetutamente da un grosso gatto, sembra dover cadere da un
momento all’altro — e dal quinto piano — sul marciapiedi di una strada
molto frequentata. Pietrificato dall’«angoscia» e ridotto egli stesso a

una cosa, il visitatore non riesce a muoversi, non «puo far nullax:

Come era stato ridotto al silenzio in quella casa, lui non era piu
nessuno. Lui era quel silenzio stesso, misurato dal tic-tac lento della
pendola. Lui era quei mobili testimonii muti e impassibili quassu della
sciagura che sarebbe accaduta giu nella strada e che loro non
avrebbero saputa. [...] Poteva far conto che nel salotto non ci fosse
piu nessuno, ¢ che fosse gia vuota la poltrona su cui era come legato
dal fascino di quella fatalita che pendeva sul capo di un ignoto, li

sospesa sul davanzale di quella finestra (111, pp. 735, 737).

Come in Di sera, un geranio, in questa novella la barriera che
separa I’'uomo e le cose si assottiglia, queste ultime sembrando vive a
un soggetto reificato e come morto. Con la differenza che la fusione
dell’uomo con gli oggetti non ¢ per nulla piacevole, bensi disforica e
angosciosa.

Leggendo La casa dell’agonia viene anche da pensare al «silenzio
di cosa» in cui si chiude Serafino Gubbio. Ma se il protagonista della
Casa dell’agonia alla fine riesce a fuggire, incapace di sopportare lo
spettacolo della morte imminente, Gubbio rimane a guardare. Non

. 92 .
solo ha continuato a filmare, «senza poterne fare a meno» -, la tragica

21, PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1992, p.
217.
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morte del Nuti e della Nestoroff, ma intende diventare in tutto e per
tutto una cosa-che-guarda. Intende diventare, cio¢, esattamente come
la sua cinepresa, che si fatica a strappargli di mano dopo che
I’operatore ha ripreso la scena fatale: per effetto dello choc, la
macchina e ’'uomo sembrano diventati un unico organismo. Anche
per questo motivo il «silenzio di cosa» dei Quaderni — la cui prima
edizione, intitolata Si gira..., € del 1915-1916 — ¢ il risultato non tanto
di una reificazione del corpo, quanto della sua disumanizzazione. Il
silenzio di Gubbio va interpretato cio¢ come il silenzio di un corpo-
cosa, come il silenzio della macchina-animale che ¢ in ogni uomo””.
Una macchina-animale che per la suddetta ambivalenza ¢ piu vicina al
«Dio di dentro» di quanto possa esserlo qualsiasi discorso, compreso
quello religioso.

Abbiamo anticipato che Uno, nessuno e centomila ¢ il testo di
Pirandello che dal nostro punto di vista offre gli spunti piu
interessanti. In diversi momenti Vitangelo Moscarda piomba in uno
stato di stupefazione di fronte alle cose, le quali mostrano ai suoi
occhi un volto nuovo, e lo attirano all’interno di uno «spazio
potenziale» in cui sono spogliate, come direbbe Heidegger, del loro
«essere-mezzo» . Il pensiero corre subito allo scaffale che contiene

alcuni incartamenti relativi al patrimonio di Moscarda.

% Per tutto il romanzo, la macchina da presa della quale Serafino diventa una protesi &
assimilata a un animale.

* L’impressione di inutilizzabilita delle cose ¢ rafforzata dalla desuetudine diffusa degli
ambienti: la casa dove vivono Vitangelo e la moglie ¢ lasciata a mezzo; la corte ¢ invasa
dall’erba e dalle comari del vicinato; i magazzini annessi sono in disuso e impregnati del
«lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagna 1i davanti» (UNC, p.

24); la banca che Moscarda ha ereditato ¢ squallida e sporca, i pavimenti rigati, i vetri
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I prodromi della scena che vede costui impegnato a «rubare a se
stesso» (UNC, p. 78) sono noti: il protagonista vuole distruggere
I’immagine che i suoi conoscenti si sono fatta di lui, e decide di
compiere un’azione estranea — secondo gli altri — alla propria natura.
Si risolve a sfrattare da una «catapecchia» e a donare una nuova e
bella casa a Marco di Dio, il piu accanito tra coloro che in paese
danno a Moscarda dell’usuraio. Ebbene, con 1’intenzione di procurarsi
1 documenti necessari, quest’ultimo si reca nella banca di sua proprieta
e st fa condurre nello stanzino dove si trova lo scaffale. «Quello
scaffale, appena fui solo», dice il narratore, «mi occupo subito, come
un incubo. Proprio come viva per s€¢ ne avvertii la presenza
ingombrante, d’antico e inviolato custode di tutti gli incartamenti di
cui era gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato» (p. 77). L’oggetto
innesca un crescendo angosciante, che culmina nella visione da parte
del protagonista delle proprie mani impegnate ad aprire le ante

dell’armadio:

Allora, con raccapriccio [...] emerse ai miei occhi e s’impose li,
solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro
affrettato di questo corpo entrato li per rubare; ¢ la vista delle mie
mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido

nella schiena (p. 78)

Si ripresenta quella trasversalita, caratterizzante 1’esperienza della
non-inerzia dell’inerte, che abbiamo avuto modo di segnalare: il

protagonista sente la propria volonta smarrirsi «fuori d’ogni precisa

crepati, I’intelaiatura degli sportelli ingiallita, i tavoli macchiati d’inchiostro. Nel romanzo
compare inoltre un cantiere abbandonato, dove le «pietre per la fabbrica» stanno «come
crollate e vecchie prima d’essere usate» (p. 87); un’abbazia rosa e consunta, dal portone

basso e «tutto tarlato» (p. 115); e altro ancora.

190



consistenza» (ibidem), preso com’¢ nel circuito angoscioso che va
dalla cosa al corpo, dal corpo alla cosa, e che taglia fuori 1’10. Questo
non ¢ affatto I'unico momento in cui il «dorso delle cose» si rivela
agli occhi di Moscarda. Si legga I’episodio dello sfratto di Marco di
Dio, un episodio dove pero il perturbamento che coglie il protagonista
nello stanzino della banca ¢ del tutto assente. In luogo
dell’inquietudine, Vitangelo prova un senso di distacco e di
alienazione, e si perde nella visione di un oggetto che gli appare nel

suo impassibile esistere:

Di tanto in tanto, sento il bisogno di attaccarmi con gli occhi a qualche
cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata 1’architrave della porta
di quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a
nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente
d’alzar gli occhi per il piacere di accertarsi che quello ¢ un
malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori
della strada (p. 80).

E come se Vitangelo sentisse che 1’immagine del mondo, che
abitualmente ¢ per noi proprio i/ mondo nel suo aspetto familiare e
disponibile all’uso, diventasse improvvisamente visibile per quello
che ¢: un’impiallacciatura di parole, una vernice d’umanita che
nasconde [D’esistenza della materia. Allora, spogliate della loro
maschera quotidiana e ingannevole, le cose mostrano la loro vera
natura. In esse non vi ¢ in fondo niente di diverso: le cose esistono
semplicemente, esistono d’un’esistenza lontana e dimenticata.
Un’esistenza che pero puo di colpo apparire minacciosa per il soggetto
che ne fa esperienza. Infatti il niente pud «d’improvviso diventare
qualche cosa»; qualcosa che, dice Moscarda, toccherebbe di «vedere a

lui solo» (p. 91).
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Un po’ come in Henry James, 1’esperienza del «qualche cosa» ¢
un’esperienza soltanto attesa o, se si vuole, un’esperienza dell attesa.
Infatti il «qualche cosa» si manifesta tra gli enti finzionali come un
vuoto, come una mancanza; ¢ la presenza fantasmatica di un’assenza,
che & avvertita dal soggetto in modo quasi tangibile’®. Possiamo
intendere tale assenza come una specie di aura, come una
«lontananza» delle cose, una lontananza che pero Moscarda sente
essere troppo vicina e ostile. Torneremo su questo passo nel quarto
capitolo, ma ¢ importante soffermarsi ancora un momento sul senso di
solitudine connesso all’attesa del «qualche cosa»; una solitudine cui si
¢ gia accennato, e alla quale Pirandello fa riferimento anche nella
scena della contemplazione dell’architrave citata poc’anzi.

Cosa intende dire 1’autore quando scrive che sarebbe toccato al solo
Moscarda assistere allo svelamento di «qualche cosa»? Vuol dire che
tale rivelazione — la quale si preannuncia carica di «orrore» e
propriamente unheimliche’® — porrebbe il soggetto al di qua di se
stesso, perché di fronte ad essa la coscienza crollerebbe, e le parole
verrebbero meno. Riprendendo Lacan, Lévi-Strauss ha scritto che «a
rigore di termini, € colui che chiamiamo sano di mente che si aliena,

perché accetta di vivere in un mondo definibile soltanto attraverso la

% «Vedere il vuoto», ha scritto RUDOLF ARNHEIM, «significa inserire in un percetto
qualcosa che gli appartiene, ma che ¢ assente, e notarne l’assenza come proprieta del
presente. [...] Il vuoto puo apparire pregnante di eventi pronti ad esplodere» ({I pensiero
visivo, Torino, Einaudi, 1974, p. 106)

% Sull’inopportunita di fare un uso improprio — pratica diffusissima — della categoria della
Unheimlichkeit, ha scritto A. MASSCHELEIN, The Concept as Ghost: Conceptualization of
the Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory, in «Mosaicy, XXXV, 1, marzo 2002, pp.
53-68.
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relazione tra me e gli altri»’'. Pirandello la pensa allo stesso modo; e
nel passo di cui stiamo parlando anche il lessico ¢ simile a quello che

piu tardi avrebbe usato Lacan:

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la
realta di cio che vediamo, i nostri occhi non sanno piu quello che
vedono; la nostra coscienza si smarrisce; perché questa che crediamo
la cosa piu intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non
possiamo sentirci soli. Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la
mia solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente
I’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se alzavo una
mano ¢ me la guardavo. Perché la vista degli altri non ¢ e non puo
essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo piu
credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio
stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di
scatto e mi guardava, per togliermelo d’avanti, quell’orrore, le
allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiola, mi presi

disperatamente la testa tra le mani, gridando — Impazzisco! impazzisco
(p- 90)!

Pirandello ¢ di solito accostato a Joyce o Proust, a Musil o a Svevo.
Tuttavia, leggendo Uno, nessuno e centomila con 1’occhio rivolto alla
relazione del soggetto con il mondo, non si puo fare a meno di notare
una certa affinita tra ’angoscia che afferra Moscarda di fronte al corpo
e alle cose e la nausea provata da Antoine Roquentin®®. Se ve ne fosse
luogo, sarebbe interessante un confronto serrato delle pagine in cui nei

due romanzi si descrive D’emergere di ci0 che Sartre chiama

7 C. LEVI-STRAUSS, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in M. MAUSS, Teoria
generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000°, p. XXV.

% 1l rilievo di corrispondenze tra Pirandello e la fenomenologia e ’esistenzialismo non ¢
certo una novita. Ad esempio vi accennano, oltre al gia citato DEBENEDETTI (op. cit., pp.
304, 435), R. BARILLI (La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972, p. 219) e G.

MAZZACURATI (Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987, p. 129).
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«Chose»”. In entrambi i testi si tratta in fondo di questo: i due
protagonisti fanno esperienza dell’angosciante esistere delle cose e del
proprio corpo tra esse, spogliati I’uno e le altre dell’illusione della loro
familiarita, e sprofondati entrambi in un unico «paesaggio». Quanto
detto non significa per0 che Moscarda e Roquentin non prendano
coscienza e non reagiscano all’emozione da cui sono colti in modo
molto difforme ’uno dall’altro.

Per Sartre ¢ la materia bruta a eccedere'™: nel suo impensabile e
angosciante essere-li, la «Chose» sartriana ha qualcosa a che fare con
il feticcio religioso descritto da Augé (il quale peraltro cita La nausea
a piu riprese)'®’. Per effetto della nausea, il corpo e gli oggetti si
trasformano in masse vischiose e ambigue; e tutto quanto diventa

indifferente'* agli occhi di Roquentin, il quale sta solitario sul bordo

% J.-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 2010, pp. 143, passim. La prima edizione
della Nausea ¢ del 1938. [«Cosa»]

1 F soprattutto nella famosa scena della «racine de marronnier» che Sartre insiste
sull’«étrange exceés» (ivi, p. 185), sul debordamento che caratterizza ’esistenza della
radice, la quale supera i limiti di ogni possibile culturalizzazione. [«strano eccesso»] Per
meglio dire, il sintomo dell’esistere della radice ¢ proprio I’impossibilita di nominarla, di
riportarla nei limiti del linguaggio: «Cette racine [...] existait dans la mesure ou je ne
pouvais pas 1’expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les
yeux, me ramenait sans cesse a sa propre existence» (ivi, p. 184). [«Quella radice esisteva
nella misura in cui non potevo spiegarla. Nodosa, inerte, senza nome, mi affascinava, mi
riempiva gli occhi, mi riportava senza tregua alla sua propria esistenza»] Pero, uscendo
fuori di sé, I’inerte si nega in quanto tale: 1’esistenza — un po’ come sara per il BATAILLE
dell’Erotismo (Milano, ES, 1997) — ¢ qualcosa di troppo, un’esuberanza eccessiva.

"M 11 riferimento va a M. AUGE, Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003.

12 «Maintenant je sais: j’existe — le monde existe — et je sais que le monde existe. C’est
tout. Mais ¢a m’est égal» (J.-P. SARTRE, La Nausée, cit. p. 175). [«Adesso so: esisto — il
mondo esiste — e so che il mondo esiste. Ecco tutto. Ma mi ¢ indifferente»]. Su tale

indifferenza, che in parte accomunerebbe Roquentin ad alcuni personaggi di Camus e
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dell’esistenza voltando le spalle agli uomini — anche se nel finale
intravede la possibilita di fare un passo verso di essi attraverso
I’esercizio della scrittura creativa.

Invece in Uno, nessuno e centomila la presa di coscienza
dell’esistere delle cose e del corpo non ne modifica cosi
profondamente ’aspetto: tutt’al piu, alla forma dell’ente finzionale del
quale ¢ percepita I’esistenza Pirandello sovrappone una forma identica
ma straniata, uno spettro, un’aura che duplica la forma primitiva
rendendola Altra'®. Inoltre, nel vedersi vedere 1’Estraneo ¢ il «dorso
delle cose» — ovvero nel «badare al corpo e all’ombra» (U, p. 225),
come per una sorta di strabismo salvifico — Moscarda sente nascere in
sé, oltre allo scatto umoristico, un sentimento creaturale da cui
Roquentin non ¢ toccato.

Si ¢ accennato al fatto, sin troppo ovvio, che la descrizione del lato
inumano e inoggettivabile del corpo e degli oggetti non ¢ condotta alla
stessa maniera da Sartre e Pirandello. Tuttavia vi sono anche alcune

somiglianze tra le due strategie descrittive, ¢ in entrambe le opere

Moravia, si veda P. ZIMA, L’Indifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus, Paris,
L’Harmattan, 2005.

103 gj pensi alle celebri descrizioni delle mani nella Nausée e in Uno, nessuno e centomila.
Sartre trasforma I’arto in un granchio, in un pesce, in una massa umida e cedevole;
metamorfosi che gia fanno pensare al Ponge di Le parti pris des choses (1942). (Tale
raccolta poetica non a caso fu molto amata da SARTRE, che 1’analizz6 in un saggio famoso e
ricco di spunti utilissimi per I'interpretazione della Nausea [L uomo e le cose, in ID., Che
cos’é la letteratura, cit.].) Moscarda invece sente l’estraneita delle proprie mani in
conseguenza del fatto che a esse si ¢ sovrapposto lo «spettro» di altre mani: quelle di suo
padre (UNC, p. 78). Malgrado le notevoli differenze, il senso di estraneita delle proprie
mani, avvertito dai due protagonisti, ¢ analogo; ed entrambi percepiscono I’«oggettita» del
corpo proprio, un corpo che, come direbbe MERLEAU-PONTY, «¢& fatto della medesima

stoffa» del mondo (loc. cit.).
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sembrano sopravvivere quelle formule attraverso cui gli scrittori
fantastici hanno raccontato ’esperienza angosciante di un soggetto
alle prese con qualcosa che sfugge all’oggettivazione. Certo, tali
formule sono reinventate, anzi rifunzionalizzate: anche perché nella
Nausée, in Uno, nessuno e centomila o nei Quaderni di Serafino
Gubbio non ha luogo nessuna manifestazione di verticalita nel mondo
della natura oggettiva. Il soggettivo ¢ (dato come) totalmente
soggettivo, e il non-naturale, se pure € evocato, ¢ ridotto a «vibrazione
psicologica» o a semplice metafora'®. In fondo non stupisce di trovare
traccia del fantastico in romanzi dove ¢ questione dell’esperienza di
un indicibile, di fronte al quale il soggetto vacilla. E d’altronde
I’antipositivismo caratterizzante il clima culturale in cui si muovono
Pirandello e Sartre, un antipositivismo che si esprime letterariamente
attraverso varie forme di antinaturalismo, contava tra 1 narratori
fantastici precursori eccellenti.

Resta da dire ancora qualcosa: si ¢ piu volte accennato al fatto che
per Pirandello I’esperienza dell’«oltre» — ¢ parola di Gubbio — ¢ stretta
nella morsa dell’ambivalenza. E vero, I’«attimo» in cui la cosa e il
corpo vengono svelati € «insopportabile» (Bloch), e I’'uomo «non puo
affacciarsi» al di la delle forme «se non a costo di morire o di
impazzire» (p. 212). Ma non per questo il soggetto cessa di sentire la
«nostalgia dell’assoluton'”, anelando a una mystica fusio con la
natura: una fusione che qualora fosse interamente raggiunta

coinciderebbe con la morte, fisica o civile, di chi I’ha cercata.

1% Una medesima metafora, quella della statua animata, & presente sia nella Nausea (cit., p.
115) sia nei Quaderni (cit., p. 57).
1% Cosi direbbe G. STEINER (La nostalgia dell assoluto, Milano, Bruno Mondadori, 2000).
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In Uno, nessuno e centomila 1 poli di tale ambiguita sono
condensati rispettivamente da due oggetti: lo scaffale e la coperta di
lana verde con la quale, ormai all’epilogo del romanzo, Moscarda si
copre le gambe. Si ricordera che nella scena del furto D’apice
dell’angoscia viene raggiunto nel momento in cui Vitangelo vede le
proprie mani intente ad aprire I’armadio. Significativamente, il tragitto
s’inverte nella scena della coperta di lana verde: 1’occhio passa dalle
mani alla coperta, dal corpo alle cose, e anche 1’angoscia diventa,
ossimoricamente, «dolcissimay». Il protagonista ¢ appena rientrato a
casa dall’ospedale, dove era stato ricoverato per aver ricevuto un
colpo di pistola da Anna Rosa — l’unica confidente rimasta a un
Vitangelo ormai abbandonato da tutti, e che si tenta di far passare per
matto al fine di interdirlo. «Avevo lasciato il letto», dice il narratore,
«e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona
vicino alla finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe» (UNC,
p. 135). Inebriato dalla primavera, con la quale sente un intimo
accordo, il convalescente alza lo sguardo verso il «cielo di marzo» e le

«nuvole luminose»:

Poi mi guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le
abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente
la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna:
come se fosse tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola,
me ne beavo, sentendomici davvero, in mezzo a tutto quel grano, con
un senso di cosi smemorata lontananza, che quasi ne avevo angoscia,

una dolcissima angoscia (ibidem).

Si sa che Pirandello aveva 1’abitudine di riutilizzare materiali gia
pubblicati, di riprendere anche interi passi — specie dalle novelle — e di

svilupparli altrimenti. Uno, nessuno e centomila non fa eccezione, e
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fra 1 testi dai quali Pirandello trae spunto figura Canta [’Epistola
(1911). Ebbene, la coperta di lana verde sostituisce nel romanzo un
filo d’erba che Tommasino Unzio, protagonista del racconto,
contempla crescere «giorno per giorno» (I, p. 488), e per cui si fa
ammazzare'®. 1l filo d’erba e la coperta rappresentano la volonta,
condivisa da Unzio e da Moscarda, di essere «come una pietra, come
una pianta» (I, p. 484; UNC, p. 31), di vivere attimo per attimo in
comunione con il «Dio di dentro». La coperta di lana verde ¢ insomma
il correlato del desiderio da parte del protagonista di lasciarsi andare,
di «essere-portato»'®’ fuori dal tempo e dallo spazio sociali, lontano
dall’io e dunque dagli «altri in noi». Allo «spettro» delle mani,
all’«incuboy» dello scaffale si sostituisce una réverie per cui Vitangelo
vede nella coperta un ideale locus amoenus; alla sensazione ansiosa di
poter essere raggiunti da un momento all’altro da «qualche cosa» si
sostituisce la volonta di abbandonarsi al tutto, senza alcun timore per

lo smarrimento del sé.

"% La coperta di lana verde compare gia in una novella del 1902, II gancio,
successivamente intitolata Il dovere del medico (1911). Qui la coperta ricorda al
protagonista, il quale — anch’egli in convalescenza — vi concentra beato tutta la propria
attenzione, i fili d’erba d’un prato.

197 BINSWANGER scrive: «lci [nell’étre-emporté] il ne s’agit pas d’une forme authentique,
future, de la temporalisation et de 1’ipséisation (selbstigung) mais de la forme d’une
temporalit¢ inauthentique parce qu’elle s’abandonne a la structure anthropologique
fondamentale de la pesanteur (la 1égereté n’étant qu’une des formes de celle-ci)» (op. cit.,
p. 229). [«Qui non si tratta di una forma autentica, futura della temporalizzazione e
dell’ipseizzazione ma della forma di una temporalita inautentica perché s ’abbandona alla
struttura antropologica fondamentale della pesantezza (la leggerezza non essendo che una

forma di essa)»]
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4. Carlo Bo ha solo in parte ragione quando scrive che a voler
trovare un maestro a Bontempelli s’incontra «soltanto Pirandellon'®.
Ha ragione specialmente se dicendo Pirandello pensiamo al Pirandello
letto da Bontempelli: ovvero se pensiamo allo scrittore «candido,
facile allo stupore filosofico, e intelligente al punto da riconoscere che
il «mistero [...] ¢ la sola realtan'®’. Basta mettere in parallelo alcune
pagine tratte dall’Avventura novecentista con il discorso
commemorativo pronunciato da Bontempelli in morte dello scrittore
agrigentino, per rendersi conto di come ’autore della Vita operosa
scorgesse in Pirandello un «poeta» del «nuovo secoloy», cio¢ un
proprio pari: «Il nuovo secolo», dice Bontempelli, «chiede ai suoi
poeti una sola qualita: quella di saper essere candidi, di saper
maravigliarsi, di sentire che I’universo e tutta la vita sono un continuo
inesauribile miracolo»''’. Solo che Pirandello & ancora intento a
distruggere le false certezze di un pensiero edificato sull’oblio del
corpo ¢ della morte: la consapevolezza del «miracolo», quando ¢
ottenuta, ¢ per costui un punto d’arrivo faticosamente perseguito.
Inoltre, con pochissime eccezioni, nel mondo pirandelliano ¢
indispensabile che I’evenfum s’inscriva nell’orizzonte della natura
oggettiva, affinché questa si riveli non essere tale; e spesso accade che
la manifestazione sia imperfetta, e rimanga sospesa tra reale e

immaginario. Al contrario in Bontempelli la consapevolezza del

1% C. Bo, Prefazione, in M. BONTEMPELLI, Racconti e romanzi, vol. I, Milano, Mondadori,
1961, p. XIII. Da ora in poi questo volume sara indicato con la sigla RR.

% M. BONTEMPELLL, Pirandello o del candore, in ID., Opere scelte, Milano, Mondadori,
1978, p. 810.

1o ID., L avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 353.
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«miracolo» ¢ qualcosa di acquisito, ed egli cerca di costruire su di essa

1 «nuovi miti» di cui abbisogna il Novecento:

Dopo aver detto che lo strumento per liberarci dalla ripetizione del
vecchio, e favorire 1’atmosfera del tempo nuovo, doveva essere uno
solo — la immaginazione — ho bene spiegato che non si doveva

intendere la fantasia per la fantasia, le milleuna notte. No.

\

L’immaginazione non ¢ il fiorire dell’arbitrario, ¢ molto meno
dell’impreciso. Precisione realistica di contorni, solidita di materia ben
poggiata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia
sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in
cui la vita nostra si proietta. E piu che di fiaba, abbiamo sete di
avventura. La vita piu quotidiana vogliamo vederla come un

avventuroso miracolo: rischio continuo e continuo sforzo per

111
Scamparne .

E inutile dire esplicitamente quali echi queste parole risveglino in noi.
Piu interessante ¢ invece porre l’accento su un altro aspetto:
dall’argomentazione dello scrittore si evince, senza troppe difficolta,
che nel mondo finzionale da lui progettato non ¢ necessario che la
«magia» si manifesti per esistere: essa gia da sempre circonda le cose
senza dissolverne la concretezza. Bontempelli si affranca per questa
via e dal fantastico ottocentesco e da quello «interno» di Papini, di cui
pure in queste righe si avverte I’influenza. Infatti i due scrittori hanno
espresso 1’identica volonta di far sorgere il fantastico dal quotidiano,
ed entrambi hanno dato forma a mondi che non sono esemplati su
quello della concezione materialistico-positivistica. Tuttavia, lo
«spazio geografico» bontempelliano ¢ manifestamente duplice (come
¢ testimoniato dallo stesso sintagma ossimorico «realismo magico»);

ovvero, esso prevede che l'orizzonte immaginativo del reale sia

" v, p. 351.
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organizzato in una struttura binaria, di cui la «materia» e la «magia»
occupano 1 poli. In virtu di cio, non stupisce che per ottenere la
«precisione realistica di contorni» a cui aspira, talvolta lo scrittore
faccia un uso intenso di espedienti illusionistici, e susciti a bella posta
I’impressione che il mondo rappresentato coincide, almeno in parte,
con quello della natura oggettiva. Si tratta perd di un’impressione
fuorviante, di una simulazione ingannevole: tra poco cercheremo di
spiegare perché.

L’aura magica che in certe opere di Bontempelli circonda gli
oggetti fa pensare, piu che a Papini o a Pirandello, alla «fermentazione
fantastica della materia»''? di cui si parla nel Trattato dei manichini
(1933). Ma l’autore di Minni la candida non condivide con Bruno
Schulz I’amore per le «forme limite, dubbie e problematiche»'";
viceversa egli crede, come de Chirico, che occorra «solidificare
1’universo»''*. «Nella parola “metafisica™», ha scritto quest’ultimo in
un saggio del 1919, «non ci vedo nulla di tenebroso; ¢ la stessa
tranquillita ed insensata bellezza della materia che mi appare
“metafisica” e tanto piu metafisici mi appaiono quegli oggetti che per
chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni
confusione e di ogni nebulosita» (MP, p. 70). Per il pictor optimus la
«spettralita» ¢ un secondo aspetto delle cose concrete, ed egli vede

«piu mistero in una piazza fossilizzata nel chiarore del meriggio che

"2 B. SCHULZ, Trattato dei manichini (conclusione), in ID., Le botteghe color cannella.
Tutti i racconti, gli inediti e i disegni, Torino, Einaudi, 20087, p. 43.

5 1vi, p. 46.

"4 G. DE CHIRICO, Arte metafisca e scienze occulte, in ID., Il meccanismo del pensiero,
Torino, Einaudi, 1985, p. 63. Da questo momento il volume dechirichiano verra indicato

con MP.
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non in una camera buja, nel cuore della notte, durante una seduta di

spiritismo» (p. 62)' .

Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto
sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un
canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto
ci0 non mi colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ricordi che
si allacciano 1’'uno I’altro mi spiega la logica di cid che vedo; ma
ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed
indipendenti dalla mia volonta si spezzi il filo di tale collana, chissa
come vedrei 'uvomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissa
allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale
consolazione proverei mirando quella scena. La scena perd non
sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sotto un altro angolo. Eccoci
all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si puo concludere che
ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente quello che vediamo quasi
sempre e che vedono gli uomini in generale, I’altro lo spettrale o
metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti di
chiaroveggenza ¢ di astrazione metafisica, cosi come certi corpi
occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire
che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per

esempio (pp. 85-86)"'°.

Poiché la struttura immaginativa del mondo bontempelliano ¢ analoga
a quella illustrata da de Chirico, il cardine di tale mondo non pud non

essere il qui-ora che pone in contatto [’aspetto fisico e quello

metafisico delle cose: ovverossia la soglia tra due dimensioni

15 Affermazioni dello stesso tenore compaiono anche nell’ Ebdomero, Milano, Abscondita,
2003, p. 79.

"® Secondo MAURIZIO CALVESI (op. cit., pp. 19 sgg.), lo Schopenhauer che in filigrana &
presente in questo brano — viene citato esplicitamente qualche riga piu sopra — sarebbe
giunto all’artista soprattutto attraverso la mediazione di Giovanni Papini, la cui voce lo

studioso sente riecheggiare nelle parole usate da de Chirico.
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ugualmente reali, che occupano un medesimo spazio in apparenza
senza intersecarsi. Forse ¢ Quasi d’amore (1925) il testo narrativo
dove lo scrittore ha formulato pitu chiaramente la propria concezione
dell’immanenza e della soglia tra le due parti che la compongono.
Prima di occuparci brevemente di questo racconto, dobbiamo pero
rettificare in parte quanto detto.

In certi casi fisica e metafisica non occupano il medesimo spazio,
ma spazi distinti; e la soglia ¢ posta sul limitare dell’immanenza, non
al suo interno (ovviamente si fa riferimento all’immanenza
rappresentata). E il caso della Scacchiera davanti allo specchio
(1922). Come la piccola Alice — e come il poeta di un celebre film di
Cocteau —, il bambino protagonista del romanzo breve di Bontempelli
passa attraverso la superficie riflettente dello specchio, il quale da un
lato funge da shifter narrativo, dall’altro ¢ il perno di un orizzonte
spazio-temporale articolato in un qui e in un Altrove''’. Ma se il
bambino al termine del racconto si sveglia, cosicché la visione
dell’Altrove si rivela non essere stata nient’altro che un sogno, non
accade lo stesso in Quasi d’amore; anzi, in un certo senso non puo
accadere, perché qui il tessuto del mondo rappresentato € un intreccio

di reale e di immaginario. Per scoprire tale verita, bisogna solo saper

"7 E interessante notare che nelle profondita dello specchio si stende un mondo senza
tempo, i cui luoghi piu elevati sono occupati esclusivamente da quelle «creature superiori»
che sono le cose (RR, p. 512). Qui gli oggetti divenuti «immortali» sono «quasi [...] viviy,
e appaiono al narratore, in modo «lucido e nitido», secondo un ordine che non «saprebbe
spiegare», ma che gli ricorda un paesaggio naturale (pp. 512, 510, 509). Se a essere sovrano
di tale reame senza tempo ¢ un manichino, ¢ perché il manichino ¢ 1’«oggetto per
eccellenza»: ovvero ¢ I’oggetto «sul quale gli uomini e le donne cercano di modellarsi, per
sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci riescono mai del tutto, c’¢ sempre

qualcosa che sopravanza» (p. 513).
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«guardare con attenzione verso il fondo delle cose» (RR, p. 597),
come scrive 1l narratore di Eva ultima in una digressione extra-
diegetica molto istruttiva.

Il vero tessuto del mondo ¢ svelato in Quasi d’amore dal vetro di
una finestra, che a differenza dello specchio summenzionato puo sia
respingere sia essere attraversato dallo sguardo di chi I’osserva.
Ginevra e il protagonista alloggiano in un medesimo albergo e hanno
I’abitudine di cenare assieme presso un’apertura che affaccia su un
giardino. «— Guardi [...] che effetto curioso!», dice 'uomo alla

ragazza:

Oltre quel vetro, vedo tutta una scena: il muretto, i gerani, e il resto:
tutto quello che ¢’¢ di la. Ma ci vedo anche un’altra scena: la mia
immagine, la sua, quella della tovaglia bianca, della bottiglia, e del
lume che ci rischiara: tutto quello che ¢’¢ di qua. Sono piu fievoli, ma
precise: lei ha potuto servirsi del vetro come di specchio. Due mondi,
tutti e due immediatamente di la. Occupano tutti e due lo stesso
spazio. Ma — questo ¢ curioso — non si mescolano, non si urtano, non
si sovrappongono, non si completano. Non si danno né piacere né
fastidio. Perché non si conoscono. Servendosi dello stesso spazio, si
ignorano a vicenda totalmente. Guardi. La tazza bianca ¢ esattamente
nello stesso punto di quella fronda di busso: eppure lei vede la fronda,
e vede la tazza, ognuna in modo compiuto, senza rapporti, senza
fusione. Ognuno di quei due mondi ¢ opaco in sé, e trasparente
rispetto all’altro. [...]

— Guardi la. Ecco, veda: tengo I’immagine della mia mano proprio al
di sopra dei gerani. Non le fa effetto che, se la abbasso, arrivo a
toccarli? Cosi: guardi, li tocco. Ma i gerani non si muovono.

— E naturale

— Naturale, si; ma io voglio fare una cosa soprannaturale. Voglio
muoverli.

— Come?
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— Cosi. Ci dev’essere, in quello spazio unico che alberga due mondi,
ci dev’essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, un angolo,
un istante nel quale i due mondi si urtano. Lo trovo. (pp. 688-689,
690)

L’esperimento ha successo: con uno sforzo di volonta il protagonista
riesce a muovere i gerani' '*. Dunque anche per Bontempelli, come per
Papini, I’'Uomo puo superare 1 propri limiti attraverso 1’esercizio della
volonta. Lo slancio volontaristico bontempelliano ¢ perd teso al
superamento di un limite che ¢ esterno all’io, anche quando a prima
vista potrebbe sembrare il contrario, come in Vita e morte di Adria e
dei suoi figli (1930): lo vedremo piu tardi.

Non bisogna farsi ingannare dall’immagine della finestra:
I’orizzonte immaginativo di Quasi d’amore ha si un centro, ma non ¢

. 119 - \ . . .
il vetro''’; il centro ¢ 1’eventum che pone in contatto i «due mondi».

'8 Un esperimento simile a quello tentato in Quasi d’amore riesce anche al protagonista del
Buon vento (1925): un appassionato di chimica che ¢ alla ricerca della «sostanza di contatto
tra il mondo fisico e il mondo spirituale». «Un giorno, d’improvviso, me la trovai tra mano,
quella sostanza. Era una polverina che raccolta nel cavo della mano non seppi giudicare se
fosse calda o fredda: era impalpabile e imponderabile, pure anche a occhi chiusi la mia
mano la percepiva; era incolore e visibilissima» (RR, p. 722) La polvere paradossale ha il
potere di realizzare il senso proprio delle espressioni figurate: quando qualcuno si esprime
per metafore nel suo «raggio d’azione» immediatamente il tropo agisce sulla materia: «//
cuore mi sanguina, [il signor Bartolo] aveva detto, e ripetuto. E il disgraziato...» (p. 724).

19 Sj potrebbe dire che la «cosalitan della finestra & invisibile allo sguardo del protagonista,
il quale ne percepisce solo le qualita di trasparenza e riflessione. E il contrario di quanto
accade in un romanzo di A.S. Byatt, The Biographer Tale, dove invece una finestra ¢
spogliata del suo «essere-mezzo» e viene percepita come una cosa a sé. Se facciamo questo
accostamento, ¢ per segnalare un articolo di BILL BROWN che inizia proprio con un rimando
all’immagine della finestra che compare nel romanzo di Byatt (Thing Theory, in «Critical
Inquiry», XXVIII, 1 [Things], 2001, pp. 1-22). Brown ¢ un po’ il capofila degli studi

odierni sulle cose, e il saggio in questione, che introduce un numero speciale di «Critical
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Come sappiamo, quando il limite tra reale e immaginario viene
superato, accade che la postulata incomunicabilita tra essi venga
meno: il movimento dei gerani ¢ cosmizzante, ¢ il suo qui-ora diventa
il centro di un’«immanenza omnicomprensiva» in cui anche
I’influenza dello psichico sul fisico ¢ (data come) reale. Abbiamo
scritto  “anche D’influenza dello psichico sul fisico”, perché lo
psichico, il riflesso, sebbene esista in modo «piu fievole» rispetto al
giardino, ¢ (dato come) fisicamente reale gia prima che i gerani si
muovano. Da un lato I’eventum svela a chi non conosce la geografia
del mondo (Ginevra) come essa effettivamente ¢, ossia diffonde un
sapere esoterico; dall’altro lato esso mostra la possibilita della
rivelazione, del «miracoloy» in un mondo che lo astende'*’.

In altre parole, il movimento dei gerani non ¢ affatto, come

I’eventum fantastico, una manifestazione di verticalita in seno

all’orizzonte della natura oggettiva. Se tale movimento diventa il

Inquiry» a cura dello stesso Brown, ¢ una sorta di sinossi delle coordinate culturali
all’interno delle quali si muove 1’odierna thing theory anglosassone. Per quanto riguarda i
piu recenti contributi italiani in tale ambito di studi, oltre ai citati Bodei e Fusillo, e oltre
all’ormai classico M. PERNIOLA, Il Sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 20042,
segnaliamo il documentatissimo E.L. FRANCALANCI, Estetica degli oggetti, Bologna, il
Mulino, 2006. Si vedano anche il numero monografico di «Agalma» (16, settembre 2008)
sul feticismo, e i due numeri di «Locus Solus» dedicati agli oggetti: il 5 (cit.) e I’8
([Giocattoli], settembre 2010).

120°Sj ricordi che per MIRCEA ELIADE il mondo sacro ¢ un mondo dove, nell’immanente, ¢
data la possibilita della manifestazione del trascendente (cfr. Trattato di storia delle
religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1992°: ad esempio p. 384). Cio vuol dire che — da un
punto di vista logico, non religioso — nel mondo sacro gia da sempre la trascendenza fa

parte di un’immanenza piu ampia.
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«centro d’equilibrion'*! del mondo, cid avviene perché esso & situato
all’incrocio di linee di forza orizzonmtali, interne alla geografia del
reale, ossia a causa della propria posizione sistematica. L’evento non
mette in crisi una concezione del mondo, né fonda un altro orizzonte
immaginativo, di ordine superiore al primo; al contrario, esso ¢ usato
da Bontempelli in ragione del suo potere totalizzante. Quasi fosse un
rito, I’eventum ¢ una sorta di ri-affermazione dell’unita del cosmo; e
per mezzo di esso il reale e I'immaginario risultano essere fusi in un
universo dove tutto ¢ pieno d’incanto, anche la materia. Forse ¢ in
questo senso che bisogna intendere la parola «mito» nella pronuncia
bontempelliana: nel senso di una ricostituzione dell’unita
dell’immanenza. Che si parli di «mito» oppure, come farebbe Lukacs,
di «leggenday, certamente in Bontempelli vi ¢ un superamento dello
«spettrale», del «romanzo»; e questo superamento puod essere attuato
dall’uomo stesso, il quale ha la possibilita di accedere con il proprio
operato al tempo immobile del «mito» e dell’«avventura» — la quale,
come ha scritto Georg Simmel, ¢ «assoluta presenzialitay'**.

Dunque I'uomo puo porsi da sé al di fuori della contingenza storica,
in una concatenazione di eventi necessari dalla quale 1’accidente ¢

escluso. Si pensi ad Adria, che giunge a bandire del tutto

"2l «Si puo asserire che ogni campo visivo comprende un certo numero di centri, ciascuno
dei quali cerca di assoggettare gli altri. Il sé dell’osservatore non ¢ che uno fra essi.
L’equilibrio generale di tutte queste aspirazioni in competizione determina la struttura
dell’insieme, e tale struttura totale si organizza attorno a quanto chiamerd centro
d’equilibrio» (R. ARNHEIM, I/ potere del centro, cit., p. 8)

12 G. SIMMEL, L avventura, in ID., Saggi di cultura filosofica, Parma, Guanda, 1993, p. 25.
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’«avvenimento e la speranza»' > dalla propria vita, ad annullare il
tempo con 1l proprio volere e a vivere in un presente eterno. Per la
verita, chiunque entri nella sfera d’influenza della donna (i figli Tullia
e Remo, il marito, Guarnerio ecc.) partecipa del tempo dell’avventura,
perché¢ vive in una disposizione religiosa che conferisce alla
contingenza un carattere del tutto secondario'>*. Se Tullia ¢ Remo
avvertono il contrasto tra il tempo del mito e quello della Storia, e
stanno all’interno di quest’ultima come se vi fossero esiliati, la
protagonista dal divenire non ¢ toccata affatto. Quando tale Giovanni
Bellamonte le rivela che il tempo esiste'*’, inizialmente la donna fatica
persino a comprenderne la natura; e dopo una sola notte di riflessione
sa gia cosa fare per porvi rimedio: decide di ritirarsi in una «clausura
privata» (DS, p. 220).

E il primo giorno d’autunno quando si confina in un appartamento
di tre stanze, da cui ha accuratamente provveduto a far eliminare ogni
superficie specchiante. Non ne esce mai piu, € nessuno vi ¢ ammesso
eccetto una domestica, Albertina. La protagonista vive sempre «in

mezzo alla piu gran luce» (p. 238)'*°, ma gli appartamenti vengono

'2 M. BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, in ID., Due storie di madri e
figli, Milano, Mondadori, 19723, p. 239. D’ora in avanti DS.

124 Cfr. G. SIMMEL, L ‘avventura, cit.

123 T autore esprime in modo molto chiaro, con una breve frase che riguarda proprio la
figura di Giovanni, quale sia la struttura narrativa e spazio-temporale del romanzo. Nel
rivelare ad Adria ’esistenza del tempo, scrive Bontempelli, «Giovanni [...] aveva forse
compiuto il suo ufficio nel mondo: avrebbe anche potuto scomparirne, come scompare dalla
nostra storia» (DS, p. 219).

1% «Quando il tempo era chiaro il sole riempiva le tre stanze; appena il giorno cominciava a

declinare, ella andava man mano accendendo tutti i lumi. La luce circolava come 1’aria,

passava a torrenti da una stanza all’altra. S’io penso a quella donna aggirarsi, sola, tra tanto
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semioscurati quando Albertina per un motivo o per I’altro deve
introdurvisi. Come se non bastasse, in queste occasioni Adria si cela
«entro 1’alcova che ¢ buia e parla di 1a dalla cortina di velo che la
protegge» (p. 237). Proprio come Tullia vede in sogno, ella vive in
una «solitudine sovrumanay, ¢ sta «immersa al centro di un mondo
vuoto» (p. 253)'7.

Dal momento in cui si reclude, non solo il corpo di Adria non
appare mai piu nell’orizzonte umano di alcun personaggio, ma diventa
invisibile anche per chi legge. Cosi la sua immagine rimane
eternamente giovane, sia nel ricordo dei personaggi sia nella mente
del lettore: il tempo ¢ sconfitto. Nemmeno 1 resti di lei vengono trovati
fra le macerie, dopo che la protagonista, costretta a trasferirsi perché
la casa dove si € confinata va demolita, ha dato fuoco a se stessa ¢ ai
propri averi. In ragione di cio, non ¢ per nulla azzardato affermare
che, in seguito alla reclusione, il corpo di lei diventa un oggetto
fantasmatico a tutti gli effetti, o per meglio dire il corpo di una dea
allontanatasi dal mondo.

E come se del corpo di Adria rimanesse soltanto la spettralita, una
spettralita di cui esso era gia dotato in precedenza. Infatti tale corpo,

nella propria oggettita, ¢ sempre stato ben piu che un semplice

fulgore senza uno specchio in cui guardarsi, ne ho I’impressione di un sogno spaventoso»
(ivi, p. 239). Tornano alla mente le parole di de Chirico che abbiamo riportato sopra.

"*" 11 riferimento alla solitudine della donna e al vuoto che la circonda & ricorrente: ella
stessa ¢ consapevole del proprio isolamento assoluto, e ne ha intimamente paura; una paura
che quasi non riesce a confessare — se non in modo velato — neppure a se stessa: «—
Saprebbe dirmi perché un cielo tutto blu senza nuvole fa piu spavento che un cielo
annuvolato e pronto per il termporale?», chiede Adria a un’interlocutrice telefonica che non

a caso porta il nome di una dea (ivi, p. 240).
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oggetto. Il romanzo € molto eloquente a questo riguardo, ¢ le relazioni
che la persona fisica di Adria intrattiene con gli altri elementi
mimetico-rappresentativi del romanzo non destano dubbi di sorta. La
donna ¢ I’eventum, e Bontempelli — che tra 1’altro sembra essere
perfettamente conscio del potere cosmizzante della manifestazione —
lo sottolinea ogniqualvolta Adria appare nel mondo, che a mano a
mano si dischiude dinanzi al «punto di vista errante» del lettore.
«Avanzavay, dice lo scrittore, «e niente pareva muoversi di lei: forse
era lo spazio a scorrerle sopra e intorno come gira il cielo intorno alle
stelle rapito» (p. 171). La donna ¢ il centro semovente e immobile
dell’universo sacro del romanzo, ’omphalos attorno al quale
gravitano lo spazio e il tempo e 1 personaggi.

La natura dell’orizzonte immaginativo dispiegato dall’ente
finzionale — e soprattutto la natura del suo orizzonte umano — ¢
illustrata alla perfezione dal seguente episodio. Presso il Circolo della
Corona si tiene il consueto ballo di primavera: a Roma ¢ il
ricevimento piu importante dell’anno, e vi partecipa il fior fiore
dell’alta societa. Gli invitati non attendono che la mezzanotte, I’«ora
in cui Adria sta per apparire» (p. 182); e al suo arrivo, dopo un «primo
stupore» contraddistinto da un «silenzio attonito», alcuni di essi si
comportano da invasati: «una donna si strappa la collana e la getta
all’aria e mettendosi a ballare sola si scompiglia le chiome come una
furia giocosa. Due vecchi dimenticando 1 capelli bianchi e I’abito nero
si buttano in terra abbracciati come bambini in un prato» (p. 187).
Nella «ressa degli uomini e delle donne», Adria ¢ sempre in mezzo a

uno spazio vuoto, che richiama alla mente il «cerchio magico» da cui
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¢ circondata Hester Prynne nella Lettera scarlatta'*®. Nel romanzo di
Hawthorne non ¢ Hester a respingere gli uomini, ma la lettera di stoffa
di cui I’adultera ¢ fregiata; invece in Vita e morte di Adria e dei suoi
figli ¢ 1l corpo stesso della protagonista a fare il vuoto — o in ogni caso
ad avere attorno a s€ uno spazio carico di energia e contrassegnato da
numerose interdizioni sacrali. La donna possiede un’aura luminosa,
un’aura che si deposita per un ampio raggio anche sulle cose a lei

circonvicine:

Tullia e Remo sentirono che la mamma c’era, era la. Due, o tre, stanze
dietro quella porta, c¢’era. Era certo. L’aria ¢ diversa quando lei non ¢
dentro. Non vedete? E quasi buio, ma quella porta, il legno dell’uscio,
tramanda una luce leggera leggera, un tremolio pallido, come nella
Via Lattea (p. 203).

' HAWTHORNE fa piu volte riferimento al vuoto che circonda Hester, ma esso &
particolarmente palese quando ’adultera compare tra la folla, come accade durante la festa
del New England: «As was usually the case wherever Hester stood, a small vacant area — a
sort of magic circle — had formed itself about her, into which, though the people were
elbowing one another at a little distance, none ventured, or felt disposed, to intrude» (The
Scarlet Letter, cit., p. 279). [«Come di norma avveniva dovunque Hester stesse, una piccola
zona libera — una specie di cerchio magico — si era formato attorno a lei, in cui, sebbene le
persone sgomitassero 1’una con ’altra a breve distanza, nessuno si avventurava, o si sentiva
disposto, a introdursi»] Gia Tarchetti pare essersi ispirato a questa e ad altre scene affini
che compaiono nella Lettera scarlatta. Quando nei Fatali il barone Saternez si muove in
mezzo alla calca del carnevale milanese, ¢ attorniato da uno spazio vuoto del tutto simile a
quello che circonda Hester (I’analogia ¢ stata segnalata da V. RODA, I/ patetico e il
perturbante nella citta di 1.U. Tarchetti, in ID., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza
e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp.

78-79).
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Piu che una diva, Adria ¢ una creatura semidivina, un po’ come i
sovrani sacri indagati da Marc Bloch'”. La sua bellezza
sovrannaturale ¢ in tutto e per tutto il luogo di una cratofania, il qui-
ora in cui fisica e metafisica si toccano; e I’intero orizzonte spazio-
temporale e umano del romanzo ¢ orientato verso la persona della
protagonista, attorno alla quale si moltiplicano le soglie e 1 confini.
Nemmeno Adria possiede la bellezza del proprio corpo, né bisogna
pensare che sia 1’artefice unica della propria superumanita. Non c’¢
dubbio che la nobildonna contribuisce con il proprio operato a
«elevarsi al rango di una cosa»'*’ — come gia era riuscito a George
Brummell secondo Barbey d’Aurevilly. Adria disegna personalmente 1
propri vestiti, e sorveglia con cura ogni gesto, ogni espressione del
viso, senza peraltro diventare «ieratica» o «artificiosa» (p. 188).
Tuttavia, la sua volonta ¢ efficace nella misura in cui agisce verso ed ¢
agita da un principio esterno all’io, ossia da un principio che trascende
I’individualita. Altrimenti detto, ¢ vero che «tutto in lei, e la sua stessa
bellezza, ¢ nato probabilmente da un atto della volontay (ibidem), pero
Adria deve volere: la sua volonta ¢ in parte involontaria, in parte
subita e sofferta. L’io della donna e posseduto dalla bellezza del corpo
e gravita affascinato attorno a essa proprio come tutti gli altri

. . . 131
personaggi, come lo spazio e come il tempo'*".

129 Stiamo pensando a M. BLOCH, [ re taumaturghi, Torino, Einaudi, 19892

130 J-A. BARBEY D’ AUREVILLY, George Brummell e il dandismo, Pordenone, Studio Tesi,
1994, p. 10.

" Dunque non ¢ del tutto esatto quello che si diceva poc’anzi circa la capacita dell’Uomo
di superare da sé i propri limiti: la volonta sembra essere intesa da Bontempelli come una
sorta di intima partecipazione, solo in parte libera, a un principio trascendentale. Un

principio che alberga si in ogni individuo, ma di cui alcuni sono piu dotati di altri. In Quasi
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Il corpo di Adria, scrive tra le righe Bontempelli nel finale del
romanzo, ¢ la sua anima; solo che I’anima di Adria non ¢ affatto
dentro di lei, ma «un po’ dispersa qua e la, per esempio nei colori
delle cose, o in certe linee che si vedono passeggiando dove sono tanti
alberi» (p. 243). Proprio come I’anima, anche la bellezza viene
percepita dalla donna come una «cosa fuori di lei», come una forza

autonoma che domanda 1l sacrificio dell’i0:

Davanti a quella brucio [...] ogni altra cosa, sentimento, inquietudini,
piacere di vivere, ambizioni. Questa non era ambizione, ma un culto.
Infatti nessuno la biasimo, nessuno la giudico. Il marito dai gradini
dell’altare serviva la cerimonia, i figli adoravano da lontano, gli amici
non chiedevano confidenza, le donne non la chiamavano in gara, gli
adoratori non se ne innamoravano: tanto quel volere aveva totalmente

rifoggiato il mondo per un vasto spazio intorno a lei (p. 175).

Il tempio tracciato invisibilmente attorno all’idolo ¢ saturo della
luce e del pericolo che esso diffonde attorno a sé. Da un lato, chi si
avvicina troppo al corpo della donna, che pure rimane sempre
«lontana» (passim), si espone al rischio del divino: Guarnerio
impazzisce per essersene innamorato; la presenza di lei opprime di
uno «stupore sacro» (p. 232); e quando la protagonista muove «alcuni
passi» verso Giovanni Bellamonte, «lui arretra come 1’uomo che ha
paura, ha paura davanti a un miracolo» (p. 211). Dall’altro lato, come

in parte abbiamo visto, Adria ¢ sempre circondata di luce, una luce

d’amore 1l privilegio di attingere a tale forza sembra anche derivare dalla conoscenza di
essa e dalla fiducia che vi si ripone. Lo si evince da una battuta di dialogo che si scambiano
Ginevra e il narratore, il quale impedisce alla ragazza di tentare di muovere i gerani
attraverso il riflesso: «— Voglio provare anch’io», dice Ginevra. «Le lanciai uno sguardo di
compassione: — No, lei non pud» (RR, p. 691). In definitiva, sembra che in Bontempelli la

componente schopenhaueriana sia piu forte di quella nicciana.
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che la sua presenza rende «cento volte piu splendida» (p. 170), e che
talvolta ¢ ler stessa a emanare. Come accade a teatro, quando nella
sala oscurata il «suo volto bianco illumina come una medusa tutta una
zona dell’ombray (p. 176).

Se ¢ pericoloso avvicinarsi troppo ad Adria, la sua assenza ¢
ugualmente nociva, e rende tutto grigio e spento. Esemplari, da questo
punto di vista, sono la morte di suo marito e le vicende drammatiche
di Remo e di Tullia. Sono esemplari perché il tragico destino toccato
in sorte ai membri della famiglia di Adria ¢ una diretta conseguenza
dell’internamento volontario di lei. Insomma, proprio come avviene
nel mondo sacro, la salvezza e il benessere sono legati al
mantenimento di una giusta distanza dal divino.

Qualche parola merita anche un altro testo di Bontempelli, Le mie
statue (1925): un’attualizzazione dell’immagine della statua vivente.
Si tratta di un racconto che, insieme a Giovine anima credula (1925),
¢ davvero prossimo alle atmosfere del fantastico ottocentesco, sia per
la sua forte componente disforica sia perché [’eventum,
manifestandosi esclusivamente nell’orizzonte di un singolo individuo
non lucidissimo, non riesce a inscriversi completamente nell’orizzonte
del reale. Va segnalato che I’immagine della statua vivente — o
comunque di una statua che in un modo o nell’altro non ¢ inerte — ha
avuto una certa fortuna nella letteratura italiana d’ispirazione
fantastica: da Diana e la Tuda (1926) di Pirandello alla Venere Luisa
(1961) di Nicola Lisi, dall’Infanta sepolta (1948) di Anna Maria
Ortese alla Bella mano (1960) di Giorgio Vigolo.

Nel racconto di Bontempelli, un tale tiene nella propria camera un

Apollo identico a quello del Belvedere, una «Niobe con i quattordici
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figli intorno», un «condottiero a cavallo forse del Verrocchio», un
«Umberto I a piedi», uno «scriba egizio» € un «cacciatore di camosci
con la rupe sotto e il fucile in mano»: tutte statue «grandi al vero,
tranne I’Apollo e I’'Umberto I che sono piu grandi» (RR, p. 738). Di
tali sculture il narratore sottolinea a piu riprese la bianchezza; una
bianchezza che gli sembra aumentare, e che aumentando ha
I’impressione gli sottragga sempre piu spazio vitale. Secondo Alberto
Castoldi, se nell’Ottocento le statue sono state percepite come degli
oggetti inquietanti, ¢ proprio a causa del loro candore. Infatti il bianco
sarebbe stato wusato dai romantici come un «emblema del
perturbante»'>>.  Comunque sia, le sculture bontempelliane
intimoriscono enormemente chi coabita con esse; specie di notte,
quando per effetto dell’illuminazione artificiale il bianco dei marmi
collide con il nero delle ombre, riproponendo un contrasto cromatico
che connota tutto I’immaginario dello scrittore.

Il protagonista ¢ convinto che dopo il tramonto le statue siano

.- 133 . . .y . . .
capaci di vedere ™, diventino piu grandi, cambino espressione del

132 A CASTOLDI, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 59.

133 S ricordi che gia gli occhi della statua che compare nella Vénus d’Ille (1837) sembrano
essere dotati di sguardo; uno sguardo gravoso, che opprime chi si trova al cospetto di essa:
«Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse
les yeux, oui, en la regardant» (P. MERIMEE, La Vénus d’llle et autres nouvelles, Paris,
Flammarion, 1982, p. 33). [«Lei vi fissa con i suoi grandi occhi bianchi... Si direbbe che vi
scruti. Si abbassano gli occhi, si, guardandola»] Nel racconto bontempelliano pero le
sculture non guardano il soggetto, il quale viceversa si sforza di attirare la loro attenzione
su di sé: «l giorno credo che non vedano niente. Di notte si, vedono; ma non s’accorgono
mi pare di me, né delle cose che ho intorno. Vedono sempre o piu in la o piu in qua da me
che le guardo e cerco di farmi guardare da loro. Contemplano. Contemplano altre cose, altre

persone, altre vite» (RR, p. 739).
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volto, si muovano «in dimensioni che noi non conosciamo» (p. 739).
Alla luce delle lampade, le loro ombre gli paiono ingaggiare una lotta
«che non si risolvera mai» (p. 740). Una lotta che «invade tutto lo
spazio», e che costringe il narratore a stare rannicchiato «nei
brevissimi intervalli che le ombre g/i lasciano», perché sente che il
«contatto nero» con esse «per poco indugiasse /o assorbirebbe»
(ibidem). Una notte, in cui le sculture sembrano «soffrire piu del
solito» la loro immobilitd — un’immobilita che il narratore giudica
tutta apparente ed esteriore — il turbamento di costui giunge al
parossismo. Spenti i lumi e spalancati gli scuri, la luce della luna ha

invaso la stanza:

Mi voltai sbigottito a guardare entro la mia camera. Il brivido mi fu
fermato di colpo da un’immensa paura che sentii rampollarmi nel
cuore. Il bianco della luna premeva sul bianco delle statue, s’era
modellato sulle loro forme, aderiva alle facce delle statue come per
cavarne la maschera. Ma le statue si sentivano vive, un orrore
macabro dall’intimo era salito alle facce, che tutte stavano per torcersi
e gridare aiuto, e non potevano ancora, come quando si dorme sul
cuore. Duro qualche secondo; poi intesi che quello sforzo le avrebbe
mosse, che certo stavano per fare gesti e mettersi a parlare, le mie
statue [...] (p. 741).

A questo punto una gran risata del narratore sembra spezzare la malia;
egli sembra essersi convinto che sono tutte favole, letteratura («don
Giovanni Tenorio, fiaba vecchia, balletto russo; via, via»). Ma non
appena chiude le imposte, facendo precipitare la stanza nel buio e nel

silenzio, I’angoscia lo riafferra piu forte che mai:

Sentivo in quel buio la presenza delle mie statue. Il buio era pieno di

statue. Passo qualche secondo ancora. E il buio si gonfido di moti
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regolari, uguali. Stentai ad afferrarli. Poi li compresi: le mie statue
respiravano. Lentissimamente respiravano, come il mare; e tutto il
buio raccoglieva quei respiri in un palpito piano, che arrivava come a
spiaggia fino a me, e mi premeva ora sul cuore mi opprimeva, fin che i
sensi mi si offuscarono (pp. 741-742).

Dopo la terribile notte, il protagonista decide di sbarazzarsi delle
statue, perché, dice, non puo aspettare che diventino del tutto vive e se
ne vadano per proprio conto; cosa che peraltro non gli dispiacerebbe
affatto. E piuttosto la loro semivita che lo sgomenta, la sensazione che
la loro immobilita sia subdola e sofferente. Egli non sopporta che le
statue non siano né completamente vive né completamente morte, e
che rimangano a mezza strada tra due piani dell’essere, come se

fossero fantasmi di pietra.

5. I’immagine della statua non-inerte ha trovato nei fratelli de
Chirico dei cultori appassionati. Tanto per cominciare, essa € presente
in svariati scritti di Savinio: si pensi per esempio a Flora (1942), un
racconto in cui tale immagine ha un ruolo preminente, e che tra ’altro

ha indubbie affinita con la Venere d’Ille"*

. Marco ha appena rotto con
Edmea e decide di partire alla volta di Como, dove abita un suo

amico, un certo Carleu. Per intercessione di quest’ultimo, il

134 Segnaliamo di passata che per molti aspetti Flora fa anche pensare a un racconto
giovanile di Nabokov: La veneziana (1924) — quantunque in tale testo ad animarsi sia un
quadro e non una statua. E suggestivo prendere nota di un’altra consonanza tra Nabokov e
Savinio: entrambi scrivono che non ¢ la morte a essere angosciante, ma gli «incomparabili
tormenti della misteriosa manovra mentale per passare da uno stato d’esistenza a un altro»
(V. NABOKOV, Cose trasparenti, Milano, Adelphi, 1995, p. 147). Di SAVINIO, per il quale il
momento del trapasso ¢ importante anche per altri motivi (vi accenneremo piu avanti), si
veda ad esempio Mia madre non mi capisce (1942), in ID., Casa «la Vita», Milano,

Adelphi, 1988, pp. 177-178. D’ora in avanti CV.
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protagonista viene ospitato da Valerio, un giovane di nobile schiatta
ma povero in canna, che possiede una villa cadente con vista sul lago.
E nel parco di tale villa che & ubicata la statua di Flora, la cui vita si
manifesta inizialmente attraverso una voce che sembra venire «di
lontano, dal cuore della pietra, dal fondo delle montagne» (CV, p. 81).
A poco a poco I’animazione della scultura cresce; ma cresce
solamente agli occhi di Marco, solitario testimone di un evento che

non ¢ lontano dal risvegliare in lui formicolii sessuali:

Gli occhi di Flora brillavano piu vivi, le sue labbra sbocciarono al
sorriso. [...] Pian piano, con stenti infiniti ¢ uno sforzo che faceva
palpitare sotto la tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora
raccontd a Marco la vita misteriosa delle statue; le quali non sono
materia inanimata come crede il volgare, ma creature che gia furono
vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per sempre, in
compagnia della loro anima e dei ricordi della loro vita mortale (pp.
81-82)

Per Savinio, come per Bontempelli, la vita delle statue ¢ una «vita
ridottissimay; esse sono revenants quasi immobili, nella cui
bianchezza ¢’¢ ancora un po’ d’incarnato, una «goccia» di colore che
proviene dai tempi andati (p. 82). Si prenda ora Ebdomero, che fu
pubblicato in lingua francese nel ’29. Anche qui compaiono delle
statue non-inerti; e anche tali statue, raffiguranti dei vecchi, vivono

«pochissimoy:

Vi era un pochino di vita nella testa e nella parte superiore del corpo; a
volte gli occhi si muovevano ma la testa restava immobile; si sarebbe
detto che, sofferenti d’un eterno torcicollo essi temessero di fare il
minimo movimento per paura di risvegliare il dolore. A volte le loro

guance si tingevano leggermente di rosa, e, la sera, quando il sole era
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tramontato dietro i monti selvosi e assai vicini, €ssi conversavano ¢ si

raccontavano ricordi del tempo andato'*’.

Chissa se de Chirico si ¢ ricordato delle Mie statue quando ha
scritto 1l celebre Statues, Meubles et Geénéraux. Le sculture, dice
’artista in questo articolo pubblicato nel 1927 sul «Bulletin de 1’Effort
Moderne», appaiono «sotto aspetti metafisici differenti» («sous
différents aspects métaphysiques») a seconda del luogo in cui sono
poste: la medesima statua non ¢ uguale all’aperto e in uno spazio
chiuso, in una piazza e in un museo (MP, p. 276). O meglio non
sarebbe uguale, perché ormai siamo troppo avvezzi alle statue nei
musei per notare cid che le distingue da quelle che nei musei non
sono: per de Chirico infatti — si ricordi il passo riportato sopra —
I’abitudine ha il potere di occultare il lato metafisico delle cose. Percio
bisogna ricorrere a  «nuove  combinazioni»  («nouvelles
combinaisons») per trovare «aspetti pit nuovi e misteriosi» («des
aspects plus nouveaux et plus mystérieux») (ibidem): ad esempio si
potrebbero collocare le sculture in casa, eliminando il piedistallo e
poggiandole direttamente sul pavimento, facendole affacciare alla
finestra, mettendole a sedere su una vera poltrona. Sebbene il testo
non lo dica esplicitamente, con una certa sicurezza si puo affermare
quanto segue: I’artista intende dire che vedendo una statua in una
camera potremmo ritrovare un’impressione che egli giudica perduta:
I’impressione che un tempo era suscitata da una scultura esposta in un
museo. Qui «¢ il suo lato fantasmatico che ci colpisce» («c’est son

coté fantdmatique qui nous frappe»):

135 G. DE CHIRICO, Ebdomero, cit., p. 73.
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Cet aspect est pareil a celui qu’ont pour nous des personnes apergues
dans une chambre que nous pensions vide. Les lignes des murs, du
plancher et du plafond, séparent la statue du monde extérieur; la statue
n’est plus alors une figure destinée a se méler a la nature, a la beauté
du paysage ou a compléter I’harmonie esthétique d’une construction
architecturale; elle nous apparait dans son aspect le plus solitaire, et

c’est plutot un spectre qui se montre a nous et nous surprend (ibidem)
136

Cocteau direbbe che de Chirico vuole spaesare (dépayser) la
statua’; e i surrealisti, per parte loro, avrebbero senza dubbio
sostenuto che attraverso tale spaesamento 1’oggetto-statua viene
“rivoluzionato”. Certo ci sono non poche corrispondenze tra cio che si
legge in Statues, Meubles et Généraux e alcune affermazioni —
riguardanti piu in generale le cose — di Breton e di altri surrealisti piu
o meno ortodossi. «Toute découverte changeant la nature, la
destination d’un objet ou d’un phénomene, si legge ad esempio nella
Préface del primo numero di «La Révolution Surréaliste» (1924),
«constitue un fait surréaliste»'**. Nonostante c10, de Chirico e Savinio
hanno sempre mostrato una certa insofferenza nei confronti di chi

assimilava sbrigativamente la metafisica al surrealismo. E in effetti i

3¢ [«Quest’aspetto ¢ uguale a quello che hanno per noi delle persone scorte in una camera

che pensavamo vuota. Le linee dei muri, del pavimento e del soffitto separano la statua dal
mondo esteriore; la statua non ¢ piu allora una figura destinata a mescolarsi alla natura, alla
bellezza del paesaggio o a completare 1’armonia estetica di una costruzione architettonica;
essa ci appare nel suo aspetto piu solitario, ed ¢ piuttosto uno spettro che ci si mostra e ci
sorprende»]

5711 riferimento va a J. COCTEAU, Le Mpystere laic, in ID., Essai de critique indirecte, Paris,
Grasset, 1932.

% J.-A. BOIFFARD, P. ELUARD, R. VITRAC, Préface, in E. GUIGON (a cura di), L Objet
surréaliste, Paris, Jean-Michel Place, 2005, p. 39. [«Ogni scoperta che cambi la natura, la

destinazione di un oggetto o di un fenomeno costituisce un fatto surrealista»]
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due fratelli non hanno torto nel rivendicare I’autonomia del proprio
itinerario artistico, che pure incrocia in diversi punti quello di Breton e
compagni. Non ¢ nostra intenzione entrare nel dettaglio di un discorso
che non possiamo approfondire, ma ¢ indispensabile dire qualche
parola sulle differenze che intercorrono tra la maniera metafisica e
quella surrealistica di concepire cid0 che Dali chiamerebbe la
fosforescenza delle cose'”’.

In buona sostanza, la liberazione dell’oggetto dal suo «essere-
mezzo» puo avvenire per Breton in due modi. Il primo modo ¢ quello
di realizzare materialmente o cose oniriche in senso proprio (come il
libro dalle pagine di lana nera dell’ Introduction au discours sur le peu
de réalité'*’) o cose la cui immagine ¢ stata ottenuta con procedimenti
in grado di eludere la sorveglianza della censura (come 1’«enveloppe

silence» che Breton chiama «objet-fantémen'"). 11 secondo modo

139 «The surrealists were strongly attracted by articles shining with their own light — in

short, phosphorescent articles, in the proper or improper meaning of that word» (S. DALI,
The Object as Revealed in Surrealist Experiment, ivi, p. 65) [«I surrealisti erano fortemente
attratti da articoli brillanti di luce propria — in breve, articoli fosforescenti, nel senso proprio
o improprio della parola»] Anche in SAVINIO compare un oggetto fosforescente: una banda
di tessuto su cui sono ricamate delle rose. Tale fascia ¢ quanto rimane di una vecchia
poltrona, da cui il protagonista di Poltromamma (1943) non si ¢ mai voluto separare, fino a
che un giorno gli ¢ stata «abbattuta come un vecchio cavallo azzoppato»: «Di notte [...] le
rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora. Fosforeggiano nel buio, come nel
buio fosforeggiano la anime dei trapassati» (ID., Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, pp.
171, 172. Tale edizione verra indicata da questo momento in poi con la sigla 7V).

0 Cfr. A. BRETON, Introduction au discours sur le peu de réalité, in ID., Point du jour,
Paris, Gallimard, 1970, p. 24.

“ID., L’ Objet fantéme, in E. GUIGON (a cura di), op. cit., pp. 60, 59. L’«objet-fantome» ¢
per Breton un oggetto in cui una forma latente affiora nel visibile conservando alcuni dei

propri tratti originari.
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consiste invece nell’associazione straniante di oggetti gia esistenti,
oppure nell’attribuire a tali oggetti un senso nuovo, la scoperta del
quale prelude alla loro ricollocazione spaziale. Due strategie
assimilabili queste ultime, perché entrambe, scrive Breton,
provvedono a una «mutation de réle»'** dell’oggetto, cioé alla sua
rifunzionalizzazione. Ebbene, sia 1’«objet-fantome» sia 1’oggetto
spogliato della propria utilita di partenza e rifunzionalizzato vengono
intesi dal padre del surrealismo come affioramenti di un contenuto
soggettivo latente. Se 1’oggetto onirico ¢ un affiorare diretto,
I’affiorare provocato dalla percezione di una cosa “rivoluzionata”
avviene per via indiretta: ovvero esso ¢ generato da un
rispecchiamento dell’io, al quale 1’oggetto straniato farebbe prendere
coscienza di essere abitato da un altro-da-sé. Insomma, la
fosforescenza delle cose scaturisce per Breton dalle profondita del
soggetto percipiente; profondita anche temporali, che rimandano a una
sorta di baudelairiana vie antérieure (si ricordi ’incipit di Nadja).

La spettralita metafisica di de Chirico e di Savinio ¢ di tutt’altro
tipo. Un po’ come in Bontempelli, essa ¢ un’«aria» che fluisce tra le
cose stesse, € che non proviene affatto dall’intimo: il soggetto deve
soltanto saper afferrare sollecitazioni sensoriali che giungono
dall’esterno, un’atmosfera di rivelazione che promana dalla materia'®.
Per essere piu precisi tale atmosfera, tale Stimmung, come la chiama a

piu riprese Ebdomero, ¢ il risultato di un’armonizzazione dell’io col

2 A. BRETON, Crise de l’objet, ivi, p. 146.

' In ragione di cio, pare si possa essere d’accordo con EDOARDO SANGUINETI, quando
scrive che a partire dalla «metafora olfattiva [...] si puo decifrare tutta la mitologia, o
teologia, saviniana» (A/berto Savinio, nel volume a pitt mani Studi sul surrealismo, Roma,

Officina, 1977, p. 407).
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mondo; ¢ il luogo di un incontro che ¢ reso possibile anche da
un’attivita del soggetto. Infatti, per poter accedere allo «spazio
potenziale» della metafisica — o almeno per intravedere 1’esistenza di
una dimensione che rimane in buona parte irraggiungibile — costui

. 144
deve muovere-verso di esso .

Non ¢ affatto difficile addurre
testimonianze che depongano a favore di quanto si ¢ detto in merito
alla concezione del mondo dei due autori: 1 riscontri testuali sono
numerosi e sparsi qua e la nelle loro opere. A titolo d’esempio, si
legga questo brano di Savinio, posto a conclusione di Poltrondamore

(1944) — un racconto dove figurano dei mobili parlanti, e in cui forse

. .. . . . old
vi & qualche reminiscenza di Qui sait?'*:

Gli uomini cedono alle piu grosse impressioni fisiche, ma sono troppo
rozzi ancora per fare attenzione a quel che di piu sottile e ineffabile
circonda la nostra vita; non sanno ascoltare le voci delle cose che
nella loro ignoranza essi credono mute, non sanno vedere i paesaggi
che popolano l’aria e che nella loro massiccia indifferenza essi
credono vuota, e con le grosse teste che non capiscono e gli occhi
velati che non vedono, si aggirano ignari in mezzo ai misteri (TV, p.

210. Corsivi nostri).

Si legga anche un passo di de Chirico, tratto dal Signor Dudron
(1945):

14 Sembra che per gli autori tale movimento possa essere sia volontario sia involontario.
Precisiamo inoltre che — forse suonera ovvio — anche 1’apatia ¢ un’attivita soggettiva, e
anche I’immobilita ¢ un muovere-verso.

"> Oui sait? ¢ una novella che fu molto amata da SAVINIO, il quale 1’ha giudicata
I’«avventura [...] piu alta» narrata da Maupassant (cfr. Maupassant e «l’Altro», in G. DE

MAUPASSANT, Racconti bianchi, racconti neri, racconti della pazzia, Milano, Adelphi,
20072, p. 89).
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E I’aria che ci fa intuire con la nostra mente ’aspetto per noi invisibile
degli oggetti. [...] L’aria ¢ dappertutto, e bisogna che sia dipinta
anche sulla tela. [ ...] Dipingere I’aria significa dare una plasticita tale,
un tale volume, una tale forza di forme alle cose che tra un oggetto e
I’altro si possa sentire come circola I’aria e che gli oggetti appariscano
come sospesi, immobili, ma vivi nell’aria che si sposta, e si muove
mentre le cose sembrano come fermate e immobilizzate dall’effetto di

una magia'*.

Breton non ha mancato di rilevare la distanza sussistente tra la
propria poetica e quella di de Chirico; e ha scritto a chiare lettere che
tale distanza ¢ frutto di un ribaltamento prospettico, in quanto lui
stesso, a paragone del pictor optimus, ha focalizzato la propria
attenzione piu sul soggetto che sugli oggetti. De Chirico, si legge
infattt in Nadja (1928), non pud dipingere se non «sorpreso»
(«surpris»y) da «alcune disposizioni di oggetti» («certaines
dispositions d’objets») che hanno per lui una flagranza particolare, e
che gli comunicano «tutto 1’enigma della rivelazione» («toute
I’énigme de la révélation»)'*’. Viceversa, Breton scrive di essere meno
interessato alle disposizioni delle cose e piu alle «disposizioni dello
spirito nei confronti di alcune cose» («les dispositions de I’esprit a
I’égard de certaines choses»)'*. E fa il nome dello Huysmans di Ld-
bas e di En rade, indicandolo come il suo vero fratello spirituale.

Viene da pensare che, se avesse potuto leggerlo, forse Breton non
avrebbe disdegnato un’avventura interiore come quella raccontata

nella Virgilia, il cui protagonista si dibatte in una fitta rete di segni e

1% G. DE CHIRICO, 1l Signor Dudron, Firenze, Le Lettere, 1998, p. 107.
47 A. BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 14, 15.
8 1vi, p. 16.
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149 .
. Un romanzo che invece de

presagi disseminati per la citta di Roma
Chirico ¢ Savinio non avrebbero certo amato, dal momento che il
concetto stesso di profondita interiore sembra essere loro inviso'*’. Il
primo ¢ convinto che attraverso di essa non sia affatto possibile
raggiungere il «mondo metafisico»: tale mondo esisterebbe «fuori

degli uomini», e volgendosi verso I’interiorita il soggetto riuscirebbe

solo a rinchiudersi maggiormente in un mondo «stupido, assurdo e

' La Virgilia & uno scritto giovanile di Giorgio Vigolo, redatto tra il 1921 e il 1922. Esso &
rimasto per sessant’anni tra le carte dell’autore, prima di venire riesumato ¢ pubblicato nel
1982 su sollecitazione di Pietro Cimatti — che € pure il curatore del volume apparso per i
tipi di Editoriale Nuova. Non ci occuperemo di questo romanzo, per un’analisi del quale ci
si permetta di rinviare al nostro L ‘ostacolo della materia nella Virgilia di Giorgio Vigolo,
in «Studi e Problemi di Critica Testualey», 82 (Studi in onore di Vittorio Roda), aprile 2011,
pp- 363-372. Ci limitiamo a riportare qui la descrizione di un oggetto non-inerte, nella
quale la presenza di formule prossemiche derivanti dalla narrativa fantastica ¢ palese.
L’oggetto in questione ¢ un «piccolo album rilegato in pelle verde, con bei fregi d’un oro
pallido e stinto, col taglio egualmente in oro, borchie e fermagli in argento»: «Sentivo
un’attrazione fortissima verso quell’albumy, dice il narratore, «un’attrazione misteriosa che
mi prendeva con uno strano turbamento. [...] E I’impressione travolgente che puo dare
I’incontrarsi con una persona straordinaria che ti affascina e ti fa temere con la fissita del
suo sguardo» (G. VIGOLO, La Virgilia, [Milano], Editoriale Nuova, 1982, pp. 43, 44, 45). In
seguito I’album da verde diventa «cremisi» (p. 63) e da cremisi si fa «rosso» (p. 65): un
camaleontismo che ascrive 1’oggetto all’orizzonte della sopranatura, la quale attraverso di
esso si manifesta per la prima volta nel reale e lo modifica.

130 per de Chirico, anche la profondita volumetrica deve in qualche modo apparire in
superficie. Tale profondita tutta esteriore ¢ una dimensione ignota dove ¢’¢ qualcuno o
qualcosa, e che non dev’essere rappresentata, ma evocata e allo stesso tempo tenuta
nascosta: «L’opera d’arte metafisica ¢ quanto all’aspetto serena; da pero I’impressione che
qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenita e che altri segni, oltre a quelli
gia palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale ¢ il sintomo rivelatore della
profondita abitata. Cosi la superficie piatta d’un oceano perfettamente calmo ci inquieta
non tanto per 1’idea della distanza chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per

tutto lo sconosciuto che si cela in quel fondo» (MP, pp. 86-87).
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fatto dagli uomini»"'. 1 secondo inscena un dialogo in cui alla
profondita — detta «nome senza oggetto» («nom sans objet») — viene
opposta la superficie, «la grande disprezzata» («la grande méprisée»):
«En elley, scrive Savinio, «tout est / et refléte / sa face» '~

Perci0 ha ragione Gian Carlo Roscioni, la dove scrive che quando
I’autore della Casa ispirata si richiama «al dormiveglia, al sonno e al
sogno [...] non ha affatto in mente gli abissi dell’inconscio»'**. Tali
fenomeni psichici, insieme alla mentalita dei bambini e dei moribondi,
sembrano piuttosto essere intesi da Savinio quali forme di un
medesimo stato di sensibilita alla dimensione metafisica del mondo:
un muovere-verso che lo scrittore ha chiamato «mezza-morte»'>*, e di
cui il signor Miinster — il quale ¢ un «morto-vivo» (CV, p. 264) — ¢
I’incarnazione piu evidente. Ripensando a una frase che ha udito anni
addietro rispetto al presente narrativo, quest’ultimo si stupisce di
essere riuscito a sentirla, perché chi la pronunciava era situato a

grande distanza:

Segno che fin d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere
quell’acutezza straordinaria, quella indipendenza e autonomia, quella
facolta di operare lontano dal pesante meccanismo della carne, delle
ossa, dei nervi, dei muscoli, che ormai formano un complesso vitale
fuori del corpo; segno che fin d’allora il signor Miinster aveva

cominciato a essere morto (p. 260).

5! G. DE CHIRICO, 1/ Signor Dudron, cit., p. 76.

32 A. SAVINIO, L ’Angolino, in ID., Tutta la vita, Milano, Mondadori, 1953, p. 303. [«In lei /
tutto € / e riflette / la sua faccian]

133 G.C. ROSCIONI, Nota, in A. SAVINIO, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1974, p. 239.

154 1 - .
Ivi, passim.
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Nella «mezza-morte» 1 sensi si distaccano dal corpo potenziandosi; e
torna a essere vigile un apparato recettivo sopito, una specie di
seconda vista rigettata dalla concezione del mondo dominante. In tale
stato 1’anima — un’«emanazione del mondo fisico» che forse, pur
essendo piu longeva del corpo, come il corpo ¢ «soggetta [...] al
deperimento e alla morte» (p. 287) — I’anima si congiunge a se stessa,
lasciando che I’organismo torni alla terra e si disgreghi. E quel che
avviene al signor Miinster, la cui anima, scrive Savinio, «diventa
sempre piu lucida, man mano che il suo corpo si addormenta» (p.
279). Sembra che per lo scrittore vi sia uno stretto legame tra la
«mezza-morte» e lo stupore, il quale ugualmente riduce «a materia»
I’uomo che ne ¢ colto, facendolo «diventar di sasso»'>>. In entrambi i
casi si assiste a una reificazione del corpo: una sorta di paralisi — o
comunque un calo dell’abilita motoria e un indebolimento dello
slancio vitale — in cui il soggetto muove-verso ed ¢ raggiunto
dall’aspetto metafisico delle cose. Riprendiamo per un momento
Flora: se Marco ¢ I’unico ad avvedersi della vita della scultura, ¢
proprio perché la «morte» dell’amore ha spento in lui la «volonta di
viverey, i1l suo «istinto di conservazione» (p. 79). Egli passa lunghe
ore seduto nel parco, «orfeizzatoy», «gareggiando d’immobilitay con la
statua cui volge le spalle (p. 80). Ed ¢ per questo che Flora lo ha
«chiamato», perché «vedendolo cosi immobile e taciturno» ha creduto
che «egli pure fosse statuay» (p. 82).

Anche in de Chirico vi ¢ traccia di tale stato catatonico che da un
lato impietrisce il corpo, dall’altro rende lo sguardo capace di cogliere

11 «dorso delle cose». Ebdomero, «coricato bocconi» su una

133 Cit. in G.C. ROSCIONT, op. cit., p. 241.

227



«piattaformay, sta «ximmobile come un ceppo» a guardare certi uccelli.
In tale posa, scrive de Chirico, il protagonista non ha «piu nulla di

umanoi:

Non faceva neppure pensare alle statue [...]. Quell’'uomo singolare
anziché un aspetto scultoreo, aveva piuttosto [’aspetto pietrificato
[...]. A forza di stare coricato sulla piattaforma finiva col fare tutt’uno
con essa; si piattaformizzava; diventava come un grosso pezzo di
legno non squadrato, inchiodato in fretta per sostenere le tavole della

piattaforma in previsione di un urto che non veniva mai'*.

Mentre Ebdomero scopre che i passeri hanno un «aspetto veramente
mostruoso», € che la loro testa ha un «lato enigmatico, sconcertante e
inquietante» ', al signor Dudron si svelano mondi ben pili piacevoli.
Costui di tanto in tanto «raccatta pietre, ciottoli e li osserva a lungo,
voltandoli per tutti i versi»'*. Il protagonista sprofonda cosi in una
réverie che spalanca paesaggi immaginari, luoghi mitici, «momenti
sublimiv, «siti deserti ¢ selvaggi»'>’. Come 1’«uomo con la lente» di
Bachelard — il quale sottolinea che 1’attenzione «¢ gia da sé una lente
d’ingrandimento»'® — Dudron ritrova la primavoltita del sasso, lo
sguardo incantato della fanciullezza. Allora il «grande viene fuori dal
piccolo, non per la legge logica di una dialettica degli opposti, ma
grazie alla liberazione da ogni obbligo di dimensioni, liberazione che

¢ la caratteristica stessa dell’attivita d’immaginazione»'®'.

13 G. DE CHIRICO, Ebdomero, cit., p. 24.

BT 1vi, pp. 24-25.

5% G. DE CHIRICO, /I Signor Dudron, cit., p. 38.

59 Ibidem.

10 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1999°, pp. 178, 180.
1 Tvi, p. 177.
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6. I sassi che seducono Dudron fanno pensare a quella «chose
blanche» di materia imprecisata, a nulla somigliante eppure non
informe, che Valéry immagina abbia spinto il giovane Socrate —
stupito da essa e incapace di liberarsi dall’enigma della sua ambiguita
— a dedicare la vita alla filosofia'®®. Essi ricordano ancor piu il pezzo
di vetro smussato dal mare che John, il protagonista di Solid Objects
(1920), trova sotto la sabbia, e che stimola a tutta prima una réverie di
oscure principesse, di mondi e tesori scomparsi. Il racconto di Virginia
Woolf offre innumerevoli suggestioni, ¢ se ve ne fosse la possibilita
andrebbe guardato nel dettaglio'®. Ci limitiamo a richiamare
I’attenzione su una caratteristica del pezzo di vetro, la quale lo
distingue dai sassi del Signor Dudron, e che invece lo accomuna non
solo alla «cosa bianca» di Eupalinos (1921), ma anche ai galets della
Nausea e del Partito preso delle cose. 1l pezzo di vetro, proprio come
gli altri oggetti citati, proviene dal mare — dall’informe,
dall’impensabile — e viene raccolto sul limitare del Cosmo.

Dopo tale ritrovamento, John si mette alla ricerca di oggetti
analoghi al primo, o comunque aventi qualcosa di «notevole»

164

(«remarkabley) Ne trova parecchi, ma solo due gli danno

I’impressione di possedere un’aura, affascinandolo quanto il pezzo di

162 1] riferimento va a P. VALERY, Eupalinos ou [’architecte, in ID., Oeuvres, vol. 11, Paris,

Gallimard, 1966°. [«cosa bianca»]

'S Per un’analisi di Solid Objects incentrata sulle cose, rimandiamo a B. BROWN, The
Secret Life of Things. Virginia Woolf and the Matter of Modernism, in P.R. MATTHEWS, D.
MCWIRTHER (a cura di), Aesthetic Subjects, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2003; L. LEPALUDIER, op. cit., cap. 12; M. FUSILLO, op.cit., pp. 146 sgg.

164

V. WOOLF, Solid Objects, in ID., The Complete Shorter Fiction, London, Hogarth, 1989,
pp. 104, 105, 106.
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vetro: un coccio di porcellana e una massa di ferro quasi sferica. Né
I’uno né 1’altro arrivano dal mare, ¢ vero; e tuttavia in entrambi vi €
qualcosa che sembra tradire la loro origine Altra: il primo ¢ del tutto
simile a una stella marina e sembra «una creatura di un altro mondo»
(«a creature from another world»); e il protagonista crede che il
secondo sia un meteorite, tanto gli pare «estraneo alla terra» («alien to
the earth»)'®. Inoltre, ed ¢ cid che pit di ogni altra cosa ¢’interessa,
tali oggetti compaiono — un po’ come il rocchetto Odradek — in luoghi
interstiziali: 1l pezzo di vetro viene raccattato su una spiaggia che
Woolf dice «hazy», ossia indistinta, confusa, come se fosse una zona
dove la separazione tra terra € mare ¢ ancora imperfetta; il coccio di
porcellana si trova «in one of those little borders of grass which edge
the bases of vast legal buildings»'®; e il “meteorite” & situato nel
Barnes Common. Pur essendo nelle immediate vicinanze del centro di
Londra, il Barnes Common non ¢ affatto un parco cittadino, ma una
specie di terreno demaniale abbandonato a se stesso perché
incoltivabile, un’area d’acquitrini e di sterpaglie parzialmente adibita
a pascolo. Tutti luoghi di confine dunque, o piu precisamente ferre di

1
nessuno 67.

1 Tvi, pp. 105, 106.

" Ivi, p. 104. [«in uno di quegli stretti bordi erbosi che contornano i basamenti dei vasti
edifici giudiziari»]

" In generale le ricerche di John, che col tempo diventano sempre pitl ossessive, si
concentrano soprattutto «in the neighbourhood of waste land», in quei «pieces of waste
land between railway lines», e in «all alleys and spaces between walls» (ivi, pp., 104, 105,
106. Corsivi nostri). [«nei dintorni dei terreni abbandonati»; «pezzi di terreno sprecato tra

le linee ferroviarie» «tutti i vicoli e gli spazi tra i muri»]
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Insomma, 1 tre oggetti al momento del loro ritrovamento hanno una
medesima posizione sistematica all’interno della geografia del mondo
rappresentato: una geografia completamente orizzontale, in cui né il
non-naturale né il soggettivo sono (dati come) reali, ma dove I’Altrove
¢ incluso in senso simbolico-allegorico. Il che puo avvenire, ¢ utile
ricordarlo, in virtu della capacita dello spazio artistico di funzionare
come un «linguaggio utilizzabile per I’espressione di categorie
extraspaziali»'®.

Ora, nella tipologia di spazio che stiamo cercando di descrivere,

quando il senso simbolico-allegorico non ¢ sufficientemente definito

18 J M. LOTMAN, 1l problema dello spazio artistico in Gogol’, cit., p. 212. Riportiamo qui
la scena iniziale di Sarrasine (1830), dove la riduzione dell’Altrove a dimensione
simbolico-allegorica ¢ particolarmente esplicita. Il narratore ¢ ad una festa e, seduto nel
vano di una finestra, pud «contempler a son aise le jardin du palais ou i/ passe la soirée»:
«Les arbres, imperfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisatre
que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphére
fantastique, ils ressemblaient vaguement a des spectres mal enveloppés de leurs linceuls,
image gigantesques de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant de 1’autre coté,
je pouvais admirer la danse des vivants! un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux
lustres etincelants, brillant de bougies» (H. DE BALZAC, Sarrasine, in ID., La Comédie
humaine, vol. VI, Paris, Gallimard, 1977, p. 1043). [«contemplare comodamente il giardino
del palazzo dove trascorre la seratay; «Gli alberi, imperfettamente coperti di neve,
risaltavano debolmente sullo sfondo grigiastro che era formato da un cielo nuvoloso,
appena un po’ sbiancato dalla luna. Visti in seno a quest’atmosfera fantastica, essi
assomigliavano vagamente a spettri male avviluppati dai loro sudari, immagine gigantesca
della famosa danza macabra. Poi, girandomi dall’altra parte, potevo ammirare la danza dei
vivi! Un salone splendido, dalle pareti d’argento e d’oro, dai lampadari scintillanti, brillante
di candele »] Nel racconto di Balzac, ¢ il narratore a trovarsi nel luogo che in Solid Objects
¢ occupato dagli oggetti. Su Sarrasine, oltre a S/Z (cit.), si veda M. SERRES, L ermafrodito:
Sarrasine scultore, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, dove su questa scena ci si sofferma

lungamente.
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(come nel caso di Solid Objects), la relazione sintagmatica degli
elementi mimetico-rappresentativi puo sempre essere interpretata
paradigmaticamente dal lettore. In altre parole, I’orizzonte spazio-
temporale puo sempre funzionare come una matrice semantica, €
accogliere significati la cui struttura relazionale si adatta a quella della
matrice'®”. Ovviamente sono proprio i pezzi di vetro, di porcellana e di
ferro a concretare al meglio tale matrice, perché compaiono nel luogo
dove s’intersecano le due parti da cui ¢ formato 1’orizzonte spazio-
temporale; anzi, € proprio attraverso di essi che la struttura
dell’orizzonte puo essere riconosciuta. Infatti, i tre oggetti non-oggetti
annunciano la discontinuita assiologica del mondo, una discontinuita
che in precedenza John (e il lettore) era incapace di vedere. Possiamo
dire che dal punto di vista immaginativo la verticalita ¢ proiettata (nel
senso geometrico del termine) sul piano geografico, in quanto
I’orizzonte del trascendente ¢ posizionato, per dire cosi, di fronte
all’orizzonte dell’immanente. L’Altrove assume la forma di cio che
Yves Bonnefoy chiamerebbe «entroterra»: ovvero la forma di un
laggin che, sebbene si contrapponga al qui, ontologicamente non
differisce da quest’ultimo'”’.

La struttura spazio-temporale di Solid Objects ¢ simile a quella di

Heart of Darkness (1899), dove ¢ la giungla a incarnare

' Cfr. supra, cap. 1, § 2.

70 riferimento va a Y. BONNEFOY, L "Arriere-pays, Paris, Gallimard, 2009. Non bisogna
farsi trarre in inganno da certe frontalita solo apparenti. Ad esempio, la porta nel muro
dell’omonimo racconto di H.G. WELLS (1906), qualora effettivamente esistesse nel mondo
rappresentato, non sarebbe per nulla un ente finzionale posto sul confine tra un qui e un
laggin, ma la soglia tra due livelli ontologici distinti (cfr. La porta nel muro e altri racconti,

Torino, Bollati Boringhieri, 1992).
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simbolicamente ’Altrove'”'; ed & simile anche a quella del Deserto
dei Tartari (1940), sebbene qui manchi la precisione storico-
geografica che caratterizza i testi di Woolf e Conrad, ¢ il mondo
rappresentato abbia 1’esemplarita di quello di certe «parabole
mutilate» kafkiane. Nonostante tale differenza, non manca nel
romanzo di Buzzati un ente che ha la medesima posizione sistematica
del pezzo di vetro o del “meteorite”. Per la verita gli enti sono due: la
Fortezza Bastiani stessa, e il cavallo che viene avvistato dalla Ridotta
Nuova, durante il turno di sorveglianza del tenente Drogo.

Nel Deserto dei Tartari lo stupore € uno stato d’animo diffuso, che
pervade di sé quasi ogni pagina; ma spesso a suscitarlo ¢ proprio la
vista dell’edificio, delle sue mura, delle sue torri. Sin dal primo
momento in cui Giovanni Drogo si trova al suo cospetto — il tenente ¢
in compagnia del capitano Ortiz —, la costruzione gli pare dotata di

un’aura, di uno strano potere ipnotico:

Non era imponente la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in
alcun modo bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla
c’era che consolasse quella nudita, che ricordasse le dolci cose della
vita, eppure come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la
guardava ipnotizzato e un inspiegabile orgasmo gli entrava nel cuore.
[...] Giovanni stacco finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardo di
fianco a sé il capitano, sperando in una parola amica. Anche Ortiz era
rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Si, lui che ci
viveva da diciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come

. - o 172
rivedesse un prodigio .

"1 Si veda I’analisi dello spazio conradiano di A. SERPIERL, Joseph Conrad: tanti paesaggi
un unico spazio, in F. FIORENTINO, op. cit.
2. D. BuzzATl, 11 deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1977%, pp. 38, 39-40. D’ora in

poi, riferendoci a questa edizione, indicheremo esclusivamente la pagina.
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Un po’ atterrito dall’immensa solitudine dell’avamposto al quale ¢
stato assegnato, il protagonista vorrebbe lasciare I’incarico. Affinché
ci0 sia possibile, ¢ necessario un certificato del medico militare di
stanza al forte. Non ¢ certo la prima volta che a costui viene chiesto di
attestare mali immaginari, ed egli si mostra molto accomodante, quasi
incoraggiando il giovane a partire. E tuttavia Drogo, il quale dovrebbe
essere felice che le cose si mettono bene, ascolta distaccatamente le
parole del dottore, perché ¢ assorbito da cido che vede fuori dalla

finestra;

Gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso
il cielo di cristallo e sopra di esse, al di 14, ancora piu alte, solitarie
torri, muraglioni a sghembo coronati di neve, aerei spalti e fortini, che
non aveva prima notato. Una luce chiara dall’occidente ancora li
illuminava ed essi misteriosamente cosi splendevano di una

impenetrabile vita (pp. 86-87).

Il prosieguo ¢ noto: il giovane ufficiale cambia idea e passa il resto
della propria vita alla fortezza, aspettando un’invasione di Tartari che
non fara in tempo a sperimentare. Questi ultimi sono genti leggendarie
che a memoria d’uomo nessuno ha mai veduto, ma che a mano a mano
prendono sempre piu corpo, emergendo dalle nebbie da cui il deserto ¢
avvolto all’orizzonte. La surdeterminazione simbolico-allegorica del
deserto si estrinseca in modi molteplici: non € un caso, ad esempio,
che il soldato semplice Lazzari, ’unico ad avere oltrepassato il
confine, muoia poco dopo averlo fatto. Inoltre, tale surdeterminazione
sembra tradursi e al contempo essere resa possibile dalla natura
immaginativa dell’orizzonte spazio-temporale che la supporta. In altre
parole, al deserto puo essere attribuito un senso secondo, in virtu del

fatto che esso ha determinate caratteristiche superficiali, le quali lo
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distinguono dal resto dello spazio, e che gli sono state attribuite
proprio in vista di una sua possibile interpretazione simbolico-
allegorica. Ma poiché il senso secondo non ¢ sufficientemente
definito, ci ripetiamo, la struttura immaginativa del romanzo di
Buzzati funziona come una matrice semantica.

L’indeterminatezza del senso secondo ¢ in qualche modo
rappresentata dall’indeterminatezza e dall’ambiguita del deserto. Per
comprendere la natura immaginativa di quest’ultimo, ¢ sufficiente
porre mente al fatto che gli enti finzionali che fanno parte della
«desolata pianuray» faticano a diventare visibili, tanto per 1 personaggi
quanto, e soprattutto, per il lettore. Infatti, cio che compare nella landa
che si stende a perdita d’occhio a/ di la della fortezza, comprese le
armate di Tartari che nel finale la attraversano, ha sempre qualcosa
d’indistinto, di vago, d’indeterminato (perlomeno inizialmente).
Tuttavia, sebbene il deserto sia pervaso da una sostanza onirica, €sso ¢
al contempo perfettamente reale, e tutto cio che si manifesta in quello
spazio ha il medesimo statuto ontologico degli enti finzionali
appartenenti al territorio che sta a/ di qua delle mura dell’edificio. Nel
sogno, scrive infatti Buzzati, le «cose non sono mai limpide e
materiali come quella desolata pianura, su cui avanzano uomini
sconosciuti» (p. 128).

Da una parte il deserto, dall’altra la «citta»; sul confine tra i due
spazi, tra il qui e un «entroterra» carico di attese, di pericoli e di sogni,
si ergono le mura del presidio militare, che della citta ¢ I’estrema
propaggine: «dopo tutto», pensa Drogo, «Fortezza e cittd sono un
mondo solo» (p. 180). Eppure — lo si ¢ visto — la pietra del fabbricato,

il quale in fondo fa ancora parte del qui, sembra essere in qualche
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modo contaminata dall’atmosfera del deserto, dal suo vuoto. E come
se nell’oggetto-fortezza il vuoto del deserto fosse visibile in quanto
tale; come se 1l vuoto fosse concretato in una cosa: una cosa che
sarebbe dotata di un’aura, di un sovrappiu di esistenza, proprio perché,
paradossalmente, qualcosa le manca.

A ben vedere perd, non ¢ un’assenza ad avvolgere d’incanto la
materia della fortezza, bensi la possibilita che [’assenza venga meno.
Infatti, nella geografia del mondo rappresentato, la landa che viene
sorvegliata dai bastioni ¢ [’unico luogo dove I’invisibile puo
manifestarsi nel visibile. Una manifestazione che, beninteso, non
avrebbe nulla di paradigmatico e di verticale, dal momento che
I’Altrove fa parte della geografia del mondo, e che I’invisibile (i
Tartari) non ¢ tale per essenza: I’invisibile ¢ piuttosto qualcosa di
troppo lontano, nello spazio e nel tempo, per poter essere visto. Sono
gli uomini a dubitare della sua realta, ad averla dimenticata, a pensare
che il non-qui e il non-ora non esistono.

La lontananza viene esperita per la prima volta sotto forma di un
cavallo, il quale annuncia che 1 Tartari possono ancora arrivare, €
prelude a tutti 1 successivi avvistamenti, presunti 0 meno. Pur avendo
la medesima posizione sistematica del presidio, dal punto di vista
immaginativo I’animale non ¢ affatto identico a essa. E d’altronde non
potrebbe essere diversamente, perché mentre il forte ¢ il punto piu
avanzato della citta, il cavallo ¢ il primo messaggero dell’ «entroterray.
Ci0 non vuol dire che quest’ultimo non soggioghi, come 1’edificio, lo
sguardo di chi ’osserva; al contrario, la sua «forza d’attrazione» e la

sua aura sembrano essere piu potenti di quelle della fortezza.
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A ogni modo, la differenza tra i due enti finzionali balza subito agli
occhi, per poco che si usi I’accortezza di non sovrapporre una forma
immobilizzata alla forma in formazione di cui facciamo esperienza
durante la prima lettura. Usando tale accortezza, ci si accorgerebbe del
fatto che non ¢ tanto un cavallo ad annunciare I’«entroterra», quanto
una «macchia nera», una «cosa» che dopo una notte di spasmodiche
osservazioni si rivela essere un cavallo. In effetti I’animale — che
comparendo nel deserto concreta un orizzonte immaginativo di cui
abbiamo sottolineato la natura vaga e ambigua — fatica ad assumere
una forma definita. Buzzati adopera con tale dovizia i procedimenti
della «retorica dell’indicibile», che 1’ente finzionale rimane a lungo
sospeso tra essere € non-essere. Per questa sua caratteristica, il cavallo
¢ dissimile dalle cose di cui ¢ stata questione nel corso del presente
capitolo, e gia anticipa gli spettri di cui ci occuperemo nel prossimo' .

Puo darsi che I’autore si rammenti, scrivendo tale scena, del primo
avvistamento del cavallo bianco nel Schimmelreiter di Theodor Storm
(1888). Siamo in un polder della Frisia settentrionale; su un isolotto
poco distante dalla diga dove sono «inchiodati», un garzone e un
bracciante vedono indistintamente muoversi «qualcosa di vivo», che

alla fine sembra loro un cavallo bianco'”*

. I due giudicano impossibile
che una bestia reale possa essere arrivata sulla piccola isola, tanto piu

che a un certo momento essa sembra scomparire nel nulla. Passano

' A parita di valore posizionale, la reciproca difformita della fortezza e della «macchia
nera», se quest’ultima non riuscisse a inscriversi perfettamente nel visibile — come invece
accade —, esemplificherebbe in modo chiaro la differenza quantitativa tra termine neutro e
termine complesso che dicevamo sopra (cap. 2, § 8).

174

TH. STORM, Il cavaliere dal cavallo bianco, in ID., Novelle, Milano, Garzanti, 1996, p.

370.
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pochi giorni, ¢ Hauke Haien — il sovrintendente alle dighe presso cui il
garzone ¢ impiegato — si presenta a casa portando con sé un malconcio
cavallo bianco, acquistato per pochi spiccioli da un losco figuro. Il
ragazzo ¢ colto da un grande spavento nel vedere lo strano animale,
perché crede di riconoscere in esso 1’oggetto della propria visione
notturna; e d’altronde la bestia sembra avere qualcosa di inquietante,
specie negli occhi.

Forse 1’autore dei Sessanta racconti ha letto Storm, o forse si
ricorda della scena finale dell’Orco insabbia: quella in cui Clara e
Nataniele, dall’alto di una torre, vedono uno «strano ciuffo grigio»'”
venire verso di loro. Comunque sia, nel fantastico sono numerosi 1
personaggi che tentano di afferrare con lo sguardo il profilo di una
cosa la cui forma sfugge'’®; e il protagonista del Deserto dei Tartari &
uno di questi. Buzzati lascia lungamente il lettore nel dubbio: ¢ notte,
la «cosa» ¢ a circa cento metri di distanza, e Drogo di primo acchito

non ¢ sicuro dell’efficienza dei propri occhi:

Erano gia le otto di sera ¢ il cielo si era tutto riempito di nubi quando a
Drogo parve di scorgere nella pianura, un po’ a destra una piccola
macchia nera che si muoveva. “Devo avere gli occhi stanchi” penso “a

forza di guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle macchie” (p. 107).

Per assicurarsi di non avere un abbaglio, il tenente chiede al
sottufficiale Tronk se anch’egli non veda qualcosa muoversi. La

risposta di Tronk ¢ affermativa, e anche le sentinelle danno I’allarme:

!5 E.TH.A. HOFFMANN, loc. cit.
176 Anche nella letteratura italiana dell’Ottocento vi & un personaggio che segue con lo
sguardo un oggetto amorfo, e che tenta di nominarlo, di conferirgli una forma. Stiamo

pensando al protagonista di Macchia grigia di Camillo Boito (1877).

238



dunque la «macchia nera» appare in un orizzonte spazio-temporale
condiviso, non ¢ un’allucinazione di Drogo. Tuttavia ¢ necessario che
alla macchia venga dato un nome, e con il nome una forma compiuta
che stenta a imporsi. E un uomo? uno spirito? ciuffi di canne portati
dal vento? O forse si tratta di nebbia? di un «sasso nero che assomiglia
a una monaca» (p. 109)? Nessuna di queste soluzioni convince. E
necessario che faccia giorno perché 1’ente finzionale possa essere
nominato, e perché possa passare da un’ambiguita per difetto a una
per eccesso, venendo cosi definitivamente accorpato allo spazio del

qui, al luogo interstiziale gia occupato dalla fortezza:

«Signor tenente, ¢ un cavallo». E lui Drogo lo vide, inverosimile cosa,
fermo ai piedi della rupe. Era un cavallo, non grande ma basso e
grossetto, di curiosa bellezza per le gambe sottili e la criniera fluente.
Strana era la sua forma ma soprattutto meraviglioso il colore, un
colore nero splendente che macchiava il paesaggio. [...] Era una cosa
straordinaria, di significato inquietante. Drogo, Tronk, le sentinelle — e
pure gli altri soldati attraverso le feritoie del piano di sotto — non
riuscivano a staccarne gli occhi. Quel cavallo spezzava la regola,
riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e le battaglie,

riempiva della sua illogica presenza I’intero deserto (p. 111).

Se la bestia fosse una manifestazione di quella verticalita cui
simbolicamente allude, se fosse un emissario dell’Altrove,
attesterebbe con la propria presenza che quest’ultimo ¢ fisicamente
reale. Non ¢ cio che accade nel Deserto dei Tartari, e sebbene Buzzati
scriva che I’animale «spezza la regola», 1’apparizione di quest’ultimo
si limita ad allargare 1’orizzonte del reale, ad aumentarne 1’estensione
senza scardinarne la geografia. Ma nel romanzo la «sintesi

trascendentale delle contraddizioni» non pud comunque aver luogo,
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perché 1 corrispondenti testuali degli enti finzionali che compaiono nel
deserto rimango sospesi tra la «funzione rappresentante» e la
«funzione significante», tra senso primo e senso secondo, tra
immaginativo e verbale.

Diverso ¢ 1l caso del cavallo bianco di Hauke Haien, sul
funzionamento narrativo del quale, per concludere, ¢ il caso di
soffermarsi un poco. E ci0 al fine di illustrare una caratteristica degli
enti finzionali di cui ci siamo occupati nel corso di questo capitolo,
una caratteristica che forse non ¢ stata enucleata a dovere. Qualora il
cavallo del sovrintendente alle dighe fosse il medesimo animale
spettrale comparso sull’isolotto, esso sarebbe una sorta di atipico
«oggetto mediatore», ovvero un ente finzionale passato «da un piano
di realta all’altro»'”’, tra orizzonti spazio-temporali ontologicamente
difformi (sopranatura e natura).

L’«efficacia risolutiva» dell’«oggetto mediatore», ha scritto Lucio
Lugnani, consiste nella sua «inerte oggettualita, nella sua
testimonianza cosale, muta ma infalsificabile»' ™. Cid che 1’«oggetto
mediatore» testimonia con la propria assurda presenza ¢ la realta fisica
del piano ontologico da cui proviene, o attraverso cui ¢ passato prima
di ricomparire tra le cose del quotidiano. Secondo Lugnani, quando
I’orizzonte spazio-temporale d’arrivo coincide con quello che
abbiamo chiamato natura oggettiva, I’«oggetto mediatore non ¢ piu un
restauratore d’ordine ma un grave elemento di disordine»; esso non ¢
pil un «meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa

dell’irresolutezza e del dubbioy:

771, LUGNANI, Verita e disordine, cit., p. 224.
78 Tvi, p. 225.
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11 suo finale inatteso ritrovamento ¢ sempre accompagnato da stupore
o da terrore o dal brivido disorientante dello Unheimliche proprio
perché esso non media piu certezza conoscitiva e sicurezza
intellettuale, ma esitazione ed insicurezza. Esso fissa, come una pointe

narrativa, la non soluzione del racconto fantastico'”’.

A nostro avviso, queste ultime affermazioni sono un po’ forzate; e
d’altronde il medesimo studioso sembra mostrare a loro riguardo, in
modo velato, segni di ripensamento, di qualche perplessita. Tra le altre
cose, esse sembrano non tenere nel debito conto il fatto che il lettore
puo recedere in qualsiasi momento dalla propria adesione
all’attendibilita referenziale del testo. In piu occasioni abbiamo
sottolineato il potere cosmizzante di un eventum che si manifesta
nell’orizzonte del reale. L’ «oggetto mediatore» non fa eccezione: esso
non puo che essere la prova della realta fisica di entrambi 1 mondi che
mette in relazione, e dispiegare un’alfra orizzontalita geografica,
inglobante la natura oggettiva. Altrimenti detto, con il proprio essere-
presente 1’«oggetto mediatore» afferma che un oggetto e transitato tra
piani ontologici che erano ritenuti non essere comunicanti; e
conseguentemente afferma che tra tali piani non c’¢ in fondo disparita
di livello, che il mondo rappresentato € un cosmo, un’«immanenza
omnicomprensivay, dove il non-naturale o il soggettivo sono (dati
come) reali.

L’oggetto puo stupire e turbare il personaggio che ne fa esperienza,
sembrando agli occhi di costui incompossibile con gli enti finzionali
tra cui compare, ma non pud seminare «disordine» nel mondo

rappresentato: nel momento stesso in cui viene dato come reale, esso

7 Ivi, p. 227.
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modifica I’orizzonte in cui si manifesta, e fonda un nuovo spazio
geografico. Una geografia che, a seconda delle proprie convinzioni, il
lettore puod giudicare attendibile oppure no, ma dove le relazioni tra
I’«oggetto mediatore» e gli oggetti che lo circondano non sono affatto
insensate o contraddittorie, e neppure dubbie o incerte; al contrario,
esse sono (date come) perfettamente reali e sistematiche.

Lugnani scrive che quando il protagonista di Le Pied de momie,
risvegliandosi, vede che uno degli oggetti che ha sognato «s’¢
materializzato [...] nella realta quotidianay, il «racconto viene [...]
perfettamente e definitivamente chiuso e, al tempo stesso,

. . . 1
completamente e indefinitamente riaperto»'*’.

A dire 1l wvero, il
ritrovamento dell’oggetto onirico nella realta effettuale libera da ogni
incertezza; ¢ dichiara, come il cadavere di Mr. Valdemar, che
I’orizzonte del reale non coincide con quello della natura oggettiva.
L’“apertura” di un romanzo come il Schimmelreiter sta nel fatto che,
tra 1’altro, non ¢ per nulla certo che il cavallo bianco di Hauke Haien
sia stato un fantasma, prima che il sovrintendente venisse in suo
possesso. Di conseguenza, esso non riesce a mediare fino in fondo tra
due piani dell’essere, e la natura dell’orizzonte immaginativo che
dispiega, lo statuto ontologico dell’alone soprannaturale che sembra
circondarlo, rimangono incerti.

Soltanto un’immagine sospesa pud essere un «grave elemento di
disordine» all’interno del mondo rappresentato, nella misura in cui
nessun sistema significante pud dispiegarsi a partire da un oggetto
ambiguo, che non ¢ possibile né includere né escludere dal reale, e che

dunque concreta un orizzonte immaginativo a meta strada tra essere e

80 1vi, p. 207.
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non-essere. Dunque, la differenza tra I’oggetto non-inerte e I’oggetto
fantasmatico non ¢, come si ¢ detto in precedenza, meramente
quantitativa. L’ambiguita per eccesso, che caratterizza gli enti
finzionali provvisti di aura, non ¢ in grado di diffondere il caos, di
mettere in crisi la geografia del mondo, perché la parte concreta e
tangibile di tali enti, cid0 che di essi ¢ (dato come) universalmente
manifesto, non puo che fondare o riaffermare un cosmo.

Ma se al termine del racconto 1’aura che circonda 1’oggetto
continuasse a oscillare tra diversi piani ontologici (nella Chevelure la
spettralita della chioma ¢ reale o immaginaria?), allora anche
I’orizzonte concretato da tale aura rimarrebbe sospeso, € non sarebbe
possibile costruire un sistema geografico capace di comprenderla.
Cosicché, dal punto di vista immaginativo, a fare problema non ¢ il
semplice fatto che un ente finzionale abbia qualcosa di
inoggettivabile; viceversa, puo fare problema la non-oggettita presa
per se stessa, cio che sporge dall’oggetto sovrapponendosi a esso: il
suo sguardo, la sua voce, lo spettro che lo infesta.

Da Tieck a Maupassant, da Hoffmann a Poe a Tarchetti, nel
fantastico la sospensione dell’immagine dell’aura, almeno in certe fasi
del suo apparire, ¢ molto frequente. Invece nei testi novecenteschi di
cui ci siamo occupati tale sospensione ricorre di rado: ¢ impossibile
che essa si verifichi nelle opere fantastiche di Papini, il mondo delle
quali ¢ un’unica superficie onirica, un sogno dove le cose medesime,
I’inumano ha un ruolo del tutto marginale; e nello spazio geografico
congegnato da Bontempelli, de Chirico e Savinio, I’esistenza corporea

della dimensione metafisica non ¢ mai messa in dubbio (forse solo Le
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mie statue fa eccezione), e la spettralita e la fosforescenza si
manifestano tra le cose senza confondersi con esse.

Il caso di Pirandello ¢ pit complesso. Sebbene il piu delle volte la
radiance dell’oggetto non sia null’altro che una «vibrazione
psicologica» (Un’idea, Uno, nessuno e centomila), in certe fasi della
lettura del Chiodo e di Con altri occhi sembra proprio che essa
rimanga a meta strada tra soggettivo e oggettivo, tra immaginario e
reale. Nel romanzo buzzatiano la promiscuita del «dorso delle cose» ¢
ancora piu evidente: si € visto come 1’indeterminatezza immaginativa
e semantica caratterizzante i Tartari contamini certi enti finzionali che
sono in rapporto con essi, € faccia si che 1’orizzonte concretato
dall’aura che avvolge tali enti rimanga ambiguo, che la «sintesi
trascendentale» resti irraggiungibile.

A dispetto della profonda difformita reciproca dei mondi finzionali
da essi costruiti, in ognuno degli scrittori indagati certe formule
retoriche, certe metafore spaziali e di relazione sono senz’altro
riconoscibili, pur essendo state variamente combinate, trasformate,
reinterpretate. Cosi, osservando le opere di Papini e di Buzzati, di
Pirandello e di Savinio, come altrettante «unita sincroniche» di
elementi contraddittori e non-contemporanei, non pare azzardato
affermare che in esse il fantastico, disgregatosi, continua in qualche

modo a sopravvivere.
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ASSENZE

1. Una Marchesa ha permesso a una mendicante vecchia e malata di
ripararsi per qualche giorno in una delle stanze del suo castello. Il
Marchese non si mostra compassionevole come la propria moglie:
rientrando da una battuta di caccia, egli ordina all’anziana donna, con
alterigia e per un motivo futilissimo, di alzarsi dall’angolo dove le era

stato detto di coricarsi e di andarsi a mettere dietro la stufa:

La donna, tirandosi su, scivolo con la gruccia sul pavimento liscio, e si
fece una grave ferita all’osso sacro; tanto che si alzd, bensi, con
indicibile sforzo, e attraverso di sbieco la stanza, come le era stato
prescritto, ma dietro la stufa, fra gemiti e sospiri, si lascio cadere e
spiro’.
Dopo qualche tempo il fantasma della mendicante, o meglio
«qualcosa» che rimane «invisibile allo sguardo», torna a infestare il
2 . . ..
luogo del trapasso”. Chi assiste all’*apparizione” ode che «qualcosa»
si alza «da un angolo della stanzay, la attraversa «di sbieco [...] con
passi lenti e interrotti» e si lascia cadere dietro la stufa, «fra gemiti e

sospiri»’. La scena si rinnova identica fino a quando il Marchese,

'H. voN KLEIST, La mendicante di Locarno, in ID., I racconti, Milano, Garzanti, 20049, p-
187.

? Ibidem.

3 Ibidem.
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«sopraffatto dall’orrore», non da fuoco all’edificio, trovando la morte
tra le fiamme".

In ragione dell’estrema economia di mezzi con cui Kleist avrebbe
saputo «sollecitare la fantasia» e generare terrore, Hoffmann amo
molto La mendicante di Locarno (1810)°; e certamente se ne ricordd
allorché scrisse 11 maggiorasco (1817). E mezzanotte; giunto da poco
al castello di R..sitten, Teodoro sta leggendo I/ visionario, in una
grande sala rischiarata appena dalle candele e dalla luce del focolare.
Proprio quando il giovane protagonista ¢ arrivato al punto in cui nel
romanzo di Schiller appare la «figura insanguinata di Geronimo», una
delle porte della stanza si spalanca all’improvviso: «un passo lieve,
lento, cadenzato percorse diagonalmente la sala... e fra un passo e
I’altro gemiti, sospiri... come di una creatura umana affranta,
disperata... »°. Solo in un secondo momento si viene a sapere che tali
rumori non sono un’illusione dei sensi, da imputare alla «fantasia

sovreccitata» di Teodoro; ma sono prodotti dallo spirito invisibile del

* Ivi, p. 189.

° «D’altronde io ritengo sia possibile sollecitare la fantasia con mezzi estremamente
semplici: I’orrido risiede piu spesso nel pensiero che non nei fattil... La mendicante di
Locarno, di Kleist, ¢, almeno a parer mio, quanto di piu terrificante si possa immaginare:
eppure, che semplicita d’invenzione!... Una mendicante costretta a dormire dietro la stufa,
come un cane, e che, dopo morta, ritorna ogni giorno a camminare brancicando su quello
stesso pavimento, a coricarsi su quella stessa paglia dietro la stufa, senza che mai nessuno
la veda!... [...] [Kleist] non ha avuto bisogno di far uscire dalla tomba alcun vampiro: gli &
bastata una vecchia mendicante!» (E.TH.A. HOFFMANN, [ confratelli di san Serapione, cit.,
p. 840).

6 ID., Il maggiorasco, in ID., Racconti notturni, cit., p. 152.
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malvagio Daniele, il quale ripete gli ultimi gesti che ha compiuto nel
luogo in cui ha trovato la morte’.

In entrambi 1 testi, sebbene non siano visivamente percepibili, i
fantasmi della mendicante e di Daniele oscillano per breve tempo tra
essere € non-essere; ben presto i1 racconti affermano che essi sono
perfettamente reali nell’orizzonte del mondo, senza che una simile
affermazione venga in seguito messa in dubbio. Cosi, pur trattandosi
di spettri e a dispetto del loro parziale aniconismo, la fantasmaticita di
tali enti finzionali ¢ alquanto scarsa, specialmente se paragonata a
quella di alcuni oggetti che incontreremo piu avanti, e che per lungo
tempo rimangono sospesi tra diverse modalita d’esistenza.

Si noti che 1 revenants del Maggiorasco e della Mendicante di
Locarno sono ben localizzati nello spazio; in qualche modo essi
possiedono dei contorni che li separano sia dal soggetto che li
percepisce sia dalle cose tra cui compaiono. Altre volte perd a essere
spettrale non ¢ un ente; ¢ uno spazio all’interno del quale I’io si trova
immerso. Anche in Hoffmann si hanno esempi di cio: si prenda Das
ode Haus (1817). Teodoro (¢ ancora una volta il nome del
protagonista), forse attiratovi da un sortilegio diabolico o da una forza
di natura magnetica, si ¢ introdotto con la forza in una strana casa
dell’Unter den Linden, attorno alla quale si ¢ aggirato a lungo
fantasticando. Per descrivere 1’interno, Hoffmann fa uso di tante ellissi
e preterizioni, che non ¢ per nulla certo se quello che il protagonista

vede corrisponda a realtd oppure no. Anche perché Teodoro ¢

7 Ibidem. Segnaliamo di passata che in Locus Solus (1914) i cadaveri nel cervello dei quali
Canterel ha iniettato il «vifalium» e la «résurrectine» riproducono con esattezza le azioni
effettuate nei momenti salienti della propria vita (R. ROUSSEL, Locus Solus, Paris,

Flammarion, 2005: soprattutto p. 144).
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talmente alterato, che € del tutto lecito dubitare della sua
testimonianza: egli € ossessionato, nel senso proprio del termine,
dall’immagine di una fanciulla che ha visto affacciarsi a una delle
finestre della casa®; ed ¢ un parossismo di desiderio che lo spinge a

sfondare la porta dell’abitazione:

Mi ritrovai nel corridoio debolmente illuminato, immerso in
un’atmosfera pesante, viziata... Avevo il cuore in gola per
I’impazienza e la trepidazione... Ed ecco una nota lunga... tagliente...
emessa senza dubbio da un’ugola femminile. Non so dirvi neppure io
come avvenne, mi vidi in una sala illuminata da molte candele... una
sala arredata nel gusto sfarzoso di una volta, con mobili dorati e strani

vasi giapponesi. Una nube azzurrina di fumo fortemente aromatico mi

avvolse... «Benvenuto, benvenuto mio dolce sposo!... L’ora ¢

giunta... Le nozze sono imminenti!... », esclamo una voce di donna
[...]- E come non vi ho saputo dire in che modo giungessi in quella
sala, tanto meno so dirvi come io vidi all’improvviso risplendere in
mezzo alle nubi di fumo una snella figura giovanile, sfarzosamente
vestita... «Benvenuto, mio dolce sposo», ripeté la donna con voce
stridente e mi venne incontro a braccia spalancate... Mi vidi fissare da

un orrendo viso giallo, sfigurato dagli anni e dalla follia’.

¥ Per la veritd, nemmeno questo ¢ sicuro: il protagonista crede di aver visto, a quella
finestra, prima una mano e un braccio bianchissimi e in un secondo momento un volto, che
gia gli era apparso in sogno. Lo statuto ontologico dell’oggetto di tali visioni ¢ dubbio; e la
forma che Hoffmann ha conferito agli enti finzionali che compaiono alla finestra ha
qualcosa di sfuggente, di contraddittorio, d’indefinito. Basti dire che un passante riesce a
convincere Teodoro che la figura in cui quest’ultimo ha creduto di riconoscere una fanciulla
in carne e ossa, una figura che nel frattempo ¢ scomparsa, era in verita un dipinto, al quale
il protagonista avrebbe dato vita con la propria fantasia e il proprio desiderio. Ma il lettore,
a differenza di Teodoro, non pud accettare senza qualche riserva I’opinione del passante,
dal momento che nemmeno costui ¢ del tutto certo di cio che ha visto.

’ E.TH.A. HOFFMANN, La casa disabitata, cit., p. 138.
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La figura che viene incontro a Teodoro non ¢ un fantasma, ma ¢ la
vecchia contessa Angelica von Z., la quale sarebbe impazzita a causa
di torbide vicende familiari. A differenza di quelli del Maggiorasco e
della Mendicante di Locarno, gli eventa della Casa disabitata hanno
sempre qualcosa di deficitario, d’insufficiente. Quantunque in Kleist il
leggendario abbia un che d’aneddotico e di cronachistico, ¢ sebbene
Hoffmann proponga d’interpretare la vicenda narrata anche alla luce
della propria concezione del mondo, arricchendo il folclore di nuovi
contenuti, 1 primi due testi sembrano in tutto e per tutto delle
«leggende profaney, nelle quali si narra dell’origine del genius loci dei
castelli di Locarno e di R..sitten. Invece in Das ode Haus ¢ come se la
leggenda non avesse la forza di realizzarsi e restasse confinata in una
dimensione del raccontato che ¢ lacunosa e frammentaria. Il legame
tra /luogo e narrazione ¢ rimasto intatto; eppure il luogo stesso ¢
cambiato ed ¢ divenuto piu intimo e piu vicino: il mistero non ¢ piu
situato al di fuori della citta moderna, in un grande castello isolato, ma
nel cuore di essa, in un vecchio edificio di fianco al quale le persone
comuni passeggiano giornalmente senza accorgersi di nulla. Inutile
dire che Teodoro non ¢ affatto una di queste persone. Egli si distingue
dalla folla in virtu della propria straordinaria sensibilita, di una sorta di
sesto senso per le cose inconsuete.

Ci0o detto, torniamo ancora per un momento alla descrizione
dell’interno della casa dell’Unter den Linden. Leggendo tale
descrizione, viene da pensare a quel saggio in cui Laplanche e Pontalis
sostengono che il fantasma non ¢ un oggetto, ma una «scena»
(«sceéney) all’interno della quale 1’10 proietta se stesso. Per costoro il

fantasma non puo essere osservato a distanza, non sta davanti a un

249



soggetto separato da quanto percepisce; piu che vedere i/ fantasma,
1’10 sarebbe nel fantasma, ovverossia sarebbe «preso» («pris») insieme
a cid che vede in una medesima «séquence d’images»'’. Certo, i due
studiosi stanno pensando al fantasma psichico; e tuttavia le loro parole
sembrano essere valide anche se riferite a certe figurazioni letterarie
dello spettro. A volte quest’ultimo, prima di essere un ente finzionale
riconoscibile come tale, ¢ un ambiente a cui il personaggio accede,
uno spazio “altro” disgiunto dal mondo socializzato.

Si ricordera che qualcosa di simile ¢ stato detto anche nel capitolo
precedente; ma in quella che chiameremo scena fantasmatica
I’orizzonte spazio-temporale non si dispiega a partire da un oggetto
concreto, da cui qualcosa sporge. Viceversa, la sensazione
dell’Alterita dello spazio scaturisce dal fatto che il soggetto percepisce
una mancanza all’interno del visibile; una mancanza che ovviamente
pud venire meno, a causa dell’apparire di un ente finzionale (la
vecchia della Casa disabitata, uno spettro vero e proprio ecc.) che la
scena fantasmatica, per dire cosi, ha solo annunciato. La differenza tra
I’orizzonte di un oggetto dotato di aura e quello di un ente finzionale
assente puo essere afferrata considerando il fatto che, fino a quando il
centro di quest’ultimo orizzonte rimane vuoto, il soggetto conferisce
uno sguardo a ogni cosa, e un’aura diffusa si deposita su tutto cio da
cui egli ¢ circondato: ci torneremo.

Passiamo ora dalla Casa disabitata a un racconto di Villiers de

I’Isle-Adam del 1874: Véra. 11 conte d’Athol ha perso la propria

' J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du
fantasme, in «Les Temps Modernesy, XIX, 215, aprile 1964, p. 1868. [«sequenza

d’immagini»]
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amatissima consorte, spentasi improvvisamente nel fiore degli anni.
Egli non ammette che la giovane sia scomparsa, ¢ vive nella piu
completa «incoscienza» («inconscience») della dipartita di lei''. In
virtu di tale incoscienza, nella stanza dove 1l Conte trascorre in
solitudine le proprie giornate, e che ¢ ingombra degli oggetti
appartenuti a sua moglie, iniziano a prodursi «des phénomeénes
singuliers»'”>. Fenomeni del cui statuto ontologico non si pud
giudicare, perché lo spazio dove essi avvengono, scrive Villiers, ¢ uno
spazio «devenu indéfinible», dove «l’imaginaire et le réel sont
idéntiques» . La notte del primo anniversario della morte di Véra, la
stanza «semble joyeuse et pleine de vie, d’une fagon plus intense que

d’habitudey:

Ce soir-1a [...] on et dit que, du fond des ténébres, la comtesse Véra
s’efforcait adorablement de revenir dans cette chambre embaumée
d’elle! [...] Elle y était nécessitée. [...] Le son passé des mélodies, les
paroles énivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en
gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur
obscure sympathie, — et surtout I’immense et absolue impression de sa
présence, opinion partagée par les choses elles-mémes, tout 1’appellait
la, attirait 1a depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie
enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule! [...] Le
comte avait creusé dans 1’air la forme de son amour, et il fallait bien
que ce vide fit comblé par le seul étre qui lui était homogene,
autrement 1’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment,

définitive, simple, absolue, qu’Elle devait étre la, dans la chambre! 11

""" AU. DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Véra, in ID., Contes cruels, Paris, Calmann Lévy,
1893%, p. 21.
12 Ibidem. [«fenomeni singolari»]

3 Ibidem. [«diventato indefinibile»; «<immaginario e reale sono identici»]
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en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et
toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction'.

Subito dopo il conte d’Athol la sente parlare, la vede, la bacia; ma nel
baciarla si ricorda che Véra € morta: I’apparizione svanisce, 1l fulgore
vitale degli oggetti si spegne; il sogno del Conte, dice Villiers, «venait
de se dissoudre d’un seul coup»'. Dunque non si trattava che di
questo? di un sogno? Niente affatto, perché il protagonista vede
cadere dal letto qualcosa di brillante: ¢ la chiave della tomba di
famiglia, la stessa chiave che egli aveva gettato nel sepolcro,
attraverso un trilobo sormontante la porta serrata di esso. L’«oggetto
mediatore» testimonia la realta dello spettro e afferma che le
sensazioni del Conte non erano per nulla abbagli di un marito affranto.
In Véra, piu che un ente finzionale determinato, il revenant ¢ una
Stimmung, uno stato d’animo e un ambiente a un tempo. Prima di
vedere il fantasma della donna, il protagonista sente di essere in una

«scena» trasformata dalla prossimita della manifestazione; una

" Ivi, pp. 24-25. [«sembra gioiosa e piena di vita, in modo pit intenso del solito»; «Quella
sera si sarebbe detto che, dal fondo delle tenebre, la contessa Vera si sforzasse
adorabilmente di ritornare in quella stanza odorosa di lei! Ella vi era necessitata. 1l suono
passato delle melodie, delle parole ebbre di un tempo, le stoffe che coprivano il suo corpo e
ne conservavano il profumo, quelle gemme magiche che la volevano, nella loro oscura
simpatia, — e soprattutto I’immensa e assoluta impressione della sua presenza, opinione
condivisa dalle cose stesse, tutto la chiamava la, 1’attirava la da cosi tanto, e cosi
insensibilmente, che, guarita infine dalla dormiente Morte, non mancava altri che Lei! Il
conte aveva scavato nell’aria la forma del proprio amore, e bisognava davvero che quel
vuoto fosse colmato dal solo essere che gli era omogeneo, altrimenti 1’Universo sarebbe
crollato. L’impressione divento, in quel momento, definitiva, semplice, assoluta, ch’Ella
doveva essere la, nella camera! Egli ne era tanto tranquillamente sicuro quanto della
propria esistenza, e tutte le cose, attorno a lui, erano sature di tale convinzione»]

5 Ivi, p. 25. [«all’improvviso si era dissolto del tuttox]
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manifestazione che altrove — in parte lo si ¢ visto quando si € parlato
di The Beast in the Jungle e di Uno, nessuno e centomila — puo anche
non verificarsi.

Forse ¢ stato Ernst Bloch il primo a suggerire di considerare lo
spettro come una Stimmung, una «disposizione emotiva»
profondamente innervata in un dato milieu'®. Per il filosofo, se le
apparizioni si sono fatte rare ai suoi tempi, ¢ soprattutto a causa del
fatto che in Occidente le condizioni materiali dell’abitare sono molto
cambiate rispetto all’Ottocento. Bloch afferma che rispetto allo «stato
d’animo “spettri”, un singolo mutamento della tecnica d’illuminazione
ha fatto luce ben piu a fondo di mille scritti illuministici... letti a lume
di candela, a mezzanotte, in una casa deserta, tra ombre vaganti e

nascondigli scricchiolanti»:

Oggi non sa piu nessuno quanto sia oscura la notte, se non nel bosco, ¢
anche li manca ormai la solitudine che in epoche precedenti si
estendeva per miglia e miglia. Dove trovare un fuoco fatuo accanto ai
fari abbaglianti dell’auto che percorre la strada di campagna? Cos’¢
mai 1’orologio dei morti sulla trave, non appena il contadino
sintonizza la sua radio su Londra? Da quando sono spariti i velieri, il
coboldo la cui comparsa annunciava il naufragio ¢ un senzatetto;
immaginare un coboldo dietro una cucina a gas o il riscaldamento non

hY N . . . l
¢ perturbante, ¢ ridicolo e disgustoso' .

' 11 sintagma «disposizione emotiva» ¢ stato usato da Pietro Chiodi per tradurre Stimmung,
o meglio la pronuncia heideggeriana di tale termine (cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo,
cit.). Tale traduzione ricalca quella del medesimo HEIDEGGER, il quale in Che cos’é la
filosofia? (cit., pp. 37 sgg.) ha scritto che Stimmung corrisponde al francese disposition.

'7E. BLOCH, Tecnica e apparizioni spettrali, in ID., Volti di Giano, Genova, Marietti, 1994,
pp. 212, 211. Per una storia delle tecniche d’illuminazione nell’Ottocento cfr. W.
SCHIVELBUSCH, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Parma, Pratiche,

1994.
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Tali trasformazioni non avrebbero potuto non avere conseguenze sulla
letteratura. Facendo parte di un complesso di immagini cronotopiche
che col tempo sono divenute antiquate, e rimandando a discorsi
(quello superstizioso e quello spiritistico) che sono stati spinti sempre
piu ai margini del pensiero dominante, lo spettro sembra avere subito
la stessa sorte di tali cronotopi e di tali discorsi. Beninteso, stiamo
facendo astrazione della cosiddetta paraletteratura, la quale
solleverebbe tutta una serie di problemi (teorico-critici, sociologici
ecc.) che non possono essere affrontati in questa sede. Se si eccettua la
narrativa di lingua inglese, dove la tradizione della ghost story ¢ a
tutt’oggi viva e, specialmente nella prima meta del secolo scorso, ¢
stata molto frequentata — da Montague Rhodes James a Blackwood a
Machen —, nel Novecento le attualizzazioni del tema del fantasma
sembrano essere diventate piu sporadiche rispetto al passato'®. La
generalizzazione € un po’ indebita, e in realta essa ¢ valida solo per un
corpus di testi alquanto ridotto; ovverossia per quel corpus che la

critica, frequentandolo con continuita, ha reso canonico.

'8 C. FRUTTERO ha scritto giustamente che nel Novecento, e specialmente «dopo due guerre
mondiali», I’impatto sul pubblico e la funzione sociale del soprannaturale sono molto
cambiati: «Non crediamo che il pubblico di una moderna sala cinematografica contempli le
peripezie di licantropi e vampiri con la stessa morbosa partecipazione con cui
nell’Ottocento si gustavano, presumibilmente, le putrescenti elucubrazioni dei best-sellers
contemporanei; né ci pare che il brivido di cui si diletta, fra due tram, lo spettatore o il
lettore d’oggi, coinvolga la sua intera personalita, susciti in lui torbide e nefande
disposizioni» (Prefazione, in ID., F. LUCENTINI, Storie di fantasmi. Antologia di racconti
anglosassoni del soprannaturale, Torino, Einaudi, 1960, p. VII). Il «fascino del terrore» si
sarebbe gia «annacquato e imborghesito» alla fine del XIX secolo, ma sarebbe stata la
scoperta dell’atomica a fare dell’arte che ne sfrutta le seduzioni un mero intrattenimento,

capace solo di distrarre i «cittadini dal pensiero fisso della catastrofe collettiva» (ibidem).
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Ebbene, all’interno di tale canone lo spettro (in quanto ente
finzionale) sembra essere a mano a mano scomparso dalla superficie
immaginativa del testo, essendo stato avvolto da un alone di reticenze
sempre piu fitto. Spesso I’impressione che uno spazio sia “altro”, o il
senso d’attesa che un tempo precedeva le apparizioni, viene suscitata
dalla prossimita di un eventum di natura imprecisata e indefinibile.
Altrove, invece, ci0 di cui era avvertita la presenza, e che nondimeno
rimaneva del tutto o in parte invisibile, si rivela essere un ente
finzionale o wun personaggio che, apparendo compiutamente
nell’orizzonte del mondo, non rinvia affatto all’esistenza della
sopranatura; o perlomeno non vi rinvia direttamente, per mezzo del
proprio apparire'’. In entrambi i casi, nel Novecento la mancata
attualizzazione dell’immagine del revenant non ¢ avvenuta senza che
alcuni aspetti della Stimmung di cui parlavamo abbiano continuato a
sopravvivere in mancanza del proprio nucleo strutturante.

Francesco Orlando ha segnalato che gia in certe opere gotiche, e in
particolare in The Mysteries of Udolpho (1794), lo spettro ¢ stato quasi
completamente sostituito da una mera attesa di esso, dalla
rappresentazione di luoghi vasti e vuoti, «senz’altra consistenza di
immagini»’. Tuttavia, & di certo a partire dalla fine dell’Ottocento che
il fantasma — sia in quanto ente finzionale localizzato nello spazio sia
in quanto tema letterario — perde terreno e viene sempre piu
frequentemente rimpiazzato da un’aura diffusa, dall’attesa di una

manifestazione che non ha luogo. «Nel primo grande periodo

" In fondo, & un po’ quello che accade nella Casa disabitata, che puo essere considerato
I’archetipo dei racconti in cui I’assente di cui si avverte la presenza non ¢ un fantasma, ma
una persona in carne e ossa.

20'F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 175.
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dell’egemonia borghese», ha scritto Fredric Jameson, «la reinvenzione
del romance trova la sua strategia nella sostituzione di nuove
positivita (teologia, psicologia, la metafora teatrale) al precedente

contenuto magico»:

Quando, alla fine dell’Ottocento, la ricerca di equivalenti secolari
sembra esaurita, le tipiche vie tortuose del modernismo nascente, da
Kafka a Cortazar, circoscrivono il Iuogo del fantastico come
un’assenza determinata, marcata, nel cuore del mondo secolare. [...]
Cosi le grandi espressioni del fantastico moderno, le ultime
manifestazioni riconoscibili del romance come modo, attingono la
loro forza magica da una fedelta, scevra di sentimentalismi, a quelle
radure d’ora in poi abbandonate, attraverso le quali un tempo

. . . . . 21
passarono il mondo superiore e il mondo inferiore”.

Gia nell’ultima parte del XIX secolo, le «radure [...] abbandonate»
novecentesche cominciano a far mostra di sé. Infatti alcuni testi
fantastici di quegli anni hanno attualizzato assenze sempre piu
prolungate, attese di eventa che tardano a rivelarsi. A titolo d’esempio,
prendiamo un momento in esame la seconda versione dell’Horla
(1887). Anzitutto va detto che si tratta di un racconto molto complesso
e di difficile classificazione, perché in esso diverse Gestalten
sembrano essere riconoscibili con la medesima nettezza: il racconto
filosofico e quello psicologico, il fantastico e la fantascienza (il
protagonista suppone che sulla Terra sia comparso un essere, piu
evoluto dell’uomo, che ¢ destinato a dominarlo).

Sebbene tutte le informazioni delle quali il lettore pud disporre
provengano da una prospettiva intradiegetica e isolata, al termine del

racconto ¢ difficile credere che il protagonista sia pazzo, e che I’Horla

2l F. JAMESON, op. cit., pp. 163, 165.
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da cui egli ¢ convinto di essere perseguitato non sia reale. Tuttavia,
Maupassant ha costruito la narrazione in modo tale che 1’esistenza
dell’essere invisibile, e dell’«Invisibile» in generalezz, rimane dubbia
per buona parte della lettura; e riscrivendo il testo — la prima versione
del quale fu pubblicata il 26 ottobre 1886 su «Gil Blas» — ha di molto
acuito e prolungato una simile incertezza ontologica.

L’Horla si manifesta inizialmente solo attraverso tracce e indizi; o
per meglio dire attraverso sintomi, proprio come farebbe una malattia
o un disturbo mentale (non ¢ il caso di ricordare le ben note vicende

personali di Maupassant). Esso ¢ descritto come una sensazione di

* Nel testo si leggono passi di questo tenore: «Comme il est profond, ce mystére de
I’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les
habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous
trompent, car elles nous transmettent les vibrations de ’air en notes sonores. [...] Ah! si
nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!» (G. DE MAUPASSANT, Le Horla,
in ID., Contes cruels et fantastiques, cit., p. 601.) [«Com’¢ profondo, questo mistero
dell’Invisibile! Non possiamo sondarlo con i nostri miserabili sensi, con i nostri occhi che
non sanno accorgersi né del troppo piccolo, né del troppo grande, né del troppo lontano, né
degli abitanti di una stella, né degli abitanti di una goccia d’acqua... Ah! se avessimo altri
organi che compissero in nostro favore altri miracoli, quante cose potremmo ancora
scoprire attorno a noi!»] Affermazioni che fanno un po’ pensare, oltre che al Saggio sulla
visione degli spiriti e su cio che vi é connesso di Schopenhauer, alla posizione di Bergson
rispetto al problema scientifico sollevato dalle ricerche sui fenomeni occulti a lui
contemporanee. Infatti il filosofo, il quale non nega I’esistenza di tali fenomeni, fonda la
propria opinione — con ben altra cognizione di causa rispetto a Maupassant, com’¢ ovvio —
soprattutto su conoscenze riguardanti il cervello e 1’apparato sensorio: «ritengo», scrive il
filosofo, «che noi percepiamo virtualmente molte pit cose di quante non ne percepiamo in
atto, e che, di nuovo, il ruolo del nostro corpo ¢ quello di escludere dalla coscienza tutto cio
che non sia di alcun interesse pratico, tutto cid che non si presti alla nostra attenzione» (H.

BERGSON, Conferenza sui fantasmi, Roma-Napoli, Theoria, 1987, p. 43).
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malessere psico-fisico, un presentimento di pazzia e di morte,
un’angoscia che non ha oggetto. Il protagonista soffre di cambi
d’umore, d’improvvise malinconie, ha il sonno agitato e po’ di febbre;
una febbre che pero va aggravandosi e diventa un atroce «énervement
fiévreux, qui rend son 4me aussi souffrante que son corps»>.
Nell’ipotetico diario di cui si compone il racconto, il narratore
scrive di essere colto, specie prima di andare a dormire, da
un’«inquietudine incomprensibile» («une inquiétude
incompréhensible»’*) che lo mette in allarme e in ascolto del silenzio,
lo fa guardare sotto il letto, gli fa aprire gli armadi della propria
camera. Egli ha la «sensation affreuse d’un danger menacant, cette
appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche»™.
Insomma, egli attende che qualcosa accada, avverte di fianco a sé una
presenza, la dove sembra non esserci altro che il vuoto e il pericolo

della follia:

J’allai faire un tour dans la forét de Roumare. [...] Je pris une grande
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite,
entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit
vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. Un frisson me saisit
soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d’angoisse. Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me
sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout pres, a
me toucher. Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis
derriére moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement

vide; et de 'autre coté elle s’étendait aussi a perte de vue, toute

pareille, effrayante. Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis a

» G. DE MAUPASSANT, Le Horla, cit., p. 601.
* Ivi, p. 602.
2 Ivi, p. 601.

258



tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je
rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir.
Puis, ah! je ne savais plus par ou j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre!
Bizarre idée™!

Non ¢ difficile trovare brani simili in altri testi di Maupassant. Si
pensi a Sur l'eau (1876) o alla Nuit (1887), dove il vuoto
all’improvviso cambia volto e viene percepito come un’entita positiva
€ minacciosa; ovvero, per dirla con Arnheim, come «pregnante di
eventi pronti ad esplodere». Soprattutto il secondo di questi racconti —
cosi come I’episodio della passeggiata nella foresta di Roumare che
abbiamo appena riportato — gia fa pensare a certe scene del grande
incompiuto hofmannsthaliano Andrea o [ ricongiunti (pubblicato
postumo nel 1930); scene in cui il protagonista si aggira per le calli di
una Venezia desolata, venendo in contatto con presenze la cui natura ¢

indecidibile?’.

% Tvi, pp. 603-604. [«Andai a fare un giro nella foresta di Roumare. Presi una grande via di
caccia, poi girai verso La Bouille, per un sentiero stretto, tra due eserciti di alberi
smisuratamente alti che mettevano un tetto verde, spesso, quasi nero, tra il cielo ¢ me. Un
brivido mi colse d’improvviso, non un brivido di freddo, ma uno strano brivido d’angoscia.
Affrettai il passo, inquieto per essere solo in quel bosco, impaurito senza ragione,
stupidamente, a causa della profonda solitudine. Di colpo, mi sembro che ero seguito, che
mi si tallonava, da vicinissimo, fin quasi a toccarmi. Mi voltai bruscamente. Ero solo. Non
vidi dietro di me che il viale dritto e largo, vuoto, alto, tremendamente vuoto; e anche
dall’altra parte esso si stendeva a perdita d’occhio, uguale, spaventoso. Chiusi gli occhi.
Perché? E mi misi a girare su un piede, molto veloce, come una trottola. Stavo per cadere;
riapersi gli occhi; gli alberi ballavano; la terra ondeggiava; dovetti sedermi. Poi, ah! non
sapevo piu da che parte ero venuto! Strana idea! Strana! Strana idea!»]

* Tali presenze sono quelle di due strane donne (o forse ¢ una soltanto?) che sembrano
comparse dal nulla. A loro riguardo il romanzo — o meglio quanto del romanzo ci ¢
pervenuto: forse Hofmannsthal contava di risolvere I’ambiguita della scena in un secondo

momento — a loro riguardo, dicevamo, il romanzo ¢ estremamente oscuro: non si capisce in
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Come detto, avanzando nella lettura dell’Horla il vuoto svanisce;
anche perché i1l protagonista si convince sempre piu che esso non ¢
tale, che la propria malattia e le proprie paure sono provocate da una
sorta di vampiro; un vampiro invisibile, si, ma comunque dotato di
corpo. Il narratore arriva persino a ‘“vederlo”, a descriverne la
consistenza, a concepire e tentare di ucciderlo. Tuttavia la sua
consapevolezza matura a poco a poco, ¢ il mondo finzionale oscilla
lungamente tra diverse modalita d’esistenza, che collidono e si negano
vicendevolmente. Dimodoché, se al termine del racconto non fossimo
persuasi della realta fisica dell’Horla, saremmo costretti a giudicare
pazzo il personaggio che ne fa esperienza.

E cido che Edmund Wilson ha creduto della giovane istitutrice di
The Turn of the Screw (1898), la quale recatasi a Bly, nell’Essex, per
prendersi cura dei piccoli Flora e Miles, comincia a vedere 1 fantasmi
di Peter Quint e della signorina Jessel, ossia del domestico personale
dello zio dei bambini e di colei che la precedeva nell’incarico
d’insegnante. «Si noti», scrive lo Wilson, «che non ¢’¢ mai alcuna
ragione per supporre che altri, eccetto Distitutrice, veda i fantasmi»®*.

Da ci10 lo studioso ¢ indotto a credere che tali visioni non siano affatto

che misura la stranezza dell’incontro sia reale e in che misura sia frutto dell’immaginazione
di Andrea, turbato e smarrito in luoghi che non conosce; né si capisce se quelle donne siano
persone in carne e ossa oppure creature soprannaturali. La loro immagine rimane sospesa e,
in quanto enti finzionali, esse allungano un’ombra di incertezza su tutto 1’orizzonte
immaginativo che concretano (cfr. H. VON HOFMANNSTHAL, Andrea o I ricongiunti,
Milano, Adelphi, 2008, pp. 69 sgg.).

B E, WILSON, L’ ambiguita di Henry James, in ID., Il pensiero multiplo, Milano, Garzanti,
1976, p. 103.
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veraci, ma siano allucinazioni di una ragazza nevrotica, incapace «di
riconoscere i propri naturali impulsi sessuali»™.

Non nascondiamo che la tesi dello studioso ci sembra avventata. E
vero che gli spiriti non appaiono in nessun caso all’interno di un
orizzonte immaginativo socializzato, e che quindi qualche motivo di
dubbio sulla loro effettiva esistenza non manca. Ma se ¢ altrettanto
vero, come scrive il critico, che ogni pagina del Giro di Vite «si puo
interpretare, imparzialmente, in due sensi diversi»’’, non si vede
perché tale ambiguita debba essere risolta in un modo o nell’altro. 1l
ragionamento dello Wilson ¢ sottile, ma forse lo ¢ troppo: egli sembra
eccedere nell’interpretazione e mettere in pratica una strategia
ermeneutica che abbiamo chiamato riduzionistica®.

Non c’¢ bisogno di tirare in ballo i taccuini di James, come fa lo
studioso, per convincersi del fatto che 1/ giro di vite ¢ una «storia di

. .32 . . . .
fantasmi vera e propria»”; se si nutrissero dubbi a questo riguardo,

» Ivi, p. 108.

3 Ivi, p. 107.

U Cfr. supra, cap. 1, § 1. 11 medesimo Wilson, in un poscritto del 1948 (L ’ambiguita di
Henry James ¢ del ’24), scrive di aver forzato la mano nell’interpretare un episodio, anzi
I’«unica circostanza» (ivi, p. 103), che avrebbe fatto crollare la sua ipotesi: 1’istitutrice
descrive alla governante, la signora Grose, 1’aspetto dell’'uomo che le ¢ apparso; e
quest’ultima identifica senza tentennamenti tale uomo con Peter Quint, che la prima non ha
mai veduto. Nel 1924 il critico aveva tirato in ballo 1’«immaginazione inconscia» della
ragazza: costei, non riuscendo a confessarsi che desidera sessualmente il proprio padrone
(lo zio di Flora e Miles), avrebbe «associato se stessa con l’istitutrice precedente ed evocato
una figura che, pur indossando gli abiti del padrone, le é apparsa (per ’intervento della
censura freudiana) degradata» (p. 104). Un tentativo d’interpretazione davvero
sorprendente, nella misura in cui non spiega per nulla come la giovane avrebbe potuto
descrivere nei minimi particolari una persona che non ha mai incontrato.

32 Ivi, p. 137.
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perché vengano completamente fugati ¢ sufficiente leggere la
prefazione che James ha redatto per il dodicesimo volume
dell’edizione newyorkese dei suoi romanzi e racconti (1908). L autore
dice chiaramente di aver voluto scrivere una ghost story, € non pare
che I’evidenza delle sue affermazioni possa essere offuscata da una
breve frase, che compare in tale scritto, e che per lo Wilson non ¢
spiegabile «senza ricorrere all’ipotesi delle allucinazioni»®>.

Una volta di piu lo studioso sembra desumere troppo dalla lettera
del testo; e se egli fosse nel giusto, dovremmo immaginare un James
che si diverte a nascondere in un’oscura allusione un’idea da cui
avrebbe cercato a bella posta di distogliere il lettore per pagine e
pagine. Cosa che potrebbe anche essere plausibile, a patto pero che ci
fossero elementi sufficienti a suffragio dell’ipotesi wilsoniana;
elementi che invece non pare ci siano. Infatti James nella frase
incriminata non parla affatto dei convincimenti o delle impressioni
dell’istitutrice riguardo ai fantasmi; egli scrive bensi che sono le
«spiegazioni» di costei («her explanations») a non essere affatto
cristalline®. E cido & perfettamente in accordo con la tipologia di
oscurita e di blanks (Iser) di The Turn of the Screw; oscurita che
concernono meno il piano immaginativo e piu quello di una fabula la
cui ricostruzione ¢ impossibile (quali sono le vicende di Quint e della
signorina Jessel? Che cosa hanno fatto costoro con i ragazzi? Per
quale ragione la signora Grose dice che in vita essi erano malvagi?

ecc.).

3 Ivi, p. 107.
3 H. JAMES, Preface to The Aspern Papers, in ID., The Art of the Novel. Critical Prefaces,
New York-London, Ch. Scribner’s Sons, 1934, p. 173.
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James ha affermato che le incertezze che ha voluto attualizzare
sono proprio di questa natura: componendo il romanzo breve, si legge
nella prefazione summenzionata, egli si era prefisso di rappresentare
un male immenso, quasi assoluto; e per poter ottenere tale risultato,
aveva ritenuto necessario che il male non si manifestasse in nessuna
azione concreta, ma fosse solo «adombrato» («adumbratedy),
rimanesse vago e indeterminato®. Cosi il lettore avrebbe potuto
proiettare nel vuoto descritto dalle vicende di Quint e Miss Jessel tutto
I’orrore che fosse stato capace di concepire: «Make him think the
evily, si ¢ detto James, «make him think it for himself, and you are
released from weak specifications»’®. Quel che ora importa mettere a
fuoco sono le formule retoriche attraverso cui I’autore ha raccontato le
apparizioni. Egli non ha solo insistito sul mutamento della spazio-

temporalita in cui esse avvengono®’, ma ha anche dato forma a scene

3 Ivi, p. 176.

3% Ibidem. [«Fagli pensare il male, faglielo pensare da sé, e tu sei sollevato dal fornire
deboli spiegazioni»]

37 Si legga ad esempio il passo seguente: «il posto, in maniera davvero singolare [in the
strangest way of the world], era diventato all’istante per il solo fatto di quell’apparizione,
perfettamente desolato. [...] Era come se nell’istante in cui mi rendevo conto di quel che
vedevo, tutta la scena fosse stata toccata dalla morte [all the rest of the scene had been
striken with death]. [...] Il grande problema (o almeno uno dei piu grandi) che sorge in
simili casi, ¢ certamente quello di stabilire in seguito la loro durata» (H. JAMES, I/ giro di
vite, in ID., Racconti di fantasmi, Torino, Einaudi, 19922, p. 368). Anche se non possiamo
soffermarci su questo aspetto, va notato almeno di passaggio che Peter Quint e Miss Jessel
si mostrano sempre in posizioni liminari: essi «si fanno vedere solo attraverso le cose, per
cosi dire, o al di la di esse [They’re seen only across, as it were, and beyond: nell’originale
la parola “cose” non compare]... in strani luoghi e in punti elevati, sulla cima delle torri, sui

tetti delle case, fuori dalle finestre, sulla sponda opposta degli stagni» (p. 405).
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fantasmatiche in cui I’istitutrice ha I’impressione che debba accadere

qualcosa che invece non accade:

Molte volte, girando un angolo mi ero aspettata di imbattermi in
Quint, e piu d’una situazione mi era sembrata favorevole, tanto era
sinistra, all’apparizione della signorina Jessel. [...] Lo stato del tempo,
le sfumature dei rumori e del silenzio, 1’indicibile sensazione di essere
giunta al momento giusto [unspeakable impressions of the KIND of
ministering moment], mi riportavano alla memoria, abbastanza a
lungo perché potessi afferrarla, 1’atmosfera di quella sera di giugno
trascorsa all’aperto, quando vidi Quint per la prima volta [...].
Riconoscevo i segni, i portentosi presagi... riconoscevo il momento, il
luogo. Ma tutto restava incompleto e vuoto [unaccompanied and

empty] [...T"

E un episodio significativo, che prefigura le assenze dell’Angolo
prediletto e della Belva nella giungla alle quali abbiamo accennato;
solo che, differentemente da quanto avviene in tali racconti, se
I’istitutrice sente che una manifestazione ¢ vicina, ¢ perché qualcosa ¢
gia successo: un mutamento che ¢ stato simile, scrive James, a quel
«balzo di una belvay che John Marcher aspettera invano®. Non
torneremo su The Beast in the Jungle, se non per rilevare il fatto che
qui Pattesa dell’eventum, sebbene nulla faccia pensare che sia uno
spettro a dover apparire, ¢ descritta attraverso 1’uso di formule
narrative che James aveva gia adoperato in The Turn of the Screw e
altrove. Neppure parleremo di The Jolly Corner, dove Spencer Brydon

si aggira per una casa deserta, in preda all’angosciante sensazione che

¥ Ivi, p. 408.
** Ivi, p. 366. Anche il doppio di Spencer Brydon ¢ paragonato a una «belva della foresta»,
e il protagonista, aggirandosi per la casa deserta, sente la «suprema tensione che solo la

caccia grossa riesce a procurare» (ID., L ’angolo prediletto, ivi, p. 609).
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oltre a se stesso qualcun altro sia presente nella dimora, un doppio che
infine emerge dall’ombra. Non ne parleremo anche perché
nell’Angolo prediletto la spettralita degli ambienti — la quale resta a
lungo sospesa e che al termine della lettura sembra non essere stata
una semplice «vibrazione psicologica» — ¢ descritta con tale ampiezza,
che sarebbe difficile rinunciare a questo o quel brano. E poi non pare
si debba insistere ulteriormente sul fatto che alcune strutture
immaginative, che gia compaiono in una ghost story come il Giro di
vite, sopravvivono in narrazioni posteriori, dove 1’eventum o tarda a
manifestarsi o non si manifesta affatto.

Piu in generale, la storia del fantastico puo essere interpretata anche
come la storia della progressiva scomparsa delle rivelazioni del
soprannaturale in seno all’orizzonte della natura oggettiva™. Si & visto
come in alcune opere compaiano enti fantasmatici dei quali ¢ difficile
dire a quale livello ontologico appartengano, e sulla base dei quali,
almeno per una fase della lettura, non si pud costruire uno «spazio
geografico» coerente. Ma per esprimerci con maggiore proprieta, piu
che di enti dovremmo parlare di scene, dell’aura diffusa che si riversa

sugli oggetti tra 1 quali ’apparizione sta per verificarsi; scene in cui

% Vero ¢ che se il fantastico sembra avere preannunciato le assenze novecentesche, &
perché alla luce di alcune opere che attualizzano tali assenze, e che fanno un uso piu o
meno intenso di formule retoriche provenienti da quel genere narrativo — si pensi a Julien
Gracq o al Capote di Other Voices, Other Rooms (1948) —, proiettiamo sul passato un
potere d’anticipazione che esso non ha. E dunque il fatto che il fantastico possa essere
interpretato nel modo suddetto, selezionando alcuni fatti ed escludendone altri, ¢ in fondo
una specie di anacronismo; un anacronismo di cui tuttavia pare impossibile liberarsi, e che

dobbiamo accontentarci, una volta di piu, di avere denunciato.
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oggettivo e soggettivo, agli occhi del lettore, sono spesso embricati in
modo inscindibile.

Le metafore spazio-temporali e di relazione attraverso le quali il
fantastico ottocentesco ha descritto I’emergere del «dorso delle cose»
ci sono note. Alcune di esse ricorrono anche nelle modalizzazioni
testuali delle scene fantasmatiche; e d’altra parte non potrebbe essere
altrimenti, perché la somiglianza tra aura e spettralita ¢ talmente
esplicita che sarebbe difficile travisarla. Se non che in tali scene la
«retorica dell’indicibile» viene adoperata molto piu massicciamente, e
il ricorso alla notazione olfattiva o sonora — com’¢ ovvio — € quasi una
costante: spessissimo ¢ un rumore, un profumo a scatenare lo «stato
d’animo “spettri”’», a far si che le cose sembrino d’improvviso
appartenere a uno spazio “altro”. Inoltre, dispiegandosi a partire da un
vuoto totale o parziale, duraturo o momentaneo, le scene
fantasmatiche sono contrassegnate dal fatto che il soggetto percipiente
attende la manifestazione di un oggetto: egli ha la sensazione che
I’orizzonte immaginativo in cui si trova sia incompleto, che in esso
qualcosa manchi. Percio la descrizione diventa minuziosa, lo sguardo
del soggetto erra in ogni dove, in cerca di quell’oggetto invisibile che
¢ all’origine delle sue sensazioni, € che conferisce un nuovo aspetto
alle cose da cui egli ¢ circondato.

Tale oggetto invisibile, come in parte si ¢ visto e come vedremo
meglio piu avanti, pud anche non essere un fantasma, ossia una
manifestazione che rimanda all’esistenza della sopranatura. Ad
esempio — anche questo lo abbiamo anticipato (cap. 2, § 2) —, in certi
casi ci si trova di fronte al paradosso di entita, dotate di un’estensione

cronotopica, che la fiction non pud non indurre a figurarsi come
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immagini, ¢ che perd sono in parte o completamente aniconiche.
Entita che aprono un vuoto nell’orizzonte del mondo rappresentato, in
quanto il loro corrispondente testuale ¢ un significante (o un
complesso di significanti) che, pur comparendo in opere di narrazione,
sul piano immaginativo non ha alcun referente visibile; o che
comunque ha un referente la cui visibilita ¢ incompleta. Non ¢
necessario dire che tali immagini, rimanendo sospese tra verbale e
non-verbale, manifestano una verticalitd paradigmatica che non ¢
risolvibile sul solo piano del soprannaturale, quand’anche il

soprannaturale venisse esplicitamente evocato.

2. Nella letteratura italiana della seconda meta dell’Ottocento, le
storie di fantasmi non mancano: dalla Canzone di Weber di Luigi
Gualdo (1868) a Un osso di morto di Tarchetti (1869), dalle Storie del
castello di Trezza di Verga (1875) all’Invitata di Remigio Zena (1895;
ma pubblicato postumo nel 1930). In realta nel racconto di Gualdo un
vero e proprio spettro non figura: sono una musica € un canto a
provenire, forse, dall’aldila. Tale canto sarebbe intonato dallo spirito
di Ida, una ragazza morta di dolore a causa di un matrimonio
combinato che non le ha permesso di unirsi con il suo diletto. Il padre
della giovane, il quale ha indotto e quasi costretto la figlia alle nozze,
¢ in parte colpevole della dipartita di lei; una dipartita che non riesce
ad accettare e che lo tortura. Egli comincia a temere il soprannaturale;
la possibilita che Ida ritorni lo tiene in continua apprensione; € un
giorno, sentendola suonare e cantare in una stanza dove non c’¢
nessuno oltre a sé stesso, stramazza al suolo per il terrore. Il
«presentimento» di costui, si legge nelle righe che precedono il

racconto della sua morte, «si avverava: egli non temeva piu le

267



apparizioni ma sapeva che qualcosa lo attendeva. Ora sentiva
un’orribile paura, e non vedeva fantasmix»*'.

Se nella Canzone di Weber 1o spettro non appare, nell’Invitata e in
Un osso di morto 1la manifestazione della sopranatura non solo ¢ (data
come) reale, ma ¢ anche pienamente visibile — quantunque Tarchetti,
sulla scia del Gautier di Le Pied de momie, faccia in modo che la
geografia del mondo rimanga sospesa fino all’ultimo. Ancora diverso
¢ il caso di Verga, il quale relega il soprannaturale nella dimensione
del tramandato, del leggendario; e poiché ¢ indubbio che c’¢
discontinuita tra racconto di secondo grado e cornice, I’eventum non
contamina I’orizzonte del reale.

Prima di passare ad altro, ¢ interessante soffermarsi un momento su
un Osso di morto, e in particolare sul momento precedente la
comparsa dello spirito di Pietro Mariani, che si presenta a casa del
narratore per riavere la propria rotula. E interessante perché Tarchetti
rende estremamente tangibile (forse troppo) 1’atmosfera in cui
I’apparizione ha luogo; e perché la prossimita tra le figurazioni degli
oggetti non-oggetti ¢ quelle delle scene fantasmatiche risalta con
grande nettezza. Il narratore € tornato a casa ubriaco, e gettatosi sul
letto tenta invano di addormentarsi. Si sente «irrigidito, catalettico,

impotente a muoversi»:

Le coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi investivano
come fossero di metallo fuso: e durante quell’assopimento incominciai
ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me.
Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento [...] si

sollevavano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che

ML GUALDO, La canzone di Weber, in ID., Romanzi e novelle, Firenze, Sansoni, 1959, pp.

148-149.
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raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assumevano
apparenza di una cappa pesante di piombo: 1’atmosfera della stanza,
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a
quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano
assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare le
cause, ¢ la rotella [la rotula] che vedeva li, tra le mie carte, pareva
muoversi e girare sulla superficie del tavolo, come in preda a
convulsioni strane e violente. Durai non so quanto tempo in quello
stato: 10 non poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I
miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in quella
vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto,
uscire, ma non mi era possibile; [...] dissipatosi a un tratto il fumo
emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio

e comparire il fantasma aspettato®”.

Si notino la paralisi del soggetto, 1’insistenza sui sensi dell’olfatto e
dell’udito, e soprattutto il fatto che qui la cosa che attira
irresistibilmente a s¢, pur essendo momentaneamente al centro
dell’orizzonte umano del personaggio, non ¢ affatto il nucleo
strutturante della scena; un nucleo che invece ¢ senz’altro lo spirito di
Pietro Mariani. Anche altrove accade lo stesso: in un certo senso ¢
come se la spettralita, prima che I’ente finzionale atteso si manifesti,
venisse captata da uno o piu oggetti che non 1’hanno originata, e che
dunque sono in varia misura periferici.

Anche quello che ¢ probabilmente il miglior racconto fantastico
dell’Ottocento italiano, ovvero I/ pugno chiuso di Arrigo Boito
(1870), ¢ costruito attorno a un oggetto fantasmatico: un fiorino che
I’usuraio Levy avrebbe avuto in sogno dal revenant di un giovane che
gli doveva del denaro. Nel sogno 1’usuraio prende in mano la moneta,

e al risveglio la stessa mano ¢ chiusa irrimediabilmente. Pur di aprirla

21U TARCHETTI, Un osso di morto, in ID., Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 69-70.
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egli prova di tutto, e infine se la fa esplodere trovando la morte. Paw,
un tale che ha assistito al suicidio di Levy, dice di aver sentito, in
quell’occasione, un «suono metallico scorrere sul suolo» e sostiene di
aver raccolto «nel buio» una moneta, che ha serrato anche la sua
mano™®. Ma quando nel finale I’arto di Paw viene aperto con la forza,
il fiorino non ¢’¢. Non solo esso oscilla tra reale e immaginario fino al
termine della lettura, ma oscilla anche tra immaginativo e verbale,
giacché puo venire interpretato come il correlato allegorico della
monomania; oppure, come abbiamo sostenuto altrove, dell’invisibile
in generale™.

In tutti 1 testi italiani finora elencati, per dirla con de Certeau,
I’eventum reale o presunto «renvoie & une histoire»*; ovvero rinvia a
un gia detto, a un discorso letterario ed extra-letterario preesistente
alla manifestazione, nel solco del quale essa s’inserisce. Infatti il
soprannaturale, a cui tali testi fanno riferimento, non ¢ un livello
ontologico privo di determinazioni secondarie; esso non si definisce,
come il non-naturale, solo in opposizione a cid che in una data
geografia ¢ ritenuto possibile. Il soprannaturale ¢ invece un livello
ontologico codificato, un sapere di lunga durata, e rimanda a una
concezione del mondo che ancora oggi non ¢ del tutto sconfitta.
Altrimenti detto, esso ¢ solo una delle classi degli eventi che non
possono comparire, a rischio di distruggerla, in seno alla natura

oggettiva; classi che sono potenzialmente infinite.

# A. BoITo, 1l pugno chiuso, Palermo, Sellerio, 1981, p. 38.

* 11 riferimento va al nostro L ’immagine del «fiorino rosso» e i limiti del visibile in una
novella di Arrigo Boito, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 81, ottobre 2010, pp.
199-213.

* M. DE CERTEAU, op. cit., p. 332. [«rinvia a una storia»]
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La fortuna delle storie di fantasmi ¢ di certo collegata all’interesse
suscitato dalle dottrine spiritiche di Kardec e compagni; € in un
secondo momento alla risonanza avuta dagli esperimenti della Society
for Psychical Research, che fu fondata nel 1882. Moltissimi scienziati,
da William Crookes a Charles Richet (per non fare che i nomi piu
noti), indagarono 1 fenomeni occulti con 1 metodi del positivismo e
sembrarono certificare autorevolmente 1’esistenza di fatti che
superavano la comprensione umana. [ piu prudenti tra tali scienziati
ammettevano che il cervello umano fosse dotato di poteri amplissimi,
che D’energia psichica di soggetti fuori dal comune potesse
trasmettersi a distanza, assumere forme concrete e tangibili, diventare
una forza telecinetica. Sebbene in precedenza avesse negato
recisamente che fenomeni siffatti potessero esistere, anche Lombroso
condivideva in linea di massima questo modo di vedere, come
dimostra un articolo apparso per la prima volta il 7 febbraio 1892 su
«Vita Moderna», dove ¢ intitolato [ fatti spiritici e la loro
interpretazione pSichiatrica46.

Capuana fu un grande appassionato di simili argomenti, ed egli
stesso fu estensore di articoli e saggi anche di una certa consistenza,
quali Spiritismo? (1884) e Mondo occulto (1896). Egli avversava in
special modo lo scetticismo di scienziati che a suo avviso non erano
degni di questo nome, in quanto ricusavano, in ragione di meri
pregiudizi, fatti sperimentalmente accertati. Sotto questo aspetto egli
ha molto in comune con Villiers de I’Isle-Adam, il quale ha mostrato
in piu luoghi il proprio ironico disprezzo nei confronti di tali

materialisti a fout prix; un disprezzo di cui ¢ facile avvedersi

* Lo si puo leggere in appendice a L. CAPUANA, Mondo occulto, Catania, Prisma, 1995.
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soprattutto leggendo le opere dove compare 1’ottuso Tribulat
Bonhomet, che di essi ¢ un’evidente incarnazione.

L’autore del Marchese di Roccaverdina crede che il mondo sia
misterioso, che il progresso della scienza abbia mostrato quanto ¢
profonda I’ignoranza dell’'uomo, e che sia necessario usare grande
cautela e grande rigore quando si ha a che fare con fenomeni occulti.
Egli non ha dubbi circa la realta di tali fenomeni, 1 quali a suo avviso

sollevano un problema scientifico che deve essere affrontato:

Ci accorgiamo che si vien formando attorno a noi un’atmosfera
morale insidiosamente suggestiva; cominciamo anzi a non piu
meravigliarci che la nostra societa di positivisti stia per essere
compromessa dai tentativi di alcuni imprudenti lasciatisi attrarre dalla
stranezza dei fenomeni fino a non peritarsi di studiarli come tutti gli
altri fenomeni chimici, fisici, biologici, patologici, psicologici, cioe
provando, riprovando, sperimentando, accertando, almeno i fatti,
quando riesce difficile o provvisoriamente impossibile scoprirne le
leggi. I confini del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il
soprannaturale accennano di confondersi insieme e formare una cosa
sola, il mondo della realta; realta varia, infinita, che parte dall’uomo
per elevarsi via via fino alla forma, dird cosi, senza forma, alla
spirituale, dove il fenomeno e il pensiero che lo studia si riconoscono
identici. Nello spiritismo bisogna distinguere i fenomeni dalle teoriche
che intendono di spiegarli, precisamente come ¢ stato praticato per il
sonnambulismo. [...] Ci sono fatti spiritici scientificamente accertati,
cio¢, pei quali sono state adoprate tali cautele da non potersi con
ragione dubitare che 1’osservatore sia rimasto vittima della furfanteria
altrui, o della anormale funzione dei propri sensi? Non esito a
rispondere di si. Ci sono fatti spiritici, per la cui credibilita sono state
prodotte tante testimonianze quante ne occorrono perché un
avvenimento qualunque possa essere detto storicamente provato, e da

. ey . . . . .4
non doversi mettere pitl in dubbio? Non esito a rispondere di si*’.

*"Ip., Mondo occulto, ivi, pp. 167-168.
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Capuana ¢ fiducioso: crede che assumendo un atteggiamento scevro
da «pregiudizi perfettamente anti-scientifici»™, e accettando con
umilta la debolezza dell’intelletto umano, in futuro si possano
raggiungere certezze delle quali 1 suoi tempi sono carenti. Ebbene,
rinunciare ai propri convincimenti o «pregiudizi» ¢ proprio quello che
Mongeri, uno dei personaggi di Un vampiro (1904), non ¢ disposto a
fare, nemmeno di fronte a fenomeni di cui ha verificato con 1 propri
occhi la realta. Al pari di altri racconti fantastici di Capuana, Un
vampiro ¢ interessante soprattutto perché fa emergere con particolare
evidenza 1 limiti di certe impostazioni del problema del realismo
letterario. In che cosa, ci si domanda, 1l testo non sarebbe realistico?
Se lo riteniamo un racconto fantastico, non ¢ forse perché scorgiamo,
da lettori avvertiti, una postura tipica di quel genere letterario, e
soprattutto perché non condividiamo la concezione del mondo sulla
quale il suo orizzonte immaginativo ¢ esemplato? Non ¢’¢ dubbio che
Un vampiro tenta di suscitare I’illusione che 1 fatti raccontati sono
avvenuti in guesto mondo; né si pud dubitare del fatto che Capuana
conoscesse alla perfezione 1 procedimenti necessari per invitare il
pubblico dell’epoca ad avere fiducia nell’attendibilita referenziale del
testo.

Solo che per costui ¢ proprio il mondo-della-vita a essere diverso da
come la maggior parte dei suoi contemporanei (per non parlare dei
nostri) credeva fosse. Si consideri che al tempo della pubblicazione di
Un vampiro, se le tecniche letterarie del naturalismo erano ancora

efficaci, la febbre dello spiritismo si era di molto attenuata rispetto a

* Ivi, p. 193.
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qualche decennio addietro. Ma non si era attenuata per Capuana, il
quale per convinzioni e cultura letteraria sembra essere rimasto in
tutto e per tutto un uomo dell’Ottocento. Tanto ¢ vero che la struttura
del mondo rappresentato di Un vampiro ricorda quella di The Facts in
the Case of M. Valdemar: 1 due testi inducono chi legge a credere
nella loro attendibilita; gli orizzonti immaginativi ai quali essi danno
forma si rivelano essere ugualmente unitari e coerenti; e in entrambi 1
casi I’indubbia realta dell’eventum costringe il lettore ad accettare o
rifiutare tali orizzonti nel loro complesso. Con la differenza
sostanziale (una tra le tante) che 1’illusionismo del racconto di Poe ¢
volto piu che altro ad accrescere la forza d’urto della manifestazione;
e lo scrittore non sembra voler insinuare, come fa Capuana, il dubbio
che il soprannaturale esista nel mondo-della-vita.

Veniamo ai fatti: Lelio Giorgi ha chiesto consiglio a Mongeri, un
amico scienziato, perché non sa piu cosa fare. Sostiene che lui stesso,
la propria moglie Luisa e il loro figlioletto appena nato sono
perseguitati dal fantasma del primo marito della donna. In verita, non
di un fantasma si tratta, ma di un vampiro invisibile che, un po’ come
I’Horla, succhia la vita dalla bocca dell’infante, il quale deperisce
giorno dopo giorno. Lo spettro-vampiro ¢ trasparente e concreto a un
tempo: sposta gli oggetti, si frappone tra i due amanti impedendo loro
di abbracciarsi, s’impossessa di Luisa tormentandola. Lo spirito del
defunto sostiene di essere morto per mano della donna, la quale lo
avrebbe avvelenato al fine di unirsi in matrimonio con colui che ella
ha sempre amato, e che in passato 1 genitori le avevano impedito di

sposare.
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Buona parte del racconto ¢ occupata dal dialogo tra Mongeri e
Lelio Giorgi, il quale cerca di convincere lo scienziato che 1 fenomeni
ai quali ha assistito, e ai quali € costretto a credere suo malgrado, non
sono spiegabili se non con I’intervento del soprannaturale. Mongeri a
tutta prima non lo lascia nemmeno parlare e sembra avere una risposta
per ogni cosa: Lelio e Luisa sarebbero vittime di allucinazioni, che
colpiscono entrambi per un «semplice caso d’induzioney; ossia perché
il sistema nervoso piu forte, nello specifico quello di Luisa, influisce
su quello che ha «piu facile recettivita»*’. Giorgi non si da per vinto e
racconta che, quando la persecuzione ha avuto inizio, «per parecchie
notti, ad ora fissa prima della mezzanotte», ha sentito uno
«scalpiccio», un «inesplicabile andare e venire», il rumore che farebbe
una persona invisibile che camminasse attorno al letto suo e di sua
moglie5 % « Tu mi conosci bene», continua Lelio, «non sono uomo da

essere eccitato facilmente»:

Ma [...] il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la
spalliera appié del letto venne scossa con violenza. Balzai giu per
osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto le coperte, balbettava: «E
lui! E luil»

— Scusa — lo interruppe Mongeri — non te lo dico per metter male tra
tua moglie ¢ te, ma io non sposerei una vedova per tutto 1’oro del
mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto, a dispetto di
tutto, nella vedova. Si. «E lui! E lui'» Non gia, come crede tua
moglie, I’anima del defunto. E quel lui, cioé sono quelle sensazioni,
quelle impressioni di /ui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo

in piena fisiologia.

¥ Ip., Un vampiro, in ID., Racconti, Roma, Salerno Editrice, 1974, t. III, pp. 203-204.
0 Tvi, p. 209.
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— Sia pure. Ma io — riprese Lelio Giorgi — come c’entro con la tua
fisiologia?

— Tu sei suggestionato; ora ¢ evidente, evidentissimo.

— Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?

— L’attenzione aspettante, oh! fa prodigi.

— E come mai il fenomeno varia ogni volta, con particolari imprevisti,
poiché la mia immaginazione non lavora punto?

— Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro

di noi. L’incosciente! Eh! Eh! fa prodigi anch’esso’".

Le teorie di Mongeri si rivelano errate: egli stesso assiste a
manifestazioni ben piu gravi ed evidenti di un semplice «scalpiccioy;
¢ dal momento in cui cid accade, non rimane dubbio alcuno circa la
reale esistenza del vampiro nel mondo rappresentato. Tanto piu che i
fenomeni cessano quando il cadavere del defunto viene bruciato, come
lo scienziato ha suggerito di fare. L’idea di dare fuoco al corpo non ¢
stata concepita da Mongeri: egli ha solo proposto di adottare il
tradizionale rimedio contro i vampiri; ovverossia di dare ascolto alle
credenze popolari. Credenze che per costui (e per 1’autore) sono i
«resti, 1 frammenti della scienza antica, e anche, piu probabilmente, di
quell’istinto che noi possiamo oggi verificare nelle bestie»”>. Tuttavia
Mongeri non vuole ammettere che un sapere cosi arcaico e screditato
abbia ancora da insegnare ai moderni: «Quantunque 1’esperimento
abbia confermato la credenza popolarey, scrive infatti Capuana, nella
relazione che ha redatto egli «non ha saputo mostrarsi interamente

sincero»:

> Tvi, pp. 209-210.

52 Ivi, p. 214. Considerazioni del tutto simili compaiono in ID., Mondo occulto, cit., p. 167.
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Non ha detto: «i fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della
scienza; il Vampiro ¢ morto completamente appena il suo corpo venne
cremato». No. Egli ha messo tanti se, tanti ma nella narrazione delle
minime circostanze, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta
suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico,
da confermare [...] che anche la intelligenza ¢ affare d’abitudine e che

il mutar di parere lo avrebbe seccato™.

Kant ha scritto: «L’ilozoismo anima tutto, il materialismo invece,
se ben si considera, uccide tutto». Invece il materialismo di Capuana —
perché Capuana ¢ in fondo un materialista — paradossalmente non
uccide nulla. Egli ¢ un materialista nella misura in cui il «mondo della
realta» da lui concepito — una realta dove natura e sopranatura, materia
e spirito sono fusi insieme — deriva la propria unita elementare non
tanto da wuna spiritualizzazione della materia, quanto da wuna
materializzazione dello spirito. Uno spirito che egli considera in tutto
e per tutto un oggetto fisico, indagabile come un qualsiasi fenomeno
chimico o luminoso. Il che comporta — lo si ¢ accennato sopra — che la
“vera realta” capuaniana non ¢, come quella di Hoffmann, ignota per
essenza; né pesa su di essa alcuna interdizione sacrale; al contrario,
per lo scrittore di Mineo 1’ignoto ¢ tale soltanto per ragioni
contingenti. Obbiettivato, il reale sta davanti all’'uomo come un
compito da assolvere, come qualcosa di oscuro che la scienza
positivistica pud e deve rischiarare. In cio, fra 1’altro, la materialita
dello spirito di Capuana ¢ molto diversa da quella della dimensione
metafisica di Bontempelli o di Savinio; una materialita, quest’ultima,

che puo essere intuita dall’artista, non certo studiata dallo scienziato.

3 Ip., Un vampiro, cit., p. 221.
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E poi 1 testi di tali scrittori sono quasi del tutto svincolati dal codice
del soprannaturale, che tutt’al piu viene evocato sotto forma di un
complesso di metafore che hanno fatto il loro tempo e devono essere

rinnovate.

3. Sebbene in testi come La casa del Granella (1905) o come Dal
naso al cielo (1907) non abbia mancato di fare allusione al
soprannaturale, allo spiritismo, alla teosofia, Pirandello di un simile
rinnovamento € certo uno dei piu importanti artefici. Da un lato egli
ha sostituito, come direbbe Jameson, il «precedente contenuto
magico» con la «metafora teatrale» o metaletteraria; dall’altro, ha
attualizzato scene in cui dell’eventum rimane solo un assenza, un
vuoto, un’attesa che non porta (quasi) a nulla. Non parleremo della
«metafora teatrale», sia per |’ampiezza di un argomento che
porterebbe lontano sia perché esso ¢ ben noto, ¢ affrontandolo
saremmo costretti a ripetere cose gia dette. Per esempio da Giovanni
Macchia, il quale ha mostrato quanto la letteratura esoterico-
occultistica — e in particolare due opere di Leadbeater, di cui una
scritta in collaborazione con Annie Besant — abbia inciso sulla
concezione pirandelliana del personaggio®*; un personaggio che in piu
luoghi ¢ rappresentato dallo scrittore agrigentino come un essere
spettrale, sospeso tra la vita e la morte.

Il critico non ha rilevato il fatto che gia per il Capuana di
Spiritismo? (1884), e di quel testo intitolato Conclusione (1901) che
figura in coda al Decameroncino, lo scrittore ¢ una sorta di medium,

posseduto dall’ispirazione e ossessionato da esseri immaginari che

% Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981.
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durante il periodo creativo si sottraggono al controllo della coscienza e
anelano per proprio conto alla forma compiuta che non hanno™.
Anche un celebre passo dell’introduzione alla Lettera Scarlatta — sia
detto per inciso — fa pensare a questi aspetti della poetica
pirandelliana; e cioe¢ quel brano dove Hawthorne descrive gli eroi del
romanzo ancora da comporre come delle «torpide creature» («torpid
creatures»), che conservano «all the rigidity of dead corpses» e lo
fissano «with a fixed and ghastly grin of contemptuous defiance»’’.

Fa venire in mente Hawthorne, e specificamente The Minister’s
Black Veil, anche un dramma pirandelliano in cui compare un ente
finzionale fantasmatico; o per meglio dire in cui sopravvivono alcuni
tratti, non solo immaginativi, che storicamente hanno caratterizzato un
simile ente. Stiamo pensando a Cosi e (se vi pare) (1917), dove la
signora Ponza, oggetto delle congetture di un paese intero, rimane
invisibile fino all’ultima scena, quando compare sul palco «col volto
nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile»’’.

In precedenza Laudisi, il portavoce dell’autore, aveva supposto che

la donna non esistesse affatto; e aveva potuto supporlo perché lei non

> 11 riferimento va a L. CAPUANA, Spiritismo?, in ID., Mondo occulto, cit., pp. 119 sgg.;
ID., Conclusione, in ID., Racconti, cit., t. I, pp. 320 sgg. Su simili idee capuaniane cfr.
A.M. MANGINI, op. cit., pp. 158 sgg., dove sono presenti molti riferimenti bibliografici,
utili per chi volesse approfondire I’argomento. Tra le altre cose lo studioso ritiene, e non ¢
il solo, che in Capuana sia ravvisabile un’«anticipazione di tematiche pirandelliane» (p.
170).

¢ N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p- 54. [«tutta la rigidezza dei cadaveri»; «con
un’immutabile e spaventosa smorfia di sprezzante sfida»]

T L. PIRANDELLO, Cosi é (se vi pare), in ID., Maschere nude, vol. 1, Milano, Mondadori,
1997*, p. 507. Anche GIOVANNI MACCHIA (op. cit., pp. 199 sgg.) ha parlato dell’«essenza

fantomaticay della signora Ponza.
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era mai uscita di casa, perché «nessuno l’aveva mai vedutay, a
eccezione della signora Frola (la madre presunta) e del signor Ponza
(il marito)’®. Costoro perd si accusano a vicenda di pazzia, e parlando
dell’identita della signora Ponza, la quale ¢ il centro assente attorno al
quale ruota la vicenda nel suo insieme, ciascuno dei due smentisce la
versione dell’altro™. «A rigore di logica», dice Laudisi di fronte al
prefetto, ai membri della propria famiglia e a molti altri membri della
comunita, «in quella casa non dovrebbe esserci altro che un
fantasma»®’.

Qui la parola fantasma ¢ una semplice metafora: Laudisi non
intende dire che la donna ¢ uno spettro vero e proprio, anche se non ¢
lontano dall’instillare nella mente di chi I’ascolta, spettatori compresi,
il dubbio che la signora Ponza non esista. Egli vuol dire che costei ¢
un fantasma come lo ¢ ogni persona agli occhi del prossimo, il quale
sovrappone al corpo altrui, occultandolo, la propria visione di esso. In
questo senso, sebbene la signora Ponza si sveli essere presente, in

carne e ossa, nell’orizzonte del reale, in fondo Laudisi ha ragione

8 1. PIRANDELLO, Cosi é (se vi pare), cit., p. 493.

> 11 signor Ponza sostiene che la sua prima moglie ¢ defunta, e che la madre di lei, la
signora Frola, non ha voluto accettarne la morte. Essendosi egli risposato con tale Giulia, la
vecchia suocera avrebbe creduto di riconoscere in costei la propria figlia. I1 genero starebbe
assecondando per affetto tale incrollabile convinzione, cercando al contempo di ridurre al
minimo i contatti tra le due donne, con grande sacrificio per sé¢ e per Giulia, la quale
sarebbe costretta a non uscire mai di casa nel timore di incontrare la “pazza”. Per parte sua,
la signora Frola dice che la propria figlia non ¢ affatto morta, e che ¢ il signor Ponza a
credere che lo sia: in seguito a una crisi di nervi, costui non avrebbe piu riconosciuto la
propria moglie, cosicché «per fargliela riprendere [...] si dovette simulare un secondo
matrimonio» (ivi, p. 465).

5 Ivi, p. 493.
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quando afferma che la donna ¢ uno spettro. Infatti la vera identita di
lei — il suo corpo, il suo volto — rimane oscura; un po’ come il volto di
Hooper e come le ragioni per le quali il Pastore ha indossato il velo
nero. «lo sono», dice la donna, «la figlia della signora Frola [...] —e la
seconda moglie del signor Ponza — [...] si; e per me nessuna!
nessuna!»®'.

Insomma, per tutta la durata della rappresentazione la signora
Ponza ¢ un personaggio che ha qualcosa di fantasmatico, di sfuggente,
di misterioso; e anche in seguito alla conclusione del dramma, quando
I’esistenza di lei ¢ ormai assodata, non si sa né che aspetto fisico abbia
né chi effettivamente sia la donna apparsa sul palcoscenico. Inoltre va
notato che a lungo I’ente finzionale ¢ soltanto un elemento dei discorsi
pronunciati dagli abitanti del paese, una sequenza di significanti che
rimanda a un referente immaginativo che prima ¢ invisibile, e poi ¢
contraddittorio ed enigmatico; un referente che dunque, nella propria
segnicita, resta sospeso tra sensi discordanti. In altre parole, la
tensione scatenata dalla ricerca di senso non viene acquietata dal testo
pirandelliano, perché 1 sememi che designano ’ente finzionale di cui
bisogna stabilire la natura non sono isotopici — a meno che non si
voglia asserire che nel loro complesso essi significano che [’ente
finzionale al quale si riferiscono non puo essere significato.

Ma facciamo un passo indietro e prendiamo in esame una ghost
story come La casa del Granella. La famiglia Piccirilli si ¢ recata
dall’avvocato Zummo, perché il proprietario della casa che credono
infestata, e da cui sono fuggiti senza rispettare il contratto di

locazione, ha chiesto loro un risarcimento. Zummo inizialmente si

5! Ivi, p. 509.
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prende gioco di loro e di quanto vanno raccontando; racconti nei quali
¢ questione di mobili spostati da mani invisibili e di risate provenienti
da armadi vuoti: «— Signori miei», dice 1’avvocato, «capirete
benissimo che 10 non posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni...
storielle da femminucce» (I, p. 318). E tuttavia, dopo una notte di
riflessione, egli accetta ’incarico e si mette a studiare la causa. Ben
presto si rende conto che per vincerla deve provare la reale esistenza
dei fantasmi, e percio inizia a documentarsi sullo stato attuale delle
ricerche inerenti ai fenomeni occulti. Legge «tutto quanto avevano
pubblicato i piu illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner,
all’ Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet,

al Morselli»:

Con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni cosi
detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati piu scettici e
piu positivi, erano innegabili. [...] Finché quei fenomeni gli erano stati
riferiti da gentuccia come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio,
colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro respinti.
[...] Ma ora, ora che li sapeva confortati dall’autorita di scienziati
come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava
d’aspetto (I, p. 321)!

Le conoscenze acquisite da Zummo lo sconvolgono tanto che egli
trascura il lavoro d’avvocato: la questione dell’immortalita dell’anima,
1 misteri della vita ultraterrena lo assorbono completamente. Cio
nonostante, per debito di gratitudine nei confronti dei suoi assistiti,
che a loro insaputa gli hanno «aperto innanzi allo spirito la via della
luce», dopo un certo tempo egli si rimette all’opera e per vederci
chiaro organizza «qualche esperimento» nella casa (I, pp. 322, 323).

Esperimenti durante i quali, «coi capelli irti sulla fronte, atterrito e
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beato», egli assiste in prima persona a quasi tutte le «manifestazioni
piu stupefacenti registrate e descritte nei libr1 da lui letti con tanta
passione» (I, p. 323). Con altrettanta passione 1’avvocato arringa in
tribunale, sconvolgendo gli astanti; 1 giudici pero gli danno torto, e
Granella puo «gongolare di gioja maligna» per la vittoria (I, p. 326).
A questo punto la voce narrante lascia Zummo e i Piccirilli e segue
il punto di vista del proprietario. Sebbene costui abbia fatto rimettere a
nuovo la propria bella casa, e il prezzo di essa sia estremamente
favorevole, nessuno vuole piu prenderla in affitto. Ma Granella il suo
immobile vuole farlo fruttare, ¢ cosi, con 1’idea di dimostrare che esso
non ha nulla che non va, che quelle storie di fantasmi sono fandonie,
in tribunale si mette a gridare «a chiunque voglia sentirlo» che in
quella casa sarebbe andato a dormirci lui stesso (ibidem). Vi fa
trasportare un letto e poche altre suppellettili e vi si reca nottetempo,
non senza sentirsi addosso un leggero turbamento, una «specie di
vellicazione irritante allo stomaco» (I, p. 328). Granella ¢ subito
suggestionato dalle «molte stanze vuote, silenziose, rintronanti», che
deve attraversare prima di raggiungere la camera che si ¢ fatto
allestire; e camminando tiene lo sguardo fisso sulla candela, «per non
veder ’ombra del proprio corpo mostruosamente ingrandita», che la

luce «tremolante» della fiamma proietta sulle pareti e sul pavimento:

Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come
sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Poso la candela sul
cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo all’uscio, oltre al quale le
altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore gli batteva forte. Era
tutto in un bagno di sudore. Che fare adesso? Prima di tutto chiudere
quell’uscio e metterci il paletto. Si, perché sempre, per abitudine,
prima d’andare a letto, egli si chiudeva cosi, in camera. E vero che, di

la, adesso, non c’era nessuno, ma... I’abitudine, ecco! [...] Non
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sarebbe stato bene ora aprire un tantino il balcone? Auff! si soffocava
dal caldo, 1a dentro... [...] E nel mentre che la camera prendeva un
po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto [...]. Cosi fece. Ma appena steso
il primo lenzuolo su le materasse, gli parve di sentire come un picchio
all’uscio. I capelli gli si drizzarono sulla fronte, un brivido gli spacco
le reni, come una rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di
ferro aveva urtato contro la parete? Attese un po’, col cuore in
tumulto. Silenzio! Ma gli parve misteriosamente animato, quel
silenzio (I, pp. 329-330)...

Granella non si perde d’animo, impugna una delle pistole che a ogni
buon conto ha preso con s€, e va a ispezionare la stanza a fianco: non
c’¢ nulla, salvo una scala appoggiata a una parete. Allora egli si
tranquillizza e dice a se stesso che deve essere stato proprio il pomo
del lettiera, picchiando contro il muro, ad avere prodotto quel rumore.
Tuttavia I’'uomo ¢ ancora scosso, € per prendere un po’ d’aria va a

sedersi fuori al balcone:

In quel mentre gli giunse all’orecchio dalla camera uno scricchiolio.
Ma riconobbe subito ugualmente che quello scricchiolio era della
carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci si diverti un mondo! Ah,
erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera... Se non che, nel
voltarsi, cosi sorridente, a guardar dentro la camera, vide... — non
comprese bene che fosse, in prima: balzo in piedi, esterrefatto;
s’afferrd, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua
spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento,
dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto! Maledetto, maledetto,
maledetto! Un rotolo di carta da parato, un rotolo di carta da parato
che gli operai forse avevano lasciato li, in capo a quella scala... Ma
chi lo aveva fatto precipitare di la e poi scivolare cosi, svolgendosi,
lungo il pavimento di due stanze, imbroccando perfettamente ’uscio
aperto? Granella non poté piu reggere. [...] Prese il cappello, la

candela, e scappo via (I, p. 331).
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Oltre all’attualizzazione di una topografia immediatamente
riconoscibile, sulla quale non ¢ il caso di porre 1’accento; oltre alla
frequenza dei punti sospensivi, che nascondono paure, sensazioni di
disagio, pensieri inconfessabili di Granella; oltre agli improvvisi
rallentamenti ritmici («se non che, nel voltarsi, cosi sorridente, a
guardar dentro la camera, vide... »), volti ad accrescere la suspense
della scena; e oltre all’uso della modalizzazione («gli parve di sentire
come un picchio all’uscio»; «gli parve misteriosamente animato, quel
silenzio... »), si rilevi che in questi brani cosi classicamente impostati
— e piu in generale nella Casa del Granella — a mancare ¢ proprio
I’apparizione®.

Il testo pirandelliano gravita attorno a un ente finzionale che rimane
nascosto: il punto di vista del lettore incontra oggetti periferici, le
sensazioni di chi si trova allo stesso tempo in un ambiente
fantasmatico e in uno stato d’animo colmo d’attesa e d’inquietudine.
Rispetto a Capuana, Pirandello rende la manifestazione di verticalita

molto piu sfuggente; anzi, il resoconto dei momenti trascorsi dal

62 Una considerazione simile potrebbe farsi anche a proposito di Dal naso al cielo, dove
anzi 1’esistenza della sopranatura ¢ ancora piu dubbia che nella Casa del Granella. Le
manifestazioni spiritiche esperite da Dionisio Vernoni e da Nini Gilli — la quale presso il
Conventino avrebbe udito suonare I’organo e avrebbe visto dei «frati», una «processione»,
delle «candele accese» (II, p. 434) — non s’inscrivono in nessun caso nell’orizzonte del
mondo: esse sono soltanto raccontate, e in quanto raccontate sono opinabili. Cosi come
sono opinabili le cause della morte inattesa del senatore Romualdo Reda: essa sembra
essere frutto di un’improvvisa paura, d’accordo, ma non ¢ detto che tale paura sia stata
originata da una manifestazione soprannaturale. Uno spettro ¢ invece visibile in modo
compiuto in Visita (1936), un racconto che giustamente Gabriele Pedulla (cfr. L.
PIRANDELLO, Racconti fantastici, cit.) ha affiancato alla Tragedia di un personaggio (1911)

e a Colloquii coi personaggi (1915), e del quale pertanto non ci occuperemo.
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personaggio nella dimora di sua proprieta richiama alla mente quelle
pagine jamesiane dove si narra delle peregrinazioni notturne di
Spencer Brydon.

Nel capitolo precedente si € parlato di una scena di Uno, nessuno e
centomila nella quale Vitangelo Moscarda prova sensazioni per certi
aspetti analoghe a quelle sperimentate da Granella. Solo che mentre
nel racconto ci0 che il personaggio non vede € proprio uno spettro, un
oggetto la cui presenza affermerebbe la realta del soprannaturale, nel
romanzo il «qualche cosa» non rimanda a nulla. Esso ¢ soltanto un
«nientey; un niente che perd viene percepito in modo positivo, da un
soggetto che, per dirla con Arnheim, vede 1’«assenza come proprieta
del presente». Cio che genera «orrore» e «sgomento» in Moscarda ¢ la
sensazione che tale assenza stia per venire meno; ma non ¢ facile dire
se ’orrore e lo sgomento siano il risultato dell’esperienza dell’attesa,
0 se viceversa ne siano 1’origine: interiorita ed esteriorita, ambiente e
stato d’animo sono fusi inestricabilmente. In Uno, nessuno e
centomila la minaccia dello Unheimliche, che Moscarda sente pesare
su di s¢, ¢ (data come) indicibile; ¢ la minaccia di un «qualche cosa»
che non ¢ semplicemente vago o indefinito, ma che dal punto di vista
immaginativo ¢ del tutto aniconico, perché non fa capo ad alcun
discorso precedente; o per meglio dire perché fa capo a discorsi
(quello filosofico-esistenziale e quello psicologico) in seno ai quali
possiede la medesima aniconicita.

L’interesse di Pirandello per una Stimmung che prescinde — per
intenderci — da ogni sovrastruttura superstiziosa, dal sapere religioso o
spiritistico, ¢ evidente gia nella Casa del Granella. Quel che esorta

Zummo ad accettare il mandato propostogli dai Piccirilli ¢ il fatto che
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anche lui, da bambino, aveva avuto una «gran paura» degli spiriti:
«Ricordava ancoray», scrive Pirandello, «le angosce che gli avevano
strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti
lontane» (I, p. 319). Angosce che peraltro non lo risparmiano

nemmeno da adulto:

Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io
ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi... ecco,
noi temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché una tale
indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci piace di crederci e
di essere creduti. lo non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita
ci distrac. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe
cotidiane non ci lasciano il tempo di riflettere a queste cose, che pure
dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci
arrestiamo 1a, davanti alla sua morte, come tante bestie restie [...]
(ibidem).

Pur avendo mostrato che la paura dei fantasmi ¢ una paura storica,
«che sussiste e cade insieme con lo scenario entro cui era costruito un
tempo 1’antico rapporto magico in cui si credeva», Ernst Bloch ha
scritto che il revenant «continua a sopravvivere, in risonanza», anche
in seguito al crollo di tale scenario®. Per il filosofo lo «stato d’animo
“spettri”» perdura soprattutto nel mondo infantile; ma pud ridestarsi
anche negli adulti. Sotto certi aspetti, la concezione pirandelliana del
fantasma non ¢ molto diversa da quella che piu tardi sara di Bloch —
anche in considerazione del fatto che entrambi fanno allusione
all’infanzia. Pare infatti che per D’autore dei Sei personaggi la
credenza nella sopranatura abbia tratto nutrimento da realta

esistenziali, da Stimmungen delle quali si pud fare esperienza anche

5 E. BLOCH, Tecnica e apparizioni spettrali, cit., pp. 213, 215.
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qualora si fosse cessato di credere nelle costruzioni culturali che su di
esse sono state edificate. Si tratta di esperienze perturbanti, che
possono portare alla pazzia, e che al contempo sembrano indicare,
anche nelle parole di Zummo, il binomio vita-morte da cui il vivere-
con-altri costantemente ci distoglie.

Nella Casa del Granella tali esperienze vengono interpretate
dall’avvocato alla luce di un sapere®, e Pirandello per descriverle
attualizza temi e topoi che provengono scopertamente dalla letteratura
sette-ottocentesca. Invece in Uno, nessuno e centomila delle
figurazioni tradizionali del fantasma sembra sopravvivere soltanto una
struttura immaginativa, sprovvista di soprannaturale, il cui centro ¢
vuoto. Ovvero sembra che lo «stato d’animo “spettri”» resista al crollo
delle forme storicamente elaborate dalla collettivita per esprimerlo e
mostri un al di qua di esse; un al di qua che puo essere esperito solo
individualmente e pud distruggere la coscienza. La «disposizione
emotivay nella quale Moscarda viene a trovarsi, quando ha
I’impressione che «qualche cosa» stia per accadere, fa scoprire a
costui I’esistere delle cose e dei corpi, la loro «lontananza». E da tale
«scoperta» solitaria una «terribile fissita di luce» comincia a
«folgorare tetra». Sono argomenti dei quali abbiamo gia parlato; ma
non abbiamo detto che il protagonista ha gia avuto, in un tempo
remoto rispetto al presente narrativo, un’esperienza simile a quella di
cui siamo tornati a occuparci; non si ¢ detto, cio¢, che ’angoscia di

Vitangelo sorge insieme a un ricordo d’infanzia:

% In fondo ¢ come se Zummo affermasse che le paure prive d’oggetto che talvolta ha

provato hanno un oggetto, e che tale oggetto é il soprannaturale.
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Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di quand’ero
ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m’ero visto a un
tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di
sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo
saputo chiarirmi. Era questo: 1’orrore di qualche cosa che da un
momento all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli
altri (UNC, p. 90).

Il protagonista ha compreso che nell’orizzonte del reale I’indicibile
pud manifestarsi, ¢ improvvisamente il mondo gli sembra essere
simile a come gli era apparso da ragazzo, ovvero identico a se stesso
eppure “altro”. L’esperienza passata ¢ quasi una metafora dello
spaesamento attuale del protagonista: infatti egli si ¢ allontanato dal
vivere-con-altri, si trova come un tempo, ma in senso figurato, «fuori
di ogni traccia»; e anche la «terribile fissita di luce che folgora tetra»
riecheggia la «solitudine tetra di sole» di una volta. E interessante che
Pirandello alluda nuovamente all’infanzia — e alla campagna che, in
virtt di un’ambivalenza che abbiamo segnalato, Moscarda crede di
vedere nella coperta di lana verde — in un altro episodio carico
d’inquietudine: quello che vede il protagonista intento a rubare a se
stesso.

Ora pero lasciamo Uno, nessuno e centomila e soffermiamoci su un
testo pubblicato per la prima volta nel 1916 su «La Lettura»: La
Camera in attesa. 11 sottotenente Cesarino Mochi, partito per il fronte
libico, ¢ dato per disperso. A distanza di molti mesi dalla sua
scomparsa, poiché non se ne hanno piu notizie, le possibilita che sia
ancora in vita sono remotissime. Nondimeno la madre e le tre sorelle
continuano a sperare e ogni giorno si occupano della stanza di

Cesarino, come se costui dovesse tornare da un momento all’altro. La
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puliscono, la rassettano, rifanno il letto, girano pagina al calendario,
danno corda al vecchio orologio, versano acqua nuova in una

«boccetta panciutay:

Si da pur luce ogni mattina a questa camera, quando una delle tre
sorelle a turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno. L’ombra,
tuttavia, appena le persiane sono richiuse e raccostati gli scuri, si fa
subito cruda, come in un sotterraneo; e subito, come se quella finestra
non sia stata aperta da anni, il crudo di quest’ombra s’avverte, diventa
quasi 1’alito sensibile del silenzio sospeso vano sui mobili e gli
oggetti, i quali, a lor volta, par che rimangano sgomenti, ogni giorno,
della cura con cui sono stati spolverati, ripuliti e rimessi in ordine (III,
p. 429).

A questo brano, incipit del racconto, segue una lunga descrizione
straniata, nella quale gli oggetti d’arredamento della stanza di
Cesarino non appaiono come dei semplici oggetti, ma come delle cose
dotate di «alcunché di vivo» (ibidem). Perd non sono le cose stesse a
emanare la strana atmosfera, sospesa e vitale, di cui la camera ¢
pervasa; viceversa, tale atmosfera proviene dalla presenza dello
scomparso e si diffonde nell’ambiente a partire da un vuoto illusorio.
[llusorio, perché Cesarino non ¢ morto per la madre e le sorelle: la
loro convinzione lo tiene in vita e lo rende presente proprio come lo
sarebbe se il suo corpo non fosse lontano: «La realta», scrive infatti
Pirandello, «non dipende dall’esserci o dal non esserci di un corpo.
Puo esserci il corpo, ed essere morto per la realta che voi gli davate.
Quel che fa la vita, dunque, ¢ la realta che voi le date» (III, p. 433).
Nella camera la «realta di Cesarino ¢ inalterabile» (III, p. 434),
come se fosse immobilizzata in una disposizione di oggetti, 1 quali

attendono e quasi esigono il ritorno dell’assente. Ma a ben vedere non
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sono le cose ad attendere il ragazzo, bensi la famiglia di lui: se egli ¢
presente nella stanza in cui un tempo abitava, cio avviene solo perché
la madre e le sorelle credono che lo sia. Nulla tiene in vita la camera
di Cesarino, ad eccezione degli sforzi delle donne, alle quali gli
oggetti in qualche modo paiono opporre resistenza. Esse cercano di
attribuire alle cose, come se fossero queste a irradiarla, un’aura che
proviene dal loro proprio intimo, e che dunque non ¢ affatto simile a
quella luce di cui, in Di sera, un geranio, un fiore «s’accende». Nella
Camera in attesa non avviene un «disoccultamento» improvviso del
flusso vitale che per Pirandello scorre dentro I’inerte; qui la vita delle
cose ¢ una vita di superficie, un’«illusione di vita» che risiede
nell’involucro affettivo con cui gli uomini, a loro insaputa, avvolgono
gli oggetti dei quali si circondano (III, p. 439). Insomma, la presenza e
I’assenza di Cesarino sono ugualmente fittizie.

Sebbene per certi aspetti tale racconto ricordi un po’ Véra,
I’atmosfera che aleggia nella stanza del sottotenente disperso non da
mai I’impressione di oscillare tra reale e immaginario; al contrario,
essa sembra essere (data come) totalmente soggettiva, ovverossia
sembra il risultato di una sorta di pathetic fallacy. Inoltre Pirandello
non fa alcun riferimento allo spettro, del quale non rimane nient’altro
che una «disposizione emotiva» comunicatasi alle cose, I’ambiente in
cui un tempo esso avrebbe potuto apparire, una «buja attesa senza

fine» (I11, p. 439).

4. Julien Gracq ha scritto che 1’«immagine della camera vuota»
(«I’image de la chambre vide») ¢ per lui strettamente legata a quella

del fantasma:
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[La chambre vide] c’est plutot la piece habitée familiarément par
quelqu’un, ou on entre pendant qu’il s’est absenté — opération toujours
fortement marquée pour moi d’un caractére d’interdiction, méme s’il
s’agit de I’intrusion la plus innocente. J’ai toujours I’impression dans
ce cas-la que DI’étre absent surgit du rassemblement des objets
familiers autour de lui, de I’air confiné qu’il a respiré, de cette espéce
de suspens des choses qui se mettent a réver de lui tout haut, avec une
force de conviction plus immédiate encore que sa présence. [...]
Drailleurs I’idée méme du revenant ne peut guére s’associer pour moi
qu’a celle d’une piéce fermée, et longtemps habitée — ou, ailleurs que
dans une maison, dans une chambre surtout, parce que la
I’impregnation de vie est plus forte et plus intime, pourrait-on
naturellement «revenir»? [...] Dans ces chambres, au fond, il s’agit
encore de quelqu’un qui est 1a et qui n’est pas la, qui est 1a davantage
encore du fait de son €loignement. Il s’agit peut-€tre aussi pour moi de

quelqu’un qui devrait étre 1a et qui n’y est pas®.

Certo, Gracq sta parlando di un modo di intendere lo «stato d’animo
“spettri”’» che gli appartiene personalmente; ¢ in effetti non si fatica
per nulla a trovare nei suoi testi narrativi scene fantasmatiche costruite

attorno alla presenza di qualcosa che non si manifesta; scene che sono

8 J. GRACQ, Les Yeux bien ouverts, in ID., Euvres completes, vol. 11, Paris, Gallimard,
1995, pp. 853, 854. [«{La camera vuota} ¢ piuttosto la stanza abitata familiarmente da
qualcuno, dove si entra mentre costui si ¢ assentato — operazione sempre contrassegnata per
me da un carattere d’interdizione, anche se si tratta dell’intrusione piu innocente. In questo
caso ho sempre I’impressione che I’essere assente sorga dall’insieme degli oggetti familiari
attorno a lui, dall’aria viziata che ha respirato, da quella specie di sospensione delle cose
che si mettono a sognarlo ad alta voce, con una forza di convinzione ancora piu pregnante
che se fosse presente. D’altronde I’idea stessa del revenant non puo associarsi per me che a
quella di una stanza chiusa, e a lungo abitata — dove, altrove che in una casa, in una camera
soprattutto, perché li I’'impregnazione di vita ¢ piu forte e piu intima, si potrebbe con
naturalezza “ritornare”? In queste camere, in fondo, ¢ ancora questione di qualcuno che c’¢
e non c’¢, che & ancora piu presente in ragione della sua lontananza. E forse anche

questione per me di qualcuno che dovrebbe esserci e che non ¢’€»]
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una vera e propria costante tematica dell’opera dello scrittore, almeno
fino a Le Rivage des Syrtes (1951). Tuttavia, le sue parole stanno
anche a testimoniare fenomeni letterari di piu ampia portata: ossia il
fenomeno della sostituzione del fantasma con un oggetto sempre piu
spettrale o addirittura assente, e quello della contestuale
sopravvivenza di alcune delle formule che sono state usate nell’ambito
del gotico, del fantastico, della ghost story anglofona, per descrivere
non tanto le apparizioni, quanto la loro prossimita.

Il che ¢ dimostrato, tra I’altro, dal fatto che Savinio avrebbe
senz’altro condiviso il modo di vedere di Gracq, nella misura in cui la
presenza dell’assente ¢ uno dei temi principali della sua opera
narrativa®. In Au chdteau d’Argol (1938) o nella Riva delle Sirti, la
figurazione del vuoto si accompagna a quella di castelli e fortezze e
rovine: luoghi antichi, vasti e isolati, ai quali il tempo e I’abbandono
conferiscono un incanto fuori dal comune. Invece 1’autore di Tutta la
vita ha preferito rappresentare abitazioni borghesi dalle quali qualcuno
si ¢ appena allontanato; qualcuno che ha lasciato dietro di sé, per dirla
con le parole di Scendere dalla collina (1943), un «sottilissimo soffio
di aria morta che ci sfiora» (7TV, p. 95). Basti pensare a uno dei
racconti piu celebri di Savinio, e cio¢ a Casa «la Vita» (1941).

Inoltre, la fantasmaticita degli ambienti deserti raccontati da Julien
Gracq ¢ avvertita dal soggetto come «une tension légere et fieévreuse»,

come «l’injonction d’une insensible et pourtant perpétuelle mise en

% In cid la metafisica saviniana si differenzia da quella del de Chirico narratore, nelle cui

opere la percezione del vuoto non svolge un ruolo altrettanto importante.
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garde»®’, che raramente scaturisce dall’assenza di uno specifico ente
finzionale. Tale «messa in guardia» ¢ piuttosto 1l frutto della
percezione dell’incompletezza del mondo intero, il quale appare
trasformato nel suo insieme dall’imminenza di un eventfum di natura
indecidibile e spasmodicamente atteso. Insomma, ¢ come se il
«revenanty, quel «qualcuno che dovrebbe esserci e che non c’¢» fosse
del tutto dissolto e sublimato; come se ci0 di cui si avverte la presenza
fosse troppo distante per potersi manifestare o per essere raggiunto. Al
contrario, Savinio da una parte ha conferito concretezza materiale a
creature che, come il fantasma di un tempo, stanno sospese tra la vita
e la morte; dall’altra, quando ha rappresentato il vuoto, ha fatto in
modo che esso derivasse dall’assenza di un ente finzionale localizzato,
o perlomeno localizzabile, nel tempo e nello spazio. Entrambi questi
aspetti sono evidenti gia nella Casa ispirata (1920).

Parigi, il primo conflitto mondiale ¢ alle porte. Dopo avere
accuratamente esaminato la «metafisica salubrita del luogo»®, il
protagonista ha preso una stanza in affitto presso 1’abitazione della
famiglia Lemauzy-Constant. Come il Teodoro di Das ode Haus e
come tanti altri personaggi hoffmanniani, egli possiede una speciale
sensibilita per gli «indizi, 1 segni, 1 presagi» dei quali si compone la
«complicata trama del mondo» (CI, pp. 11, 10). Tale straordinaria
ricettivita gli permette di accorgersi che nella casa, dove si ¢ appena

stabilito, ¢’¢ qualcosa di strano, che mette in allerta i suoi sensi. Ha

7 ID., Le Rivage des Syrtes, ivi, p. 581. [«una tensione leggera e febbrile»; «l’ingiunzione
d’un’insensibile e perd perpetua messa in guardia»)

% A. SAVINIO, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1995, p. 9. D’ora in avanti CI.
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sistemato 1 propri libri, le carte e gli indumenti, e si ¢ unito alla

famiglia per la cena:

Come fummo tutti seduti, notai che, spaventosamente, un posto
all’estremita della tavola era rimasto vuoto. Su quella sedia priva del
suo padrone, pesava la fatalita di un oscuro pericolo. A fine pero di
sgombrare 1’orrore che intorno a quel “buco” spirava, cercai di

smagarlo mediante una giustificazione mite e accettabile (p. 17).

Ma a dispetto di ogni congettura, scrive Savinio, il «mistero della
sedia vuota non si discioglie affatto», fino a quando il «buco» non
viene colmato dalla «creatura innominabile» che vive nella casa, e per
la quale il posto in tavola ¢ riservato (p. 16). Si tratta di un’orribile
vecchia, moglie di Armando Lemauzy, che non ¢ piu «né donna né

altro individuo della specie umanay:

La vita era presso che spenta in quell’enorme corpo immobile, ove un
barlume appena ne guizzava tuttavia, impigliato nel groviglio degli
ossi sporgenti e delle rinsecchite pelli. [...] La vita in quella casa non
era comportabile se non perché nessuna voce o movimento
richiamavano all’esistenza della vecchia: essa, come la Morte, era

presente ma dimenticata (pp. 38, 39).

Dopo tale apparizione, della vecchia non si fa piu parola fino alla
cataclismatica scena finale, nella quale una «statua equestre» compare
nel vano di una finestra della dimora. Dall’ombra che «riempie il
fondo della sala» gli occhi «terribili» dell’anziana «trafiggono
I’occhio insanguinato e vagabondo del cavalloy; e «spaccatosi d’un
tratto il piantito e squarciatosi il suolo sotto a quello, le voci
dell’inferno si spargono sulla terra», sollevando un «gran vento di
terrore» nella casa (pp. 164, 163). Andandosene, 1’«ignoto cavaliere»

ha lasciato un foglio sul davanzale: ¢ la notizia che il piu giovane
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membro della famiglia Lemauzy-Constant, Marcello, ¢ morto in
guerra.

Si puo avanzare I’ipotesi che il protagonista sia il solo ad avvedersi
di tali fenomeni; ovverossia che essi non avvengano se non nella
dimensione metafisica del mondo; una dimensione che egli ¢ in grado
di intravedere e che Savinio, dopo averne suggerito la realta per tutto
il romanzo, spalanca all’improvviso davanti al «punto di vista errante»
del lettore. La statua equestre potrebbe essere un semplice soldato a
cavallo; e la vecchia, avendolo visto, avrebbe compreso che il nipote ¢
defunto e si sarebbe messa a urlare.

A ogni modo, sono gli orrendi «latrati» di costei a «squarciare» la
terra (oppure a dare 1I’impressione, tanto sono terribili, che le «voci
dell’inferno» si diffondano in superficie); e sono gli stessi «latrati» a
seminare il terrore tra 1 «fantasmi» che nella Casa ispirata, come in
molti altri testi di Savinio, popolano ’aria (p. 164). Infatti, non appena
la donna viene allontanata, una «pace dolcissimay si propaga «a poco
a poco nella sala», e il «sopore [...] dell’oblio» da ristoro alle menti
degli uomini (pp. 164, 165).

Dunque la vecchia non ¢ solo una creatura mostruosa, ma ¢ anche
un essere potente: tanto la sua presenza quanto la sua assenza
agiscono sulla dimensione metafisica del reale. Un potere che sembra
derivarle dal fatto di essere sospesa tra la vita e la morte, proprio come
Flora o come il signor Miinster. Ella si trova cio¢ in uno stato al
contempo pericoloso e privilegiato, nei confronti del quale Savinio
sembra avere un atteggiamento ambivalente. Tale stato ¢ colmo di uno
sforzo e di una sofferenza dai quali solo il definitivo passaggio

all’altro mondo, piu che il ritorno alla vita, pud sollevare
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I’agonizzante; ma il contatto della morte sembra anche porre costui (o
costei) in comunicazione con una superiore realta, con 1 fantasmi, gli
angeli, le anime, con tutti gli esseri sottili che nel mondo saviniano
stanno fra le cose.

Piu generalmente, spostandoci su un altro piano ermeneutico,
potremmo dire che una delle fonti piu copiose dell’arte di Savinio sia
la coscienza della prossimita della morte, ovvero la coscienza del
vuoto che ¢ prodotto dall’oblio di essa, e che per lo scrittore sta al
centro di ogni pensiero umano®. Nella Casa ispirata, la vicinanza di
cio0 che ¢ in grado di colmare tale vuoto ¢ riconoscibile a diversi livelli
testuali: ¢ la vicinanza del senso secondo attribuito alla vecchia; ed ¢
la vicinanza cronotopica dell’ente finzionale che inizialmente si
sottrae alla vista.

Probabilmente ¢ Casa «la Vitay il testo in cui la prossimita di cio
che ¢ assente appare con la piu grande evidenza; e tuttavia essa ha
trovato espressione, sotto varie forme, in molte altre opere di Savinio,
delle quali sarebbe noioso fare I’inventario. La gran parte di Casa «la
Vita» ¢ occupata dalla descrizione delle stanze di una villa, dalle quali
qualcuno ¢ appena uscito. Aniceto, il protagonista, ¢ attirato in essa
dal suono di un violino, che «ripete sempre lo stesso motivo». Egli
immagina che nella casa si tenga una festa, ma non vede nessuno: nel
giardino, un «sedile ad altalena [...] si muove ancora in un movimento

oscillatorio, quasi qualcuno si sia levato proprio in quell’istante» (CV,

% La morte, si legge nella prefazione di Casa «la Vitay, ¢ I’onnipresente sottointeso del
pensare, un «sottointeso che si tace per pudore mentale» (CV, p. 12). Tale pudore che
nasconde la morte ¢ per Savinio il luogo stesso della vita e delle forme, le quali non
possono far altro che gravitare attorno al loro centro assente. Assente, perché dire la morte,

raccontarla, darle una forma qualsiasi € pur sempre una circonlocuzione di essa.
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p. 301); il salotto ¢ «illuminatissimo e deserto», ma vi rimangono i

«segni della gente che c’¢ stata fino a poco primax:

Sul bracciolo di questa antica poltrona [...], una signora ha poggiato il
ricamo al quale stava lavorando. Aniceto indugia in mezzo al salotto,
una felice inquietudine gli entra per il naso: questo leggero profumo di
donna. Nei vasi le rose sono ancora umide di rugiada. [...]. Nel
fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dolciante odore di Chesterfield.
La sigaretta ¢ poggiata sull’orlo del ceneraio. La cenere ¢ ancora
breve. [...] E dietro quella tenda? Il pranzo ¢ rimasto a meta. [...] Uno
dei candelabri in mezzo alla tavola ¢ basso, a due sole braccia e nudo
di ornamenti, I’altro ¢ alto e massiccio nel tronco, largo nelle quattro
braccia come candelabro da sinagoga, carico di frutta e amorini. Le
candele sono accese. [...] Il suono del violino. Aniceto lo aveva
dimenticato. Perché ripete sempre lo stesso motivo (pp. 304-305,
306)?

Dal salotto Aniceto passa prima in cucina, poi ai piani superiori: tutte
le stanze sono «illuminatissime ma vuote», € sono state appena
abbandonate da persone invisibili (pp. 310-311). Va rilevato il fatto
che il protagonista esplora la casa senza terrore: non ha paura di essere
raggiunto dall’assente; anzi, egli desidera afferrare chi gli sfugge,
anche perché una serie di inequivocabili indizi gli fa capire chi c’¢ tra
coloro che si sottraggono al suo sguardo: c’¢ Isabella. Isabella ¢ il
nome della madre di Aniceto; ed ¢ il nome di una «fanciulla bionday
della quale egli ¢ stato innamorato. Insomma, Isabella ¢ la Donna; ma

al contempo Isabella ¢ anche la Morte; la stessa morte che il giovane
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protagonista, con «grande sollievo», trova al termine della propria
esplorazione (p. 312)"°.

«Tant les choses faites pour ’homme et d’ou I’homme est absent
prennent vite un air surnaturel!»’', recita una famosa frase di Gautier.
Si avrebbe voglia di dire lo stesso mentre si legge Casa «la Vitay. Se
non che, malgrado gli ambienti della villa ricordino le atmosfere di un
racconto di spettri, ¢ difficile parlare di soprannaturale quando si ha a
che fare con Savinio. Anche i «fantasmi» della Casa ispirata sono
tanto poco “fantasmi”, nel senso tradizionale del termine, che si
vorrebbe chiamarli altrimenti. Nel romanzo, degli spiriti ¢ rimasto
solo il nome, una parola che torna utile per raccontare un mondo
plasmato su una concezione personalissima, alla luce della quale 1
contenuti della superstizione e della credenza popolare vengono
riformulati, anzi risignificati. E come se per Savinio tali saperi fossero
stati grossolani e imperfetti tentativi di dare forma alla realta
metafisica, di rendere comunicabili le sensazioni che essa ¢ capace di
suscitare. Il che non vuol dire che lo scrittore disprezzi la saggezza
derivante da quelle arcaiche cognizioni; viceversa, egli sembra
ritenerle almeno in parte fededegne e preferirle tanto alla cecita del
pensiero dominante, quanto al dogmatismo della religione cristiana —

come dimostra ’infallibilita di giudizio, la profonda intelligenza dei

" Come avviene in Una giornata di Pirandello, il protagonista all’improvviso si scopre
anziano, dopo aver attraversato quella casa che, non ¢ nemmeno il caso di esplicitarlo,
rappresenta allegoricamente la vita.

I X . .
' [«Tanto le cose fatte per 'uomo e donde I'uomo ¢ assente prendono in fretta un’aria

soprannaturale!»]
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segni attraverso i quali la metafisica si rende visibile, che nella Casa
ispirata & attribuita a Ivo’.

Nel finale di Casa «la Vita», quando il protagonista vede il violino
sospeso a mezz’aria, suonato da un «uomo che non c’e» (p. 311), gia
da tempo il mondo rappresentato si ¢ rivelato essere un theatrum
animi in cui il soprannaturale non puo esistere. N¢ il lettore saprebbe
condividere — e d’altra parte Savinio non sembra volere che ci0 accada
— la paura tardiva provata da Aniceto alla vista delle pagine dello
spartito che si girano da sole; tutt’al piu, chi legge puo cercare di
penetrare il senso secondo dell’immagine dell’essere invisibile. Cio
nonostante, prima che il racconto dichiari di essere un’allegoria, il
vuoto degli ambienti ¢ percorso dal fremito di una possibile
apparizione; o per meglio dire dal fremito del possibile ritorno di
qualcuno che si ¢ allontanato. Gli inquilini che potrebbero
manifestarsi nell’orizzonte del mondo, sorprendendo il protagonista
mentre si aggira in casa d’altri, sono pero di natura tanto imprecisata
che ¢ lecito figurarsi indifferentemente sia dei fantasmi sia delle

persone in carne € OSS.’:173.

™ Ivo ¢ il successore di Raul nell’incarico di domestico presso i Lemauzy-Constant; & un
«minuscolo vegliardo», e pare «uno di quegli gnomi industriosi e versatissimi
nell’alchimia, che occupati giorno e notte a scheggiar lapilli e a fondere metalli, (sic)
popolano I’intestino della terra» (CI, pp. 60, 61). Costui, che definisce se stesso un «antico
credentey, inclina «verso una fantasiosa misticita nella quale affiorano di quando in quando
tracce di un lontano panteismo» (pp. 62, 61).

7 Di natura ancora pill imprecisata sono i fantomatici occupanti della dimora di Irene e di
suo fratello in Casa tomada di Cortazar (1946). 11 lettore non puo conferire alcuna forma (o
una forma qualsiasi, che ¢ lo stesso) al vuoto immaginativo che tali enti finzionali
descrivono; enti che, per di piu, potrebbero anche non essere reali. Eppure in tale racconto —

cosi come in quell’incompiuto kafkiano, convenzionalmente chiamato La tana (1923-
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Diverso ¢ il caso di un’altra novella che appartiene alla raccolta che
prende il nome da Casa «la Vita»: sebbene non diventi mai
completamente visibile, né agli occhi del protagonista né a quelli del
lettore, non c¢’¢ dubbio che 1’ente finzionale fantasmatico, che
compare in tale racconto, sia una donna viva e vegeta. Stiamo
pensando a Figlia d’imperatore (1939), e 1’oggetto spettrale cui si sta
facendo riferimento ¢ il corpo della baronessa Kraus, la quale nelle
compagnie di poeti e pittori frequentate dal protagonista «sempre
riappare invisibile ma presente come le dee» (p. 22).

Nell’ambito del nostro discorso, Figlia d’imperatore offre degli
spunti di riflessione particolarmente interessanti, non da ultimo perché
¢ forse il testo saviniano che piu ricorda un racconto fantastico. E cid
soprattutto in ragione del fatto che I’illusionismo della narrazione ha
una forza persuasiva della quale in Savinio ¢ difficile trovare [’'uguale.
Persino un lettore esperto come Sanguineti si ¢ fatto ingannare e ha
riposto cosi tanta fiducia nell’attendibilita referenziale del testo, da
scrivere che esso ¢ uno «squarcio pianamente autobiografico», che
«non ha niente di fantastico o di simbolico»’*.

In effetti Figlia d’imperatore vorrebbe sembrare il racconto di una
vicenda realmente accaduta a Savinio (il quale si maschera sotto il
nome fittizio di Animo) durante il primo dei suoi soggiorni parigini:
nel testo vi ¢ tutta una serie di precisioni topografiche e temporali;
compaiono Apollinaire, Picasso, Fernand Léger, Bal’mont; vi si narra

degli incontri — ai quali lo scrittore ha davvero partecipato — che si

1924), a cui Cortazar sembra rifarsi — in tale racconto sopravvivono indubitabilmente
alcune delle metafore immaginative usate nel XIX secolo per descrivere lo «stato d’animo
“spettri”».

™ E. SANGUINETI, op. cit., p. 427.
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tenevano presso la sede della redazione di «Les Soirées de Paris».
Anche altri dettagli piu minuti sono veridici — o per meglio dire la loro
veridicitd pud essere controllata ricorrendo a informazioni
intertestuali, alcune delle quali & facile ottenere. E del tutto plausibile,
ad esempio, che Savinio abbia visto 1 quadri di Henri Rousseau negli
appartamenti di Serge Férat (alias Gregorio”), che delle tele del
Doganiere ¢ stato un collezionista.

Tuttavia il racconto non ¢ affatto «pianamente autobiografico», ma
¢ piuttosto una narrazione ibrida, a cavallo tra il «racconto fattuale»
(Genette) e quello di finzione. Non ¢ né la prima né 1’ultima volta che
lo scrittore crea testi siffatti; anzi, questa strategia compositiva ¢
certamente una delle cifre stilistiche dell’opera saviniana. Sanguineti
non poteva non essere a conoscenza di cid. E pero ’illusionismo di
Figlia d’imperatore ¢ tanto efficace, la presenza del meraviglioso ¢
cosi tenue, che si rimane incerti sull’opportunita di ritirare o0 meno la
propria adesione al «patto autobiografico» (Lejeune), e dunque
all’attendibilita dei fatti narrati (sempre ammesso che si sia stipulato il
patto, e che il lettore, una volta fatto cio, ritenga che alcune
circostanze del racconto non siano credibili).

Sanguineti ha scelto di non revocare tale adesione; il che ¢ del tutto
legittimo. Ma stupisce che egli non veda quanto di «fantastico o di
simbolico» c’¢ nel testo; specie se si considera che 1’assurda vicenda,
che vede protagonisti Animo e la baronessa Elena Kraus (¢ ’artista,

scrittrice e mecenate Héléne Oettingen), ¢ simile a quella narrata da

7 Non c¢’¢ dubbio che il nome di Gregorio nasconda quello di Serge Férat; tanto pitl che
Savinio, probabilmente per una svista, in un’occasione lo chiama appunto Sergio (CV, p.

27).
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Henry James negli Amici degli amici (1896). Certo, le differenze sono
notevoli: tanto per cominciare ’esistenza della sopranatura non ¢
affatto evocata in Figlia d’imperatore — quantunque, come vedremo,
le scene fantasmatiche non manchino. Invece negli Amici degli amici
il promesso sposo e la migliore amica della narratrice non riescono a
incontrarsi per una serie di coincidenze cosi prolungata, da non essere
spiegabile senza I’intervento del soprannaturale, sotto il cui segno,
d’altra parte, la narrazione esordisce (a entrambi 1 personaggi in
gioventu sarebbe apparso un fantasma)’®. Alla fine costoro si vedono e
s’innamorano, ma solo quando ormai ¢ troppo tardi: lei muore
immediatamente dopo I’incontro; o forse — non ¢ chiaro — addirittura
prima di esso, nel qual caso sarebbe uno spettro a fare visita all’uomo.

Se 1 due protagonisti del racconto jamesiano uniscono i propri
sforzi, al fine di spezzare una specie d’incanto o di maledizione che ¢
piu forte di loro, Animo ¢ il solo a provare invano a dissolvere 1’alone
d’inconoscibilita che circonda la Baronessa, e che costei sembra quasi
dispettosamente infittire. Per la verita egli riesce, dopo molti tentativi
frustrati, a fare la conoscenza di Elena e addirittura a stringerle la
mano; ma per un motivo o per l’altro non riesce mai a vederla
compiutamente. E fatica pure a scoprirne la vera identita, la quale si
completa a mano a mano nel corso della lettura e rimane indefinita
fino alle pagine conclusive. Inizialmente si viene a sapere che Elena ¢
la sorella di Gregorio; in un secondo momento Apollinaire afferma

che ¢ la figlia dell’Imperatore d’Austria, ma non fa parola del fratello

7% In realta quanto abbiamo appena asserito non ¢ del tutto corretto: la vicenda potrebbe
essere benissimo spiegata altrimenti, ovvero come una vicenda semplicemente assurda.
Solo che, la sopranatura essendo evocata sin dall’inizio, il testo invita chiaramente il lettore

a interpretare I’incredibile serie di coincidenze come un fatto d’origine arcana.

303



di lei; infine Animo scopre che in realta la Baronessa non ¢ affatto la
sorella di Gregorio, bensi la vecchia amante di costui.

Ammettiamo pure che sia possibile una perfetta identificazione tra
personaggio € persona reale, e che la baronessa Kraus sia Héléne
Oettingen; tale concessione non modifica in nulla il fatto che I’ente
finzionale, indicato dal complesso di segni che costituiscono il
personaggio, ha un che di fantasmatico, di misterioso, € al termine
della narrazione rimane quasi del tutto invisibile. La donna “appare”
quattro volte nell’orizzonte immaginativo: vediamo quali sono. Animo
ha ricevuto un biglietto di Gregorio, un invito a cena in cui si dice che
la Baronessa, instancabile viaggiatrice, ¢ tornata a Parigi e sara
presente al pasto. Ovviamente il protagonista accetta 1’invito e si reca
a casa dell’amico e di Elena, i quali vivono sotto lo stesso tetto. Lei

non c¢’¢. D’improvviso, durante I’aperitivo, 1 lumi si spengono:

Un fioco chiarore spuntd nel fondo del corridoio, avanzo dietro la
porta a vetri. Una donna vestita da monaca, il viso coperto da un velo
e reggendo un lume in mano, entro lentamente nella sala, si fermo
davanti alla tavola scintillante di cristalli e d’argenteria. Nonché
d’angoscia, I’ombra era piena del dubbio se quella scena fosse da
prendere sul tragico o in burla. «Elena!» grido la voce di Gregorio

«non ricominciare con le tue scemenze!». La monaca alzo il lume,

afferro un lembo della tovaglia. «Smettila!» grido piu forte Gregorio,
e nel debole chiarore della candela si vide il giovane correre verso la
sorella. Ma prima che la raggiungesse, un rivolo scintillante passo
rapidamente tra lui e lei, e nel fracasso delle posate che si urtavano,
dei cristalli e delle porcellane che andavano in frantumi, si udi un riso
acido allontanarsi in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato
sotto il tonfo della porta chiusa 37. [...] Durante tutta la serata Animo
spero che la «baronessa» ritornasse, € non piu «mascheratay ma

naturale e calma. Immaginava le parole che essa gli avrebbe rivolto,
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quelle che lui avrebbe dette a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante
tendaggio che celava 1’uscio del «suo» appartamento. Piu di una volta

gli sembro che quel tendaggio si muovesse (p. 38).

«Forse sarebbe stato meglio non averla mai veduta...», si dice Animo,
«Veduta? Che ironia!» (ibidem). In un’altra occasione, siamo sempre
a casa dei due “fratelli”, il protagonista li sente litigare e si affaccia

«cautamente» da un soppalco per vedere quel che accade sotto di sé:

Si vedeva meta della tavola, coperta da una tovaglia a quadroni rossi e
bianchi e apparecchiata con tazze e conche d’argento, e le gambe di
una persona seduta, nascosta per il rimanente dal soppalco. Animo si
tird indietro, come abbagliato. Le gambe erano vestite di calzoni a
fiorami, i piedi calzati di babbucce scarlatte, quello della gamba che
stava a cavallo sull’altra oscillava con movimento a pendolo,
rapidissimo e nervoso. Sulla scacchiera della tovaglia, una mano,

come luce intermittente, appariva a tratti e scompariva (p. 44).

Se si eccettua un piede «nudo e bianchissimoy, oltre a ¢cid0 Animo non
vede nient’altro (ibidem). Qualche giorno piu tardi il protagonista va
al cinema — guarda caso a vedere un «film della serie dei Fantomas» —
in compagnia di Derain, di Max Jacob e di Gregorio, il quale ha
«affittato» un palco (p. 47). Prima che la proiezione cominci, la porta
di esso si apre, e una «sagoma di donnay» appare «nella luce del
corridoio, ingigantita dalla pelliccia e da un berretto da cosacco»
(ibidem). Animo «si trova davanti la “baronessa” e le stringe la
mano, ma «altro non scorge di lei, se non un debole brillare d’occhi»
(p. 48). Infine, egli ¢ costretto a fermarsi sulla soglia della camera da
letto di Elena, la quale gli intima di non muovere un passo e rimane

nascosta dietro una tenda.
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Negli Amici degli amici il promesso sposo della narratrice scopre
che avrebbe amato la donna che involontariamente gli ¢ sempre
sfuggita; e dopo la morte di costei I’amore che cosi tardivamente gli si
¢ rivelato non svanisce. Nonostante non I’abbia mai vista, anche
Animo ¢ innamorato dell’assente’’: la cerca, indaga, la bracca, ma non
riesce in alcun modo a raggiungerla, sebbene Elena sia cosi vicina che
egli arriva persino a toccarla. L’evanescenza immaginativa di lei
sembra anche rappresentare 1’evanescenza di un oggetto desiderato,
che egli non ¢ riuscito ad afferrare e che al momento della scrittura
(I’ultimo rilievo temporale che compare nel racconto € piu vecchio del
primo di oltre vent’anni) ¢ ormai perduto per sempre.

L’affinita tra un simile stato di cose e quello narrato in Casa «la
Vitay ¢ evidente, tanto piu che anche in Figlia d 'imperatore 1’assente
modifica 1’aspetto degli oggetti tra cui non compare. Si legga ad
esempio il brano seguente, dove pero la «lontananza» della Baronessa
non comunica agli oggetti alcun palpito vitale, ma anzi li fa apparire
agli occhi del protagonista ancora piu inanimati e morti che
d’abitudine. Per una delle consuete riunioni di redazione di «Les
Soirées de Paris», Animo ¢ ancora una volta da Elena e Gregorio, la

casa dei quali ¢ la sede della rivista:

11 centro del salone era occupato da una tavola lucida come uno stagno
bruno, sorretta da quattro gambe da cavallo di agenzia di trasporti,
adorno di frutti scolpiti e di amorini. Questo mobile in esilio, destinato
a imbandigioni brillanti e ridotto alla sterilita di quei pochi fogli di
carta intestata, ispirava sentimenti affini alla compassione. Era in

quella tavola il segno di un destino deviato. Gli altri mobili pure, il

7 «E possibile innamorarsi di una donna mai veduta?», si chiede retoricamente costui,

«’esempio di Giaufredo Rudel confortava autorevolmente questa congettura» (CV, p. 27).
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divano a forma di sultana coricata, le poltrone grasse e pesanti come
belle quarantenni, le camere stesse erano inanimate, spente, quali sono
le cose cui € venuto a mancare lo scopo dell’esistenza. [...] E questa
inanimazione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il destino
deviato di quei locali, Animo li imputo alla lontananza della padrona
di casa (p. 24).

Oltre che a Casa «la Vita», questo e altri passi di Figlia
d’imperatore — forse chi legge se ne sara accorto — fanno pensare a
Vita e morte di Adria e dei suoi figli, di cui Savinio pare ricordarsi. E
vero, la Baronessa non ¢ ['omphalos dello spazio-tempo, ma
comunque ¢ il centro tanto della narrazione quanto dell’orizzonte
umano del protagonista; un centro la cui invisibilita da un lato rasenta
I’incredibile (a dir poco), dall’altro fa si che I’ente finzionale, in virtu
della propria indeterminatezza immaginativa, possa caricarsi di un
significato simbolico-allegorico che non ¢ chiaramente enunciato.
Comunque sia Animo — il nome ¢ parlante, come spesso avviene in
Savinio — muove-verso un vuoto a cui desidera congiungersi, € dove
immagina di poter trovare un appagamento che gli sfugge.

Un giorno costui sta aspettando nel salotto di Gregorio che il
padrone di casa lo raggiunga. E annoiato, e il fatto di essere da solo
nel luogo dove abita Elena lo angoscia e lo rende inquieto. Si siede, si
rimette in piedi, passeggia per la stanza, afferra un libro a caso dalla
libreria. Si tratta di un volume che egli va cercando da lungo tempo e,
felice per I’inatteso ritrovamento, si rimette seduto per sfogliarlo. «Ma
come goderney, dice il narratore, «in quella condizione d’incertezza,

di precarieta, di non padronanza di s€?... »:

Di nuovo si alzo. Il salotto confinava con un salotto piu piccolo, piu

raccolto. Animo guardo attraverso la porta vetrata, col sentimento di

307



spiare. Apri ’uscio e lo richiuse. Lo riapri e, trattenendo il battente a
meta, con una rapida flessione del corpo intorno allo stipite, passo
nella camera attigua. Si senti spaesato. L.’angoscia crebbe. [...] Di
fronte all’uscio uno spesso tendaggio copriva la parete. Animo lo apri
nel mezzo, ¢ un altro uscio apparve, esso pure vetrato. Piu che
guardare, Animo origlio. Forse Gregorio aveva mentito. Forse egli
teneva la sorella nascosta. Forse la «baronessa» era li, a due passi, in
fondo a quelle camere sempre piu morbide, sempre piu imbottite,

sempre pit femminili. Una presenza ineffabile animava quel luogo (p.
28).

Ancora una volta, ’affinita con Casa «la Vita» balza agli occhi,
cosi come balza agli occhi la sopravvivenza di quelle formule con le
quali gli scrittori del fantastico hanno descritto lo «stato d’animo
“spettri”». L’esplorazione da parte del protagonista si protrae ancora a
lungo: egli attraversa uno spogliatoio, entra in camera da letto e da qui
passa nel bagno privato di Elena. Apre un piccolo armadio, e uno
«strano oggetto» attira la sua attenzione: «Lo prese in mano ma
immediatamente lo lascio cadere. Al rumore secco, Animo fu preso da
una grande paura. Attraverso di corsa le camere, s’imbatté in Gregorio
che rincasava» (p. 30). Lo «strano oggetto» ¢ una dentiera; una
dentiera che accresce I’ambiguita della frammentaria immagine della
Baronessa, in quanto ¢ difficile da coordinare con la presumibile
giovane eta di lei, con la mano e il piede bianchissimi, con gli altri
elementi dei quali il lettore puo disporre per costruire tale immagine.

Non c’¢ dubbio che lo scrittore fa collidere «racconto fattuale» e
fiction, testimonianza e affabulazione; o piu precisamente che tenta di
far convivere in un medesimo orizzonte spazio-temporale un oggetto
(dato come) reale e fantasmatico con enti la cui attendibilita

referenziale ¢ fortissima. Savinio cerca di persuadere il lettore che il
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mondo rappresentato ¢ identico al mondo-della-vita; ma tra le cose
che compongono il visibile inserisce un vuoto parziale, la cui
percezione suscita nel protagonista una Stimmung del tutto
paragonabile a quella che un tempo era generata dall’attesa di
un’apparizione. La struttura immaginativa di Figlia d’imperatore —
sebbene il mascheramento illusionistico possa a prima vista far
pensare il contrario — non ¢ in fondo molto diversa da quella degli altri
testi di Savinio che abbiamo analizzato, e risulta essere costruita in
base a una concezione del mondo che gia conosciamo. Pero lo
scrittore non ha inteso scuotere le certezze del lettore o convincerlo ad
abbracciare la propria concezione; al contrario, egli ha mirato a
ottenere un effetto estetico che non ¢ dissimile da quello suscitato da
certi racconti borgesiani, dove fattuale e fittizio sono intrecciati in
modo quasi inestricabile.

E lecito chiedersi se i fatti raccontati in Figlia d’imperatore sono
realmente accaduti o sono in parte inventati, se siamo alle prese con
un’autobiografia veridica o con una contraffazione di essa. Per
rispondere a questa domanda sarebbe necessario, ma forse non
sufficiente, ricorrere ad altre testimonianze, ovvero a dati contestuali.
Tuttavia il punto non ¢ stabilire la veridicita del racconto, 1’adequatio
della parola e della cosa; il punto ¢ che, come crediamo di aver
mostrato, in Figlia d’imperatore il materiale letterario ¢ a bella posta
mescolato con quello «pianamente autobiografico»; e che nella
raffigurazione di Héléne Oettingen il fantasma sopravvive. Se ci0 ¢
vero, allora la forma che Savinio ha conferito all’ente finzionale, il cui
statuto ontologico ¢ identico a quello degli enti tra cui “compare”, non

puo che svelare I’ambiguita dell’orizzonte immaginativo nel suo
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complesso. E paradossalmente il veicolo dello svelamento ¢ un
oggetto che rimane nascosto. In definitiva ¢ come se lo scrittore,
attraverso la figura della Baronessa, avesse occultato e allo stesso
tempo denunciato la natura ambigua della rappresentazione, sfruttando
per fini estetici I’irriducibilita fondamentale, 1la non-congruenza di un

qualsiasi mondo finzionale con il mondo-della-vita.

5. L aniconicita di Elena ¢ qualitativamente molto diversa da quella
che contraddistingue certi enti finzionali — se pure ¢ lecito chiamarli
cosi — attualizzati da Tommaso Landolfi. Oggetti che restano sospesi
tra verbale e non-verbale, o che comunque mettono in crisi la
«funzione rappresentante» dei loro corrispondenti testuali. Nelle opere
dove compaiono tali enti, ¢ I’orizzonte immaginativo stesso a crollare,
perché 1 significanti che li denotano, in realta, non denotano altro che
se stessi. Abbiamo accennato al «porrovio» che compare nel finale di

Cancroregina (1950); eccone la descrizione:

Che bestia ¢ il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, ¢ la
medesima cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il
porco o il babirussa, ¢ quasi senza collo. Compare quando la notte
corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e
quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un
gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. Da
molto tempo la mia vita ¢ ossessionata dalla ricerca o dalla
sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il

porrovio viene, va, il porrovio ¢ una massa che i0 non posso

inghiottire. Il porrovio non ¢ una bestia: ¢ una parola’™.

Con Deleuze potremmo dire che «porrovio» — proprio come

«Snark» di Lewis Carroll, che il filosofo porta a esempio — ¢ una

" T. LANDOLFI, Cancroregina, Milano, Adelphi, 20117 p. 91.
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«parola esoterica»’’. Tale parola nasconderebbe e al contempo
designerebbe un’altra parola: una «parola circolante» che si muove
ininterrottamente «nella serie significante e nella serie significata»®’.
La «parola circolante», dice Deleuze, ¢ un’«istanza paradossale»,
perché se viene considerata in esubero, all’interno di una delle due
serie, indica una lacuna nell’altra serie e viceversa: «Infatti, ci0 che €
in eccesso da un lato cos’¢ se non un posto vuoto estremamente
mobile? E cido che ¢ in difetto dall’altro non ¢ un oggetto molto
mobile, occupante senza posto, sempre sovrannumerario € sempre
spostato?»”'. Deleuze scrive che in Carroll la «parola circolante [...]
“chiamata” con nomi che sottolineano delle evanescenze e degli
spostamenti»: nomi indeterminati come «aliquid, it, questo, cosa, roba
0 cosow; o nomi che indicano esseri invisibili quale lo «Snark»®**. Lo
stesso accade in Cancroregina, dove il «porrovio» indica un’entita
priva di forma, praticamente inimmaginabile.

Non si tratta di un caso isolato; anzi, I’opera di Landolfi trabocca di
simili entitd. Si prenda il terzo dei cinque dialoghi che compongono il
Teatrino, e che ¢ intitolato /I dente di cera (1939). Le voci sono quelle
di un inquilino e della sua padrona di casa: «Fermatevi, fermatevi!»,
dice lui a un certo momento, «Signora, che v’¢ caduto dalla bocca

mentre pronunziavate quella zeta?»™. La donna oppone resistenza, ma

" Cfr. G. DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975.

% Ivi, p. 43.

1 Ivi, p. 44.

% Ivi, p. 46.

8 T. LANDOLFY, 1l dente di cera, in ID., Il mar delle blatte e altre storie, Milano, Adelphi,
2007°, p. 113.
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alla fine cede e confessa che si tratta di uno dei denti di «cera giassa»
che ¢ lei stessa a fabbricarsi®.

Che cos’¢ la «cera giassa»? Non ¢ dato saperlo. Ma se non ¢ dato
saperlo, non ¢ perché¢ — per usare la traduzione corrente della
terminologia di Frege — il segno «cera giassa» non possiede alcuna
estensione, ma perché esso non ha neppure un’intensione; o meglio,
possiede si un’intensione, ma di tipo indiretto (piu precisamente
riflessivo). E ci0 nella misura in cui il senso del segno ¢ ovviamente
“un segno privo di senso”. «Cera giassa» avrebbe potuto avere
un’intensione di tipo diretto soltanto se Landolfi I’avesse esplicitata,
cosa che invece non ha fatto; oppure — forse su questo Frege non
sarebbe d’accordo — se lo scrittore avesse dotato 1’ente finzionale
corrispondente al segno di un contenuto immaginativo definito, che
tale ente non ha.

Dopo avere malamente buttato fuori di casa la propria
interlocutrice, I’inquilino si pone alla ricerca del fantomatico dente:
«Se ¢ vero che era un dentey», dice, «perché non lo trovo qui sotto?
Forse da quella parte? No. Di qua allora? No. [...] Forse sotto
I’armadio? Macché»® . Piti che un oggetto fantasmatico, nel mondo
finzionale il «dente di cera giassa» non é un oggetto; anzi, per il
lettore esso non ¢ neppure un «oggettivoy (Objectiv), nel senso che a
tale termine viene attribuito da Alexius Meinong®. Spieghiamoci
meglio: se I’illusione referenziale non venisse rotta, ovvero se non

rinunciassimo a figurarci l’oggetto come un’entitd dotata di

¥ Ivi, p. 114.
¥ Ivi, p. 115-116.
8 Cfr. A. MEINONG, op. cit. Fino al termine del capoverso, il virgolettato che non ¢ di

Landolfi ¢ proveniente da tale testo.
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un’estensione cronotopica, sarebbe impossibile giudicare dell’essere o
del non-essere del «dente di cera giassa», perché esso non ha alcun
«esser-cosi» di tipo immaginativo. Infatti, esso non ha wuna
«consistenza» paragonabile a quella che Meinong attribuisce al blu;
non ¢ un oggetto assurdo, come il cerchio quadrato di cui parla il
filosofo; e non ¢ neppure un oggetto ideale, come “la differenza” o “il
numero”. In breve, il solo «angolo d’attacco», come direbbe il
medesimo Meinong, che ¢ offerto all’interprete dal segno «cera
giassa» ¢ la datita verbale dello stesso. E cosi nel Dente di cera
Landolfi invita si a costruire una cronotopicita finzionale, ma soltanto
per farne collassare 1 fondamenti.

In altri testi dello scrittore compaiono entita meno paradossali, che
non attentano con la medesima virulenza all’integrita del presupposto
immaginativo, € che nondimeno hanno qualcosa di aniconico. Nella
Morte del re di Francia (1935) Rosalba fissa con orrore, affascinata, il
«buco nero» ricavato nel pavimento della cucina per lo scolo delle
acque di rifiuto®”. Tale buco, scrive Landolfi, «empie di sé
I’orizzonte», e «tutto svanisce» agli occhi della ragazza, la quale
accede a una spazio-temporalita dominata dall’immagine di un vuoto;
un vuoto che perdo sembra d’improvviso ritornare alle proprie
dimensioni abituali, ridiventare un semplice buco nel pavimento™.
Anche questa sensazione ¢ passeggera, ¢ Rosalba comincia a temere

che dal vuoto possa scaturire qualcosa: «Ma ecco; se da quel buco

8 T. LANDOLFI, La morte del re di Francia, in ID., Dialogo dei massimi sistemi, Milano,
Adelphi, 20077, p. 49.
8 Ivi, pp. 49-50.
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. . . .. 89 ..
uscisse una bestia strana, una bestia mai vista?» . L’apparizione non

si fa attendere:

Dal buco nero qualcosa si esprime con un po’ di sforzo, ma colla
molle pieghevolezza dei gatti quando passano per i buchi all’angolo
delle porte. Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il
corpo. Perché, sebbene sia grigia e viscida e percio non si distingua
sullo sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che
avanza se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. Ma che
dico discernere! Si pud insomma vedere o sentire che quella forma ha
un capo un collo un corpo. Dunque [...] ¢ una bestia, la bestia. Ma
delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la folgore, delle cose
che ci riempiono di attento meticoloso orrore, delle cose enormi e
inaudite, non € vero che si riescano ad osservare tutti 1 minuti
particolari. Percid come precisamente la bestia sia fatta non si puo
dire: ma ha gli occhi duri e cornei e rappresi degli animali che non
vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, un muso viscido e
tenero, lunghissimi baffi sottili e sensibili abbrividenti al contatto
dell’aria. A guardarla meglio, anche il muso abbrividiva piu di quello
dei conigli, tutta la pelle della faccia abbrividiva. Bisogna dir cosi,
perché la testa della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di
solchi nel viscidume, aveva alcunché di umano. Gli occhi avevano la
guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo corpo... Il suo corpo
chi lo sa? Ma era facile sentirne la forma generale. La bestia era una
testa, come certi uomini sono un naso. Una mostruosa testa delicata e

sensibile come... trovato! Come la testa delle canie”!

La «bestia» che emerge dal buco si rivela essere immaginaria:
Rosalba sta sognando e al risveglio scopre di avere avuto, durante la
notte, la sua prima mestruazione. Gia in precedenza Landolfi aveva
fatto sorgere nella mente del lettore il dubbio che lo strano essere non

fosse reale: nelle pagine che seguono il passo riportato e precedono il

¥ Ivi, p. 50.

% Ivi, pp. 50-51. «Canie» ¢ una parola coniata da Rosalba per denotare le patate.
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destarsi della ragazza, si ha la chiara impressione di avere a che fare
con una figura attraverso la cui superficie traspare un senso secondo.
Ma Landolfi ha anche fatto in modo che, volgendosi il lettore verso il
senso secondo, cio¢ interpretando 1’'immagine anche come
un’allegoria, [D’illusione referenziale del testo potesse essere
preservata, ¢ con essa (in linea di principio) I’incertezza ontologica
riguardo all’essere o al non-essere della «bestia». Infatti questa puo
essere intesa, gia prima che il lettore scopra che Rosalba sta sognando,
come un’immagine mascherata e deformata dalla censura, attribuibile
alla fantasia di una giovinetta che avverte dentro di sé, senza riuscire a
comprendere di che si tratti, ’enigmatico tumultuare delle prime
pulsioni erotiche.

La forma superficiale che Landolfi ha conferito all’immagine ¢
largamente sovrabbondante rispetto al suo senso secondo, cosi come ¢
sovrabbondante rispetto a una forma qualsiasi. Il complesso di
significanti che descrivono la «bestia» ¢ internamente contraddittorio
e genera quella che, servendoci di nuovo di una suggestione
deleuziana, potremmo chiamare una forma-baule. Proprio come le
«parole-bauli contraggono pit parole e racchiudono piu sensi»’', la
forma della «bestia» contrae e racchiude piu forme; e tale somma di
attributi in conflitto reciproco, paradossalmente, fa si che I’immagine
della «bestia» sia lacunosa e inconcepibile.

Non ¢ un caso che nel passo citato poc’anzi figuri un riferimento al
Naso di Gogol’ (1836), perché anche la parte somatica di Kovalév,
quando essa appare sia come un naso sia come una persona in divisa,

ha una forma alquanto indefinita, della quale sfuggono completamente

! G. DELEUZE, op. cit., p. 47.
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1 dettagli. Inoltre, nel brano landolfiano sembra di poter ravvisare
I’influenza di un altro degli auctores dello scrittore, ovvero di Franz
Kafka. Si ricordi che nella Tana non ¢ solo il «nemico» a essere
invisibile e aniconico, ma anche 1’essere narrante che dall’invisibile si
sente minacciato. Di quest’ultimo chi legge viene a sapere che
«striscia» e «galoppa»; e che, malgrado abbia le «zampe», per
compattare la terra della propria tana non «possiede altro che la
fronte»’ >. Le informazioni sono sporadiche e frammentarie e almeno
in parte discordanti; ma a differenza della «bestia» di Landolfi, nel
racconto di Katka I’evanescenza dell’immagine dell’ente finzionale
deriva piu da un difetto che non da un eccesso di determinazioni.

Sotto questo aspetto, la forma del protagonista della 7ana ¢ simile a
quella di molti altri enti attualizzati dalla narrativa fantastica,
compreso 1l «naso» di Kovalév; ed ¢ simile anche a quella dell’altro
oggetto fantasmatico che figura nella Morte del re di Francia. Tale, il
padre di Rosalba, si ¢ inoltrato in una selva di carpini. Il paesaggio ¢
innevato. A un certo momento egli scorge una «forma bianca che pare
balzare dalla neve e sulla neve balzare»’". Non & né una «lepre» né
una «pecora smarrita» cid che Tale comincia a pedinare, e sul quale
tiene lo «sguardo fisso, incurante di ogni altra cosa’. Presto
I’inseguimento ha fine, perché I'uomo si lascia cadere, sfinito, e
muore assiderato. Il mistero della «forma bianca» rimane insoluto, e
non ¢ neppure possibile dire se I’ente finzionale sia (dato come) reale

0 se si tratti di un’allucinazione.

%2 F. KAFKA, La tana, in ID., Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 1988, pp. 226, 228, 249,
227.

BT, LANDOLFI, La morte del re di Francia, cit., p. 69.

% Ivi, pp. 69, 70.
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Nelle opere di Landolfi sono rintracciabili molti altri oggetti che
indurrebbero a considerazioni analoghe a quelle effettuate finora. E il
caso di passare oltre, ma non prima di aver sottolineato il fatto che nei
testi menzionati la dimensione del soprannaturale non ¢ esplicitamente
evocata. Cosa che invece accade nel Racconto d’autunno (1947), dove
si assiste alla manifestazione del fantasma di una donna, Lucia, che in
vita sarebbe stata un’esperta praticante di arti magiche. I fatti si
svolgono all’epoca del secondo conflitto mondiale: 1’innominato
protagonista-narratore del romanzo ¢ un soldato, che in seguito allo
sbando dell’esercito italiano non ha deposto le armi — o forse non ha
potuto farlo — e si ¢ dato alla macchia. E solo ed ¢ braccato dalle
truppe che battono 1 boschi d’un’impervia regione montagnosa della
penisola.

Ormai allo stremo delle forze, egli scorge in una vallata una dimora
patrizia, grande e isolata, in cui con gioia crede di poter trovare rifugio
e cibo. Infatti, nonostante versi in uno stato d’abbandono quasi
completo, I’antica residenza sembra abitata: dal comignolo un filo di
fumo si leva nell’aria. 1 reiterati appelli del protagonista, affinché la
porta gli venga aperta, non sortiscono pero alcun effetto; e il «silenzio
assoluto e funesto», che regna all’interno della casa, «comincia a
turbare» 1 suoi nervi «gia provati»-.

Ripararsi ¢ per il soldato una questione di vita o di morte, ed egli
non si arrende: fa il giro dell’edificio in cerca di una possibile via
d’entrata o di ulteriori tracce che confermino la presenza di

«abitatori». Costoro infatti, pensa il protagonista, avrebbero anche

% ID., Racconto d’autunno, cit., p. 17. Da questo momento in poi tale volume verra indicato

con la sigla RA.
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potuto essere fuggiti in fretta e furia, lasciando il fuoco acceso. Tutte
le aperture del piano seminterrato sono protette da inferriate, e le porte
resistono a ogni sollecitazione. Ma attraverso gli scuri malchiusi di
una finestra del mezzanino il soldato vede una stanza illuminata,
affrescata e arredata con mobili antichi; una stanza che gli sembra

«quasi sorta per incanto fra quelle selvagge montagne»:

Ma cio che dopo il primo sommario esame, doveva in quel punto piu
interessarmi, si era che il luogo, sebbene ora vuoto di esseri umani,
serbava tracce evidenti e recentissime di vita, quasi i suoi abitatori (o
almeno un suo abitatore) se ne fossero assentati appena un istante
prima. Nel vasto caminetto [...] ardeva silenziosamente un gran
fuoco, che certo era la fonte principale di quella vivace illuminazione;
su una tavola rotonda un po’ da parte, sommariamente apparecchiata
per uno, fumava un piatto, e la seggiola era posta di traverso, come
qualcuno 1’avesse abbandonata per un momento; un voluminoso libro
era aperto su un altro piccolo tavolo accanto a una poltrona in
prossimita del camino. Se anche non umani, due esseri viventi
occupavano perd quel luogo: erano questi due grossi cani della razza

dei lupi, dalla fisionomia feroce (RA, pp. 19-20).

Fin qui, si stara pensando, nulla di strano; se non che, dopo nuovi
tentativi falliti di richiamare 1’attenzione di qualcuno, e maturato il
proposito di introdursi all’interno della casa «anche contro la volonta
dei suoi abitatori», il protagonista ¢ assalito dal dubbio che in essa
oltre ai due cani non ci sia nessun altro. Ha il cervello tanto
«sconvoltoy», che gli pare possibile che la dimora sia abitata non da
«creature umane», ma da «demoni maligni» (pp. 21-22).

I luoghi aspri e selvaggi, il maniero deserto, i silenzi «funesti»,
gl’«indefinibili terrori» (p. 17): il lettore viene portato a poco a poco

ai margini della Storia, in un luogo dove I’ombra cupa del
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soprannaturale prende sempre piu corpo, fino a concretizzarsi in
un’apparizione vera e propria’’. Con allusioni sempre piu frequenti,
ovverossia moltiplicando marche testuali che rimandano a quello che
Barthes ha chiamato «codice ermeneutico»’’, Landolfi prepara
sapientemente, € canonicamente, la manifestazione della verticalita in
seno alla natura oggettiva. E lo fa adoperando senza particolari cautele
tutta una serie di fopoi provenienti dal gotico e dal fantastico®®.
Introdottosi con la forza nella dimora, il protagonista scopre che

essa ¢ abitata da uno strano e «tenebroso» vecchio (il vedovo di

% Anche quando nel finale alcuni soldati piombano sull’abitazione per saccheggiarla,
assassinando la figlia di Lucia e ferendo gravemente il protagonista, il legame spezzato con
il tempo della Storia non puod essere ricostruito identico. Dopo che I’eventum ha avuto
luogo, il mondo rappresentato non ¢ piu lo stesso di prima: la geografia del reale ¢
completamente mutata, ¢ la nuova immanenza, inglobante la precedente, ridefinisce i
rapporti spazio-temporali tra gli elementi mimetico-rappresentativi del romanzo. In tale
modo la sopranatura ¢ (data come) reale, ed ¢ giocoforza che ogni accadimento si verifichi
in un orizzonte “allargato”. Una prova di cio ¢ fornita dal fatto che la morte violenta della
ragazza, con la quale il narratore aveva intrecciato una relazione amorosa, pud essere
interpretato — ¢ il testo a suggerirlo — come una prova della potenza del maligno. Infatti la
defunta aveva predetto alla propria figlia che sarebbe morta, qualora avesse voluto bene a
qualcuno che non fosse della famiglia. E non ¢ un caso che gli assalitori siano stranieri, di
un corpo militare «sconosciuto»; che vengano loro attribuiti un’efferatezza spietata e un
aspetto esotico e fuori dal comune: «Bruni di carnagione e d’uniforme, parendo alle labbra
e agli occhi gente d’Affrica, avevano lunghi capelli inanellati sotto I’elmetto e cerchi d’oro
alle orecchie [...]. E inutile soggiunga che nulla di buono presagivano i loro ceffi, i quali
avevano alcunché di crudele, di belluino e persin di diabolico» (ivi, pp. 125-126).
L’intenzione di Landolfi ¢ chiara: egli ha voluto che negli assassini fossero riconosciuti
degli emissari dell’ Altrove.

7 Cfr. R. BARTHES, S/Z, cit.

% Sia in considerazione della topografia dell’orizzonte immaginativo sia per certe scene
crudeli e a sfondo sessuale, oltre che al gotico e al fantastico il Racconto d’autunno fa

pensare alla narrativa sadiana.
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Lucia), che veste abiti antiquati e ha occhi tanto «cupi e profondi», da
non poter essere guardati «senza fremere» (p. 30). Di malavoglia, il
padrone di casa accetta di dare ospitalita al soldato, ma non senza
fargli capire che la sua presenza non ¢ gradita e che deve andarsene
quanto prima. Il narratore perd di andarsene non ne ha alcuna
intenzione: non tanto per il pericolo al quale si esporrebbe nei boschi,
quanto perché uno «strano incidente» ha stimolato la sua curiosita (p.
38). In una parte dell’edificio dove in modo indiscreto si ¢
avventurato, una porta non vista ¢ stata sbattuta con violenza, ed egli
ha udito al contempo «come un mugolio di orrore», che «non avrebbe
saputo dire se emesso da una creatura umana o da un animale» (p. 39).

Non ¢ soltanto tale avvenimento a far sorgere nell’'uomo uno stato
d’animo singolare, in cui alla «naturale curiositda» €& associato un
«genere di follia [...] difficile [da] definire» (p. 40); ¢ anche la dimora
medesima ad affascinarlo con la propria labirintica vastita. Egli non
riesce a farsi alcuna idea della disposizione della casa, che via via si
rivela sempre piu grande e contorta, e le cui «viscere» sotterranee si
spingono fino al cuore della montagna dalla quale ¢ sovrastata. Inoltre,
da essa emana una «cupa atmosfera», che lo attira irresistibilmente:
«Non era senza dubbio meraviglia», dice il narratore, «che quella casa
esercitasse su me, in un modo o nell’altro, una talquale attrazione; ma
dico che questa attrazione mi pareva anzi [...] concentrarsi in un
preciso richiamo, donde da chi o da che cosa era un altro discorso»
(pp- 39, 41). Anche le cose e i mobili sembrano al narratore espressivi,
animati; ma specialmente gli paiono animati gli occhi del ritratto di

una giovane donna, che si svelera essere Lucia:
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La donna era vestita secondo la moda degli anni del secolo passato o
dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in un’alta benda di pizzo;
di pizzo era anche la veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella
recava un grande e complicato pendentif o breloque (come allora si
diceva) di topazi bruciati, sorretto da nastri di seta marezzata; sulle
spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. [...] Le di lei
fattezze, delicate e chiare, recavano I’impronta inequivocabile della
nobiltd di sangue e di carattere, e quel minimo di sdegnosita che
I’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate attorno alla
bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente
infantile. Ma 1 piu vivi e conturbanti erano i grandi occhi scuri, il cui
profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con quello
del vecchio [...]: la stessa cupezza lo animava, anzi in misura piu
imperiosa, e lo stesso, in una, remoto e miserevole smarrimento, se
disperazione senza piu non si deve chiamare. [...] Quali infiniti altri
linguaggi parlavano quegli occhi, ai sensi e al cuore! Un’alta virtu

magnetica pareva in essi contenuta, € i0 non potevo staccarne i miei
(p. 47).

Il ritratto diventa sempre piu importante per il protagonista: esso gli
appare come il «personaggio principale della casa»; come una
«presenza cara» e al contempo «temibiley, «inquietante»; egli passa
«ore intere a contemplarlo, cercando di attingere il fondo di quello
sguardo sempre posato su di /ui» (p. 52). Non ¢ soltanto dal ritratto
che il narratore si sente guardato; al contrario, quasi che fossero le

99 . . . . .
cose stesse a osservarlo™, egli sente di essere «di continuo spiato» (p.

% Segnaliamo che vi & un’occasione in cui Landolfi allude esplicitamente allo sguardo delle
cose. Perd non ¢ il protagonista a farne esperienza, bensi ¢ la figlia di Lucia. La giovane, la
quale ha i nervi ha pezzi per aver subito, nel corso della propria vita, indicibili sevizie da
parte dei propri genitori perversi, racconta al narratore di come una volta abbia «ammazzato
un piccolo cassettone», perché la «guardava fisso giorno e notte», ed ella «non capiva che
cosa volesse da lei» (R4, p. 120). «Che c’¢ di strano?», prosegue la ragazza, «Non vi ¢
capitato anche a voi, signore, di vedere vecchi mobili che hanno una faccia, orecchie

persino, di udire la loro anima? In generale i mobili sono buoni e pazienti, ne hanno viste
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43), e ha I’impressione che, oltre al vecchio e ai cani, qualcun altro sia
presente nella dimora. Il contegno del suo ospite poi, il quale sorveglia
ogni sua mossa e che di notte lo chiude a chiave nella camera da letto
che gli ha assegnato, alimenta suoi sospetti. Rumori di sedie che
cadono e di finestre che sbattono tengono il soldato in allerta perpetua;
ma si tratta di rumori che egli finisce per giudicare prodotti dal
vecchio — nonostante gli paia che la loro provenienza combaci poco
con la posizione in cui di volta in volta immagina si trovi costui.

Una notte il protagonista sente dei leggeri scricchiolii provenire dal
grande armadio a muro della stanza in cui dorme. Aguzza le orecchie
e ha I'impressione di udire, in aggiunta agli scricchiolii, un «lieve
fruscio» e un «tenue soffio»; un soffio che puo «essere del vento,
senza dubbio», ma che gli sembra proprio quello di una «creatura
vivente» (pp. 57, 58). I capelli quasi gli si drizzano sul capo mentre si
dirige verso lo stipo, in una camera appena rischiarata dal flebile
chiarore del mattino incipiente'”. Nel frattempo i suoni cessano;
nell’armadio non c¢’¢ nulla. Senza alcuna convinzione, egli si spiega
I’accaduto «come un’illusione dei sensi turbati o un effetto del vino»:
«In ogni casoy, dice il narratore, «il fatto servi a rinfocolarmi vieppiu
nel progetto di procedere a una minuta esplorazione della casa» (pp.
58-59). Al mattino egli elude la sorveglianza del vecchio e si pone alla

ricerca della stanza che confina con la propria, in corrispondenza della

tante e sanno come va tutta la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello 1i»
(ibidem).

' Va notato che la casa non ¢& elettrificata, né & provvista di qualsivoglia sistema
d’illuminazione centralizzato: per muoversi di notte, il padrone di casa porta con sé una
lampada a olio; e per poter fare lo stesso, il protagonista sottrae degli zolfanelli dalla

cucina.
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parete da cui ha sentito giungere i rumori notturni. Dopo molte

difficolta, gli pare di averla individuata e cautamente vi s’introduce:

Mi trovai in una sorta d’anticamera, ma non del tutto abbandonata.
Nonostante le gelosie e, quasi completamente, gli scuri fossero chiusi,
scorsi una o due seggiole imbottite, un paio di tavolini a muro di
marmo colorato, e suvvi qualche oggetto; il quale, insieme a un
particolare odore o calore dell’aria, mi dette a credere che il luogo
fosse abitato (p. 61).

Siccome potrebbe trovarsi negli appartamenti del proprio ospite, dei
quali non conosce I’ubicazione, il protagonista teme di essere
scoperto. Ci0 nonostante, avendo visto un’altra porta, nella direzione
che crede debba condurlo dietro I’armadio della propria camera, si fa
coraggio e prosegue. Arriva in una stanza tutta gialla, pervasa da un
«odore umano» che si ¢ fatto piu intenso, e che ¢ diventato «quasi un
sottile profumo» (p. 62). Scopre che un passaggio segreto, come in
precedenza aveva ipotizzato, mette in comunicazione tale stanza con
la propria; ma soprattutto la sua attenzione ¢ attirata da un «amoerro,
poggiato sul dorso di una sedia, che sente essere
«incontrovertibilmente» lo stesso del ritratto, e che si ferma a
contemplare «incantato» (pp. 64, 65).

Da questo momento in poi le supposizioni del narratore si
precisano: se effettivamente nella casa ¢’¢ un «secondo abitatore» che
rimane nascosto, pensa costui, chi puod essere se non la donna
raffigurata nel ritratto (p. 68)? Nel Racconto d’autunno, I’aura che
emana dal dipinto e la spettralita che si dispiega a partire da un ente
finzionale di cui ¢ percepita 1’assenza s’intrecciano tra loro e si
sostengono a vicenda. E come se lo sguardo del quadro — la presunta

forza vitale, «persistente oltre la presenza fisica» (p. 52), che da esso
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irraggia — si fosse diffuso negli ambienti della dimora e destasse
I’impressione che un essere invisibile la abita.

In fondo il soldato non € tanto lontano dalla verita. Infatti, la
presenza che sente aleggiare nelle stanze del maniero, pur non essendo
quella della figura ritratta, ¢ quella della figlia di lei: una ragazza
somigliantissima alla madre, e che peraltro della madre porta il nome.
Ci0 pero0 viene alla luce molto piu tardi, dopo che il narratore, fuggito
in seguito all’apparizione del fantasma, ¢ tornato nella casa e vi ha
incontrato la giovane. Finalmente libera dalla prigionia a cui era
costretta dalla patologica gelosia del proprio vecchio padre — il quale
nel frattempo ¢ morto —, ella racconta al protagonista la propria storia,
quella della propria famiglia, e colma le lacune dell’intreccio. Ma
soprattutto la ragazza, apparendo nell’orizzonte del mondo, riempie di
s¢ un vuoto immaginativo, che ¢ stato al centro delle numerose scene
fantasmatiche che figurano nel romanzo.

Dunque I'impressione che un «secondo abitatore» fosse presente
nella casa non era illusoria; e ’ente finzionale del quale veniva
percepita 1’assenza si rivela essere una persona viva e vegeta.
Tuttavia, lo statuto ontologico di tale ente, cosi come la non-inerzia
del ritratto, oscilla a lungo tra essere e non-essere, tra immaginario e
reale. A lungo, inoltre, si rimane incerti se la presenza che il
protagonista avverte sia quella di una creatura vivente o di uno spettro.
Anzi, questa seconda ipotesi, che a mano a mano prevale nell’animo
del protagonista e in quello del lettore, pare definitivamente
confermata quando il fantasma di Lucia si manifesta nell’orizzonte
immaginativo, affermando la reale esistenza della sopranatura.

Nemmeno la comparsa della ragazza riesce a fugare il dubbio che il
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protagonista sentisse anche la presenza di uno spirito, in quegli
ambienti impregnati di vita e di morte, odorosi e gialli, dove le proprie
esplorazioni lo hanno condotto'®'. Durante una di esse, il soldato
«incappa nuovamente in una camera che pare abitata, una minuscola

camera, o gabinetto, al secondo piano»:

Anche di quella [...] il colore dominante era il giallo; ma i pochi
mobili e le tappezzerie apparivano meglio conservati. Su un tavolino
lucido, con uno specchio di Venezia e un pastorello di Capodimonte,
giaceva un terzo oggetto che attrasse alla prima i miei sguardi: un
vezzo di topazi. E stavolta lo riconobbi senza esitare. Stravolta pero,
non indugiai a contemplarlo: a che sarebbe servito? [...] Cosi quella
donna inafferrabile (inafferrabile anche in me stesso) mi forniva una
nuova testimonianza del suo soggiorno, attuale o passato, nel cupo
maniero. Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con
devozione? E un cuscinetto di raso azzurro ricamato, da parar gli urti
dell’uscio contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impugnavo,
e un mazzetto di fiori appassiti era infilato tra i cordoncini. Il caso
sembrava menarmi sempre piu accosto alla fonte prima, se m’e
permesso d’esprimermi cosi, di quel giallore, in luoghi sempre piu
impregnati di lei; e anche del suo profumo, li piu forte. Ma, a ben

fiutarlo, profumo di persona viva o di cose morte (pp. 79-80)?

Piu avanti, poco prima che il fantasma di Lucia appaia davanti a lui
paralizzandolo, il protagonista giunge nel cuore della dimora, nel

«sacrario» della donna:

Era una grande stanza matrimoniale, la migliore, la piu sontuosa, la

meglio conservata e meglio esposta della casa. Ma perché mi

1% Una volta comparso, il fantasma non puo piti scomparire, e non si fatica affatto a credere
alle parole della figlia della defunta, quando dice al narratore che la propria madre «non ¢
[...] morta» del tutto: «Tu non la senti, non senti che ¢ con noi in questo momento?» (RA,

p. 116).
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attarderei a descriverne i menomi oggetti, di nessuna importanza per
altri, ciascuno dei quali parlava invece al mio cuore? Basti dire che
ogni cosa, il piu piccolo ninnolo, le cortine del letto, le babbucce
ricamate a pi¢ di questo, lo sgabello imbottito davanti alla toeletta, e
cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta ed era rimasta, lo
si vedeva bene, come quando ella aveva lasciato quel luogo 'ultima
volta; e potevano essere passati tanti anni! Che dico potevano: su tutto
era stesa la polvere del tempo, non la polvere, la particolare opacita
delle cose morte, dovunque era il senso di gesti rappresi nell’aria; e, in
una parola, come mi era subito apparso che non altra mano dalla sua
poteva avere in tal modo disposti quegli oggetti, cosi ora tornai alla
mia precedente supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai
bruscamente la certezza assoluta che ella era morta. E dappertutto era
profuso quel suo giallo leggermente abbrunato, come un bagno di
funebre oro (p. 85).

Sebbene 1’eventum abbia luogo, nel Racconto d’autunno 1’attesa
dell’apparizione dell’invisibile ha un’ampiezza notevolissima, e le
descrizioni di scene fantasmatiche occupano buona parte del testo.
Inoltre, sembra che il soprannaturale sia inteso da Landolfi
esclusivamente come un insieme di temi e di fopoi. Esso non rinvia
alla credenza popolare, alla superstizione, a un sapere extra-letterario;
bensi a una tradizione artistica, a una letteratura che lo scrittore
conosce sin nei minimi dettagli, e con la quale si confronta. Percio la
riflessione metaletteraria che contraddistingue molte opere landolfiane
¢ senz’altro riconoscibile anche nel Racconto d’autunno: in un certo
senso ¢ come se egli facesse emergere il contenuto verbale delle
parole del romanzo, la sua retorica, le sue figure.

Ma se per lo scrittore il fantasma ¢ una figura nel senso suddetto — ¢
un fatto cosi evidente che non necessita di particolari spiegazioni —,
non per questo esso ¢ simile agli spettri “metaletterari” o “teatrali” di

Capuana e Pirandello. E poi costoro si sono avvalsi di cognizioni
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(spiritistiche, psicologiche, folcloriche ecc.) che Landolfi non mobilita
affatto. Quest’ultimo non crede agli spettri, come fa Capuana; o per
meglio dire non ci ¢ dato sapere se egli creda o non creda, perché la
struttura dell’orizzonte immaginativo del Racconto d’autunno non ¢
costruita in base a una concezione del mondo, alla quale egli
inviterebbe ad aderire, ma piuttosto rispecchia un gusto letterario,
un’idea estetica. Il che non vuol dire che non ci sia alcun legame tra
«mondo rappresentante» e «mondo rappresentato»; vuol dire solo che
Landolfi non ha inteso far trasparire la propria concezione attraverso
la forma che ha conferito all’orizzonte spazio-temporale'**.

Sotto questo aspetto, c’¢ una differenza sostanziale tra Landolfi e
Savinio, perché ¢ indubbio che la struttura immaginativa attualizzata
nelle opere dell’autore della Nostra anima ¢ esemplata sulla sua
concezione del mondo. Inoltre, se nel primo la parola ¢ capace di
insidiare e talvolta distruggere 1’illusione referenziale, nel secondo cio
non avviene. Per dare forma alla dimensione metafisica, Savinio ha
avuto bisogno dell’immagine; e ne ha avuto bisogno anche quando ha
inteso tematizzare, come crediamo abbia fatto, I’inafferrabilita del
mondo-della-vita da parte di qualsivoglia rappresentazione narrativa
di esso, compreso il «racconto fattuale». La distanza reciproca tra le
poetiche degli autori che abbiamo affrontato nel corso di questo
capitolo ¢ evidentissima, eppure in ciascuno di essi, in un modo o

nell’altro, i1l fantasma ha lasciato traccia di sé.

192 Per altri versi, nel Racconto d’autunno il legame tra rappresentazione e vissuto &
fortissimo: ¢ noto infatti che il tema della profanazione dell’intimita domestica ¢ stato
molto caro a Landolfi, il quale di una simile profanazione ha dolorosamente fatto

esperienza durante la guerra.
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