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Introduzione 

 

 

Analizzare il pensiero di William Appleman Williams non significa 

raccontarne semplicemente la critica serrata al Cold War Liberalism. 

Bensì, tracciare l’evoluzione del lavoro e della riflessione di Williams 

assume pian piano i tratti di un altro ‘eccezionalismo’ americano. Un 

eccezionalismo che, come si vedrà, ha radici ben profonde nella storia e 

nella storiografia statunitense. Un eccezionalismo di cui Williams è stato 

espressione per buona parte del secondo dopoguerra ma che lo stesso ha 

utilizzato per comprendere sia la storia recente degli Stati Uniti sia la 

realtà coeva. Da questa indagine, dunque, emerge chiaramente il duplice 

valore che Williams rappresenta nella società americana ai tempi della 

Guerra Fredda e soprattutto durante gli anni Sessanta e Settanta del XX 

secolo: lo storico e l’intellettuale pubblico. Se da un lato, quindi, 

Williams storico raccoglieva l’eredità storiografica progressista e del 

Midwest, dall’altro Williams intellettuale la metteva a disposizione sia 

dell’analisi del mondo contemporaneo sia dei nascenti movimenti 

studenteschi. E non solo. Raccontare l’evoluzione dell’analisi di 

Williams ed il suo contributo al dibattito pubblico ci permette di gettare 

una luce nuova sulla relazione tra intellettuali e potere politico. Un potere 

politico, che proprio negli anni in cui lo storico muoveva i primi passi, 

stava fagocitando pian piano una parte della classe intellettuale 

dell’epoca (con particolare attenzione agli intellettuali con spiccata 

sensibilità storica) per metterli a servizio della propria causa. 

Sono queste le linee direttrici che attraversano tutto l’elaborato: la 

declinazione personale del contributo storico progressista; la relazione 

con il potere politico; l’attenzione e, in un primo momento, il sostegno ai 

movimenti di protesta studenteschi. È dall’intreccio di questi approcci 
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che l’analisi della figura dello storico viene arricchita con nuove nuages. 

Questo lavoro, insomma, non è un lavoro di storia della storiografia 

stricto sensu e non è neppure un lavoro di storia delle idee o di storia 

politica. Attraverso l’esame della figura di Williams, vi è il tentativo di 

far dialogare, contaminando tutti questi approcci per concedere maggiore 

complessità all’analisi del lavoro dello stesso storico, in primis, e, in 

secondo luogo, del momento che gli Stati Uniti vivevano nel secondo 

dopoguerra. 

La tesi, pertanto, prende le mosse dal percorso di professionalizzazione 

della disciplina storica intrapreso nella seconda metà dell’Ottocento, in 

un periodo di crisi economica e sociale del paese nordamericano, al quale 

diedero risposta due differenti scuole storiografiche: gli storici scientifici 

e i cosiddetti nuovi storici o storici progressisti. I primi basavano la 

propria pratica sui fatti oggettivi, su un’attenta analisi dei documenti, 

sull’idea della storia come una scienza in cerca delle proprie leggi 

evolutive e sulla produzione di monografie e riviste accademiche come 

mezzi di condivisione e divulgazione di una nuova conoscenza. Alla base 

della ‘storia scientifica’vi era lo scopo di fare della storia una vera e 

propria scienza, in grado non solo di fornire nuove interpretazioni del 

passato ma, anche, in maniera pragmatica, di contribuire a elaborare 

risposte alla crisi politica e sociale. In questo modo i cosiddetti ‘storici 

scientifici’ offrivano la possibilità di formare una classe dirigente capace 

di utilizzare le lezioni del passato per interpretare il presente. Nell’era 

postdarwiniana, la scientificità non poteva che essere connessa alla 

ricerca dell’oggettività: questo requisito sembrò essere pienamente 

soddisfatto dalla storia delle istituzioni, a cui la prima generazione di 

storici professionisti decise di dedicare le proprie ricerche. Un’altra 

risposta alla crisi della seconda metà dell’Ottocento arrivò alla fine del 

secolo quando una nuova generazione di studiosi, pur facendo tesoro 

delle conquiste intellettuali dei propri predecessori, cominciò a criticare 

apertamente quelli che ritenevano essere i limiti della storia scientifica e 

soprattutto della storia politica. Si cercava di affermare una ‘storia 
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nuova’, capace di travalicare le delimitazioni poste dalla storia delle 

istituzioni, portando la disciplina a instaurare nuove e proficue 

collaborazioni con le altre scienze sociali (l’economia, la sociologia e 

l’antropologia). Pur non negando l’importanza delle istituzioni 

statunitensi, si sottolineava la necessità di indagare le matrici economiche 

e sociali che ne avevano causato la crisi, in particolar modo a fronte di 

una realtà della società industriale che si faceva sempre più complessa
1
. 

La freschezza delle loro analisi, infatti, era indissolubilmente legata a una 

tendenza presentista. Queste due scuole storiografiche, quella degli 

storici scientifici e quella dei progressisti, condizionò la produzione 

storiografica statunitense di tutti i primi decenni del XX secolo. 

Addirittura, questo lungo dibattito arrivò sino allo scoppio della Seconda 

guerra mondiale. 

Con l’avvio del Secondo conflitto mondiale gli equilibri, gli approcci e 

gli obiettivi dello studio della disciplina storica cambiarono. Ed è su 

questo snodo che si concentra il secondo capitolo. La Seconda guerra 

mondiale, infatti, segnò l’emergere sulla scena pubblica di una nuova 

figura che coniugava la professionalità del docente universitario e quella 

dell’esperto: il ‘professore-consulente’. Lo sforzo bellico, infatti, aveva 

creato un clima ottimale per sancire un legame che si sarebbe rivelato 

estremamente profondo e duraturo tra l’Accademia e le istituzioni 

governative, consacrando la preminenza delle scienze sociali nel policy 

making soprattutto per quel che riguarda la politica estera. I sintomi delle 

cosiddette ‘università della guerra fredda’ – le interferenze politiche nelle 

nomine universitarie, la depoliticizzazione delle scienze sociali che 

enfatizzavano l’aspetto scientifico sul quello sociale, i fondi federali alla 

ricerca e, infine, l’ascesa di alcuni membri delle facoltà legati più di altri 

alle comunità di ricerca piuttosto che alle proprie istituzioni – erano 

palesi ben prima dell’emergere della contrapposizione bipolare. Il 

supporto e il sostegno durante la Seconda guerra mondiale, infatti, in 

molti casi furono trasformate in supporto e sostegno per la Guerra 

                                                 
1
 E. Fitzpatrick, History’s Memory. Writing American Past, 1880 -1980, cit., pp. 14-16. 
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Fredda. In un mondo diviso in due, il presidente dell’AHA, Conyers 

Read, dichiarò di non vedere alternative se non quella di assumere 

un’attitudine militante
2
. Il caso paradigmatico di storico militante è stato 

quello di Arhur Schlesinger Jr., autore del celeberrimo The Vital Center, 

con il quale rafforzò la visione manichea della Guerra Fredda e sostenne 

la crociata contro il comunismo
3
. Il suo sostegno al nuovo ruolo assunto 

dagli Stati Uniti nel contesto internazionale non venne mai meno: 

Schlesinger sosteneva che la responsabilità dell’intellettuale stava quindi 

nello schierarsi dalla ‘parte giusta’, divenendo il simbolo emblematico 

dell’ideologia che ispirò l’azione politica dei primi anni della 

contrapposizione bipolare, il Cold War Liberalism. Esso rivelava la 

dimensione internazionale nella definizione del liberalismo americano di 

quegli anni. Si trattava di una visione rivista e traslata 

dell’internazionalismo liberale che affondava le proprie radici nella 

weltanshauung wilsoniana. I nuovi obiettivi della politica estera 

statunitense definiti da Roosevelt, durante la Seconda guerra mondiale, 

ora conduceva condotto dritti a quel Cold War Liberalism che avrebbe 

caratterizzato le relazioni internazionali del dopoguerra
4
. 

Contro questo approccio che ispirava la politica estera statunitense prese 

posizione Williams. Si è cercato, infatti, di ripercorrere l’evoluzione delle 

sue prime tappe personali ed intellettuali. È questo il fulcro attorno a cui 

ruota il terzo capitolo. Questo prende le mosse dall’analisi della parabola 

della vita dello storico revisionista: l’infanzia e l’adolescenza ad Atlantic 

in Iowa; l’esperienza dell’Accademia navale e, conseguentemente, i 

trascorsi durante la Seconda Guerra Mondiale sul fronte del Pacifico; la 

permanenza a Corpus Christi; e, infine, il ritorno alla vita civile con la 

decisione di sfruttare il G.I. Bill per avviarsi allo studio della disciplina 

storica e, più, in generale, delle scienze sociali. Al di là dell’aspetto 

                                                 
2
 C. Read, The Social Responsabilities of the Historian, in «American Historical 

Review», Vol. 55, No. 2, January 1950, 275-285. 
3
 M. Mariano, Lo Storico nel suo Labirinto. Arthur M. Schlesinger Jr. tra ricerca 

storica, impegno civile e politica, Milano, FrancoAngeli, 1999. 
4
 A. Brinkley, Liberalism and Belief, in Liberalism for a New Century, a cura di N. 

Jumonville, K. Mattson, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 80. 
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biografico, ci si è concentrati su quello intellettuale analizzando il 

percorso di Williams all’interno dell’Università del Wisconsin e, in 

particolare, del Dipartimento di Storia. Qui nel 1948 Williams portò a 

compimento il suo primo lavoro di ricerca, McCormick reports on 

Russia: A Study of News and Opinion on Russia in the Chicago Tribune 

from 1917-1921
5
. In questo modo, Williams avviava il proprio percorso 

accademico e intellettuale nel segno dell’analisi della percezione che gli 

Stati Uniti avevano della Russia negli anni della rivoluzione bolscevica. 

Tale ricerca era certamente un lavoro ancora acerbo ma conteneva, in 

nuce, l’essenza della curiosità intellettuale di Williams. Con l’intento di 

approfondire il rapporto diplomatico tra Stati Uniti e Unione Sovietica, 

Williams elaborò la sua tesi di dottorato, Raymond Robins and the 

Russian-American Relations, 1917-1938
6
. In questo lavoro di ricerca 

Williams pose al centro della sua dissertazione Raymond Robins, politico 

del Midwest, che aveva rivestito un ruolo particolarmente rilevante nelle 

relazioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica, a partire dal 1917 fino alla 

prima amministrazione Roosevelt, quando ci fu il riconoscimento 

diplomatico dell’Unione Sovietica. La tesi di dottorato divenne presto un 

libro per quanto rielaborato e non esattamente incentrato sulla figura di 

Raymond Robins. Stando, infatti, al titolo del volume (American-Russian 

Relations 1781-1947
7
), Williams scelse, piuttosto, di analizzare le 

relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Russia ampliando l’arco 

temporale. Al contempo, Williams iniziò un’intensa produzione 

pubblicistica. I suoi articoli apparvero sul Monthly Review e sulle colonne 

di The Nation. La sua analisi si concentrava sui rapporti tra Stati Uniti e 

Unione Sovietica al fine di formulare una strategia politica che avrebbe 

portato a una reale coesistenza tra le due superpotenze. Williams invitava 

i lettori rileggere la fine della Seconda guerra mondiale alla luce di tre 

aspetti, rimasti fino a quel momento nell’ombra: il monopolio delle armi 

                                                 
5
 W.A. Williams, McCormick reports on Russia: A Study of News and Opinion on 

Russia in the Chicago Tribune from 1917-1921, Manuscripts, M.A. Thesis, conservata 

presso UW-MA, Madison, Wisconsin, 1948.  
6
 Raymond Robins and the Russian-American Relations, 1917-1938, Manuscripts, PhD 

Thesis, conservata presso UW-MA, Madison, Wisconsin, 1950.  
7
 New York, Rinehart & Co., 1952.  
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nucleari e strategiche, la forza industriale e, infine, l’eccellente situazione 

geopolitica. Tutte condizioni, queste, che interessavano gli Stati Uniti 

mentre l’Unione Sovietica usciva dalla terribile esperienza bellica 

devastata. Accanto alla critica del ‘contenimento’, Williams affrontava, 

altre questioni rilevanti nel dibattito pubblico americano, prima fra tutti, 

la situazione economica. In questo senso, egli si poneva in disaccordo 

con la tendenza generale a considerare l’esistenza – a partire dalla fine 

della guerra – di un miglioramento generale della situazione economica. 

Williams rilevava che non vi era stata alcuna redistribuzione della 

ricchezza; anzi, la supposta crescita economica, foraggiata dalla Guerra 

fredda, aveva contribuito a incrinare l’integrità morale e intellettuale 

della società americana
8
. Per invertire questa tendenza, Williams 

proponeva di abbandonare quell’‘imperialismo bipartisan’ che aveva 

caratterizzato la politica estera statunitense ininterrottamente sin dalla 

presidenza McKinley. In questo quadro, si inseriva anche la questione 

morale. La Guerra fredda, sosteneva Williams, non solo continuava a 

sostenere una crescita economica ‘malata’, ma era altresì servita a 

«sostenere, razionalizzare e fissare il sistema corporativo [...]; chiunque 

[sembrava] essere d’accordo sul fatto che la Guerra fredda [avesse] 

assicurato l’espansione e il successo del capitalismo industriale 

americano della metà del secolo»
9
. Williams, insomma, delineava la 

società americana secondo un modello corporativo: anche questa 

prospettiva, però, non poteva non suscitare scalpore giacché, fino a quel 

momento, il profilo e l’idea di ‘società corporativa’ erano stati 

correntemente citati solo in riferimento alle esperienze totalitarie. 

Si passa, dunque, all’analisi del periodo madisoniano di Williams. Un 

periodo che parte nel 1957, quando entrò a far parte del corpo docenti 

dell’Università dove aveva mosso i primi passi da dottorando. Fu qui che 

egli raggiunse un’indiscussa notorietà con la pubblicazione della prima 

                                                 
8
 W.A.Williams, Babbitt’s New Fable. Economic Myths.., in «The Nation», Vol. 182, 7 

Gennaio 1956, pp. 3-6. 
9
 W.A. Williams, Needed: Production for Peace.., in «The Nation», Vol. 188, No. 8, 21 

Febbraio 1959, p. 151. 
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edizione di The Tragedy of American Diplomacy nel 1959. Bollato come 

‘storico revisionista’, Williams aggiornò e rivide per ben due volte 

l’opera del 1959. Nel corso del quarto capitolo, si è proceduto alla 

disamina di queste tre versioni ricercando continuità e discontinuità 

interpretative. Il nucleo da cui aveva preso forma il testo, però, non 

sembrò subire alcun cambiamento. In Tragedy l’autore sosteneva che la 

diplomazia degli Stati Uniti stesse vivendo un periodo di forte crisi già 

pienamente rivelatasi a cavallo tra il XIX e XX secolo. Una crisi causata, 

sostanzialmente, dal divario tra gli ideali professati dalla classe dirigente 

e la sua effettiva azione politica. L’autore individuava i tre principi che 

guidavano la diplomazia statunitense: un profondo impulso umanitario 

teso a voler aiutare gli Stati stranieri in difficoltà; la volontà di affermare 

a livello internazionale il principio di autodeterminazione; e, infine, la 

convinzione di un’incapacità innata degli altri Paesi di risolvere i propri 

problemi e di qui, dunque, la necessità per questi Paesi di seguire 

l’esempio politico ed economico vincente degli Stati Uniti. Le tre linee 

direttrici si mostravano, evidentemente, inconciliabili entro un framework 

unitario, il cui esempio emblematico erano le relazioni tra gli Stati Uniti e 

Cuba. Per risolvere la crisi del 1898, gli Stati Uniti avevano individuato 

una  soluzione nell’espansione all’estero del sistema capitalista  con la 

convinzione che ciò non solo avrebbe prodotto benessere interno ma che, 

allo stesso tempo, avrebbe contribuito a migliorare le condizioni 

economiche e sociali degli altri Stati. Era proprio questo, secondo 

Williams, il crocevia in cui convergevano le contraddizioni tra le 

intenzioni e le conseguenze di tale diplomazia: a fronte di un 

miglioramento dell’economia interna statunitense, questa politica non 

produceva gli stessi benefici per i partner stranieri. Gli Stati Uniti 

definivano, dunque, il proprio benessere in funzione dell’attività 

economica all’estero e nel far ciò tendevano a non curarsi di eventuali 

risvolti negativi nelle aeree laddove intervenivano. In tal maniera, 

sosteneva Williams, la volontà statunitense di apportare benefici in Paesi 

stranieri veniva sopraffatta dalle modalità, molto spesso disdicevoli, con 

le quali lo si faceva. Una tendenza favorita dal sostegno dell’opinione 
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pubblica, sin dalla seconda metà dell’Ottocento, ad una «politica 

economica espansionista». Buona parte della cittadinanza statunitense era 

propensa a legare inesorabilmente la salvezza della propria democrazia e 

del proprio benessere economico e sociale alla conquista di una «nuova 

frontiera». Williams definiva queste peculiarità della politica estera 

statunitense come una costante della loro storia. Senza alcuna differenza 

di colore politico delle amministrazioni, la diplomazia statunitense era 

stata caratterizzata da un piglio «imperiale», prima sul proprio continente 

e, più tardi, sul mondo intero. Nel corso del capitolo, ci si è poi 

soffermati sulle differenze che comparivano tra le tre edizioni ponendo in 

risalto, ad esempio, il cambiamento nella valutazione della nascente 

amministrazione Kennedy, in prima battuta vista con gli occhi della 

speranza e, in seconda battuta, ritenuta imperialista come quelle che 

l’avevano preceduta. Si è passato, poi, ad esaminare Contours of 

American History. In questo volume, Williams periodizzava la storia 

statunitense individuando tre grandi macro aree temporali, ognuno delle 

quali era caratterizzata e alimentata da una propria Weltanshauung, da 

una propria visione del mondo: l’età del Mercantilismo 1740-1828, l’età 

del Laissez Nous Faire 1819-1896 e, infine, l’età del Capitalismo delle 

Corporation 1882- 1960s. Contours è il volume che, insieme a The 

Tragedy, ha posto le basi per la nascita della Wisconsin School of 

Diplomatic History. Una scuola fondata sulla definizione degli Stati Uniti 

come un impero e l’assunzione della diplomazia della Open Door come 

motore della politica estera statunitense, in primis, inevitabilmente 

concorsero alla formazione intellettuale degli studenti di Williams. Il 

capitolo, infine, cerca di ricostruire le connessioni di Williams con il 

movimento di protesta studentesco. Sono stati, da un lato, posti in risalto 

i legami dello storico con la rivista Studies on the Left, che in quegli anni 

nasceva proprio a Madison. La rivista, infatti, riutilizzò messaggi e 

concetti che Williams aveva elaborato sia nei suoi lavori di impostazione 

scientifica sia in quelli pubblicistici di natura divulgativa. Uno dei 

linkage più rilevanti, ad esempio, fu il costante utilizzo sulle colonne di 

Studies on the Left della definizione paradigmatica “liberalismo 



11 

 

corporativo” coniata qualche anno prima dallo stesso storico. Dall’altro, 

si è analizzata l’esperienza dei teach-ins, cui Williams prese parte a 

Madison come a Washington e di cui lo stesso fu un tenace sostenitore. Il 

momento della confronto che scaturiva da un’esperienza tipo quella dei 

teach-ins, sembrava non aver sortito alcun effetto concreto, considerata la 

costante escalation in Vietnam, e così gli studenti scelsero la via della 

violenza. Questa svolta del movimento studentesco non venne accolta di 

buon grado da Williams che, al contrario, rimase profondamente deluso. 

La tesi, infine, passa ad analizzare il periodo oregoniano di Williams. Il 

passaggio da Madison a Corvallis fu dettato in parte da motivi personali 

e, in parte, da ragioni accademiche. In questo trasferimento, però, vi è la 

consapevolezza da parte di Williams che si stesse chiudendo un’epoca 

poiché terminava, finalmente, quell’empasse professionale nella quale lo 

storico sentiva di trovarsi. La vita in  Oregon, così lontano da Madison e 

da altri centri culturali e accademici di rilievo, inevitabilmente influirono 

sulla visibilità di Williams a livello nazionale. Egli, ad esempio, scrisse 

sporadicamente su The Nation. Anche la produzione scientifica ne risentì 

notevolmente. L’analisi di questa tappa nella vita di Williams, dunque, ha 

seguito la disamina di queste pubblicazioni, quand’anche esse non ebbero 

il dirompente successo delle precedenti. Mettendo da parte The Roots of 

the Modern American Empire, volume su cui stava da tempo lavorando, 

ci si è concentrati soprattutto sull’ultima opera di Willams: Empire as 

way of life. Il lavoro non aveva al centro la sola critica della politica 

estera americana
10

. Aveva piuttosto una sorta di intento pedagogico e, al 

contempo, si configurava come un appello al popolo americano, l’unico 

capace di generare una svolta nella vita del proprio Paese. Empire as a 

way of life si presenta, inoltre, come una sorta di riflessione sull’identità 

stessa degli Stati Uniti. Un Paese che aveva da sempre negato il proprio 

essere un impero. Secondo Williams, l’errore dell’intera 

concettualizzazione della politica estera statunitense era stato quello di 

                                                 
10

 W.A. Williams, Empire as a Way of Life. An Essay on the Causes and Character of 

America’s Present Predicament Along With a Few Thoughts About an Alternative, New 

York-Oxford, Oxford University Press, 1980.  
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negare che l’impero si fosse trasformato in un vero e proprio way of life, 

un modo di vivere che aveva fatto sì che «un percorso di assunti e 

percezioni, e valori, metodi e obiettivi, caratterizzassero e guidassero le 

azioni di una cultura». Alla base di ogni possibile ripensamento di questo 

way of life imperiale, doveva esserci la capacità di riconoscere di essere 

un impero. Un tentativo, questo, l’ultimo da parte di Williams, di 

raccogliere la sua intera produzione storiografica, non con un intento 

analitico quanto piuttosto proponendo un’alternativa alla politica 

statunitense. 

L’analisi di Empire as a way of life ci permette di raccogliere tutti i 

messaggi, i discorsi e le riflessioni di Williams che, alle volte, sono 

sembrate inconciliabili tra di loro. Con questo lavoro, infatti, emerge 

senza alcun ombra di dubbio la figura di un intellettuale capace di 

definire una sorta di via differente per l’eccezionalismo americano. 

Raccogliendo le sollecitazioni e l’eredità di storici del calibro di 

Frederick J. Turner e Charles A. Beard, rifiutando la storiografia del Cold 

War Liberalism a partire da un’analisi differente delle relazioni tra Stati 

Uniti e Unione Sovietica, Williams ha contribuito a ridefinire paradigmi 

storici (come ad esempio quello di ‘impero’), a rimodulare la relazione 

tra il potere politico e l’universo degli intellettuali e, the last but not the 

least, creare una nuova corrente storiografica, quella revisionista, che 

ancor oggi interpreta un ruolo rilevante non solo nel dibattito scientifico 

interno disciplina ma soprattutto in quello pubblico, cui prende parte 

l’intera comunità nazionale. 

Mi preme, infine, porre l’attenzione sulla questione delle fonti primarie 

utilizzate nella redazione della tesi. Lo sviluppo di una ricerca su 

Williams si scontra con le difficoltà dovute alla mancanza di un archivio 

privato. Le carte personali conservate presso gli archivi della Oregon 

State University, infatti, sono state donate da amici, colleghi e studenti 

dello stesso Williams. Tra queste di particolare interesse risultano quelle 

relative ai docenti che avevano seguito il percorso dottorale di Williams. 

Tale analisi si arricchirà, inoltre, grazie alle interviste raccolte nell’Oral 
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History Project, presso la University of Wisconsin. Al fine di delineare il 

rapporto tra Williams e i movimenti studenteschi risulta imprescindibile 

la consultazione dei documenti relativi alle riviste Studies on the Left e 

Radical America. La prossimità dello storico ai movimenti di protesta e 

le sue tesi sui generis lo resero oggetto di indagine da parte della House 

Commitee on Un-American Activities, dell’Internal Revenue System: 

consultarne i fascicoli getta luce sul rapporto tra le autorità statunitensi e 

l’intellettuale. Per quel che riguarda le fonti edite, si fa riferimento in 

primo luogo alla produzione storiografica di Williams. In particolar modo 

a partire dai volumi The Tragedy of American Diplomacy (rilevandone i 

cambiamenti nelle differenti edizioni), Contours of American History e 

Empire as a way of Life è possibile tracciare l’evoluzione del pensiero di 

Williams. In secondo luogo, rivestono grande importanza gli scritti 

pubblicati su periodici ad ampia diffusione quali The Nation, Monthly 

Review, The New York Review of Books. 
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Capitolo I 

 

LO STUDIO DELLA STORIA NEGLI STATI UNITI TRA IL XIX E 

XX SECOLO. Definizione della disciplina, approcci metodologici e 

professionalizzazione dello storico 

 

 

 

 

 

I profondi cambiamenti economici e sociali che sopraggiunsero negli Stati 

Uniti dopo la Guerra Civile (1861-1865) ne modificarono profondamente il 

volto. In questa trasformazione giocò un ruolo centrale, senza ombra di 

dubbio, l’industrializzazione che segnò la transizione degli Stati Uniti verso 

una società industriale moderna. Ciononostante, se la modernizzazione 

economica diede al Paese la possibilità di competere economicamente – una 

competizione che presto sarebbe divenuta primato – con la Vecchia Europa, i 

suoi costi in termini sociali furono elevatissimi. La cosiddetta ‘Età Dorata’ 

aveva palesato i costi di uno sviluppo tanto repentino quanto fuori controllo
1
. 

A fronte della crescita delle grandi industrie, dello sviluppo della scienza e 

delle nuove tecnologie, della promessa di un progresso costante, gli Stati 

Uniti sperimentarono anche condizioni di estrema miseria e povertà. A 

                                                 
1
 L’espressione ‘Età Dorata’ (in inglese Gilded Age) ha conquistato grande popolarità grazie 

a Mark Twain e Charles Dudley Warner che l’hanno utilizzata nel titolo del loro libro The 

Gilded Age: A Tale of Today, Hartford, 1873. In seguito, ‘età dorata’ è divenuto il modo 

comune per far riferimento al periodo successivo alla Guerra Civile, con particolare 

attenzione al dilagante fenomeno della corruzione. 
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pagare il prezzo della modernizzazione furono soprattutto i lavoratori delle 

industrie e quelli dell’agricoltura, motore indispensabile dell’avanzamento 

economico. La ricchezza dei grandi industriali come John D. Rockfeller, 

Cornelius Vanderbilt o Andrew Carnegie strideva fortemente con le 

condizioni di vita del crescente numero di immigrati che contribuiva ad 

alimentare il progresso americano
2
. Dal punto di vista politico, le divisioni 

della Guerra Civile rimasero in vita e si palesarono in una forte e profonda 

competizione tra il Partito Repubblicano e quello Democratico. Queste 

formazioni politiche dominarono, senza alcun dubbio, la vita politica 

americana divenendo due punti di riferimento per gruppi sociali altrettanto 

distinti. Se i Repubblicani intercettavano il così detto voto dei Wasp (White, 

Anglo-Saxon, northern Protestant) proponendo soluzioni neomercantiliste, i 

democratici, al contrario, proponevano il laissez faire economico, più poteri 

ai governi locali contro quello uniformante, centralizzato dello Stato 

federale, conquistando maggiori consensi tra gli immigrati, gruppi minoritari 

e, certamente, i bianchi del Sud. In tal modo, politici e partiti durante l’Età 

Dorata portarono in seno al dibattito pubblico questioni fondamentali che 

riguardavano lo sviluppo futuro della Nazione e, in particolare, il ruolo che il 

governo doveva giocare nella vita nazionale
3
. 

                                                 
2
 A. Testi, L’Età Progressista negli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 7- 98; M. 

Jones, Storia degli Stati Uniti d’America. Dalle prime colonie inglesi ai giorni nostri, 

Milano, Bompiani, 2007, pp. 295-318, [ed. or. The Limits of Liberty: A History of the United 

States 1906-1995, New York, Oxford University Press, 1995]. Sul tema 

dell’industrializzazione e il relativo dibattito storiografico negli Stati Uniti si veda l’analisi, 

seppur sintetica, di R. L. McCormick, Public Life in Industrial America, 1877-1917, in E. 

Foner, The New American History, Philadelphia, Temple University Press, 1997, pp. 107-

132. 
3
 W. R. Miller, The Lost World of Gilded Age, in «The Journal of the Gilded Age and 

Progressive Era», Vol. 1, No. 1, January 2001, pp. 49- 67. Per una più approfondita analisi 

della vita politica durante l’‘età dorata’ si vedano: R. W. Cherny, American Politics in the 

Gilded Age: 1868-1900, Wheeling, Harlan Davinson, 1997; C. W. Calhoun (a cura di), The 

Gilded Age: Essays on the Origins of Modern America, Wilmington, Scholarly Resources, 

1996; R. H. Williams, The Politics of the Gilded Age, in American Political History: Essays 

on the State of the Discipline, a cura di J. F. Marszalek, W. D. Miscamble, Notre Dame, 

University of Notre Dame Press, 1997. 



17 

 

Negli ultimi decenni del XIX secolo, dunque, gli Stati Uniti vivevano un 

periodo di profonda incertezza: l’emergere dei conflitti sociali, la povertà di 

ampi strati della popolazione e, inoltre, la fine dell’espansione territoriale 

verso Ovest contribuivano a diffondere paure e irrequietezze sul futuro 

stesso della Repubblica. La ‘city upon the hill’sembrava esser scivolata a 

valle, tra le altre Nazioni, e aver perso il suo essere diversa ma anche 

esemplare
4
. Tale incertezza riguardava, dunque, il carattere eccezionale degli 

Stati Uniti. La separatezza dall’Europa e la supposta immunità dai 

meccanismi distruttivi della storia sembravano non appartenere più al 

bagaglio identitario statunitense. La crisi non solo politica e sociale, ma 

soprattutto identitaria, stava mettendo in dubbio la capacità degli Stati Uniti 

di continuare a incarnare i princípi che avevano definito il loro posto nella 

storia. L’incertezza contribuiva ad alimentare la discussione sull’adeguatezza 

delle istituzioni americane e sulla capacità della società industriale di 

garantire non solo la democrazia ma anche condizioni economiche eque per 

l’intera popolazione. Una crisi di tale portata non poteva non avere ricadute 

anche sull’‘American sense of history’: il passato statunitense, infatti, aveva 

un’importanza particolare proprio perché conteneva e alimentava le speranze 

di un progresso costante. Negli ultimi decenni dell’Ottocento furono anche 

gli storici, mossi dal tentativo di professionalizzare la disciplina, a cercare di 

sciogliere il nodo di contraddizioni che caratterizzava la società americana. 

Produssero nuove interpretazioni e tentarono di dar vita a sintesi in grado di 

                                                 
4
 L’espressione ‘city upon the hill’ (letteralmente ‘città sulla collina’) è stata utilizzata per la 

prima volta in riferimento agli Stati Uniti dal colono Puritano, George Winthrop nel 

sermone «A Model of Christian Charity», pronunciato nel 1630. Essa è tratta da un 

passaggio biblico e, in questo caso, Winthrop invitava coloro che si sarebbero insediati nel 

Nuovo Mondo ad agire e a vivere in maniera esemplare, in modo da essere d’esempio per le 

nuove colonie che si sarebbero formate. A partire da tale significato la definizione di ‘city 

upon the hill’, utilizzata in seguito in riferimento agli Stati Uniti, è stata considerata un 

primo riconoscimento della sua natura ‘eccezionale’. Cfr. F. J. Bremer, John Winthrop: 

America’s Forgotten Founding Father, Oxford, Oxford University Press, 2003, in 

particolare pp. 173-186. 
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intrecciare in maniera coerente le nuove manifestazioni della modernità con 

le tradizioni del passato
5
. 

 

 

La ricerca della «scientificità» della storia 

Percepita la crisi, una prima risposta arrivò a partire dagli anni Settanta 

dell’Ottocento, all’indomani della Guerra Civile, quando in rischio della 

decadenza delle istituzioni repubblicane e della sua classe dirigente si era 

chiaramente palesata. È in questo momento in cui cominciò prendere forma, 

negli Stati Uniti, una nuova generazione di storici. Una generazione pronta 

ad avviare un percorso formale di professionalizzazione della disciplina e, 

contemporaneamente, a ripensare le metodologie di analisi e i paradigmi 

interpretativi che fino ad allora avevano dominato la storiografia. La 

cosiddetta ‘storia scientifica’ basava la propria pratica sui fatti oggettivi, su 

un’attenta analisi dei documenti, sull’idea della storia come una scienza in 

cerca delle proprie leggi evolutive e sulla produzione di monografie e riviste 

accademiche come mezzi di condivisione e divulgazione di una nuova 

conoscenza. 

L’obiettivo primario della ‘storia scientifica’ era, dunque, quello di fare della 

storia una vera e propria scienza, in grado non solo di fornire nuove 

interpretazioni del passato ma, anche, in maniera pragmatica, di contribuire a 

elaborare risposte alla crisi politica e sociale. Costituiva, in altre parole, un 

metodo per studiare la contemporaneità. In questo modo i cosiddetti ‘storici 

scientifici’ offrivano la possibilità di formare una classe dirigente capace di 

utilizzare le lezioni del passato per interpretare il presente. Il compito della 

                                                 
5
 E. Breisach, American Progressive History. An experiment in Modernization, Chicago, 

University of Chicago Press, 1993, pp. 7-13; D. Ross, The Origins of American Social 

Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 53-54. 
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‘storia scientifica’ diveniva, dunque, quello di preservare i princípi 

repubblicani nel mezzo di un periodo particolarmente critico
6
. La storia 

avrebbe dovuto riaffermare la continuità dello Stato e delle sue istituzioni 

contro il tumultuoso avanzare di fenomeni decisamente poco familiari per gli 

Stati Uniti. Qualche anno più tardi, William M. Sloane, docente di Storia alla 

Columbia University, presentando il primo numero dell’American Historical 

Review, affermò che per rispondere ai risultati deludenti della ricerca storica 

era necessaria una «filosofia evoluzionista» capace di rappresentare l’unità e 

la continuità della storia, rendendola finalmente una vera e propria scienza. 

Sulla base di tale filosofia evoluzionista, Sloane delineava l’umanità intera 

come un’unità organica, impegnata in un movimento progressivo dalla 

barbarie verso la civilizzazione. A suo parere, questo movimento era 

governato in ogni sua fase da leggi scientifiche, mentre le condizioni storiche 

e le azioni umane ne incoraggiavano o ne rallentavano il progresso
7
. 

Nell’era postdarwiniana, la scientificità non poteva non essere connessa alla 

ricerca dell’oggettività: i nuovi storici, ben lontani dall’esprimere giudizi 

morali sul passato, sentivano il dovere di raccontare ciò che era realmente 

accaduto nel passato (wie es eigentlich gewesen)
8
. Il requisito 

dell’oggettività sembrò essere pienamente soddisfatto dalla storia delle 

istituzioni, a cui la prima generazione di storici professionisti decise di 

dedicare le proprie ricerche
9
. Analizzando le istituzioni americane, come ha 

                                                 
6
 D. Ross, On the Misunderstanding of Ranke and the Origins of the Historical Profession in 

America, in G. G. Iggers, J. M. Powell (a cura di), Leopold von Ranke and the Shaping of 

the Historical Discipline, Syracuse, Syracuse Univesity Press, 1990, pp. 154-159. 
7
 W. M. Sloane, History and Democracy, in «American Historical Review», Vol. 1, No. 1, 

October 1895, pp. 1-2 e 12; D. Ross, Grand Narrative in American Historical Writing: 

From Romance to Uncertainty, in «American Historical Review», Vol. 100, No. 3, June 

1995, pp. 651-656. 
8
 Tale aspirazione era stata espressa per la prima volta dallo storico tedesco Leopold von 

Ranke nell’introduzione del suo History of Latin and Teutonic Nations from 1494-1514, 

London, G. Bell&Sons, 1887. A questo modello, come vedremo, gli storici americani si 

richiameranno con il proposito di dare maggiore leggittimità alla propria ricerca della 

scientificità. Citazione tratta da F. Stern (a cura di), The Varieties of History. From Voltaire 

to the Present, Cleveland- New York, The World Publiching Company, 1956, p. 57. 
9
 I maggiori rappresentanti della prima generazione di storici professionisti negli Stati Uniti, 

che avrebbero successivamente contribuito alla fondazione dell’American Historical 
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sostenuto John Higham, gli ‘storici scientifici’ sostenevano di poter «studiare 

la morfologia della storia, di poter tracciare attraverso il tempo lo scheletro 

della società come i biologi delineavano le strutture basilari di altri 

organismi»
10

. L’analisi dello sviluppo delle istituzioni, in secondo luogo, 

poneva l’accento sull’unità, la continuità e la stabilità della Nazione, 

soprattutto negli anni successivi alla Guerra Civile. La definizione 

dell’architettura istituzionale e i suoi princípi strutturali divenivano gli 

aspetti più importanti della vita sociale e politica in opposizione a teorie 

astratte o interessi particolari. Gli ‘storici scientifici’, dunque, sostenevano 

l’omogeneità della società e la continuità della storia quasi ad esorcizzare i 

pericoli derivanti dai repentini cambiamenti causati in Europa dalla 

Rivoluzione Francese, prima, e da quella industriale poi e negli Stati Uniti 

dalla Guerra Civile. Caratteristiche queste che, come abbiamo visto, 

sembravano essere assolutamente necessarie per contribuire alla salvezza 

della Nazione
11

. 

Gli ‘storici scientifici’ prediligevano la storia delle istituzioni anche perchè 

richiamava il modello della storiografia tedesca dell’epoca, considerata 

l’esempio da emulare in termini di oggettività. Il riferimento diretto era alla 

cosiddetta ‘teoria del germe teutonico’ a cui dedicò particolare attenzione lo 

storico Herbert Baxter Adams, sostenitore dell’approccio maggiormente 

teoretico della storia scientifica. Si trattava di una teoria che individuava le 

origini delle istituzioni democratiche anglo-americane in un ‘germe’ 

cresciuto tra le tribù teutoniche che avevano sconfitto Roma. Trasportati dai 

Sassoni in Inghilterra, quegli stessi semi avevano preso forma nella Magna 

                                                                                                                             
Association (AHA), possono a buon diritto essere considerati Henry Adams (Harvard 

University), John W. Burgess (Columbia University), Herbert Baxter Adams (Johns 

Hopkins University). Cfr. D. Ross, Historical Consciousness in Nineteenth-Century 

America, in «American Historical Review», Vol. 89, No. 4, October 1984, pp. 909-928. 
10

 J. Higham, History. Professional Scholarship in America, Baltimore, The Johns Hopkins 

University Press, 1983, p. 159.  
11

 P. Novick, That Noble Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical 

Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 72; R. Hofstader, The 

Progressive Historians. Turner, Beard, Parrington, New York, Alfred A. Knopf, 1968, pp. 

27-28. 
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Charta e nella Gloriosa Rivoluzione, permettendo un sano sviluppo delle 

istituzioni britanniche. Alla fine del XVII secolo, i discendenti delle tribù 

teutoniche, in viaggio verso gli Stati Uniti, avevano portato con loro tale 

germe ‘innestandolo’ nelle colonie del Nuovo Mondo, in particolare nel New 

England. In tal modo, il seme teutonico aveva raggiunto la sua forma più 

perfetta nella Rivoluzione Americana e nella Costituzione, dando vita cioè 

alle istituzioni statunitensi
12

. 

 

In questo contesto intellettuale, il processo di professionalizzazione della 

disciplina storica era stato sostenuto anche dall’intensificazione delle 

relazioni tra gli studiosi sulle due sponde dell’Atlantico. Molti ricercatori 

statunitensi, infatti, erano soliti compiere viaggi di studio nelle università del 

Vecchio Continente, prediligendo, in particolare, le istituzioni tedesche. É 

proprio in tali occasioni che molti di loro entrarono in contatto con le teorie 

di Leopold van Ranke, che sarebbe presto divenuto un punto di riferimento 

intellettuale per la prima generazione di storici professionisti. Nel tentativo 

di elaborare una nuova metodologia per la ricerca storica, gli ‘storici 

scientifici’ rinunciarono a riservare un ruolo, nelle proprie narrazioni, per 

qualsivoglia forza sovrannaturale, fosse essa Dio, la Divina Provvidenza, la 

Ragione o il Progresso. Il nuovo metodo scientifico presupponeva che la 

scienza storica dovesse essere rigidamente empirica e fattuale; l’utilizzo di 

ipotesi iniziali non era concepibile e la ricerca in sè doveva essere 

assolutamente neutrale. Se sistematicamente perseguito, sostenevano gli 

‘storici scientifici’, questo metodo doveva produrre una storia 

                                                 
12

 La ‘teoria del germe teutonico’ è ben illustrata in un saggio dello stesso Henry Baxter 

Adams, The Germanic Origin of New England Towns. With Notes on Cooperation in 

University Work, in «Johns Hopkins University Studies», Vol. 1, No. 2, 1882, pp. 5-38. 
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onnicomprensiva e «definitiva», le cui interpretazioni avrebbero avuto una 

validità universale
13

. 

A partire da queste considerazioni gli storici americani pensavano di essere 

fedeli seguaci di Ranke e a lui continuavano a riferirsi per conferire 

maggiore legittimità alla loro opera di revisione del metodo storico. Lo 

storico tedesco era, infatti, definito «il padre della scienza storica»
14

. Gli 

studiosi statunitensi ammiravano «la stretta aderenza di Ranke ai fatti 

storici», «la sua insistenza sulla necessità di oggettività nel trattamento del 

passato», «la sua mancanza di domande di teorie che venivano piuttosto 

lasciate a filosofi poeti o teologi»
15

. In realtà, negli Stati Uniti, Ranke non 

era spesso stato compreso per quel che realmente rappresentava. Gli storici 

statunitensi dell’epoca, infatti, non capirono il grande gap che esisteva tra il 

pensiero anglo-americano e quello tedesco; né compresero il contesto 

filosofico nel quale quest’ultimo era nato né quello in cui si era sviluppato
16

. 

Se va certamente riconosciuto a Ranke il merito di aver introdotto nello 

studio della storia moderna il metodo di analisi dei documenti fino ad allora 

utilizzato solo per lo studio dell’antichità, non lo si può però considerare il 

più eminente rappresentante della tendenza empirista. Gli storici americani 

isolavano l’analisi critica dei documenti, aspetto che contribuiva alla 

necessità di dare alla storia un rispettabilità scientifica, dalla filosofia 

idealista di Ranke, piuttosto distante dalla loro formazione. Credevano, 

piuttosto, che il metodo rankeano o l’approccio scientifico alla storia, 

comportasse la ricerca dei soli fatti, nessun tentativo di generalizzazione e, 

                                                 
13

 E. Breisach, American Progressive History. An experiment in Modernization, cit., pp. 14-

17. 
14

 H. A. Adams, New Methods of Study in History, in «Johns Hopkins University Studies in 

History and Political Science», Vol. II, 1884, p. 65. 
15

 H. B. Adams, Leopold von Ranke, in «Johns Hopkins University Studies in History and 

Political Science», Vol. III, 1888, pp. 104-105; H. E. Barnes, History: Its Rise and 

Development, in Encyclopedia Americana, Vol. XIV, New York, 1932, p. 245; G. B. 

Adams, History and the Philosophy of History, in «American Historical Review», Vol. 15, 

1908-1909, p. 223. 
16

 G. G. Iggers, The Image of Ranke in American and German Historical Thought, in 

«History and Theory», Vol. 2, No. 1, 1962, pp. 17-40. 
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dunque, la rinuncia totale della speculazione filosofica
17

. In maniera molto 

diversa andava però interpretata la teoria dello storico tedesco. A buon titolo, 

infatti, si poteva considerare Ranke il protagonista della reazione romantica 

all’Illuminismo: la sua astensione da qualsivoglia giudizio morale nei 

confronti dei fatti storici non rappresentava la conseguenza di un sentimento 

profondamente oggettivista, anzi. Ranke, infatti, poteva essere considerato 

parte della corrente filosofica idealista. La storia, secondo Ranke, aveva il 

compito di analizzare e comprendere l’unicità di un determinato momento 

storico e di rintracciarne i nessi causali. Tale concezione della storia era, 

inoltre, caratterizzata da una forte fede religiosa e dalla speculazione 

filosofica. Ranke credeva, infatti, in un mondo ordinato da un’entità divina: 

egli si era fatto promotore di una storiografia fondata sul principio 

fondamentale secondo il quale il corso della storia rivelava il lavoro di dio. 

La sua rinuncia al giudizio del passato corrispondeva alla volontà di mostrare 

il passato «così come è realmente»
18

. 

E se per gli storici tedeschi Ranke rappresentava la perfetta antitesi 

dell’empiricismo antifilosofico, gli storici americani lo apprezzavano e lo 

citavano esattamente per quel che non era: l’eroe della scienza empirica. 

Peter Novick ha esaminato brevemente, ma in modo convincente, le ragioni 

per cui, non di rado, Ranke era stato così frainteso negli Stati Uniti. 

Innanzitutto, la grande ‘migrazione’ degli studenti americani nelle università 

tedesche era avvenuta dopo il ritiro dello studioso dalla professione per cui 

nessun ricercatore americano aveva effettivamente avuto contatti diretti con 

                                                 
17

 Ibidem, pp. 17-40.  
18

 G. G. Iggers, K. Von Molke (acura di), The Theory and Practice of History, New York, 

The Bobbs-Merrill Company, 1973, pp. xv-lxxi. Per approfondire la figura di Leopold Von 

Ranke si vedano inoltre T. H. Von Laue, Leopold Ranke. The Formative Years, Princeton, 

Princeton University Press, 1950; L. Krieger, Ranke. The Meaning of History, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1997. Per quanto riguarda l’influenza di Ranke negli Stati 

Uniti si vedano invece D. Ross, On the Misunderstanding of Ranke and the Origins of the 

Historical Profession in America, in G. G. Iggers, J. M. Powell (a cura di), Leopold von 

Ranke and the Shaping of the Historical Discipline, Syracuse, Syracuse Univesity Press, 

1990, pp. 154-169; F. Schevill, Ranke. Decline, and Persistence of a Reputation, in «The 

Journal of Modern History», Vol. 24, No. 3, September 1952, pp. 219-234.  
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lui. In secondo luogo, l’opera di Ranke non era stata ampiamente letta e 

studiata negli Stati Uniti: estraendo alcune parti dei suoi scritti e portandoli 

così al di fuori del loro contesto originale, potevano essere facilmente 

utilizzati al servizio della causa empiricista. Alcune prese di posizione 

dell’intellettuale tedesco, inoltre, tendevano a favorire l’interpretazione 

americana. L’accusa di ‘universalismo’, ad esempio, mossa dalla scuola 

storiografica prussiana, rimproverava a Ranke la mancanza di una presa di 

posizione nazionalista. Questo probabilmente aveva contribuito a rafforzare 

negli Stati Uniti la reputazione di un suo distacco oggettivo dagli eventi e 

dalla questioni studiate. Ovviamente tale immagine di Ranke si innestava su 

un terreno già fertile: gli storici americani, infatti, erano fermamente contrari 

alla speculazione filosofica nella disciplina storica. Il rifiuto della filosofia 

della storia era, infatti, inseparabile dalla volontà di creare una storia 

scientifica
19

. 

L’idea di fare della storia una disciplina scientifica a tutti gli effetti muoveva 

non solo dall’avversione verso la filosofia della storia ma anche verso la 

letteratura. La ricerca della scientificità si accompagnava a un forte 

sentimento di emancipazione della storia dalle due discipline a cui era stata 

da sempre tradizionalmente associata. Gli storici americani della della prima 

metà del XIX secolo, infatti, avevano considerato la storia come un campo di 

indagine eterogeneo, legato in particolare al genere delle belles lettres. Era 

stata, questa, una storia raccontata da patrioti locali o dagli appartenenti alla 

gentry class e in entrambi i casi, non si trattava di storici professionisti. I 

grandi storici romantici Francis Parkman, William H. Prescott, John L. 

Motley e George Bancroft erano i più eminenti rappresentanti di tale corrente 

e alcuni di loro avevano contruibuito anche alla creazione di associazioni di 

storici, locali o statali. La storia da loro raccontata non ambiva ad analizzare 

il passato ma a creare con esso una sorta di relazione immaginaria: 

                                                 
19

 P. Novick, That Noble Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical 

Profession, cit., pp. 27-31. 



25 

 

l’esercizio era quello di ricreare il passato così come era accaduto. Alla base 

di tale  modo di concepire la disciplina storica c’era la necessità di ‘catturare’ 

l’esperienza dei grandi uomini e farne tesoro. Dal racconto del passato era 

infatti possibile, a parer loro, ricavare importanti lezioni morali che 

avrebbero contribuito al progresso della Nazione americana
20

. Tra gli storici 

romantici, colui che senza dubbio aveva dominato il panorama storiografico 

era George Bancroft. La sua opera omnia, i dieci volumi de History of the 

United States from the Discovery of the American Continent, era ispirata da 

una sorta di romanticismo storico: Bancroft interpretava la storia degli Stati 

Uniti come la storia della realizzazione dello spirito della libertà, capace di 

dispiegarsi sotto la guida della Provvidenza. Profondamente convinto della 

superiorità statunitense nei confronti delle altre Nazioni, Bancroft aveva 

individuato nel progresso il principio guida della storia americana. Un 

progresso imposto e pianificato da un’entità superiore, la quale aveva messo 

a disposizione del popolo prescelto – quello americano, ovviamente – libertà, 

giustizia, umanità che non potevano che funzionare con questo popolo e con 

le istituzioni da esso create
21

. 

 

È proprio contro questa concezione della storia che i gli storici scientifici 

mossero le proprie critiche. La cosiddetta ‘Età Dorata’ aveva rappresentato 

un momento decisivo nella storia statunitense e, come abbiamo visto, aveva 

concorso a catalizzare l’avvio di un ripensamento dell’interpretazione della 

Storia negli Stati Uniti. E questi profondi cambiamenti spostavano la visione 

del mondo degli storici da una prospettiva naturalistica e provvidenziale a 

una di tipo causale e storicista. Il dispiegamento di un destino glorioso verso 
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il progresso mostrava le proprie aporie nel tentativo di spiegare la storia di 

un Paese che sembrava affondare nella corruzione e vedeva profondamente 

in crisi la sua base sociale agraria, considerata portatrice prima delle virtù 

repubblicane sulle quali gli Stati Uniti si reggevano
22

. Oltre a ciò, quella che 

veniva definita ‘storia scientifica’ chiedeva un approccio molto più critico 

alle fonti primarie e una totale subordinazione dei valori romantici al nuovo 

spirito empirico. Quel che la prima generazione di storici professionisti 

voleva portare alla luce erano le relazioni tra gli eventi piuttosto che il loro 

legame con un fine ultimo. D’altro canto, la storia scientifica non si potette 

sottrarre alla fascinazione per le teorie evoluzioniste proposte da Darwin. 

L’idea di evoluzione, sebbene fosse stata utilizzata anche dagli storici 

romantici, venne ripresa dagli storici scientifici mettendo da parte, però, quei 

principi e quegli ideali trascendentali che avevano caratterizzato le 

interpretazioni dei loro predecessori. L’attenzione fu spostata dai singoli 

eventi e dalle gesta eroiche di grandi personaggi alla catena di avvenimenti 

del passato. L’idea di evoluzione era associata a un processo amorale di 

evoluzione e gli storici scientifici erano convinti di poter rivelare, attraverso 

l’utilizzo di procedure scientifiche, la natura di tale progressione. La nuova 

interpretazione storica mirava, dunque, a dare un significato alle cause e alle 

conseguenze della concatenazione degli eventi
23

. Così facendo gli storici 

scientifici rifiutarono di riconoscere la validità dei lavori di chi li aveva 

preceduti, più attenti allo stile della scrittura che all’oggetto stesso 

dell’indagine. Questa disputa poneva l’accento sulla contrapposizione tra la 

«storia come arte» e la «storia come scienza». Ispirata da quest’ultima 

tendenza, la nuova generazione di storici, infatti, era intenzionata a 

emancipare in maniera definitiva la storia dalle altre discipline alle quali era 

stata da sempre tradizionalmente legata e associata, ovvero la filosofia e la 

letteratura. Tali trasformazioni implicavano anche l’intento di indirizzare 

verso un’audience differente il proprio lavoro di ricerca. Si consumò in 
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questo senso la totale distinzione tra l’ ‘intellettuale’ e l’‘accademico’: non si 

pubblicavano più libri per un pubblico generalista – come, con grande 

successo, aveva fatto George Bancroft – ma se ne scrivevano piuttosto per 

una comunità ristretta di ricercatori e i colleghi. 

Il percorso di formazione e maturazione della disciplina storica si intrecciò, 

come abbiamo visto, con la sua professionalizzazione. A culmine di tali 

processi, nel 1884, fu fondata l’American Historical Association (AHA) con 

il proposito di riunire «professori, insegnanti, specialisti e tutti coloro 

interessati alla promozione della Storia in questo Paese»
24

. L’affermazione 

della disciplina e della professione storica a livello nazionale si innestava 

sull’esperienza della formazione dello stato nazionale americano, in seguito 

alla Guerra Civile e alla Ricostruzione. L’idea della Storia come una scienza, 

inoltre, così come l’influenza della storiografia tedesca, aveva spinto per la 

sua completa istituzionalizzazione. L’obiettivo dell’AHA non era solo quello 

di discutere nuove metodologie e nuove ricerche ma anche quello di 

raggiungere una migliore comprensione sia dei processi storici sia della 

politica e della società contemporanea. Se inizialmente non era 

un’associazione di soli ‘professionisti’, presto lo sarebbe diventata grazie 

alla frequentazione dei nuovi corsi post-laurea
25

. La nuova generazione di 

studiosi, infatti, era studiosi già in possesso di un dottorato di ricerca – 

divenuto ormai un prerequisito necessario per ottenere un incarico di 

docenza in università di una certa importanza – e che molto spesso, come 

abbiamo visto, si erano formati almeno parzialmente in Germania. Questi 

studiosi, lavorando nelle moderne università e pienamente coinvolti nella 
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vita accademica erano determinati a creare una storia che fosse più rigorosa, 

una storia ‘scientifica’
26

. 

 

 

Una storia ‘nuova’, intrecciata alle scienze sociali 

Una seconda risposta alla crisi della seconda metà dell’Ottocento arrivò alla 

fine del secolo quando una nuova generazione di studiosi, pur facendo tesoro 

delle conquiste intellettuali dei propri predecessori, cominciò a criticare 

apertamente quelli che ritenevano essere i limiti della storia scientifica e 

soprattutto della storia politica. Si cercava di affermare una ‘storia nuova’, 

capace di travalicare le delimitazioni poste dalla storia delle istituzioni, 

portando la disciplina a instaurare nuove e proficue collaborazioni con le 

altre scienze sociali (l’economia, la sociologia e l’antropologia). 

L’emancipazione della storia dalla letteratura e dalla filosofia, infatti, non 

poteva coincidere con il suo completo isolamento dalle altre discipline 

umanistiche. L’importanza dello sviluppo delle istituzioni statunitensi per la 

comprensione del passato non veniva negato. Si sottolineava, però, la 

necessità di indagare le matrici economiche e sociali che avevano sospinto 

l’evoluzione di quelle stesse istituzioni. Alla base di tale richiesta c’era 

certamente la necessità di riorientare la missione della storia contemporanea 

di fronte alla complessa realtà della società industriale
27

. 

Il primo storico che si allontanò dalla storia politica proponendo 

un’intrepretazione della storia che prendesse in considerazione anche i fattori 
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economici e sociali fu Frederick Jackson Turner
28

. L’idea secondo la quale 

«history is past politics and politics are present history» (la storia è la politica 

del passato e la politica è la storia del presente) doveva, a suo parere, essere 

definitivamente superata
29

. In maniera molto chiara Turner criticava 

l’approccio di Ranke sostenendo come «oggigiorno le questioni che 

sembrano più rilevanti, e che via via diverranno sempre più importanti, non 

sono quelle politiche ma quelle economiche» e «la Storia è tutto ciò che 

rimane e che è arrivato verso di noi dal passato», non solo i documenti
30

. 

Della stessa natura critica erano le osservazioni riservate a Freeman del quale 

sembrava parafrassare il celebre motto: «tutti i tipi di storia sono utili – la 

storia della politica, la storia dell’arte, la storia dell’economia e quella della 

religione – poiché ognuna di esse è parte integrante del tentativo della 

società di comprendere se stessa attraverso la comprensione del passato»
31

. 

Pur essendo parte di quella generazione di storici professionisti che aveva 

rifiutato l’autorità divina come principio guida dell’evoluzione storica e che, 
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al contempo, aveva accettato l’evoluzione come verità scientifica, Turner 

ambiva a dar conto della maggiore complessità che rinveniva nel passato 

statunitense. La crescita degli Stati Uniti come nazione indipendente, infatti, 

non poteva essere spiegata solo attraverso lo sviluppo delle istituzioni. E, a 

questo proposito – in occasione del Congresso annuale dell’AHA nel 1893 – 

Turner propose categorie interpretative totalmente nuove. Fu in questa 

occasione che il giovane studioso completò la sua critica della ‘teoria del 

germe teutonico’, ponendo una maggiore attenzione all’influenza 

dell’ambiente geografico nel suo complesso sullo sviluppo umano. A suo 

parere, era «l’esistenza di un’area di territorio libero, la sua continua 

occupazione, e l’avanzamento degli insediamenti verso Ovest, [che] 

spiega[va]no lo sviluppo americano»
32

. La cristallizzazione di tale idea 

nell’immagine della frontiera divenne molto popolare, non solo tra gli 

studiosi, storici e non, entrando a far parte dell’immaginario comune 

americano. Turner era riuscito a condensare in una sola immagine tutti i 

cambiamenti avvenuti, e ancora in corso, negli Stati Uniti. La frontiera era 

ciò che aveva reso possibile un’efficace americanizzazione. Il rapido 

avanzare della frontiera verso Ovest, infatti, aveva portato sia le istituzioni, 

sia i coloni, ad adattarsi alle condizioni ambientali e a divenire americani. La 

frontiera incarnava l’idea di un processo dinamico, non di un luogo fisso. Se 

un tempo erano le colonie della costa atlantica a costituire la frontiera 

coloniale, ben presto lo sarebbero diventati i territori più interni del New 

England e poi quelli sempre più occidentali. Nonostante ciò, sosteneva 

Turner, il processo di americanizzazione affondava le proprie radici non 

nella posizione geografica di quegli stessi territori quanto piuttosto nella loro 
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influenza sugli individui
33

. La teoria della frontiera, dunque, chiedeva allo 

studioso di spostare la propria attenzione sull’ambiente nel quale gli Stati 

Uniti avevano preso forma e, di conseguenza, anche sui fattori economici e 

sociali che avevano contribuito alla loro crescita come nazione democratica. 

Ogni aspetto dell’attività umana doveva essere indagato: la vita economica e 

quella politica si intrecciavano, si condizionavano e si modificano a vicenda. 

Per questa ragione la distribuzione della ricchezza, la proprietà, le condizioni 

sociali di un popolo erano fattori determinanti per compiere un’analisi del 

passato degna di essere considerata tale
34

. In questo modo Turner rendeva 

chiaro il legame che, a suo parere, esisteva tra il presente e il passato. In uno 

dei suoi saggi, egli stesso aveva posto in chiaro che «ogni età scrive la storia 

del passato da capo con nuovi riferimenti alle condizioni che dominano la 

società in quello stesso momento»
35

. Era lo scopo stesso della storia a 

rendere possibile la comprensione del passato attraverso il presente. E se 

«l’antiquario ambiva a riportare indietro il passato per il solo bene del 

passato stesso, lo storico ambiva, invece, a mostrare il presente a sè stesso 

rivelando le sue origini dal passato. L’obiettivo dell’antiquario è il passato 

ormai morto; l’obiettivo dello storico è il presente ancora in vita»
36

. 

Nell’analisi elaborata da Turner il fattore ambientale aveva, dunque, 

un’importanza cruciale. La conquista da parte dei coloni di porzioni sempre 

maggiori del West, sosteneva Turner, aveva avuto un effetto rigenerante per 

la democrazia americana. Toccare di volta in volta una nuova frontiera 

significava rigenerare la vitalità del proprio immaginario comunitario, la 
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propria forza vitale. Non vi era, però, solo l’aspetto comunitario. Lo stesso 

West descritto da Turner possedeva intrinsecamente le caratteristiche 

economico-sociali che rendevano possibile una rigenerazione di altro tipo. 

La disponibilità di nuovi territori da conquistare, infatti, generava un tipo di 

proprietà, quella fondiaria, totalmente differente da quella che dominava 

nelle colonie della costa atlantica, ovvero quella commerciale. Se 

quest’ultima aveva promosso la speculazione e la corruzione, quella 

fondiaria, invece, rendendo possibile l’indipendenza del singolo e 

promuovendo così l’individualismo, risultava essere lo strumento migliore 

per sostenere la virtù politica
37

. L’avanzare della frontiera verso Ovest 

permetteva di riportare in vita ‘l’uomo del passato’: erano i pionieri che 

avevano sostenuto il governo repubblicano e reso possibile la crescita 

virtuosa degli Stati Uniti. 

Nel saggio presentato all’AHA e nel successivo libro, Turner non faceva 

menzione di cosa sarebbe accaduto con la scomparsa della frontiera. Nella 

parte finale, infatti, lo studioso scriveva: «E ora, quattro secoli dopo la 

scoperta dell’America, alla fine di cento anni di vita sotto la Costituzione, la 

frontiera è scomparsa e con essa si è chiuso il primo periodo della storia 

americana»
38

. Se l’ultimo decennio dell’Ottocento segnava la fine di 

un’epoca per gli Stati Uniti – come reso noto dallo stesso storico citando 

l’ultimo censimento – non era chiaro se la nuova era avrebbe portato con sé 

il collasso delle istituzioni repubblicane. Un’ipotesi apocalittica che, 

ovviamente, non era stata neppure presa in considerazione da Turner. Nel 

mezzo del dibattito storiografico suscitato dalla sua teoria, Turner scrivendo 

a Carl Becker, sosteneva che: «l’Ovest che si è già evoluto dalla frontiera 

continuerà ad avere una fondamentale importanza, e ci sono molti altri 

insediamenti occidentali, costruzioni sociali e politiche che ne seguiranno 

l’esempio. La fine dei territori liberi non implica la fine dell’attività creativa 
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del West»
39

. Una rappresentazione piuttosto mistica del grande West quella 

di Turner, che sembrava in qualche modo richiamare la tradizione romantica 

che con tanta foga aveva ripudiato. L’idea di una frontiera che avanzava 

incessantemente, inoltre, rivelava alcuni vizi di determinismo e 

predeterminazione. I pionieri che muovevano da Est verso Ovest 

sembravano non avere scelta: il procedere era univoco e non poneva alcuna 

alternativa
40

. L’interpretazione turneriana, inoltre, non includeva alcuni 

soggetti che pure avevano avuto un ruolo nell’avanzamento della frontiera 

verso Ovest, primi fra tutti i Nativi Americani. 

La generazione di storici che mirava ad affermare una ‘storia nuova’, il cui 

precursore può a buon diritto essere considerato Turner, proponeva nuove 

interpretazioni sia dal punto di vista metodologico che contenutistico. La 

freschezza delle loro analisi, infatti, era indissolubilmente legata a una 

tendenza presentista – la volontà, cioè, di produrre analisi utili anche alla 

politica contemporanea –, come abbiamo visto per Turner, e dunque legata 

all’evoluzione delle condizioni politiche e sociali coeve. I nuovi storici sono 

stati definiti dalla storiografia anche storici progressisti; ciò deriva 

ovviamente dalla denominazione che si è data al primo quindicennio del 

secolo: gli anni compresi tra la fine della depressione degli anni Novanta 

(1893-1897) e l’ingresso degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale 

(1917). È questa l’età delle grandi trasformazioni sociali, economiche, 

politiche e culturali da cui sembrava nascere l’America contemporanea. 

L’aggettivo ‘progressive’, infatti, entrava nel linguaggio politico come 

sinonimo di riformatore. Dal discorso politico questa terminologia si trasferì 

anche al dibattito storiografico, ripreso da intellettuali che spesso si erano 
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resi partecipi in prima persona del movimento riformatore, primo fra tutti, 

Charles A. Beard
41

. 

In questo periodo, infatti, si sviluppò una forte relazione tra le politiche 

riformatrici e le università. Erano i ricercatori e gli studiosi che miravano a 

divenire soggetti agenti in prima persona del miglioramento delle politiche 

pubbliche. Tre erano in particolare i poli universitari nei quali questa 

tendenza divenne predominante. L’Università di Chicago divenne famosa 

per il fatto di utilizzare la città come una sorta di laboratorio sociale; 

l’Università del Wisconsin si distinse come istituzione pubblica e riformista, 

depositaria della cosiddetta ‘Idea del Wisconsin’. E, infine, la Columbia 

University che, soprattutto attraverso la propria Facoltà di Scienze Politiche, 

offriva programmi di studio tesi a fornire gli strumenti per contribuire al 

miglioramento amministrativo sia a livello locale che a livello nazionale
42

. I 

gruppi di ricerca di queste università, in particolare, ambivano a far sì che lo 

studioso non fosse considerato solo un accademico ma potesse contribuire 

attivamente all’amministrazione della vita politica, sociale ed economica. 

Parte di questo coinvolgimento traeva ispirazione, ancora una volta, dal 

metodo storico tedesco. Quest’ultimo implicava e, in una certa maniera 

richiedeva, il coinvolgimento negli affari o nella vita pubblica. Tale 

approccio aveva alla propria base una sorta di pragmatismo sociale: le idee 

scientifiche potevano essere convalidate, testate per il loro valore reale, solo 
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giudicando gli effetti di particolari interventi nella comunità
43

. Ancora una 

volta, dunque, si riaffermava la necessità di una maggiore vicinanza tra la 

storia e le nuove scienze sociali, quali l’economia, la sociologia e 

l’antropologia. 

A suggellare tale sodalizio contribuì l’economista politico Edwin Robert 

Anderson Seligman, della Columbia University, esponente di rilievo della 

prima generazione di scienziati sociali. Quest’ultimo poteva essere 

annoverato tra quegli studiosi che, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento, promossero l’idea delle forze economiche come motore 

fondamentale dell’evoluzione della società statunitense. Seligman sosteneva 

che «la storia dell’umanità è la storia dell’uomo nella società e, dunque, la 

storia sociale nel suo senso più ampio»
44

. In questa maniera, Seligman, 

faceva propria la già diffusa convinzione che l’analisi dello sviluppo di una 

società non poteva poggiare solo sulla storia politica o sulla quella 

costituzionale ma doveva includere l’intera vita sociale della popolazione, i 

cui aspetti influivano sullo sviluppo della società nella sua interezza. 

L’impegno di Seligman nello sviluppare una teoria economica dello sviluppo 

storico si incrociava con il tentativo di ridefinire lo stesso studio della storia. 

Il rifiuto degli storici moderni di considerare la politica come motore unico 

del cambiamento storico poneva, secondo Seligman, una questione molto 

importante: quali sono le cause fondamentali dello sviluppo sociale? E 

l’economista offriva una risposta per tale quesito: «Si può comprendere, 

attraverso la teoria dell’interpretazione economica della storia, non che 

l’intera storia possa essere spiegata solo in termini economici, ma che le più 

importanti considerazioni nel progresso umano sono quelle sociali, e che il 

fattore più rilevante nel cambiamento sociale è quello economico. 
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L’interpretazione economica della storia implica, dunque non che le 

relazioni economiche esercitano un’influenza esclusiva, ma un’influenza 

preponderante nel dar vita al progresso della società»
45

. In tal modo, 

Seligman contribuì a promuovere e a diffondere un’interpretazione storica 

dell’economia, ben lontana dal conservatorismo dei suoi predecessori. 

Seligman sosteneva che l’economia dovesse sviluppare interpretazioni in 

grado di tener conto del contesto storico nel quale determinati eventi 

avevano avuto luogo. Solo seguendo tale modus operandi sarebbe stato 

possibile disegnare politiche idonee al miglioramento delle condizioni della 

società. Gli economisti, dunque, avrebbero dovuto concentrarsi su metodi, 

fatti e processi piuttosto che su giudizi morali o dichiarazioni ideologiche, 

scriveva Seligman
46

. La conoscenza e l’analisi empirica delle condizioni 

contemporanee avrebbe permesso e, dunque, giustificato l’intervento non 

sulla base di un principio economico generale e astratto ma attraverso la 

valutazione caso per caso. Una siffatta visione dell’economia individuava gli 

economisti come figure esperte, costantemente coinvolte nella realizzazione 

di politiche pubbliche. Il loro compito, infatti, sarebbe stato quello di 

monitorare il mutamento delle condizioni sociali al fine di suggerire 

modifiche delle politiche pubbliche proprio per rispondere a questi stessi 

cambiamenti. Analizzando nel loro contesto le dinamiche del capitalismo 

industriale moderno americano, Seligman era certo di poter trovare soluzioni 

adeguate per rispondere ai problemi posti dalla modernizzazione economica 

e dall’industrializzazione. Era proprio questo l’aspetto che legava i lavori di 

Seligman agli storici progressisti. In tal maniera, gli storici progressisti, 

particolarmente coinvolti nella volontà di produrre cambiamenti migliorativi 

nella società statunitense, potevano farlo attraverso la loro conoscenza
47

. 

Seligman, infatti, immaginava la figura dell’esperto come una persona che 
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lavorava all’interno delle istituzioni, in qualche modo isolato dall’opinione 

pubblica e dall’influenza della politica, e che contribuiva a creare una 

scienza sociale neutrale e professionale. 

L’interpretazione economica della storia promossa da Seligman traeva 

ispirazione dalla teoria della storia di Marx, il quale «merita di essere 

studiato – e si potrebbe aggiungere, come non è mai stato studiato finora né 

in Gran Bretagna né negli Stati Uniti – senza riconoscere il fatto che 

probabilmente con la sola eccezione di Ricardo, non c’è mai stato un 

intelletto più potente, originale e acuto nell’intera storia della scienza 

economica»
48

. Nonostante prendesse a prestito le categorie intellettuali più 

rilevanti del marxismo, Seligman non avallava il socialismo. L’economista 

separava il marxismo come strumento analitico dal socialismo come 

ideologia politica. Offriva, dunque, agli storici la possibilità di conciliare le 

interpretazioni economiche del progresso sociale con una visione liberale che 

enfatizzasse il progresso, l’importanza dell’azione collettiva, l’obiettivo 

dell’uguaglianza economica e la persistenza dell’individualismo
49

. Il 

socialismo, così, non era intrinsecamente legato all’interpretazione 

economica della storia: si poteva, dunque, accettare la teoria marxista – 

descrittiva – senza arrivare alle conclusioni socialiste di Marx – considerate, 

piuttosto, teleologiche e prescrittive. Seligman riconosceva l’esistenza della 

lotta di classe ma non necessariamente essa doveva essere associata al fine 

ultimo dell’instaurazione di un ordine socialista. Piuttosto, Seligman 

focalizzava la propria attenzione sulla riconciliazione degli interessi 

contrastanti. E gli economisti dovevano essere essi stessi i fautori e i 

realizzatori di tale riconciliazione ribaltando il conflitto di interessi a favore 

dell’armonia degli interessi. L’accumulazione del capitale, secondo 

Seligman, avrebbe prodotto un sostanziale miglioramento delle condizioni 

dell’intera società che a sua volta avrebbe promosso il progresso sociale e 
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morale. Una tale circostanza era indispensabile affinché si potesse affermare 

e rafforzare la democrazia. Quest’ultima, infatti, doveva poggiare su basi 

materiali: l’eguaglianza economica tra gli individui, infatti, alimentava la 

virtù democratica
50

. Il capitalismo industriale avrebbe accresciuto il 

benessere economico e un’opinione pubblica illuminata avrebbe 

salvaguardato la democrazia. 

L’interpretazione del passato dei ‘nuovi storici’ superava i confini della 

storia politica, auspicava una maggiore interdisciplinarità – in particolar 

modo con l’economia – e, infine, aveva una profonda ambizione riformista. 

Un’ulteriore caratteristica, inoltre, li contraddistingueva dai propri 

predecessori. I ‘nuovi storici’ individuavano la discontinuità come carattere 

dominante della storia degli Stati Uniti. Il lavoro dello storico non era più 

considerato quello di riaffermare la continuità dello Stato e delle sue 

istituzioni quanto piuttosto riconoscere l’esistenza del conflitto tra gruppi 

avversi, tra interessi contrapposti nella società. Una contrapposizione mai 

sopita che comunque aveva guidato gli Stati Uniti verso l’unità nazionale, 

verso un progresso sempre costante. I cambiamenti che via via il Paese aveva 

sperimentato dovevano diventare l’argomento centrale dell’indagine storica. 

Se gli ‘storici scientifici’ avevano dedicato la propria attenzione alle 

istituzioni politiche, indagando in particolar modo le loro origini, gli storici 

progressisti erano interessati piuttosto al modo in cui tali istituzioni avevano 

risposto ed erano state influenzate dai cambiamenti dell’ambiente 

circostante, fossero essi politici, economici o sociali
51

. 

Fu James Harvey Robinson, storico alla Columbia University, che sintetizzò 

tale approccio e cristallizzò in alcuni dei suoi volumi i tratti di questa nuova 

tendenza storiografica
52

. Fu lo stesso Robinson che, pur riconoscendo la 
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necessità del carattere scientifico della storia, rese chiaro come essa non 

potesse divenire o essere considerata una scienza esatta. Lo storico, infatti, 

offriva un’interpretazione teleologica della storia di lungo periodo che 

oscillava tra la conoscenza degli eventi del passato, compresi all’interno del 

proprio contesto storico, e l’interpretazione degli stessi fatti come 

avanzamento verso il futuro e, dunque, parte di un processo evolutivo
53

. 

L’obiettivo primario della scienza storica doveva essere quello di individuare 

gli anacronismi del pensiero contemporaneo in modo da poter spiegare le 

circostanze che avevano dato vita alla dottrina contemporanea. Robinson era 

convinto del fatto che comprendere l’origine dell’errore avrebbe significato 

esorcizzarlo. Egli scriveva, infatti, che «siamo nel costante pericolo di 

guardare ai problemi del presente attraverso emozioni obsolete e di cercare 

di sistemarli attraverso ragionamenti obsoleti. Questa è la ragione principale 

che spiega il perché non siamo mai perfettamente adattati al nostro 

ambiente»
54

. L’approccio di Robinson poteva essere considerato 

‘presentista’: il compito degli storici era, a suo parere, quello di condurre 

un’analisi critica del passato, ma anche quello di criticare l’ortodossia 

contemporanea per giungere a una riforma reale della società 

contemporanea. Il ruolo dello storico in tale processo sarebbe dipeso «dalla 

sua capacità di comprendere le condizioni e le opinioni esistenti che, a loro 

volta, potranno essere spiegate solo per mezzo dell’analisi dei processi che le 

hanno prodotte»
55

. Nonostante ciò, secondo Robinson, la Nuova Storia non 

doveva raccontare il passato come exemplum – come avevano fatto gli storici 

scientifici – né doveva ridurlo a una celebrazione degli eroi nazionali o 

utilizzarlo per legittimare il presente attraverso una teoria della continuità. La 
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nuova scienza storica doveva abbandonare la storia delle élites e delle grandi 

imprese e concentrarsi piuttosto nel raccontare la storia delle masse, della 

gente comune. La giustificazione della richiesta di questo nuovo punto di 

osservazione era da rintracciare nella struttura della vita industriale. 

L’industrializzazione, infatti, aveva causato la sofferenza delle masse ma 

anche la loro emancipazione. Esse avevano ormai conquistato un ruolo da 

protagoniste, non erano pù relegate sullo sfondo della narrazione storica. Se 

l’ambizione era quella di scrivere una storia che fosse veramente completa 

era necessario analizzare e studiare anche la vita delle persone comuni
56

. 

Nonostante questo nuovo punto di vista gli storici progressisti non 

rifiutavano in toto la storia politica, anche se consideravano totalmente 

inutile l’approccio della teoria del germe teutonico. Dal loro punto di vista 

piuttosto che indagare le radici europee, era necessario contestualizzare 

determinati eventi storici, analizzarne le particolari circostanze in cui 

avevano avuto luogo
57

. La storia politica, comunque, rimaneva funzionale 

alla riforma della Repubblica. L’ambizione degli storici progressisti, infatti, 

era certamente modernizzare la comprensione tradizionale della storia 

statunitense ma, al contempo, ambivano a produrre anche una riforma 

pragmatica. La Nazione restava uno dei loro interessi primari per cui anche 

la politica rimaneva centrale nelle loro interpretazioni. La logica di una storia 

ispirata ai principi scientifici, dunque, avrebbe lasciato spazio a una nuova 

storia percepita come un progetto per la riforma. In questo contesto, 

nonostante l’attenzione alle masse, gli storici progressisti restavano cauti 

sull’attacco all’individualismo, poiché seguendo tale interpretazione avevano 

ancora bisogno dell’individuo razionale e attivo come agente del progresso. 

Quest’ultimo, infatti, rimaneva la forza motrice dello sviluppo storico: esso 

non determinava le azioni degli individui ma piuttosto si affidava a loro per 
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la sua realizzazione. In questo modo, l’individuo era allo stesso tempo agente 

e parte integrante del processo evolutivo della storia
58

. 

La riforma pragmatica auspicata da Robinson e, più in generale, dagli storici 

progressisti, sarebbe stata possibile solo attraverso l’avvicinamento e la 

collaborazione della storia con le nuove scienze sociali. Uno sforzo collettivo 

avrebbe portato a una migliore comprensione della realtà, dando conto dei 

complessi cambiamenti in atto nella società. ‘Il settarismo disciplinare’ della 

storia non avrebbe avuto alcuna utilità. Il progresso della conoscenza poteva 

essere ottenuto solo attraverso la cooperazione tra le discipline: la ‘nuova 

storia’ «usufruirà delle scoperte fatte dagli antropologi, dagli economisti, 

dagli psicologi e dai sociologi – scoperte che nel corso degli ultimi 

cinquant’anni sono servite a rivoluzionare le nostre idee dell’origine, del 

progresso e delle prospettive della nostra razza»
59

. Nonostante la grande 

ammirazione di Robinson per le scienze sociali, egli continuava a pensare 

che la sintesi reale e definitiva poteva essere raggiunta solo dallo storico. Gli 

storici della generazione progressista, infatti, avevano visto la nazione 

trasformarsi: da una società rurale e agraria ad una società industriale e 

moderna. Le numerose trasformazioni che avevano contraddistinto la società 

statunitense avevano anche sollevato numerose perplessità, o per meglio 

dire, critiche nei confronti delle istituzioni esistenti. Le conseguenze negative 

del rapido mutamento della realtà economica e sociale, infatti, era stato 

pagato, e continuava ad esserlo, dagli operai, i poveri delle metropoli, gli 

immigranti ma anche dai cittadini Americani privi di sufficienti risorse 

economiche
60

. 

La richiesta di una maggiore vicinanza tra la storia e le scienze sociali aveva 

ovviamente suscitato reazioni di sdegno da parte degli storici tradizionalisti. 
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Il dibattito coinvolgeva, ancora una volta, l’annosa questione della completa 

autonomia della storia dalle altre discipline . Nel discorso annuale di fronte 

all’AHA, nel 1912, il suo Presidente William M. Sloane, aveva fatto notare il 

fatto che «molti dei giovani studiosi che professano la necessità di una storia 

scientifica hanno impazientemente rinunciato a definire sé stessi storici, 

preferendo invece essere considerati ricercatori in relazioni internazionali, 

scienza politica, economia, sociologia e molte altre discipline. Pur tuttavia, 

queste ultime pur possedendo una propria definizione possono essere tutte 

considerate parte di un ambito più generale che è la Storia»
61

. Per molti, 

come per Sloane, questo auspicato rapporto della storia con le altre scienze 

sociali implicava rinunciare all’autonomia raggiunta dalla letteratura e, 

soprattutto, dalla filosofia della storia. Un dibattito che aveva già infiammato 

l’ultima sessione della conferenza annuale dell’AHA, qualche anno prima, 

tenuto in concomitanza con l’American Economic Association (AEA). Il 

tema in discussione, in questo caso specifico erano le relazioni esistenti tra 

varie discipline: la storia, la sociologia e l’economia. Buona parte del 

dibattito era stato dominato dalle rigide prese di posizione di studiosi 

appartenenti a differenti aree disciplinari, incapaci di raggiungere una 

qualche forma di compromesso. La storia era stata definita una disciplina 

non scientifica, i cui studiosi erano impegnati nella sola ricerca di fatti e 

particolari insignificanti nel passato. Di contro, lo storico Emerson 

affermava: «Non posso fare a meno di pensare che sotto le seduttrici vesti 

della sociologia, stiamo qui incontrando il fantasma del nostro antico 

nemico, la filosofia della storia»
62

. C’era anche chi, come George Burton 

Adams, considerava la scienze sociali parte di un vero e proprio ‘movimento 

ostile’ contro la disciplina storica. Gli studiosi di tali discipline avevano 

criticato il tradizionale lavoro degli storici di determinare i fatti così come 

erano accaduti, comprese le condizioni contemporanee che li avevano 
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generati. Ora gli scienziati sociali, sosteneva Adams, criticavano la validità 

dello scopo stesso della storia. Il loro interrogativo non riguardava più i fatti 

storici ma piuttosto quale fosse la spiegazione ultima della storia o, più 

modestamente, quali fossero le forze che avevano determinato gli eventi 

umani e secondo quali leggi essi prendessero forma. La conclusione di 

Adams, ancora una volta, era che i nuovi studiosi dimostravano un rinnovato 

interesse per la filosofia
63

. 

All’interno del dibattito che riguardava il rapporto tra la storia e le scienze 

sociali Charles A. Beard conquistò certamente un ruolo di primissimo piano. 

È ancora Beard a personificare lo spirito dell’età Progressista negli Stati 

Uniti, la fede assoluta nel progresso come forza motrice dello sviluppo 

storico e l’intento di un’analisi capace di condurre a una riforma politica 

pragmatica. Con questo proposito, lo studioso aveva tentato di costruire un 

ponte tra la storia e la scienza politica: lavorava sia alla ricostruzione storica 

del passato che alla riforma pratica della politica contemporanea
64

. Per 

questo aspetto molto vicino a Robinson, Beard non aveva mai sollevato la 

questione del rapporto tra le varie discipline con considerazioni di tipo 

teorico: se ne era, però, sempre servito essendo allo stesso tempo sia uno 

scienziato politico che uno storico. La prossimità tra i due studiosi era anche 

professionale. Beard e Robinson consideravano il loro testo alla stregua di 

una pietra miliare della ‘storia nuova’, poiché realizzato sulla base dei 

principi che avevano ispirato, e continuavano a ispirare, una nuova 

generazione di studiosi. Sostenevano che il presente era inesorabilmente 

legato al passato e con tale consapevolezza dichiaravano come «nel 

preparare questo volume gli autori hanno costantemente subordinato il 

passato al presente. È sempre stato un loro obiettivo rendere possibile al 

lettore connettersi con il proprio tempo; leggere con sapienza le notizie di 
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politica estera sui quotidiani; e comprendere, al contempo, l’attitudine di 

Leone XIII nei confronti dei social-democratici anche se aveva dimenticato 

quella di Innocenzo III nei confronti degli Albigesi»
65

. 

Se è possibile considerare lo stretto rapporto tra il passato e il presente come 

un tratto saliente della visione di Beard, l’originalità della sua interpretazione 

risiedeva nell’aver definito la democrazia americana come un prodotto dello 

sviluppo economico. Solo Turner, prima di lui, aveva posto in relazione 

l’emergere della democrazia statunitense all’unicità della base economica dei 

territori ancora ‘vergini’. Beard, però, diede vita a un’interpretazione 

economica della storia americana che legava la democrazia allo sviluppo del 

capitalismo industriale
66

. Egli aveva mostrato l’esistenza di una connessione 

tra l’economia e la politica, connessione che a suo parere era necessario 

analizzare, definendone la natura. Un’interpretazione, questa,  ispirata ai 

lavori di E. R. A. Seligman, con il quale aveva avuto contatti all’inizio del 

suo percorso di dottorato
67

. Come il primo, Beard riteneva possibile accettare 

la filosofia della storia di Marx senza arrivare a condividerne l’ineluttabilità 

della crisi del capitalismo. Pur riconoscendo l’esistenza del conflitto e del 

cambiamento della società, Beard non accettava come conseguenza ultima 

dello sviluppo storico la dittatura del proletariato e la scomparsa definitiva 

della proprietà privata. Gli insegnamenti di Seligman, almeno in parte, 

ispirarono uno dei volumi considerati il manifesto degli storici Progressisti, 

An Economic interpretation of the Constitution of the United States. Almeno 

in parte, poiché è in questo stesso volume che Beard sostenne che 

l’interpretazione economica della storia precedeva anche le analisi di Marx e 

                                                 
65

 J. H. Robinson, C. A. Beard, The Development of Modern Europe. An Introduction to the 

Study of Current History, Vol. I, Boston, 1907, pp. iii, 1-3.  
66

 D. Ross, The Origins of American Social Science, cit., pp. 340-341. 
67

 L’incontro tra Charles Beard e E. R. A. Seligman avviene alla Columbia University nel 

1902 quando il primo comincia il suo percorso dottorale e il secondo è il titolare di un 

incarico di docenza. È nello stesso anno, inoltre, che Selingman aveva pubblicato una 

raccolta di saggi – The Economic Interpretation of History – nella quale si veniva discussa 

la teoria dell’interpretazione economica della storia. Cfr. E. Nore, Charles Beard. An 

Intellectual Biography, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1983, 

in particolare il capitolo 3. 



45 

 

di Seligman. La sua teoria, infatti, trovava origine nel Federalist Numero 10, 

utilizzato proprio per spiegare la relazione tra l’economia e la politica: «La 

fonte più comune e duratura di fazioni è stata la differente e ineguale 

distribuzione della proprietà. [...] L’interesse per la terra, quello per le 

manifatture, l’interesse mercantile o finanziario e molti altri interessi più 

piccoli nascono dalla necessità nelle nazioni civilizzate, creando al loro 

interno una divisione in classi differenti, alimentate da visioni e sentimenti 

eterogenei. La regolamentazione degli interessi differenti e divergenti 

diviene, dunque, il principale obiettivo della legislazione moderna e 

coinvolge lo spirito del partito e della nazione nelle operazioni ordinarie e 

necessarie del governo»
68

. In An Economic Interpretation of the Constitution 

Beard si prefiggeva due obiettivi primari: da un lato dimostrare che la nuova 

Nazione nata nel 1789 era l’antitesi della democrazia e, dall’altro, che la 

vittoria del capitalismo sulla democrazia fondiaria degli Articoli della 

Confederazione era inevitabile e, dunque, progressista.  

Nonostante l’obiettivo ultimo di Beard fosse quello di scrivere una storia che 

tenesse conto dei molteplici aspetti della realtà, egli spiegava il passato 

utilizzando una prospettiva dicotomica: la storia degli Stati Uniti, a suo 

parere, poteva essere descritta come la lotta costante tra due gruppi 

economici contrapposti. Secondo questa visione, la Costituzione era il frutto 

degli interessi particolari di gruppi di interesse: «importanti e numerosi 

interessi economici organizzati erano influenzati negativamente dal sistema 

di governo previsto dagli Articoli della Confederazione, ovvero quelli della 

sicurezza pubblica, spedizioni e manifatture, denaro a interesse; in breve il 

capitale si opponeva alla terra»
69

. Proprietari terrieri contro capitalisti, 

dunque, avevano contribuito alla stesura della Costituzione. Una 
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Costituzione che, che lungi dall’essere espressione della volontà popolare, 

era null’altro che un documento economico, concepito piuttosto per 

sopprimere la stessa volontà popolare. Beard sosteneva che gli uomini che 

parteciparono alla Convenzione costituzionale del 1787 miravano a 

soddisfare i propri interessi economici. Allo scopo di dimostrare la sua tesi 

aveva utilizzato i documenti del Dipartimento del Tesoro per delineare i 

profili ‘economico-sociali’ dei cinquantacinque delegati. In tal maniera 

aveva rivelato come molti di loro fossero coinvolti in attività mercantili, 

manifatturiere e di speculazione terriera. Era questa la ragione primaria che li 

aveva spinti a redigere un documento capace di rispondere ai loro interessi, 

di rimpiazzare gli Articoli della Confederazione con un’unione più forte. Al 

contempo, Beard riconosceva certamente la Costituzione come l’opera di 

politici sagaci e eccezionalmente abili. Al contempo, però, quegli stessi 

uomini politici erano motivati e accomunati dalla lotta per affermare un 

assetto politico istituzionale favorevole a precisi interessi
70

. Nell’edizione 

successiva dello stesso volume, però, Beard precisava che non aveva 

accusato i membri della Convenzione Federale di aver curato solo i propri 

interessi personali. I cinquantacinque delegati rappresentavano però gli 

interessi economici di determinati gruppi che, inevitabilmente, tesero a 

favorire
71

. 

Ma dov’era, allora, il carattere progressista di tale contrapposizione? Come 

ha sostenuto lo storico Ernst Breisach, Beard conferiva alla sua teoria della 

storia un carattere progressista attraverso due concetti chiave: 

l’industrializzazione e, ovviamente, l’interesse economico. 

L’industrializzazione aveva modificato profondamente le condizioni 

economiche e sociali degli Stati Uniti creando un notevole divario tra la 

nuova struttura economica e le istituzioni politiche e sociali. Ma sarebbe 
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stata la stessa industrializzazione, secondo Beard, a colmare quel divario. E 

lo avrebbe fatto attraverso l’attivismo e la partecipazione alle riforme. E se 

l’industrializzazione contribuiva a sostenere le aspettative della storia 

progressista di condizioni totalmente nuove capaci di affrontare la 

modernizzazione, l’interesse economico avrebbe costituito il legame con il 

passato, un passato anch’esso caratterizzato dalla lotta costante per 

soddisfare i propri interessi economici. Beard sosteneva, infatti, che «l’intera 

teoria dell’interpretazione economica della storia è basata sull’idea secondo 

la quale in conflitto sociale è il risultato di interessi contrastanti all’interno 

della società – alcuni favorevoli altri contrari al cambiamento»
72

. In tal 

modo, sembrava avallare l’idea secondo la quale il bene pubblico arrivava 

attraverso il guadagno privato, guidato dalla mano invisibile
73

. Un 

contraddizione che Beard non avrebbe mai completamente risolto nonostante 

il rifiuto del determinismo economico e il dichiarato utilizzo della teoria 

politica di James Madison
74

. 

Le reazioni alla pubblicazione de An economic interpretation of the 

Constitution non si fecero attendere. Alcuni giornali, infatti, accusarono lo 

storico di aver profanato la memoria del Padri Fondatori, i patrioti 
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responsabili della nascita della democrazia americana
75

. Gli storici 

contemporanei, invece, accolsero con poco stupore il volume di Beard, frutto 

del dibattito in corso nella disciplina. Ancora una volta, in occasione della 

conferenza annuale dell’AHA, il suo Presidente, A. McLaughlin, coglieva 

l’occasione per criticare non l’interpretazione economica della storia ma la 

costante intrusione del presente nel passato, le analisi condotte con fini quasi 

teleologici. Non per indagare lo sviluppo delle condizioni economiche e la 

loro influenza sulle istituzioni, ma per cercare di trovare quel che già ci si 

aspettava
76

. 

A partire dalle critiche ricevute, Beard riprese ed approfondì gli argomenti 

trattati in An Economic Interpretation of the Constitution. Al centro della sua 

narrazione restava sempre il conflitto di classe e la contrapposizione degli 

interessi economici, ancora una volta analizzati in una prospettiva dualista. 

Nel suo Economic Origins of Jeffersonian Democracy intrepretava la 

battaglia tra i repubblicani e i federalisti come una battaglia tra i proprietari 

agrari e i capitalisti. Le contrapposizioni che avevano caratterizzato il 

dibattito per la stesura e l’approvazione della Costituzione non vennero 

risolte e, dunque, continuarono anche durante i primi anni della 

Repubblica
77

. Tale visione restava immutata anche in The Rise of American 

Civilization, una sorta di summa historiae progressista scritta a quattro mani 

con la moglie Mary Ritter. Il testo prendeva le mosse dall’idea che gli Stati 

                                                 
75

 R. Hofstader, Progressive Historians. Turner, Beard, Parrington, cit., p. 212. Uno dei 

titoli più sensazionalisti contro il volume di Beard fu pubblicato su The Ohio Star: 

«SCAVANGERS, HYENA-LIKE, DESECRATE THE GRAVES OF THE DEAD 

PATRIOTS WE REVERE» e aggiungeva che il libro di Beard «se correttamente 

rappresentato [era] bieco, vizioso e dannato [e tutti i cittadini patriottici] dovrebbero 

condannarne l’autore e gli approvvigionatori di sordide menzogne e di abominevoli 

diffamazioni». 
76

 A. C. McLaughin, American History and American Democracy, in «American Historical 

Review», Vol. 20, No. 2, January 1915, pp. 255-276, citato in E. Fitzpatrick, History’s 

Memory. Writing American Past, 1880 -1980, cit., pp. 72-73. Per una più ampia disamina 

della ricezione storiografica del volume di Beard si veda E. Nore, Charles A. Beard. An 

Intellectual Biography, cit., pp. 63-66. 
77

 C. A. Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, New York, Macmillan 

Company, 1915. 



49 

 

Uniti fossero una terra di grande abbondanza materiale. Ed era proprio su 

tale abbondanza e sulla continua contrapposizione di interessi che si basava 

la loro interpretazione della storia degli Stati Uniti. Mary e Charles Beard 

consideravano la storia degli Stati Uniti come una continua lotta tra una 

minoranza, seppur dominante, di uomini d’affari e una maggioranza via via 

differente a seconda del periodo storico. Prima erano gli Inglesi, poi gli 

agricoltori e gli operai americani e, infine, i proprietari di piantagioni del Sud 

del Paese. Seguendo questo schema, la democrazia jacksoniana
78

 diveniva la 

sollevazione di agricoltori e lavoratori, la Guerra Civile una ‘Seconda 

Rivoluzione Americana’ nella quale i bussinessman del Nord sottrassero 

tutto il potere all’aristocrazia fondiaria del Sud. L’aspetto originale di tale 

lettura risiedeva nell’ipotesi secondo la quale erano sempre esistite 

condizioni tali da permettere l’ordinato dispiegarsi dello sviluppo politico, 

economico e sociale degli Stati Uniti. La grande abbondanza di terreni 

vergini prima, la crescita industriale poi, avevano permesso alle forme della 

politica democratica di coesistere nonostante le notevoli diseguaglianze nella 

sua distribuzione della ricchezza tra la popolazione. Gli operai insoddisfatti 

delle industrie dell’Ottocento erano stati sottratti alla potenziale fascinazione 

per il socialismo grazie alla promessa di terreni liberi. Allo stesso modo, nel 

secolo successivo, la tecnologia avrebbe promesso un’espansione industriale 
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illimitata e la possibilità di soddisfare qualsiasi desiderio
79

. La grande 

capacità economica americana e l’inarrestabile avanzamento tecnologico, 

dunque, avevano prevenuto il conflitto sociale nonostante l’iniqua 

distribuzione della ricchezza. Ma sull’interpretazione dei due storici gravava 

il peso della storia recente: l’insistente ricerca statunitense di nuovi mercati e 

la Prima guerra mondiale. La loro reazione a tali contingenze chiamava 

ancora una volta in causa la fede nella scienza e nel progresso che avrebbero 

permesso ai cittadini ‘illuminati’ di eliminare il divario tra la conoscenza 

sociale e la realtà sociale. The Rise of American Civilization, infatti, aveva 

anche l’obiettivo di ispirare politiche pubbliche migliori e, ambiva a 

delineare una sintesi utile capace di arricchire il processo di civilizzazione. A 

questo proposito va certamente tenuto in considerazione il fatto che Charles 

e Mary Beard scrivevano The Rise of American Civilization nel momento in 

cui negli Stati Uniti iniziava a prendere forma in nuce un moderno welfare 

state. La storia raccontata dai due storici non è, dunque, la storia del 

compimento dell’identità statunitense ma della lotta della società americana 

per il progresso. L’identità statunitense, secondo i due storici, non era stata 

fissata in maniera definitiva dalla Rivoluzione o dalla Costituzione ma 

doveva essere ancora conquistata attraverso il passaggio da un ordine 

capitalista a una democrazia sociale e cooperativa. Ancora una volta al 

centro del racconto c’era una base economica che aveva reso possibile 

l’instaurazione della democrazia, in qualsiasi forma essa fosse considerata, 

politica, economica o sociale. Il suo futuro, dunque, dipendeva da chi 

controllava il meccanismo del benessere economico, della tecnologia, e 

secondo quali fini
80

. Questo sentimento ottimista che pervadeva l’intero 

volume era certamente frutto dello spirito dell’età progressista: la fiorente 

economia era stata centrale nello sviluppo degli Stati Uniti nel passato e 
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avrebbe costituito il mezzo per assicurare la sicurezza economica a molti 

Americani in futuro. Nonostante ciò, Charles e Mary Beard non 

nascondevano il fatto che vi erano ancora molte questioni aperte nella società 

statunitense in cerca di una soluzione. I problemi economici, soprattutto nel 

settore agricolo, la povertà urbana e rurale, il razzismo e lo sfruttamento dei 

lavoratori più deboli dovevano essere affrontati. Ma la soluzione risiedeva 

proprio nella pianificazione. Un pianificazione che poteva e doveva essere 

ispirata anche dagli storici progressisti. L’imperialismo e la guerra avevano 

causato il declino di molte civiltà ed era proprio per questo motivo che 

l’unicità americana e la virtù repubblicana sarebbero state preservate solo se 

si fossero rifiutate queste strade a favore di una più saggia politica di 

redistribuzione della ricchezza nazionale.  

Anche in politica estera Beard rinveniva un legame forte tra il potere 

economico e il potere politico. Gli Stati Uniti erano ormai divenuti una 

potenza industriale, commerciale e navale ed esisteva il rischio – come ben 

aveva dimostrato il coinvolgimento nella Prima guerra mondiale – che essi 

venissero chiamati a combattere guerre al di fuori del proprio territorio 

nazionale piuttosto che progredire verso uno stato più avanzato della civiltà. 

È sulla scia di queste riflessioni che Beard definiva il capitalismo come una 

forza intrinsecamente negativa. Durante l’Età Dorata il carattere virtuoso 

dell’attività dei pionieri verso Ovest era stato messo in pericolo 

dall’affermazione di un sistema capitalista, affarista ed egoista. Il 

capitalismo, in tal caso, rappresentava solo il futile tentativo di sfuggire ai 

numerosi problemi interni al Paese: la scelta di un maggiore attivismo in 

politica estera alla fine del XIX secolo, infatti, aveva legato 

indissolubilmente la politica interna a quella estera
81

. In The Rise of 

American Civilization i coniugi Beard individuavano una soluzione a tale 

problema: non l’isolazionismo ma quello che definirono ‘continentalismo’. 
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Quest’ultimo poteva essere considerato un sistema di neutralità economica e 

militare a partire dal quale gli Stati Uniti avrebbero dovuto mettere in pratica 

una riforma interna, quote di immigrazione e la difesa del territorio 

nazionale
82

. In alcuni volumi successivi Beard riprese le questioni di politica 

estera esprimendo in maniera sempre più netta il suo rifiuto di un maggiore 

coinvolgimento americano sullo scenario internazionale. Nel periodo tra le 

due guerre la sua raccomandazione principale per gli Stati Uniti era quella di 

isolarsi dalla forza corruttrice del Vecchio Mondo. A partire dalla critica 

della politica estera hamiltoniana che promuoveva l’espansione verso 

mercati esteri come assicurazione per una maggiore prosperità degli Stati 

Uniti, Beard vedeva nella classe dirigente del XX secolo questa stessa 

predilezione. Pur rifiutando la necessità della guerra, questi ultimi credevano 

nella capacità di diffondere la democrazia statunitense attraverso il solo 

esempio. Esempio che le altre Nazioni sarebbero state presto volenterose di 

imitare. Una tradizione che, secondo Beard, trovava la sua massima 

espressione in Woodrow Wilson
83

. Pur supportando la decisione del 

Presidente statunitense di intervenire nel Primo conflitto mondiale, Beard 

non condivideva l’eccessiva drammatizzazione delle vicende diplomatiche 

né il messianesimo di Wilson. Tale presa di posizione sarebbe stata palesata 

anche con la ‘League of Free Nations Association’, associazione fondata con 

alcuni colleghi della Columbia University – tra i quali Robinson, Dewey, 

Michael Pupin e Seligman – e, attraverso la quale proponeva 

un’interpretazione del conflitto molto più sofisticata. La guerra, secondo 

Beard, non era solo il frutto dell’ambizione politica e militare della 

Germania ma era la conseguenza di un fitto intreccio di rivalità imperiali e 

commerciali. Una tesi che lo avrebbe portato a criticare anche il progetto 

della Società delle Nazioni che poteva rivelarsi solo «un’immensa unione 
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burocratica di Governi piuttosto che un’unione democratica di popoli»
84

. 

Critiche della stessa portata sarebbero state riservate a Franklin Delano 

Roosevelt. Pur riservando ancora delle speranze nel programma di riforme 

contenute nel New Deal, la sua avversione per divenne per Roosevelt sempre 

più acuta una volta coinvolti gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale
85

. 

Contro gli internazionalisti metteva in evidenza la loro incapacità di 

comprendere quali fossero i limiti del potere statunitense. La speranza 

riposta nel progresso e nel ruolo guida del proprio Paese era ormai 

consumato e il rischio maggiore che gli Stati Uniti correvano era quello di 

rimanere coinvolti in «una guerra perpetua per una pace perpetua»
86

. 

Una visione, quella di Beard, che avrebbe attirato su di sè profonde critiche 

soprattutto all’indomani della Seconda guerra mondiale. In questo momento, 

infatti, le potenzialità degli Stati Uniti sembravano pressochè illimitate, 

soprattutto sullo scenario internazionale. E molti storici statunitensi, a partire 

da queste nuove condizioni, erano pronti a celebrare il modello vincente ed 

esemplare rappresentato dal proprio Paese. 
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Capitolo II 

DALLA SECONDA GUERRA MONDIALE AL COLD WAR 

LIBERALISM: IL RUOLO DEGLI STORICI 

 

 

 

La partecipazione degli storici al dibattito sul coinvolgimento degli Stati 

Uniti nel Primo conflitto mondiale era stato molto acceso e aveva conferito 

loro una rinnovata visibilità sulla scena pubblica. Inoltre, gli storici 

americani cominciarono ad essere coinvolti nelle attività del governo e, 

dunque, a rispondere alla mobilitazione patriottica dell’amministrazione 

Wilson. Durante la Prima guerra mondiale apparivano in nuce, dunque, 

quelle forme di coinvolgimento che sarebbero divenuti tratti caratterizzanti 

del ruolo degli storici durante il Secondo conflitto mondiale. Alcuni studiosi 

– si pensi a Samuel B. Harding, professore di Storia dell’Europa presso 

l’Indiana University – presero parte alle attività della Committee on Public 

Information (CPI), organo deputato alla propaganda a favore della causa 

alleata. Harding, come numerosi suoi colleghi, pensava di contribuire a 

rafforzare la disciplina storica attraverso la collaborazione con il governo. Lo 

studio della storia, evitando il rischio dell’autoreferenzialità, avrebbe dovuto 

varcare i confini delle Università, riflettendosi sul discorso pubblico, 

offrendo contributi propri e assumendo, così, un ruolo di primo piano anche 

e soprattutto rispetto ad altre discipline
1
. L’intervento degli storici, in verità, 
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aveva anche una valenza altamente simbolica. Il loro appoggio 

all’intervento, infatti, promuoveva la difesa della democrazia: elemento 

fondante – questo – della vita repubblicana statunitense, che al momento era 

messa fortemente in pericolo dalla barbarie del nemico tedesco. Questo 

stesso valore paradigmatico-simbolico può essere rintracciato nelle numerose 

esemplificazioni di impegno pubblico  assunto dagli storici durante la 

Seconda guerra mondiale. Infatti, nonostante le rilevanti differenze rispetto 

al conflitto precedente, è indubbio che ancora una volta sempre agli storici si 

richiedeva la difesa di un altro valore cardinale della vita politica e sociale 

degli Stati Uniti: la libertà. La libertà dal giogo nazi-fascista prima e da 

quello sovietico e comunista poi. Un richiamo questo che faceva appello alla 

tradizione politica più profonda degli Stati Uniti e che affondava le proprie 

radici nella Rivoluzione americana. In altre parole, la difesa della libertà in 

Europa avrebbe permesso di salvaguardare anche la propria tradizione 

politica e, ben presto, di esportarla al di fuori dei propri confini nazionali, 

elevandola a modello degno di essere imitato e riprodotto
2
. 

 

 

Gli storici e la guerra: il dibattito continua 

Nel periodo compreso tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, gli storici 

furono particolarmente attivi nel dibattito pubblico
3
. Se le discussioni 

sull’intervento statunitense nel Primo conflitto mondiale erano state già 

molto vivaci, il deflagrare di una nuova crisi politica in Europa sollevò 

questioni dirimenti non solo per la disciplina in sé, ma anche, per il ruolo 

degli storici nel contesto nazionale e nel rapporto con il governo. 

All’indomani del bombardamento di Pearl Harbor e della successiva 
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dichiarazione di guerra degli Stati Uniti al Giappone, il sostegno accordato 

all’intervento nel conflitto, era considerato una responsabilità e un dovere 

per la sicurezza nazionale. Nel 1942, infatti, il presidente in carica dell’AHA, 

Arthur Schlesinger Jr., che nel dopoguerra si sarebbe poi rivelato uno dei 

maggiori sostenitori della necessità di un rapporto tra il governo e gli storici, 

affermò che la storia era «un alleato importante per l’arte di governo» e che 

«la sua funzione era quella di ampliare il range delle  nostre esperienze 

[degli storici] permettendoci di vedere come i nostri antenati affrontavano 

difficoltà simili»
4
. In questo senso, Schlesinger promuoveva la figura dello 

storico che andava assimilata a quella di un consulente di supporto 

all’attività politica di Washington. Ciò nonostante, è bene ricordare che non 

tutti gli storici condividevano questo stesso entusiasmo per la guerra e per il 

loro coinvolgimento così diretto nel conflitto. La collaborazione con le 

istituzioni federali, collaborazione dettata da esigenze di sicurezza nazionale, 

non era considerata sempre una forma di patriottismo, ma veniva prospettata, 

al contrario, come una manifestazione di mera e deteriore propaganda. 

Il più rappresentativo degli storici contrari al conflitto, come abbiamo visto, 

era certamente Charles Beard che in maniera sempre più evidente aveva 

mostrato il proprio disincanto nei riguardi della politica estera perseguita 

dagli Stati Uniti. Egli era non solo contrario a questa sorta di ‘asservimento’ 

degli storici rispetto all’Amministrazione, ma era altresì preoccupato per il 

sempre crescente accentramento di potere nelle mani del governo e per il 

conseguente assottigliarsi delle libertà dei cittadini che la crescita del ruolo 

dello Stato comportava
5
. Di contro, vi era chi, appunto, salutava come una 

grande opportunità per gli storici la possibilità di partecipare, pur a modo 
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loro, allo sforzo bellico
6
. Nella lotta tra due ideologie, quella democratica e 

quella totalitaria, la posizione dello storico appariva strategica. Era suo il 

compito di riportare gli eventi e di darne una corretta esegesi. Del resto, era 

il conflitto stesso che creava nella società civile la necessità di ricevere 

informazioni e interpretazioni, specialmente di eventi coevi. Una necessità, 

questa, cui lo storico poteva rispondere grazie alla propria expertise. 

L’opinione pubblica chiedeva agli studiosi, insomma, di trovare, nel passato, 

indicazioni utili per curare i mali del presente. Un tale impegno avrebbe 

potuto, però, mettere a rischio la professionalità dello storico. In questo 

senso, la risposta che, ad esempio, lo storico William Hutchinson offrì fu 

confortante. A partire dall’esperienza della Prima guerra mondiale, era 

possibile affermare che la salvaguardia della professionalità del mestiere 

dello storico era possibile. Lo storico aveva il diritto e ancor più il dovere di 

studiare il nemico,assolvendo, nella sostanza, a un servizio pubblico
7
. 

William C. Binkley, dal canto suo, sosteneva che l’attività di ‘esperti’, 

intrapresa dagli storici durante la guerra, avrebbe contribuito a risolvere 

l’annosa questione dell’‘oggettività’, da sempre motivo di dibattito 

scientifico. In tal mondo, infatti, lo storico avrebbe superatole aporie sorte in 

seno a questo stesso dibattito, combinando la propria specializzazione con il 

servizio reso alla Nazione. In sostanza, una nuova generazione di storici, 

emersa dal periodo bellico, si faceva portavoce di una rinnovata concezione 

del metodo e degli obiettivi specifici della propria disciplina
8
. A conclusione 

del conflitto, il supporto e il sostegno alla Seconda guerra mondiale non 

tardarono a convertirsi, in molti casi, in supporto e sostegno alla Guerra 

fredda. In un mondo diviso in due blocchi contrapposti – così, tra gli altri, 

                                                 
6
 Molti storici, durante il periodo bellico, furono impegnati nell’insegnamento di corsi sia 

alle truppe militari sia ai burocrati di Washington. Cfr. I. Tyrell, Historians in Public. The 

Practice of American History, 1890-1970, cit., pp. 188-194.   
7
 M. Farrand,The Quality of Distinction, in «The American Historical Review», vol. 46, No. 

3, Aprile 1941, p. 521; W.T. Hutchinson, The American Historian in Wartime, in «The 

Mississippi Valley Historical Review», Vol. 29, No. 2, September 1942, pp. 163-186. 
8
 W.C. Binkley, Two World Wars and American Historical Scholarship, in «Mississipi 

Historical Valley Review», Vol. 33, June 1946, p. 26. 



58 

 

sosteneva Conyers Read, Presidente in carica dell’AHA – non esistevano 

alternative alla militanza. Read, insomma, rifiutava la neutralità e, con essa, 

l’oggettività in nome della quale, pure, avevano lottato i suoi predecessori. 

Gli storici avrebbero dovuto «affermare i propri obiettivi, definire i propri 

ideali, stabilire i propri standard e organizzare tutte le forze della società al 

loro supporto»
9
. Più che un coinvolgimento intellettuale, continuava Read, 

era necessario un vero e proprio ‘atto di fede’. La fede nei valori democratici 

americani doveva essere eguale a quella che un astronomo ha nella validità 

delle leggi copernicane
10

. Si trattava di un coinvolgimento in prima persona, 

richiesto, ad esempio, anche dallo storico Samuel Eliot Morison: questi, 

criticando aspramente Charles Beard per il suo neutralismo, denunciò il 

pacifismo, la disillusione e il disprezzo per i valori comuni, che avevano 

attraversato ogni aspetto della vita intellettuale americana prima 

dell’ingresso nel conflitto
11

. Per contrastare tutto ciò, gli storici avrebbero 

dovuto riaffermare  l’idea che «la guerra porta sempre a compimento 

qualcosa, la guerra è meglio della schiavitù, la guerra è sempre stato un 

aspetto inevitabile della storia umana»
12

. 

Il dibattito che coinvolse gli storici durante la  Seconda guerra mondiale si 

intrecciò, alla fine del conflitto, con il compimento della seconda grande 

riforma del mondo accademico, dopo quella realizzatasi negli ultimi tre 

decenni del XIX secolo
13

. A un’espansione delle istituzioni universitarie – 

favorita soprattutto da finanziamenti pubblici e privati – corrispose una 

trasformazione della figura dell’accademico, molto più internazionalizzata e 
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professionalmente più ambiziosa. Tali trasformazioni, in realtà, affondavano 

le proprie radici proprio nel periodo bellico, durante il quale era stato 

approfondito il legame tra l’Accademia e le istituzioni governative (legame, 

poi, progressivamente ‘istituzionalizzato’ durante la Guerra fredda)
14

. In 

effetti, il periodo tra il 1940 e il 1945 aveva visto un notevole 

coinvolgimento degli accademici nello sforzo bellico. La guerra aveva 

contribuito, in questo senso, a una sorta di mutazione della figura del 

professore universitario, non più solo studioso e docente, ma ‘consulente’, 

interpellato soprattutto per quel che riguardava la politica estera e in ordine a 

un conflitto che, di fatto, era ormai proiettato in una dimensione 

compiutamente ideologica. Prima che la lotta contro i regimi nazista e 

fascista lasciasse spazio alla contrapposizione tra gli Stati Uniti e l’Unione 

Sovietica (ovvero a un nuovo  scontro tra ‘democrazia’ e ‘totalitarismo’), lo 

sforzo bellico non aveva richiesto l’opera dei soli ingegneri, chimici o fisici, 

in grado di sviluppare tecnologia militare, ma anche quella di studiosi delle 

scienze sociali. In particolare, i lavori di ricerca assolti dagli storici, per 

conto del governo (anche all’interno di gruppi di ricerca creati ad hoc nei 

Dipartimenti federali), avevano spesso riguardato questioni come la lealtà 

dei soldati americani, la cultura giapponese, la distruzione delle città 

tedesche o la capacità dell’Unione Sovietica di resistere a un attacco 

nazista
15

. A ciò si era aggiunto anche il compito di formare gli studenti come 

cittadini, responsabili della direzione futura della società. Vale la pena 

ricordare il caso dell’Università di Harvard, che alla fine del conflitto, 

commissionò uno studio sui propri curricula, il General Education in a Free 

Society, conosciuto anche come il ‘Red Book’. Due anni dopo, il Presidente 

della Commission on Higher Education avrebbe presentato un report in più 

volumi, l’Higher Education for a Democracy (1947). Entrambi i lavori 

lasciavano emergere l’urgenza di un maggior impegno dei professori 
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universitari nella formazione degli studenti in vista del consolidamento dei 

valori democratici. Il Red Book, in particolare, sosteneva la necessità di 

studiare le scienze e i testi della tradizione umanista europea, in un’ottica di 

esaltazione della libertà e della democrazia. Tale argomento, inserito nel 

contesto della lotta al fascismo e al comunismo, riservava alla disciplina 

storica un ruolo assai rilevante e strettamente cogente rispetto a importanti 

questioni della contemporaneità
16

. Il coinvolgimento dello storico nelle 

vicende coeve, lungi dal sollevare una questione legata all’oggettività (valore 

custodito e difeso gelosamente nei decenni precedenti), contribuiva, 

piuttosto, a darne una definizione differente. Alvin Gouldner ha definito 

questo processo ‘normative objectification’, comparando l’oggettività dello 

storico a quella di un medico. L’oggettività di quest’ultimo, infatti, non è 

messa in discussione dal suo coinvolgimento nella lotta contro la malattia o 

dal profondo impegno nei confronti del paziente. Al contrario, è proprio tale 

coinvolgimento a far maturare nel medico il bisogno di osservare i fenomeni 

patologici e di riportarne i referti al proprio paziente che, pure, non vorrebbe, 

forse, mai conoscere i dati sulle sue malattie. Allo stesso modo, come ha 

rilevato Novick, «a partire dai primi anni Quaranta fino all’inizio degli anni 

Sessanta questa nuova definizione di oggettività, implicita nell’accettazione 

consensuale del paradigma dicotomico che contrapponeva il ‘mondo libero’ 

al ‘totalitarismo’, rappresentò la garanzia dell’oggettività della ricerca 

accademica antitotalitaria»
17

. Questa visione sorta dall’interazione tra ricerca 

e impegno pubblico e, ampiamente condivisa dai più rappresentativi studiosi 

di quegli anni, ebbe, dunque, una conseguenza di ampia portata: 

l’intensificazione e il consolidamento senza precedenti del rapporto tra 

storici e potere.  
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L’importanza della Seconda guerra mondiale come svolta nella definizione 

del nuovo ruolo di consulenti, assolto dagli studiosi, risiedeva, in particolar 

modo, nella forte dimensione ideologica che il conflitto aveva assunto. 

L’esperienza di questo conflitto diveniva ancor più significativa se messa a 

confronto con quella della Prima guerra mondiale. Nel periodo compreso tra 

il 1917 e il 1919, infatti, nelle Università l’insegnamento si era reso 

permeabile anche a questioni quali la definizione di società che i cittadini 

erano chiamati a difendere o quella dei nemici contro i quali si era chiamati a 

combattere; nel Secondo conflitto mondiale, oltre a questi aspetti, 

l’insegnamento universitario escluse deliberatamente dalla didattica delle 

discipline ogni elemento estraneo alla tradizione occidentale. L’imperativo 

non fu solo quello di difendere il proprio way of life politico, economico e 

culturale, ma anche quello di promuovere all’estero la propria società come 

modello cui ispirarsi, ribadendo la posizione privilegiata degli Stati Uniti nel 

mondo
18

. Non solo in questo risiedono, peraltro, le differenze tra la 

mobilitazione degli storici durante il Primo conflitto mondiale e quella 

registrata ai tempi del Secondo. Vi furono anche differenze di altra natura. 

Nel primo caso, l’esperienza della guerra era stata piuttosto breve, 

nonostante fosse stata necessaria una campagna di grande portata per far sì 

che l’opinione pubblica sostenesse l’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Nel 

secondo caso, al contrario, se il conflitto guerreggiato durò quattro anni, gli 

strascichi degli eventi di una guerra ben più totale e mondiale si sarebbero 

protratti per oltre un ventennio. 

Un’ulteriore elemento di distanza tra i due approcci investiva in maniera più 

diretta la metodologia dello storico. Se durante la Prima guerra mondiale la 

questione dell’oggettività era, come abbiamo visto, al centro del dibattito 

riguardante la mobilitazione nazionale, nella Seconda guerra mondiale e 
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durante la Guerra fredda un tale coinvolgimento, al netto di ambiguità, 

contribuì a forgiare una nuova concezione di ‘oggettività’. Un’oggettività, 

questa, modellata a partire dalla necessità, percepita dai più, di dover 

contribuire a sostenere e rinforzare l’ideale democratico e universalista 

statunitense
19

. Durante e dopo la guerra, dunque, il mai sopito ideale 

progressista di concorrere all’avanzamento e al miglioramento della società 

tornò in auge e, in questa occasione, divenne la solida base sulla quale 

costruire quell’intreccio che si sarebbe rivelato ben duraturo tra conoscenza e 

potere. Se nella prima metà del Novecento il contributo civico della 

storiografia, e più in generale delle scienze sociali, era considerato come un 

servizio alla società, durante e dopo la Seconda guerra mondiale esso 

divenne piuttosto un servizio di assistenza, fornito in modo diretto, alle 

agenzie federali e, dunque, allo Stato
20

. 

Va detto che nel periodo tra le due guerre gli storici furono impegnati in 

prima persona al consolidamento del metodo scientifico e, per quanto 

possibile, della propria ‘oggettività’. L’autonomia dal governo federale fu 

centrale nella definizione stessa dell’Università così come della scienza e 

delle ricerche condotte al suo interno. Fu anche questa, quindi, la ragione per 

cui, prima della guerra, le Università ricoprivano un ruolo piuttosto 

periferico  nell’economia politica della nazione. Al contempo, sia gli storici, 

sia i ricercatori delle altre discipline avevano pochi rapporti diretti con le 

amministrazioni. Queste ultime sentivano di non poter controllare 

direttamente gli esperti e, durante gli anni Trenta, esse diminuirono la 

concessione di fondi federali a beneficio della ricerca accademica
21

. Fu la 

Seconda guerra mondiale, dunque, a rappresentare il punto di svolta per le 
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scienze sociali in relazione al policy making. Il conflitto, infatti, contribuì a 

consolidare i legami intellettuali e istituzionali che avrebbero modellato la 

relazione tra il governo e l’accademia nei decenni successivi. I sintomi e i 

tratti tipici delle cosiddette ‘Università della guerra fredda’ –  le interferenze 

politiche nelle nomine universitarie, la depoliticizzazione delle scienze 

sociali che enfatizzavano l’aspetto scientifico rispetto a quello sociale, i 

fondi federali alla ricerca e, infine, l’ascesa di alcuni membri delle Facoltà 

legati più di altri alle comunità di ricerca piuttosto che alle proprie istituzioni 

– si palesarono ben prima dell’emergere della contrapposizione bipolare tra 

Stati Uniti e Unione Sovietica
22

. Già nel 1939, prima dell’attacco a sorpresa 

alla base navale di Pearl Harbor, il Council of Foreign Relation aveva dato 

avvio al programma denominato War and Peace Studies. Si trattò di un 

programma finalizzato alla realizzazione di report periodici sulla natura e 

sulle conseguenze della guerra già in atto in Europa. Una volta aperto il 

fronte asiatico nel 1941, una serie di organizzazioni, tra cui l’American 

Council of Learned Societies, vennero coinvolte nello sforzo bellico. 

L’obiettivo questa volta era quello di promuovere la conoscenza delle lingue 

asiatiche – cinese , giapponese e russa – per assolvere le nuove necessità 

legate alla sicurezza nazionale
23

. 

Gli scienziati sociali, nonostante ricevessero fondi di molto inferiori rispetto 

a quelli percepiti dai colleghi delle scienze esatte, lanciarono una serie di 

programmi interdisciplinari finanziati anche da sponsor esterni. 

All’espansione delle scienze sociali, dunque, contribuirono anche le 

fondazioni private – in particolare la Ford Foundation, la Carnergie 

Foundation e la Rockefeller Foundation – soprattutto per quel che riguarda 
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l’emergere degli studi d’area
24

. Questi ultimi vennero promossi soprattutto in 

relazione a obiettivi di sicurezza nazionale. Era necessario conoscere i propri 

avversari per poterli combattere con maggiore efficacia. Molti specialisti 

d’area – la maggior parte dei quali afferenti alle università della Ivy League – 

divennero, durante la guerra, analisti del Research and Analysis Branch del 

neonato Office of Strategic Services (Oss), antesignano della Central 

Intelligence Agency (Cia). La grande novità di questa istituzione fu 

l’organizzazione dei vari dipartimenti non su base disciplinare ma 

geografica
25

. Ciò permetteva l’elaborazione di studi e analisi estremamente 

complete, frutto del lavoro di ricercatori afferenti ad ambiti anche molto 

distanti tra loro. A partire da questa esperienza, fu promossa la creazione di 

dipartimenti analoghi anche presso le Università, sempre sull’onda di addotte 

necessità di sicurezza nazionale. Esempi rilevanti furono il Russian Research 

Center presso la Harvard University e il Russian Institute presso la Columbia 

University. Non vi è dubbio che le attività più significative condotte dagli 

storici durante la Seconda guerra mondiale furono quelle realizzate 

all’interno dell’Oss
26

. Le analisi di intelligence misero gli storici a stretto 

contatto con la politica estera e li coinvolsero nei  progetti statunitensi non 

solo durante il conflitto, ma anche nel dopoguerra. 

                                                 
24

 Per una disamina più approfondita delle attività delle fondazioni private in relazione alle 

università americane durante e dopo la Seconda Guerra mondiale si vedano: R.L. Geiger, 

Research and Relevant Knowledge. American Research Universities since World War II, 

Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 92-116; V.R. Berghahn, Philantrophy and 

Diplomacy in ‘American Century’, in «Diplomatic History», Vol. 23, No. 3, Summer 1999, 

pp. 393-419. 
25

 D.E. Szanton, The origin, nature and challenges of area studies in the United States, in 

The Politics of Knowlgedge: Area studies and the Discipline, a cura di D.E. Szanton, 

Berkeley, GAIA Books, 2002, pp. 2- 22, disponibile all’indirizzo 

http://escholarship.org/uc/item/59n2d2n1 [ultimo accesso: 13/03/2012]; R.A. McCaughey, 

International Studies and Academic Enterprise. A Chapter in the Enclosure of American 

Learning, New York, Columbia University Press, 1984, p. 115; per una trattazione più 

ampia delle attività dell’Oss si veda B.M. Kats, Foreign Intelligence: Research and Analysis 

in the Office of Strategic Services, 1942-1945, Cambridge, Harvard University Press, 1989. 
26

 R.W. Winks, Cloak and Gown:Scholars in the Secret War 1939-1961, New York, 

William Morrow&Co, 1987, p. 495.  

http://escholarship.org/uc/item/59n2d2n1


65 

 

Alla fine della guerra, dunque, il mondo dell’Accademia aveva subito 

profondi mutamenti e, al contempo, erano cambiati gli obiettivi degli 

studiosi, sempre più impegnati sul fronte politico. Le Università, dopo 

l’esperienza bellica, avevano maturato una maggior consapevolezza del 

proprio carattere scientifico e delle loro potenzialità all’interno dei 

meccanismi del policy-making washingtoniano
27

. Lungi dal subire  

costrizioni e imposizioni dall’alto, dunque, le Università contribuirono anche 

attivamente al consolidamento delle loro relazioni con il potere politico. 

Furono gli stessi rettori e, in generale, i Board of Trustees delle istituzioni 

accademiche a competere per ricevere una maggiore quantità di fondi, sia 

pubblici che privati
28

. Tale competizione divenne sempre più intensa a 

partire dal 1942, quando nuovi regolamenti promulgati dall’Office of 

Scientific Research and Development (Osrd) permisero alle Università di 

utilizzare i finanziamenti governativi non solo per il rimborso spese della 

ricerca, ma anche per pagare gli stipendi ai membri delle facoltà. Da questo 

momento in avanti, nonostante l’iniziale riluttanza di alcune istituzioni, si 

cercò di creare una vera e propria struttura attraverso la quale far pervenire i 

fondi federali alle Università, in modo da poter portare a compimento le 

ricerche commissionate dall’Amministrazione e dalle sue agenzie
29

.   

D’altra parte, l’amministrazione Roosevelt e, a partire dall’aprile 1945, 

quella guidata da Truman, riconobbero l’importanza di poter contare sul 

sostegno degli ‘esperti’. All’indomani della guerra, uno dei compiti che 

spettava alle due superpotenze fu quello di disegnare un nuovo ordine 

internazionale, stabilirne le norme di sicurezza e le regole economiche, 
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codificarne un linguaggio condiviso. E tutto ciò, gli Stati Uniti e l’Unione 

Sovietica non avrebbero potuto farlo da alleati ma, al contrario, da avversari. 

Il terreno di scontro non era costituito solo dalla ‘potenza’ di ciascuno, ma 

anche dai rispettivi assunti ideologici e paradigmi culturali
30

. La visione 

bipolare, che era andata delineandosi già durante il conflitto, aveva reso 

l’ideologia e la cultura elementi indispensabili nella costruzione della 

politica estera statunitense
31

. La Guerra fredda si profilava, ormai, da un lato, 

come un sfida strategica e, dall’altro, come una competizione ideologica. 

Analoghi meccanismi investirono l’attività scientifica e politica di eminenti 

personalità accademiche: queste, prestate all’arte della politica, si trovarono, 

così coinvolte nel delineare le direttrici della diplomazia statunitense, 

soprattutto nelle relazioni con l’Unione Sovietica. 

 

 

Un liberalismo di stampo internazionale: il Cold War Liberalism 

La fine della Seconda guerra mondiale aveva visto infrangersi il progetto 

rooseveltiano di costruire un ‘ordine internazionale liberale’ guidato dagli 

Stati Uniti. L’auspicio di gestire l’ineluttabile interdipendenza politica ed 

economica attraverso una gestione multilaterale del sistema internazionale, la 

possibilità di ascrivere un ruolo di grande rilevanza alle Nazioni Unite e, 

insieme, il riconoscimento dell’esistenza di una gerarchia di potenza tra gli 

Stati si rivelarono provvedimenti e obiettivi impossibili da attuare
32

. La 

collaborazione con l’Unione Sovietica in tempo di pace era impensabile e, 

ancor più, divenne da subito chiara la disponibilità statunitense a un impegno 
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internazionale più consistente, anche nell’eventualità che questo richiedesse 

la messa in discussione di alcuni assunti della cultura politica nazionale. Alla 

fine del conflitto tale disponibilità fu sostenuta anche e soprattutto 

dall’opinione pubblica e si combinò con la convinzione che questo impegno 

dovesse avere un chiaro connotato anti-comunista e anti-sovietico. Nel primo 

ventennio di quella che sarebbe presto diventata una ‘guerra fredda’ fu il 

liberalismo centrista della Guerra fredda (Cold War Liberalism) ad assumere 

un’egemonia politica e culturale, pur violando alcuni tópoi della cultura 

statunitense
33

. 

Il Cold War Liberalism sottolineava il ruolo della dimensione internazionale 

nella definizione del liberalismo americano tra gli anni Quaranta e 

Cinquanta. Tra i suoi assunti vi erano ovviamente l’internazionalismo 

contrapposto all’isolazionismo, il realismo contrapposto all’idealismo, 

nonché l’anticomunismo e le sue implicazioni sul fronte interno
34

.  Questo 

indirizzo muoveva da una profonda fiducia nella capacità degli Stati Uniti di 

raggiungere gli scopi che erano stati prefissati dopo il superamento del grand 

design rooseveltiano: estendere la propria egemonia e la propria superiorità 

di potenza, bloccare l’Unione Sovietica e il comunismo internazionale entro i 

confini fissati alla fine degli anni Quaranta e, infine, porre le premesse per 

l’implosione del sistema sovietico. «La cifra distintiva del Cold war 

liberalism era un radicato ottimismo sia riguardo alla capacità degli Stati 

Uniti di essere all’altezza del compito che il destino aveva loro assegnato, sia 

a proposito dell’inevitabilità tutta progressiva del corso della storia, laddove 

questo fosse stato adeguatamente guidato e pilotato»
35

. L’internazionalismo 
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liberale affondava le proprie radici nella visione politica del presidente 

Woodrow Wilson, il quale vedeva nel coinvolgimento internazionale degli 

Stati Uniti un modo per condurre il mondo intero nella direzione della 

democrazia e della pace. Una visione rivista e traslata in obiettivi di guerra 

da Roosevelt, durante la Seconda guerra mondiale, e che avrebbe condotto 

dritti a quel Cold war liberalism che avrebbe caratterizzato le relazioni 

internazionali del dopoguerra
36

. 

Poche considerazioni su cosa si intende per liberalism, si rendono a questo 

punto necessarie. Il liberalismo statunitense appartiene alla famiglia del 

liberalismo europeo e, in particolare, a quello inglese e si può ricondurre 

direttamente al pensiero di John Locke. Quella teorizzata da Locke era 

innanzitutto una teoria della libertà definita come libertà dell’individuo 

basata sul diritto e radicata nella proprietà. Il liberalismo americano si 

sviluppò a partire da questa concettualizzazione e però superandola: esso, 

infatti, concepiva la libertà come un  processo graduale (la gradualità, 

peraltro, avrebbe impedito l’affermarsi di regimi tirannici) e poneva sullo 

stesso piano l’espansione della libertà e quella sfera d’influenza statunitense. 

Il liberalismo americano, inoltre, godeva di una base concettuale di stampo 

economico e all’espansione della libertà avrebbe dovuto far da contraltare 

l’espansione dell’economia di mercato
37

. La tradizione liberale negli Stati 

Uniti ha occupato il centro della vita politica e intellettuale fin dagli albori 

della Repubblica. Il liberalism, pur condividendo alcuni valori di fondo – la 

libertà individuale, il progresso umano, una società libera basata 

sull’interesse degli individui – ha sviluppato nel corso del tempo, e in 

particolar modo tra Ottocento e Novecento, significati molto differenti. Nel 
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corso dell’Ottocento il liberalismo poteva essere identificato con il laissez 

faire: l’enfasi era posta sulla libertà d’impresa e su un ruolo marginale 

riservato allo Stato nell’economia del Paese. Nonostante ciò, il liberalism 

non fu mai associato al conservatorismo, anzi. Il modello di società 

promosso dai liberali rifiutava l’esistenza di gerarchie statiche. La libertà 

individuale era il fondamento della concezione liberale della società. Una 

società – quella auspicata in seno al pensiero liberale – nella quale il singolo 

individuo fosse motore del cambiamento grazie alla possibilità di perseguire 

i propri obiettivi liberamente: lo Stato, dunque, non avrebbe dovuto 

proteggere, secondo questo modello socio-economico, lo status quo in 

termini di ricchezza e privilegio. Il realtà il laissez faire liberalism non creò 

una società egualitaria ma vide l’affermarsi di una società capitalista nella 

quale i trust e le grandi corporation dominavano la scena economica del 

Paese, alle volte ottenendo anche la protezione del governo nel corso delle 

dispute con i propri lavoratori. La reazione al rapido espandersi del mondo 

capitalista portò la galassia liberale a ridefinire i propri tratti, dando 

maggiore importanza alla possibilità di promuovere le riforme. Durante la 

cosiddetta età progressista, infatti, l’assunto del lassaiz faire liberalism 

secondo il quale un mercato sociale ed economico avrebbe prodotto una 

società più aperta ed egualitaria lasciò spazio alla protezione degli individui 

dal potere corporativo e alla necessità di assicurare alla cittadinanza un 

livello base di sussistenza e dignità, attraverso l’intervento dello Stato. Ed è 

proprio a partire da questi intenti riformatori che negli anni Trenta emerse il 

New Deal e il termine liberalism entrò a far parte a pieno titolo del lessico 

politico statunitense. Il New Deal liberalism pur condividendo l’intento 

riformatore dell’età progressista non intese mai affrontarne gli aspetti morali 

ma focalizzò la propria attenzione sul ruolo attivo che il governo doveva 

giocare nell’economia
38

. Nel secondo dopoguerra, come abbiamo visto, il 
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liberalism si connotò in particolar modo per la sua dimensione 

internazionale, modellato sulla base delle nuove priorità fissate dalla Guerra 

fredda, divenendo noto come Cold War Liberalism
39

. 

Il liberalismo della Guerra fredda era alla base della filosofia del 

contenimento, strategia di politica estera adottata dall’Amministrazione 

Truman nel periodo immediatamente successivo alla fine del conflitto. Tra il 

1947 e i primi anni Sessanta, la politica estera statunitense può dirsi 

dominata proprio dalla retorica del ‘contenimento’, termine coniato da un 

funzionario dell’ambasciata statunitense a Mosca, George F. Kennan. Prima 

in un lungo telegramma inviato al Dipartimento di Stato, poi in un articolo 

pubblicato sulla rivista Foreign Affairs, Kennan fornì un’analisi dei caratteri 

del regime sovietico e tratteggiò i contorni di quella che a sua parere sarebbe 

dovuta essere la strategia statunitense
40

. Secondo Kennan il comportamento 

dell’Unione Sovietica era originato da tre fattori: il messianesimo ideologico 

e la volontà di esportare la causa del socialismo; le antiche paure 

geopolitiche  che l’Unione Sovietica aveva ereditato dal regime zarista; 

infine, la necessità di conservare un’ostilità permanente con il mondo 

esterno, in un’ottica funzionale al regime interessato a mantenere un 

controllo autoritario e oppressivo sulla popolazione
41

. Kennan, inoltre, 

descriveva l’Unione Sovietica come un gigante fondamentalmente debole, 

incapace di comprendere un linguaggio che non fosse quello della forza e 

con il quale, dunque, non potevano sussistere né una politica di dialogo nè 

rapporti di collaborazione. A questo proposito il funzionario di stanza a 
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Mosca coniò la metafora del ‘contenimento’: era necessario ‘contenere’ 

costantemente il nemico con «coesione, fermezza e vigore» poiché esso 

conteneva al proprio interno i semi del suo stesso declino. L’analisi di 

Kennan sembrava fornire quelle certezze di cui gli Stati Uniti avevano 

bisogno alla fine della guerra: essa ascriveva le responsabilità della fine 

dell’alleanza ai comportamenti dell’avversario e, al contempo, indicava una 

strategia che apparve da subito estremamente promettente. Per queste ragioni 

il contenimento coagulò attorno a sè un forte consenso dentro 

l’amministrazione Truman e divenne così la nuova bussola seguita da 

Washington
42

. Un contenimento, questo, che sarebbe stato applicato e, 

dunque, avrebbe dato i suoi frutti non solo all’estero, ma anche negli stessi 

Stati Uniti, all’interno delle proprie istituzioni. Queste ultime, infatti, 

avrebbero avuto il compito di rendere popolari gli obiettivi di sicurezza 

nazionale mantenendo però vive le tradizioni economiche, legali e culturali 

che la maggior parte di cittadini americani identificavano con il cosiddetto 

‘american way of life’
43

. In questo senso, dunque, le priorità della politica 

estera riconfiguravano quelle della politica interna. Lo stesso Kennan aveva 

sostenuto come esistesse un «punto in cui la politica estera incontra la 

politica interna»: era necessario rafforzare la propria società poiché «il 

comunismo globale [era] come un parassita che si nutre dei tessuti malati»
44

. 

Ecco perché era necessario rafforzare la fiducia in sé stessi, il temperamento 

e il morale, la disciplina e soprattutto lo spirito di comunità della società 

statunitense. 

Ben presto lo stesso Kennan avrebbe preso le distanze dall’interpretazione 

che le Amministrazioni statunitensi diedero della sua analisi. Come ha 

rilevato Frank Ninkovich, Kennan poteva non essere considerato un liberal e 
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nella sua analisi si rintracciavano i segni dell’equilibrio di potenza di matrice 

europea. Il contenimento, a  suo avviso, doveva essere una politica 

provvisoria: egli proponeva, in altre parole, un approccio politico e non un 

confronto militare globale, lontano anni luce dalla tradizione politica 

americana. In sostanza, dunque, la visione di Kennan differiva in maniera 

sostanziale dall’internazionalismo che molti Americani pensavano 

conseguente alla strategia del contenimento. L’unico internazionalismo 

sorpavvissuto fu, nei fatti, quello di matrice wilsoniana: una visione 

messianica e ineluttabile del coinvolgimento degli Stati Uniti nel contesto 

globale
45

. 

In ogni caso, la disponibilità a supportare tale internazionalismo era presente 

anche nell’opinione pubblica. Uno dei lasciti più evidenti del secondo 

conflitto mondiale era proprio una visione degli Stati Uniti come forza 

morale, come società dotata di un’unica missione nata e cresciuta nel rispetto 

dei propri princìpi, come un Paese isolato dai ‘peccati’ e dai fallimenti che 

caratterizzavano, invece, la storia degli altri Paesi, come realtà collocata in 

qualche modo al di fuori della storia e protetta dalle proprie virtù
46

. 

Ovviamente questi sentimenti non nacquero con il conflitto ma vennero 

soltanto rafforzati dall’esperienza bellica, che sottolineò la statura e la 

responsabilità statunitense a livello internazionale e conferì alla missione 

degli Stati Uniti lo spirito di una crociata. Questa visione degli Stati Uniti 

come modello vincente da seguire era proposto anche dalla stampa e, tra gli 

altri, da Henry Luce che in un saggio pubblicato su Life nel 1941 – e che 

dopo la guerra sarebbe diventato un libro – dipingeva il destino glorioso 

riservato al proprio Paese. Il secolo americano, scriveva Luce, «deve vedere 

la condivisioni con il resto del mondo del nostro Bill of Rights, la nostra 

Dichiarazione d’Indipendenza, la nostra costituzione, i nostri magnifici 

prodotti industriali, le nostre capacità tecniche». La visione che ha l’America 
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di se stessa come potenza globale deve includere «un’appassionata 

devozione agli ideali americani [...], un amore per la libertà, un sentimento 

per l’eguaglianza di opportunità, una tradizione di fiducia in sé stessi  e 

indipendenza, e anche di cooperazione»
47

. La visione messianica, perseguita  

dagli Stati Uniti dopo il conflitto, rifletteva un «common climate of 

opinion», così definito dallo storico Richard Hofstadter. Un clima che 

dominava non solo la politica estera ma anche quella interna. Emerse, allora, 

un nuovo atteggiamento di favore verso la ‘continuità’ nella storia 

statunitense e, d’altro canto, il rifiuto della lotta interna, tra gruppi avversi, 

come motore del cambiamento. Molti storici mettevano ora in evidenza 

l’uniformità della vita americana, la stabilità delle sue istituzioni, il persistere 

del carattere nazionale. Si impose, dunque, un’interpretazione conservatrice 

della storia statunitense: si riponeva meno fiducia nell’uomo comune e nella 

democrazia di massa
48

. Questi timori affondavano le proprie radici proprio 

nell’eredità lasciata dalla Seconda guerra mondiale. Alcuni intellettuali, 

infatti, a partire dall’esperienza della Germania di Hitler, l’Italia di Mussolini 

o l’Unione Sovietica di Stalin misero in evidenza i pericoli insiti nella scelta 

di affidare alla popolazione un controllo della vita politica che non 

prevedeva forme di mediazione. In questo senso va inteso il timore verso la 

democrazia di massa: il popolo, la ‘massa’, era troppo facimente raggirabile 

da demagoghi e tiranni. Ciò generò un atteggiamento di sospetto nei 

confronti dell’ideologia, un maggior impegno in senso pragmatico, un certo 

grado di prudenza nel fomentare i movimenti popolari e, infine, la 

convinzione che compito della politica fosse quello di difendere lo Stato 

contro i movimenti popolari e i loro possibili effetti negativi
49

. 
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Tale diffidenza nei confronti dell’ideologia e della democrazia di massa era 

associata anche a una rinnovata diffidenza nei confronti delle forze di 

sinistra. Il predominio di un forte anticomunismo nel dopoguerra investì 

anche il pensiero liberal che, se da un lato denunciava e contrastava gli 

atteggiamenti fanatici propri del maccartismo, dall’altro rinveniva nel 

comunismo la stessa capacità di corrompere la democrazia. I liberals del 

dopoguerra, infatti, non sempre seppero gestire al meglio gli eccessi della 

red scare e, inoltre, cercarono di distanziarsi da entrambi gli estremi dello 

spettro politico. Caratteristiche centrali del liberalismo del dopoguerra 

furono, quindi, una forte avversione nei confronti del totalitarismo e la 

valutazione del comunismo come vero pericolo per il liberalismo
50

. 

La collocazione dei liberals sullo scenario politico statunitense è ben 

esemplificato dal volume di Arthur M. Schlesinger Jr., The Vital Center, 

considerato uno dei ‘manifesti’ del liberalismo americano del dopoguerra. In 

questo volume Schlesinger sintetizzava il quadro politico statunitense e, in 

particolar modo, ne riduceva la complessità suggerendo le linee da seguire 

per il futuro. È questo certamente un documento che fotografa la complessità 

della galassia liberale e che, al contempo, ne ridefinisce i contorni indicando 

non solo chi poteva farne parte ma anche i suoi antagonisti. La definizione di 

un centro vitale all’interno dello spettro politico statunitense era funzionale a 

emarginare, secondo Schlesinger, quelle forze incapaci di contribuire al bene 

della Nazione: la destra radicale e la sinistra comunista. L’autore aveva 

individuato delle criticità sia all’interno che all’esterno degli Stati Uniti. Per 

quel che riguardava gli aspetti interni, Schlesinger criticava sia il 

conservatorismo della business class incapace di esprimere una classe 

dirigente adatta a guidare il Paese, sia le deficienze dei liberali che non 
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accettavano l’idea che la collaborazione in nome dell’antifascismo fosse 

finita con la fine della Seconda guerra mondiale. Secondo Schlesinger, 

infatti, il totale rifiuto della collaborazione con le forze totalitarie doveva 

essere un imperativo morale. È proprio questa la questione che Schlesinger 

utilizzò da un lato, per identificare nel totalitarismo sovietico l’unico vero 

nemico delle democrazie occidentali e, dunque, del liberalismo statunitense 

e, dall’altro, per escludere dalla galassia liberale la fronda progressista 

ancora speranzosa di poter trovare un modus vivendi pacifico e non 

competitivo con l’Unione Sovietica
51

. The Vital Center contribuì, dunque, a 

ridefinire il pensiero liberale del dopoguerra creando attorno a sè un ampio 

consenso. Schlesinger, inoltre, aveva riportato in primo piano la dimensione 

internazionale del liberalismo accettando il ruolo mondiale degli Stati Uniti 

nel dopoguerra e aveva invocato il contenimento come unica via per 

proteggere i paesi non comunisti. Nel resto del mondo, sosteneva 

Schlesinger, il comunismo poteva essere battuto grazie alla combinazione di 

riforme sociali, aiuti economici e tecnologici e, infine, attività di supporto ai 

nazionalisti liberali
52

. 

Il messaggio del ‘centro vitale’ e il consenso liberale costruito attorno ad 

esso era forte abbastanza da essere adottato come snodo della retorica 

ufficiale della politica estera statunitense. Ciò permise ai liberal di 

mantenere una certa audience a Washington e, ancora, di avere voce in 

capitolo nelle discussioni all’interno del Partito democratico in merito alle 

sue posizioni. 

L’accettazione dell’inevitabilità della Guerra fredda metteva in risalto, 

dunque, la sua dimensione ideologica e, il suo radicamento in una battaglia 

di idee, appunto, tra il liberalismo americano e il comunismo sovietico. 
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Entrambe erano universalistiche e proponevano concezioni antitetiche della 

società; entrambe si proponevano come esempi di modernità e consideravano 

la storia come un cammino progressivo verso lo sviluppo e il miglioramento 

grazie, ovviamente, alla propria influenza. Questo scontro ideologico si 

configurava come un gioco a somma zero nel quale un passo avanti di uno 

dei contendenti avrebbe significato l’inevitabile arretramento dell’altro
53

.  

 

Il supporto degli storici alla Guerra Fredda  

Nel contesto della Guerra fredda, combattuta non solo all’esterno dei confini 

statunitensi, gli intellettuali dovevano essere impegnati proprio nella difesa 

di tale vital center. Il compito degli intellettuali doveva essere indirizzato 

proprio alla difesa degli assunti pluralistici della democrazia americana e alla 

delegittimazione di ideologie pericolose che li sfidavano sia da destra che da 

sinistra. In questo momento di pericolo, tutti i cittadini dovevano sentirsi 

‘soldati’e ‘legionari’ pronti a combattere in nome di una stessa causa
54

. 

Una volta chiarito che il totalitarismo sovietico si era sostituito a quello 

nazista come principale pericolo della democrazia e che, dunque, la 

collaborazione in tempo di pace con l’Unione Sovietica sarebbe stata 

impossibile, gli intellettuali statunitensi iniziarono a chiedersi come gestire il 

proprio coinvolgimento in quella che ormai appariva un’inevitabile Guerra 

Fredda. Tale coinvolgimento cominciò ad essere percepito come una vera e 

propria necessità morale per proteggere gli Stati Uniti e anche il sistema 

internazionale dal giogo sovietico. Personalità di spicco come Reinhold 

Niebhur, Lionel Trilling, Arthur Schlesinger Jr., Daniel Boorstin, Seymour 

Lipset o Daniel Bell divennero, in qualche modo, i difensori dell’American 

Dream evidenziando, dalle pagine di giornali e riviste di ampia circolazione, 
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come il modello capitalista statunitense fosse quello vincente (il dopoguerra 

segnò, del resto, la definitiva archiviazione della crisi economica americana), 

e capace di essere esportato. Una tale fiducia nel proprio Paese era fomentata 

anche dal nuovo status riservato agli intellettuali nella società americana del 

dopoguerra e, inoltre, dal ruolo di rilievo acquisito non solo nelle stanze del 

governo, ma anche nelle corporations, nelle fondazioni e, certamente, nelle 

istituzioni militari, soprattutto durante la guerra
55

. 

Il clima di consenso che si era affermato a livello pubblico ebbe risvolti 

anche a livello storiografico. Molti di coloro i quali avevano aderito alla 

causa della Guerra Fredda, infatti, erano storici e trasferirono questa nuova 

idea di omogeneità della Nazione alla lettura della storia degli Stati Uniti. Al 

contrario dei propri predecessori che avevano sottolineato le cesure 

dell’esperienza statunitense e in particolare le lotte che l’avevano 

caratterizzata (tra contadini e bussiness man, tra operai e robber barons, tra 

jeffersonaiani e hamiltoniani), gli storici del primo dopoguerra misero in 

discussione il significato dei conflitti, specie di quelli economici, come 

motore del cambiamento. Proprio la fede progressista nel cambiamento 

sociale fu messa in discussione. Gli storici del dopoguerra, in contraddizione 

con le posizioni espresse prima di quel momento, sottolinearono con favore 

la continuità e l’uniformità dell’American life, così come il suo percorso 

progressivo. Non il conflitto, dunque, ma il consenso rappresentava la realtà 

normativa degli Stati Uniti
56

. Negli anni Quaranta e Cinquanta i conflitti 

ideologici della Guerra Fredda, le dinamiche del maccartismo e l’insistenza 

liberal sull’importanza di un ‘centro vitale’ tra due estremismi ebbero molta 

influenza, quindi, sulla storiografia. Molti studiosi presero a enfatizzare la 

continuità e la stabilità come leitmotif del passato statunitense. Le 

contrapposizioni della Guerra Fredda ebbero un ruolo centrale nel conferire a 
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tali interpretazioni un tono distintamente politico e presentista
57

. Nelle nuove 

interpretazioni storiografiche fece capolino un’inaspettata concordia: al 

centro della storia statunitense non vi era più una cultura polarizzata – 

eternamente divisa tra gruppi privilegiati e gruppi sottoprivilegiati, tra partito 

del passato e partito del futuro, tra ideali nobili e interessi ignobili – e i 

giovani studiosi dipinsero, al suo posto, una cultura essenzialmente 

omogenea, contraddistinta, al massimo, da piccole variazioni
58

. A questo 

proposito il caso della Rivoluzione Americana è certamente emblematico. La 

Rivoluzione fu considerata non più come tale, ma piuttosto solo come 

ratifica di graduali cambiamenti avvenuti nel periodo coloniale
59

. Gli storici 

americani arrivarono a considerare gli eventi rivoluzionari come una risposta 

conservatrice e tradizionalista alle provocazioni inglesi e, dunque, non certo 

alla stregua di una rivoluzione sociale. L’attacco sicuramente più vivace alla 

storiografia progressista prese le mosse dal depotenziamento dei conflitti di 

natura economica, avvenuti nel corso della storia statunitense. E ciò non 

poteva che comportare un feroce attacco al volume simbolo della storiografia 

dei primi decenni del XX secolo: An Economic Interpretation of the 

Constitution. L’accusa principale mossa a Charles A. Beard riguardava, in 

particolare, il suo presunto orientamento relativista. La Costituzione non era 

certamente il frutto di interessi economici privati, ma i delegati alla 

Convenzione erano piuttosto guidati da questioni che riguardavano l’unità 

politica, lo sviluppo economico e la sicurezza in campo internazionale del 

Paese
60

. A completare la polemica contro la visione della società 
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statunitense, divisa tra una maggioranza democratica e una classe economica 

privilegiata, concorreva anche una nuova lettura della seconda metà 

dell’Ottocento, caratterizzata da una forte industrializzazione e dalla 

creazione di imprese che avrebbero dominato la scena economica 

statunitense. La reputazione dei grandi industriali dell’epoca, soprannominati 

robber barons, venne riabilitata mettendo piuttosto in evidenza il loro 

rilevante contributo alla crescita dell’economia del Paese. Nonostante il loro 

possibile lassismo morale, il loro apporto reso alla Nazione era  così grande 

da non poter essere certamente ridimensionato a causa della loro carente 

attenzione verso le fasce più deboli della società. Se questi personaggi non 

fossero esistiti, sosteneva lo storico Allan Nevins, gli Stati Uniti non 

avrebbero mai avuto la forza necessaria per sostenere vittoriosamente le due 

guerre mondiali e, ancor più, gli Stati Uniti sarebbero crollati di fronte al 

nemico sovietico
61

. 

La rinnovata interpretazione della storia statunitense investì anche la sua 

politica estera, la cui nuova lettura divenne particolarmente importante nel 

clima della Guerra Fredda. In questo contesto furono in particolar modo gli 

storici della diplomazia statunitense a contribuire alla difesa della causa 

americana nel dopoguerra. Il contributo più evidente di questi storici fu 

quello di creare una versione della storia recente in grado di giustificare le 

scelte politiche coeve, legando la lotta contro l’Asse a quella contro l’Unione 

Sovietica, giustificata, appunto, come stadio successivo di una lotta continua 

e inevitabile del mondo libero contro le potenze totalitarie e espansioniste
62

. 

I libri di testo in uso nelle scuole, in particolare, rappresentarono uno 

strumento attraverso il quale esortare le giovani generazioni alla necessità di 

una politica estera attiva. Pur con sfumature differenti, i volumi più utilizzati 
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all’interno dei corsi universitari sostenevano la necessità per gli Stati Uniti di 

allontanarsi da quell’isolazionismo che, ad esempio, alla vigilia della 

Seconda guerra mondiale aveva contribuito all’appeasement. Esso aveva 

permesso, in sostanza, alla Germania e al Giappone di imporre le proprie 

posizioni di forza, nella certezza che gli Stati Uniti sarebbero rimasti 

indifferenti ai loro piani
63

. Al contempo, il rigetto dell’isolazionismo andò di 

pari passo con una visione molto più ‘simpatetica’ e ‘olistica’ 

dell’imperialismo di fine secolo, considerato ormai come l’esito di una 

coraggiosa presa di coscienza degli Stati Uniti di fronte al suo ruolo di 

potenza mondiale, capace di guidare il sistema internazionale
64

. Uno dei libri 

di testo che dominava la scena accademica del dopoguerra fu History of 

United States Foreign Policy di Julius Pratt che raffigurava gli Stati Uniti 

come la guida del fronte anti-comunista. Accanto a Pratt si schierava lo 

storico Thomas Bailey, il quale, condividendo pienamente il ruolo affidato 

agli Stati Uniti dalla storia, riteneva necessario che gli storici stessi 

contribuissero a rendere consapevole la popolazione del pericolo 

rappresentato sia dall’Unione Sovietica sia, più in generale, dal movimento 

comunista più in generale, capace di contaminare la società statunitense
65

. 

Dieci anni più tardi Bailey avrebbe pubblicato America Faces Russia, un 

volume nel quale si ribadivano sostanzialmente le tesi già espresse in A 

Diplomatic History of the American People. Lo studioso, ben lontano dal mito 

dell’oggettività beardiana, valutava in maniera estremamente positiva la 

scelta degli Stati Uniti di intraprendere una crociata morale contro 

l’oppressione sovietica. Bailey sosteneva come fosse un dovere degli Stati 

Uniti «‘vendere’ vigorosamente la democrazia, anche militarmente se 
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necessario» per permettere ai paesi stranieri di conoscere la libertà evitando 

di scegliere le catene marxiste-staliniste
66

. Un altro storico della diplomazia 

statunitense, che fece propri gli assunti fondamentali della politica estera 

degli Stati Uniti del dopoguerra, fu Samuel Flagg Bemis: egli in A 

Diplomatic History of the United States,  mise in evidenza alcune 

caratteristiche che, a suo parere, contraddistinguevano gli Stati Uniti
67

. 

Innanzitutto, il Paese nordamericano era una potenza per sua stessa natura 

anti-imperialista e, a questo proposito, il periodo a cavallo tra il XIX e il XX 

secolo, doveva essere considerato semplicemente come «una grande 

aberrazione nazionale»
68

. In secondo luogo, gli Stati Uniti contribuivano a 

stabilizzare la civiltà occidentale in quanto forza morale contro un oriente 

autocratico. E, infine, gli Stati Uniti promuovevano la libertà e la democrazia 

nel mondo attraverso l’esempio delle proprie istituzioni economiche, 

politiche e culturali certamente superiori. Proprio la libertà sarebbe stato il 

filo conduttore di un discorso che Bemis avrebbe tenuto di fronte 

all’assemblea dell’American Historical Association in qualità di presidente
69

. 

Era stata la libertà a guidare, fin dagli albori della propria storia nazionale, la 

politica estera degli Stati Uniti e a determinare il suo ruolo di primo piano 

nel sistema internazionale. Bemis non rigettava affatto il coinvolgimento 

degli Stati Uniti al di fuori del proprio emisfero, anzi. La distanza dalle 

questioni europee aveva certamente favorito gli Stati Uniti nel corso 

dell’Ottocento ma i repentini cambiamenti seguiti alle due guerre mondiali 

non permettevano di continuare a godere della stessa posizione di 

isolamento. Il pieno coinvolgimento nelle questioni internazionali era 

funzionale a difendere la libertà dalle forze totalitarie. E, all’indomani del 

conflitto, era l’Unione Sovietica a rappresentare il maggiore pericolo. Il 
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dilemma che si poneva agli storici era, dunque «se difendere fermamente la 

Benedizione della Libertà rischiando una terza guerra mondiale che avrebbe 

potuto distruggere la civiltà intera e con essa la libertà e la dignità [...] o 

accettare la rivoluzione comunista e la schiavitù che [avrebbero distrutto] 

quelle stesse libertà lasciando il mondo materialmente intatto ma sotto nuovi 

padroni»
70

. 
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Capitolo III 

GLI ALBORI DELLA CRITICA RADICALE AL COLD WAR 

LIBERALISM: WILLLIAM APPLEMAN WILLIAMS 

 

 

 

Quando il volume di William Appleman Williams, The Contours of 

American History, venne incluso nella classifica dei cento migliori libri di 

saggistica del Novecento dalla Modern Library, Arthur Schlesinger Jr. 

esclamò semplicemente: «Perchè William Appleman Williams, per l’amor di 

Dio?»
1
. La contrapposizione e, in un certo senso, la profonda ostilità tra i due 

storici e intellettuali esemplificano il clima culturale che caratterizzò gli anni 

del Dopoguerra. Da un lato, come abbiamo visto, un «nuovo liberalismo» di 

matrice antistalinista e, ancor più, anticomunista identificava gli Stati Uniti 

come unica forza progressista del sistema internazionale, capace di 

assumerne le redini assolvendo al ruolo di guida politica, economica e 

morale. Un nuovo liberalismo fortemente caldeggiato dai così detti New York 

intellectuals, pronti a celebrare l’American way of life, a scapito 

dell’alternativa comunista, e a fornire una giustificazione intellettuale per 

l’impegno statunitense nella Guerra Fredda. Arthur Schlesinger Jr. sarebbe 

entrato ben presto nell’orbita di questi intellettuali, divenendone uno degli 

esponenti più influenti e animando il dibattito politico dalle pagine di riviste 

come Partisan Review, Commentary e Dissent, loro principali punti di 

riferimento
2
. Dall’altro lato, prese forma, in uno ‘schieramento’ altrettanto 
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eterogeneo ma di matrice radicale, un’interpretazione della storia, 

dell’identità statunitense e del ruolo degli Stati Uniti nel sistema 

internazionale agli antipodi rispetto a quella liberal. Tale interpretazione 

venne delinenandosi lontano dai centri accademici e culturali della costa 

orientale, a Madison, nel Wisconsin, nel più profondo Midwest, sulla scia 

delle esperienze intellettuali di Frederick J. Turner e di Charles Beard. 

All’indomani del conflitto, la nuova scuola storiografica, presto divenuta 

celebre come la Wisconsin School of Diplomatic History, enfatizzò la 

dimensione ideologica della contrapposizione tra Stati Uniti e Unione 

Sovietica e dando, inoltre, rilievo alle radici economiche di questo scontro
3
. 

Capofila di questa scuola storiografica è stato certamente William Appleman 

Williams, la cui carriera sarebbe corsa assolutamente parallela – seppur priva 

della stessa notorietà e degli stessi incarichi politici – rispetto a quella di 

Schlesinger Jr..  

 

 

La formazione di William Appleman Williams 

Nato nel 1921 ad Atlantic, una piccola cittadina in Iowa, Williams era figlio 

di un pilota dell’aereonautica statunitense e di un’insegnante. Cresciuto nel 

piccolo centro del Midwest durante la Grande Depressione, Williams aveva 

vissuto in prima persona gli aspetti più duri, sia economici, sia psicologici, 
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della grave crisi del 1929. La giovinezza trascorsa ad Atlantic, anche per la 

particolare fase storica, aveva alimentato, in Williams, un forte senso di 

appartenenza alla comunità. Egli ricordava che i suoi primi diciotto anni 

erano stati caratterizzati da un sorprendente livello di equità sociale, 

nonostante le immancabili differenze sociali tra i cittadini. Cresciuto in un 

ambiente multiculturale e multietnico (tra bambini Afro-americani, Italo-

americani ed ebrei), Williams aveva goduto di un ambiente sociale nel quale 

a tutti era permesso di partecipare ad attività ricreative e ludiche organizzate 

in città. La comunità era, in sostanza, secondo Williams una sorta di 

«imperativo morale»
4
. 

L’iter studiorum di Williams non fu lineare. L’approdo allo studio della 

storia giunse solo dopo il passaggio attraverso una formazione di stampo 

militare. Nel 1939, infatti, dopo il diploma, grazie alla sua passione per la 

pallacanestro, Williams riuscì ad ottenere una borsa di studio per la scuola 

militare Kemper a Boonville, in Missouri. Due anni più tardi, fu ammesso 

all’Accademia Navale. L’educazione ricevuta e la solida disciplina cui 

Williams fu abituato lo formarono nel senso di una forte dedizione al lavoro 

e allo studio
5
. Ad Annapolis Williams non si dedicò agli studi umanistici, 

anzi. Concluse il suo periodo in Accademia nel 1944 ottenendo una laurea in 

ingegneria elettrica e termodinamica. Durante il periodo trascorso ad 

Annapolis, Williams collaborò con la redazione della rivista ufficiale 

dell’Accademia, il Trident Magazine. Sulle sue pagine cominciò a scrivere di 

Unione Sovietica, analizzando non solo l’apporto  dell’Armata Rossa alla 

sconfitta dell’Asse, ma anche il profondo orgoglio nazionalista  nutrito dal 

popolo sovietico. Alle disamine puramente militari Williams affiancava una 

                                                 
4
 W.A. Williams, My Life in Madison, in P. Buhle (a cura di), History and the New Left. 

Madison, Wisconsin, 1950-1970, Philadelphia, Temple University Press, 1990, pp. 264-265; 

William Appleman Williams, intervista a cura di Mike Wallace, in H. Abelove, B. Blackmar 

et al. (a cura di), Visions of History. Interview with, Manchester, Manchester University 

Press, 1983, p. 126; P. Buhle, E. Rice-Maximin, William Appleman Williams. The Tragedy 

of Empire, New York-London, Routledge, 1995, pp. 1-10.  
5
 W.A. Williams, My Life in Madison, in P. Buhle (a cura di), History and the New Left. 

Madison, Wisconsin, 1950-1970, cit., p. 265. 



86 

 

certa passione per la scrittura creativa, producendosi anche in racconti di 

narrativa
6
. La sua classe terminò l’esperienza accademica un anno in anticipo 

in modo che i giovani cadetti potessero essere impiegati nelle attività 

belliche. Anche Williams ricevette un incarico come ufficiale nella Marina 

militare e fu inviato su una portaerei di stanza nel Pacifico
7
. Poco dopo la 

fine della Seconda guerra mondiale, Williams ebbe un incidente e riportò 

gravi ferite alla schiena, incidente che lo costrinse a un anno di 

peregrinazioni in più ospedali militari, fino a quando non decise di 

abbandonare la vita militare nel 1947, scegliendo di sfruttare il GI Bill per 

entrare in un programma dottorale
8
. 

La decisione di riprendere gli studi fece il paio con quella di dedicarsi allo 

studio della storia e, contestualmente, Williams decise di inoltrare la propria 

domanda di ammissione alla University of Wisconsin, a Madison. Complici 

in questa decisione da un lato i problemi di salute seguìti all’incidente nel 

Pacifico e, dall’altro, la presenza in Wisconsin di sua madre. Non meno 

importante, però, fu la reputazione di cui godeva il Dipartimento di Storia a 

Madison. A quel tempo, Paul Knaplund, Direttore del Dipartimento e poi, il 

suo successore, Fred Harvey Harrington, stavano ‘ristrutturando’ l’organico 
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della struttura, in modo da farne uno dei dipartimenti più influenti del Paese
9
. 

Nello stesso anno del suo congedo dalla vita militare, Williams entrò a far 

parte del programma graduate di Madison
10

. 

La scelta di tornare a studiare le discipline storiche - come poi avrebbe 

ricordato lo stesso Williams – prendeva le mosse innanzitutto dall’esperienza 

della guerra totale e, con essa, dalla forte necessità di comprendere le 

motivazioni più profonde di tali accadimenti. Willliams, insomma, era spinto 

dal desiderio di dare una spiegazione a «cosa stesse succedendo – la bomba 

[atomica] e tutto il resto»; egli aveva «realizzato grazie all’educazione 

ricevuta, alle [sue] letture, che la storia sarebbe stato il modo migliore per 

capire il modo in cui il mondo funzionava»
11

.  

Non solo l’esperienza della Seconda guerra mondiale, ma anche i mesi 

trascorsi a Corpus Christi, in Texas, contribuirono ad avvicinare il giovane 

Williams allo studio di questa disciplina. A Corpus Christi, la base navale 

più grande del Paese, Williams era stato inviato nel 1945, prima 

dell’incidente che lo avrebbe condotto all’abbandono della carriera militare. 

Lì, il giovane, già pilota di portaerei, entrò in contatto con la città, nonostante 

le strette maglie della vita da commilitone. I mesi che vi trascorse, a suo dire, 

si sarebbero rivelati estremamente istruttivi. Corpus Christi, infatti, gli offrì 

«un classico esempio delle interrelazioni tra grandi corporazioni (industriali, 

agricole ed energetiche), esercito, gerarchia ecclesiastica reazionaria, uomini 

d’affari e politici locali»
12

. Un sistema economico, politico e sociale in 
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miniatura inserito nel quadro più ampio della segregazione razziale e della 

contrapposizione tra bianchi e afro-americani. Non solo. A tale divisione si 

aggiungevano quella di classe e quella sessuale. Si trattava di una città, 

dunque, nella quale le divisioni sociali sembravano essere amplificate dalla 

composizione multietnica della popolazione: vi si contrapponevano, infatti, 

afro-americani, bianchi e chicanos. Proprio in questo contesto Williams si 

avvicinò al nascente movimento per i diritti civili, diventando un attivista 

politico della National Association for the Advancement of Colored People 

(NAACP), a supporto della piccola comunità afro-americana che si batteva 

in nome della giustizia economica e sociale. Lo stesso Williams dichiarò 

come questa esperienza lo «introdusse alle strategie e alle tattiche della 

politica radicale [...], [insegnandogli] la natura dell’isolamento sociale e della 

continua violenza che tale attività comportava»; egli comprendeva «quanto 

fosse essenziale riuscire ad ottenere il supporto della classe operaia e della 

classe media bianca per un cambiamento strutturale piuttosto che per riforme 

secondarie»
13

. A Corpus Christi, quindi, Williams elaborò una nuova 

immagine della società statunitense. Un’immagine lontana dalla descrizione 

‘mitologica’ che da sempre era stata  offerta dagli studiosi e dagli 

intellettuali: allora, realizzata finalmente questa nuova visione, William 

«coscientemente [divenne] un radicale»
14

. 

Williams considerò sempre le esperienze in Accademia Navale e in guerra, 

sul fronte del Pacifico, come estremamente importanti nella sua formazione 

personale. Nonostante le perplessità suscitate negli ambienti accademici 

dalla sua formazione di base (questo, specie tra gli studiosi di sinistra), 

Williams riconobbe alle sue prime esperienze formative un alto valore in 

termini educativi. Proprio la vita militare, infatti, secondo Williams, aveva 

contribuito a rafforzare la consuetudine a un processo dialettico, tanto 

importante nella vita quanto nello studio della storia. Il ritorno alla vita civile 

                                                 
13

 W.A. Williams, My Life in Madison, cit., p. 266. 
14

 G. Wisner, No ivory tower for historian Williams, in «Gazette-Times», 27 Febbraio 1978, 

p. 13.  



89 

 

gli permise di mettere a frutto un ampio bagaglio di esperienze che l’avevano 

indotto a credere fortemente nel «valore [dell’] eccellenza intellettuale», ad 

«immedesimarsi nelle condizioni altrui» e, infine, «a nutrire una 

consapevolezza viscerale della malattia, delle ferite e della morte e 

dell’interdipendenza tra gli esseri umani»
15

. 

Williams arrivò a Madison nel 1947, lo stesso anno in cui i voti degli elettori 

del Wisconsin portarono al Senato Joseph McCarthy, colui che avrebbe di lì 

a poco prestato il proprio nome a una campagna repressiva contro ogni sorta 

di atteggiamento considerato «un-American». Cionondimeno, McCarthy era 

ben cosciente del ruolo dell’Università nella comunità di Madison e si 

guardò bene dall’attaccarla in maniera esplicita. D’altro canto, i riverberi 

della campagna maccartista avrebbero raggiunto anche la città di Madison, 

colpendo, fra l’altro,  proprio Williams. Questi, infatti, fu posto sotto accusa 

dalla House Committee of Un-American Activities (HUAC) che, pur non 

essendo direttamente legata alla figura di McCarthy, ben rappresentava il 

clima culturalmente e politicamente repressivo promosso dal senatore
16

. 

Inoltre, due anni più tardi, nel 1949, due avvenimenti nel contesto 

internazionale portarono gli Stati Uniti ad assumere un atteggiamento ancor 

più difensivo: la nascita della Repubblica popolare cinese, suggellata dalla 

vittoria dei comunisti guidati da Mao Zedong e la fine del monopolio 

atomico. L’Unione Sovietica, sorprendendo le aspettative statunitensi, 
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sperimentava con successo la prima arma nucleare
17

. Questi fatti avevano 

esposto a molteplici attacchi il Dipartimento di Stato e, più in generale, 

l’Amministrazione di Harry S. Truman. I repubblicani accusarono Truman di 

aver abbandonato i nazionalisti in Cina, credendo erroneamente che i 

comunisti fossero solo dei «riformatori agrari» e così tradendo la Nazione. 

Tali accuse contribuirono a un cambio di rotta nella strategia 

dell’Amministrazione contro l’Unione Sovietica. A siglare questo ‘giro di 

boa’ fu, in particolare, l’elaborazione del NSC-68, un documento riservato 

nel quale, pur ribadendo la strategia del ‘contenimento’, gli Stati Uniti vi 

affiancavano un programma di cospicuo riarmo, volto a contrastare in 

maniera incisiva un nemico sempre più aggressivo e pericoloso. Ancora 

prima, del resto, era stato George Kennan ad avere offerto per dare una 

risposta ‘pubblica’ alle accuse di flebile patriottismo e incapacità strategica 

contro il nemico sovietico. Da questa idea e da questo clima nacque il ciclo 

di lezioni tenuto presso l’Università di Chicago, lezioni che sarebbero poi 

state raccolte in un libro volume edito nel 1951
18

. Con Kennan e, in generale, 

con gli storici che espressero il Cold War Liberalism, si affermò una lettura 

ortodossa – ma non monolitica né priva di distinguo a livello contenutistico e 

interpretativo – della storia statunitense: una nuova esegesi, questa, tutta 

piegata, nella maggior parte dei casi, ad avallare le strategie e le decisioni di 

politica estera assunte dalle Amministrazioni statunitensi del dopoguerra. 

 

 

L’anacronistica University of Wisconsin-Madison 
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In questo panorama storiografico tendenzialmente ‘ortodosso’, l’Università 

del Wisconsin e, in particolare, il suo Dipartimento di Storia costituirono 

un’eccezione. Madison rimase una roccaforte del progressivismo e, al 

contempo, possedeva una lunga tradizione di eccellenza a partire dai 

“Founding Fathers”, Frederick J. Turner e Charles A. Beard. Nel dopoguerra, 

inoltre, il Dipartimento di Storia era uno dei più rinomati del Paese. 

L’organico del Dipartimento vantava, tra le sue file, studiosi di primo piano 

come Fred H. Harrington (che più tardi sarebbe diventato il mentore di 

Williams e, poi, Rettore dell’Università), Merle Curti, Merrill Jensen, 

Howard K. Beale e William Best Hesseltine. L’espansione delle Università, 

inoltre, e in particolare la fruizione del GI Bill da parte dei soldati rientrati 

dal fronte contribuirono a creare, almeno a Madison, un clima culturale e 

intellettuale particolarmente vivace. Lo stesso Williams ricordava il periodo 

trascorso a Madison come assai eccitante. Gli ex militari avevano una 

coscienza politica molto forte – nonostante non partecipassero alle 

manifestazioni –, chiedevano un’Università più adulta, nuove regole per il 

Campus e nuove politiche abitative. Condividevano, come Williams, l’idea 

che l’analisi storica potesse contribuire alla comprensione degli eventi coevi 

e spesso convertirono lezioni e seminari in veri e propri momenti di 

brainstorming a servizio delle esigenze espresse dagli studenti. La 

combinazione tra l’eccellente corpo docenti e i veterani alimentò, tra studenti 

e membri della Facoltà, relazioni e forme di scambio tali da poter persino 

mettere in discussione, oggi, la tanto acclamata differenziazione tra la 

cosiddetta ‘silent generation’ degli anni Cinquanta e l’altrettanto noto 

attivismo studentesco del decennio successivo
19

. Nel periodo postbellico, 

inoltre, si registrò il boom dei corsi di Storia diplomatica. A ciò contribuì, 

senza alcun dubbio, la particolare congiuntura storica che fece sì che il corso 

tenuto da Fred H. Harrington fosse molto affollato. Ne derivò, dunque, un 

clima favorevole a quei giovani studiosi che avrebbero costituito la 

                                                 
19

 W.A. Williams, My Life in Madison, cit., p. 267. 



92 

 

generazione successiva di storici, destinati a diventare gli esponenti della 

cosiddetta «scuola diplomatica del Wisconsin». 

La passione di Williams per la storia, come abbiamo visto, prendeva le 

mosse dalla convinzione che potesse aiutare a comprendere le vicende coeve. 

A tal proposito, Williams era convinto che, per districarsi nel complesso 

contesto della Guerra Fredda, per intuirne le ragioni e scongiurarne le 

conseguenze più cruente, fosse necessario conoscere il nemico, l’Unione 

Sovietica. Per questo motivo Williams venne affidato alla supervisione di 

Robert Wolff, e così avviato a una ricerca sulla storia e sulla politica della 

superpotenza sovietica. Il rapporto tra i due, però, non fu affatto facile. Wolff 

non condivideva affatto le idee del giovane studioso, secondo il quale, nel 

clima della competizione bipolare, era vitale, per gli Stati Uniti, elaborare un 

modus vivendi che agevolasse la convivenza con l’Unione Sovietica. Preso 

atto di queste divergenze, a Williams fu permesso di passare sotto la 

supervisione di  Fred Harrington, pur completando la sua tesi di Master 

sull’argomento già concordato
20

. Nel 1948, infatti, Williams portò a 

compimento il suo primo lavoro di ricerca, McCormick reports on Russia: A 

Study of News and Opinion on Russia in the Chicago Tribune from 1917-

1921
21

. Con questo lavoro, Williams avviava il proprio percorso accademico 

e intellettuale nel segno dell’analisi della percezione che gli Stati Uniti – 

o,più parzialmente, il Midwest – avevano della Russia e, subito dopo, della 

neonata Unione Sovietica, negli anni della rivoluzione bolscevica e 

dell’intervento di Wilson. Per quanto ancora acerba, la tesi conteneva, in 

nuce, l’essenza della curiosità intellettuale di Williams. In questo lavoro, 

infatti, Williams prese in esame il Chicago Tribune, quotidiano molto 

diffuso nel Midwest e in particolare negli Stati dell’Illinois, Indiana, Iowa, 
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Michigan e Wisconsin, nel periodo a cavallo tra il 1917 e il 1921. L’idea di 

analizzare il quotidiano era frutto, probabilmente, anche dell’esperienza 

maturata presso il Trident Magazine. L’obiettivo centrale della sua tesi, al 

fondo, risiedeva nel dimostrare come le pagine del Chicago Tribune avessero 

diffuso un’immagine dell’Unione Sovietica - e, ancor più, dei fatti accaduti 

durante la Rivoluzione bolscevica - vicina molto più alle opinioni e ai 

pregiudizi del suo direttore, Robert R. McCormick, che alla realtà dei fatti. 

Gli editoriali e gli articoli del quotidiano, infatti, sembravano non tener 

conto, o riportare in maniera erronea e parziale, le informazioni che 

provenivano dai corrispondenti che soggiornavano in Russia o a Berlino. 

Eppure proprio la presenza di giornalisti in loco, continuava Williams, 

avrebbe permesso al Chicago Tribune di fungere da osservatorio privilegiato 

per spiegare la rivoluzione, il suo background, il suo sviluppo così come i 

suoi caratteri generali
22

. In realtà, spiegava Williams, una linea editoriale 

così pronta a trasformare le notizie aveva, da un lato, contribuito alla 

barbarizzazione dei bolscevichi presso l’opinione pubblica statunitense e, 

dall’altra, aveva condotto alla demonizzazione dei socialisti e dei liberal di 

sinistra. In particolare, usando come sinonimi i termini ‘bolscevico’ e 

‘rosso’, si giungeva a tratteggiare qualsiasi statunitense orientato a sinistra 

come un-American e come traditore e internazionalista. Attraverso un 

profluvio di editoriali con il dichiarato scopo di confutare e attaccare la 

teoria marxista e, più in generale, la questione della collettivizzazione, il 

quotidiano di McCormick assunse una strenua e sistematica difesa del 

capitalismo tacciando l’attacco alla proprietà privata da parte dei bolscevichi 

(o rossi) come una vera  e propria violazione delle leggi di natura
23

. 

Prima di intraprendere il percorso dottorale, Williams ottenne, nel 1948, una 

borsa di studio per frequentare un seminario che, diretto dall’economista A.J. 
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Brown, riguardava le politiche economiche del governo laburista britannico. 

In varie interviste Williams ricordò poi questa esperienza come una delle più 

formative della sua carriera di studente. Durante il suo soggiorno a Leeds, 

inoltre, Williams riuscì a sfruttare l’opportunità di partecipare come delegato 

all’ultima conferenza internazionale di studenti, nella quale confluivano 

giovani da ogni parte d’Europa, comprese l’Unione Sovietica e l’Est Europa. 

In Gran Bretagna, Williams beneficiò di corsi in economia tradizionale e 

socialista, confrontandosi con le questioni poste dai liberali di sinistra e dai 

socialisti che si sentivano a guardia di un’economia politica capitalista 

prossima al collasso. In qualche modo, come poi avrebbe ricordato lo stesso 

Williams, «quell’esperienza metteva in rilievo le esperienze vissute durante 

la Grande Depressione nel Sud del Paese, ponendo, all’alba della [sua] 

formazione, la questione sul come si organizza un movimento sociale al fine 

di modificare la struttura della società»
24

. 

Il proposito di comprendere come negli Stati Uniti fossero state riportate le 

notizie della Rivoluzione bolscevica venne poi affiancato dall’intento di 

approfondire il rapporto diplomatico tra Stati Uniti e Unione Sovietica, nel 

periodo compreso tra il 1917 e il 1935: questo fu, infatti, lo scopo della sua 

tesi di dottorato, Raymond Robins and the Russian-American Relations, 

1917-1938
25

. In questo lavoro di ricerca Williams pose al centro della sua 

dissertazione Raymond Robins, politico del Midwest, che aveva rivestito un 

ruolo particolarmente rilevante nelle relazioni tra Stati Uniti e Unione 

Sovietica, a partire dal 1917 fino alla prima amministrazione Roosevelt, 

quando avvenne il riconoscimento diplomatico dell’Unione Sovietica. 

Robins era stato funzionario della Croce Rossa statunitense e aveva solidi 

contatti personali stretti non solo con alcuni magnati americani, ma anche 

con la triade di Presidenti repubblicani che guidarono gli Stati Uniti negli 
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anni Venti. Lo stesso Robins, inoltre, era stato l’unico rappresentante 

ufficiale statunitense in Unione Sovietica durante la Rivoluzione ed era 

riuscito a mantenere costantemente i contatti con i governi rivoluzionari. 

L’idea di Robins - così spiegò Williams nella sua tesi - era stata quella di 

ostacolare la politica di contrapposizione adottata dal Presidente Wilson e di 

perorare, piuttosto, la causa di più amichevoli rapporti tra i due Paesi. 

Robins, lungi dal condividere la causa rivoluzionaria, era convinto però che 

l’avvicinamento tra i due Paesi avrebbe permesso agli Stati Uniti di 

esercitare una maggiore influenza sul corso della Rivoluzione. Questa 

prospettiva, però, non sarebbe mai stata presa in considerazione visto che i 

rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica non avrebbero visto questa 

soluzione almeno fino all’alleanza della Seconda guerra mondiale. In 

sostanza, sosteneva Williams, nei decenni precedenti, si erano registrati 

alcuni tentativi di approccio al problema ben distanti dalla sterile 

contrapposizione perorata dalle amministrazioni statunitensi. La vicinanza e i 

rapporti di Robins con il Senatore William Borah, però, gli avevano 

permesso di partecipare a una campagna con cui si chiedeva, con enfasi, il 

riconoscimento, a livello diplomatico, dell’Unione Sovietica. Una campagna, 

questa, che, pur rimanendo inascoltati gli appelli alla ‘mediazione’ con 

l’Urss, si sarebbe conclusa con successo nel 1933. 

Ultimata la tesi di dottorato, Williams ebbe l’opportunità di contribuire ad 

accrescere il patrimonio documentario della Wisconsin State Historical 

Society, dove si ritrovava quotidianamente la comunità dei giovani studenti 

di Storia di Madison
26

. Tale opportunità proveniva dalla possibilità per 
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Williams di fungere da mediatore per il deposito delle carte personali di 

Raymond Robins e Alexander Gumberg proprio presso la Wisconsin State 

Historical Society. Williams le aveva già consultate per la redazione della 

tesi di dottorato, ma  questi documenti necessitavano di una più efficace 

catalogazione, operazione -questa- per la quale, appunto, si propose 

Williams. In una lettera all’allora Direttore della Wisconsin State Historical 

Society, Clifford Lord, Williams rimarcò l’importanza e il notevole valore 

storico di queste fonti. Le carte personali di Robins e Gumberg, infatti, 

offrivano, secondo Williams, uno spaccato assolutamente originale 

dell’agitazione che, all’interno del Partito Repubblicano, era stata sollevata e 

guidata da Robins e dal senatore Borah dal 1918 al 1933. Al contempo, esse 

rappresentavano una fonte primaria a proposito della Rivoluzione bolscevica 

ed erano utili, inoltre, per comprendere le relazioni tra gli Stati Uniti e 

l’Unione Sovietica tra il 1917 e il 1939
27

. Il lavoro di sistemazione di questi 

documenti, pur essendo molto impegnativo e poco remunerativo, venne 

svolto interamente e in prima persona da Williams. Proprio questa esperienza 

dimostrò l’entusiasmo e la passione che il giovane studioso nutriva nei 

confronti della ricerca storica e della città che aveva dato avvio alla sua 

carriera di ricercatore, mutando profondamente i suoi interessi intellettuali. Il 

riordino della documentazione, appartenuta a Robins e a Gumberg, servì a 

Williams a «restituire a Madison tutto ciò che [Madison gli aveva] dato in 

[quegli] anni. In tal senso, [Williams sentiva] forte il senso di comunità»
28

.  

La riorganizzazione di queste due collezioni documentarie è legato anche un 

aneddoto che sembra mostrare il carattere piuttosto fermo e risoluto di 

Williams. Il lavoro su tali carte personali, infatti, mise in comunicazione – 
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seppur brevemente e non in maniera diretta –  Williams e George Kennan; 

questi chiedeva con una certa urgenza di poter utilizzare proprio le due 

collections in corso di catalogazione
29

. Uno scambio triangolare di missive 

accompagnò le comunicazioni tra Williams, Kennan e Lord, ma Williams, 

evidentemente poco avvezzo a tributare particolare riguardo a personalità 

pubbliche, rispose in maniera ben poco diplomatica, sottolineando di non 

essere «affatto impressionato dall’importanza di Kennan. [Era stato lo stesso 

Kennan], del resto, definendo questa situazione ‘unhealthy’ [il fatto, cioè, 

che la documentazione fosse stata consultata da un’unica persona], a non 

aver creato un’atmosfera cordiale»
30

. Nonostante l’incipit piuttosto 

burrascoso, la querelle si risolse positivamente e Kennan potè finalmente 

avere accesso alle carte private di Robins, anche se Williams non mancò di 

rimarcare come lo stesso Robins «fosse stato ignorato per trentacinque anni 

dalla storiografia»
31

. 

La tesi di dottorato di Williams divenne presto un libro per quanto 

rielaborato e non esattamente incentrato sulla figura di Raymond Robins. 

Stando, infatti, al titolo del volume (American-Russian Relations 1781-

1947
32

), Williams scelse, piuttosto, di analizzare gli albori delle relazioni 

diplomatiche tra Stati Uniti e Russia: una scelta, questa, suggerita dal 

mentore di Williams, Fred H. Harrington. Fu lui, infatti, che consigliò a 

Williams di non pubblicare il volume come uno studio su Robins ma volgere 

lo sguardo all’indietro, fino alle origini della Repubblica.
33

 

In realtà, al di là del titolo, il volume dedicava solo una parte relativamente 

breve al periodo compreso tra il 1781 e i primi anni del XX secolo. Al centro 
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di questo lavoro di ricerca restavano primariamente la reazione statunitense 

alla Rivoluzione bolscevica e le successive politiche messe in atto dalla 

amministrazioni statunitensi; da ultimo, un capitolo finale aveva per oggetto 

le prime fasi della Guerra Fredda. In sostanza, l’intento di Williams fu quello 

di evidenziare gli elementi di continuità registrabili nelle strategie di politica 

estera statunitense, a partire da Brooks Adams fino ad arrivare a Roosevelt. 

Era stato Brooks Adams, infatti, secondo Williams, a influenzare dapprima 

John Hay e poi Theodore Roosevelt e a indicare loro la possibilità, o meglio, 

la necessità, di inaugurare una politica espansionista e imperialista. Nel suo 

The Law of Civilization and Decay, Adams aveva esposto quella legge che 

sarebbe presto diventata un pericolo da esorcizzare per gli Stati Uniti: 

l’oscillazione della società umana tra la barbarie e la civilizzazione e l’ultimo 

stadio, prima del ritorno alla barbarie o del collasso, è caratterizzato da 

un’intensa centralizzazione della competizione economica. È qui evidente 

l’ostilità di Adams verso quelle teorie della storia che vedevano gli Stati 

Uniti proiettati lungo un percorso continuo e inevitabile di progresso. Il caos, 

secondo Adams, poteva essere scongiurato solo attraverso un’espansione 

economica in Asia
34

. Tale espansione, però, avrebbe trovato un unico 

ostacolo nella Russia, visto che la Gran Bretagna poteva già essere 

considerata un ‘vassallo’, almeno a livello economico, degli Stati Uniti. La 

teoria di Adams circolò negli ambienti governativi grazie soprattutto a suo 

fratello Henry, diplomatico di stanza a Londra, e alla sua amicizia con 

Roosevelt – di cui Adams diventò assistente nel 1901 – che, a parere di 

Williams, chiaramente fu ispirato dalla volontà di confutare la legge di 

Adams
35

. La politica estera degli Stati Uniti, dunque, non disturbò affatto la 

Russia fino a che gli interessi dei due Paesi non si scontrarono proprio in 

Manciuria, per la costruzione della ferrovia e con l’ingresso di altri attori 

come il Giappone e la Germania. Per ragioni economiche, dunque, gli Stati 
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Uniti avviarono un rapporto conflittuale e competitivo con l’Unione 

Sovietica. Ancora una volta, l’errore degli Stati Uniti consisteva nella 

sopravvalutazione della minaccia russa e nel conseguente aiuto concesso alle 

due potenze che, con buona probabilità, potevano essere considerati i veri 

sfidanti del teatro asiatico. A tale proposito, Williams sosteneva che «una 

Russia debole, prima del 1903, era servita a difendere gli interessi americani 

controllando l’espansione giapponese  ma una Russia debole non poteva 

resistere a un Giappone sicuro di sé e militante che minacciava l’uso della 

forza per rispondere alla nebulose promesse americane»
36

. Un errore di 

strategia di Theodore Roosevelt, insomma. Commise un errore di strategia: 

nonostante tutto, però, secondo Williams, non erano mancati funzionari e 

senatori che avevano lavorato a lungo, specie dopo la rivoluzione, affinché si 

stabilissero relazioni amichevoli con la neonata Unione Sovietica e si 

pervenisse, quindi, a quel riconoscimento diplomatico che, colpevolmente, 

giunse solo nel 1933. I due ‘eroi’ di Williams restavano, in definitiva, Robins 

e Alexander Gumberg che, come funzionari di stanza a Mosca, avevano 

tentato di influenzare la strategia di politica estera del proprio Paese, nel 

segno di un avvicinamento con l’Unione Sovietica. Williams introduceva, 

inoltre, nella propria narrazione, il senatore dell’Idaho William E. Borah, 

ricordato come irriducibile o isolazionista: egli avrebbe «non solo contribuito 

alla campagna per il riconoscimento diplomatico dell’Unione Sovietica al 

fine di influenzare lo sviluppo della rivoluzione bolscevica e per controllare 

l’espansione giapponese in Asia, ma avrebbe sostenuto anche che le politiche 

economiche americane erano intimamente connesse con le crisi di politica 

estera»
37

. 
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La sezione più interessante del volume, almeno per quel che riguarda il 

dibattito coevo, è rappresentata certamente dall’ultimo capitolo, che 

Williams dedica al periodo compreso tra il 1939 e il 1947. Un capitolo, 

questo, di difficile realizzazione, come ammette lo stesso autore, visto che 

non era ancora possibile accedere a una documentazione completa. 

Considerate queste circostanze, Williams definì l’ultima parte del suo lavoro 

come «un’analisi più generale delle caratteristiche delle relazioni recenti tra 

gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica»
38

. È evidente, in queste ultime pagine, la 

valenza ‘presentista’ delle riflessioni di Williams. La sua concezione 

dell’analisi storica era funzionale, infatti, non soltanto a generare nozioni 

accademiche, ma anche a spiegare le vicende a lui contemporanee. In 

particolare, proprio l’indagine sulle relazioni tra gli Stati Uniti e l’Unione 

Sovietica gli permetteva di raccogliere idee e commenti del tempo, per 

concludere che gli stessi errori e le stesse sopravvalutazioni avevano 

caratterizzato, poi, la politica statunitense alla fine della Seconda guerra 

mondiale. Il bersaglio di questa aspra critica era stato individuato, in 

particolare, nella già citata personalità di George F. Kennan. Questi, secondo 

Williams, era colpevole di aver promosso e raccomandato una politica nei 

confronti dell’Unione Sovietica - la politica del ‘contenimento’ - errata sin 

dai suoi presupposti. L’errore di Kennan, ispiratore della politica estera di 

Truman, almeno in relazione all’idea del ‘nemico sovietico’, risiedeva 

nell’incapacità di comprendere a fondo proprio la natura e le ragioni che 

determinavano gli atteggiamenti dell’Unione Sovietica. Kennan non aveva 

compreso, infatti, la necessità di sicurezza che i Sovietici avevano 

rivendicato a partire dal 1917 fino alla fine del secondo conflitto mondiale, 

quando gli obiettivi dell’Unione Sovietica furono chiari: creare nell’Europa 

dell’Est un cordone di sicurezza e promuovere una politica di aiuti 

economici finalizzati al riavvio del proprio assetto industriale
39

. Rifiutando 

di prendere in cosiderazione il secondo di questi obiettivi, Kennan aveva 

                                                 
38

 W.A. Williams, American Russian relations, cit., p. 258. 
39

 Ivi, p. 263. 



101 

 

delineato un sistema in cui la mediazione non era possibile, poiché l’Unione 

Sovietica non poteva essere considerata altro che un nemico. La politica di 

contenimento, dunque, doveva mirare alla resa totale di Stalin
40

. 

La pubblicazione di American-Russian Relations suscitò notevole interesse 

tra gli storici statunitensi e non solo. Le più importanti riviste specialistiche, 

l’American Historical Review e il Mississipi Valley Historical Review, 

recensirono il volume di Williams; se ne occupò, per l’American Slavic and 

East European Review, anche E.H. Carr con cui Williams aveva avuto una 

fitta corrispondenza durante la redazione del libro
41

. Quasi tutte le recensioni 

riconoscevano al giovane studioso il lavoro sulle fonti primarie, alcune delle 

quali risultavano essere ancora inedite (ad esempio, le carte personali di 

Robins e quelle di Gumberg
42

). Al contempo, però, una delle critiche più 

frequenti riguardava la discrasia tra il titolo del volume e il suo contenuto. 

Nonostante il volume si proponesse come una disamina delle relazioni tra i 

due Paesi nel lungo periodo compreso tra la fine del Settecento fino al 1947, 

Williams  aveva incentrato la propria analisi sul periodo intercorso tra la 

Rivoluzione Bolscevica e gli albori del Secondo conflitto mondiale
43

. 

Secondo queste opinioni, dunque, American-Russian Relations non poteva 

essere considerato come un reale lavoro sulle relazioni tra i due Paesi poichè 

la prospettiva assunta da Williams era stata decisamente univoca. Secondo 

questo punto di vista, il lavoro mancava di un’analisi approfondita delle 

condizioni e delle politiche espresse dalla Russia, prima, e dall’Unione 
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Sovietica, poi
44

. La pubblicazione di American-Russian relations era stata 

accolta anche con grande stupore e Roberth Wart lodava il grande coraggio 

dimostrato dalla casa editrice. Il maccartismo, infatti, aveva contaminato 

l’atmosfera intellettuale a tal punto che ogni opinione dissenziente metteva 

in serio pericolo colui che l’aveva espressa
45

. Anche eminenti studiosi inclini 

a un approccio molto lontano da quello di Williams (si pensi a Samuel Flagg 

Bemis) riconobbero in American-Russian Relations l’ardore intellettuale 

definendolo «il più provocatorio dei libri scritti sulle relazioni tra Stati Uniti 

e Unione Sovietica», un libro che, nel bene e nel male, avrebbe lasciato il 

segno
46

.  

In maniera certamente innovativa, Williams aveva esaminato la questione 

degli interessi economici degli Stati Uniti, interessi economici che sarebbero 

stati agevolati se le amministrazioni statunitensi, a partire dalla Rivoluzione 

bolscevica, avessero promosso relazioni cordiali con l’Unione Sovietica
47

. 

D’altro canto, Williams sembrava glissare sul fatto che in Unione Sovietica 

vigesse un regime totalitario
48

: se, infatti, il rivale socialista lanciava una 

sfida economica, politica e sociale agli Stati Uniti, è pur vero che sarebbe 

stato ben arduo mettere sullo stesso piano piano Americani e bolscevichi. In 

una recensione molto negativa, Hugh Seton-Watson ribadiva, ad esempio, 

come Williams desse l’impressione di «non essere a conoscenza della natura 
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del regime totalitario e della dottrina comunista sulla politica 

internazionale».
49

 La reazione alla Rivoluzione da parte 

dell’Amministrazione Truman non poteva essere diversa, né si poteva 

dimostrare in modo esatto e incontrovertibile che l’interesse statunitense 

fosse penalizzato dalle politiche in corso
50

. In sostanza, le difficoltà di 

negoziazione con l’Unione Sovietica non potevano essere messe in 

discussione. Da un lato, quindi, vari studiosi (tra questi, anche Dexter 

Perkins) sollecitavano Williams a prendere in considerazione questo aspetto, 

sottolineando come negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale 

l’Unione Sovietica avesse messo in luce la sua reale natura. Dall’altro lato, 

Edward Crankshaw, ad esempio, pur avendo criticato l’analisi di Williams a 

proposito della sua interpretazione della Rivoluzione bolscevica, dimostrava 

un forte apprezzamento per le conclusioni cui il volume era pervenuto: 

Crankshaw, infatti, sulla stessa linea d’onda di Williams, considerava 

erroneo l’atteggiamento assunto dagli Stati Uniti alla fine della Seconda 

guerra mondiale. In questo momento, almeno fino al 1947, esistevano i 

margini per una reale convergenza tra interessi sovietici e statunitensi. Le 

richieste di Stalin a Yalta erano state chiare, ma solo in parte accordate, 

senza dar vita a una vera e propria strategia di negoziazione. In questo senso, 

Crankshaw riconosceva al volume di Williams l’importante merito di aver 

condotto il lettore a una riflessione sugli eventi contingenti e sulla Guerra 

Fredda
51

.     

 

 

Prime esperienze nella pubblicistica 
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Proprio sulla scia delle conclusioni del suo volume, Williams dava avvio alla 

collaborazione con alcune riviste statunitensi e, in questo primo periodo, in 

particolare, con The Nation. 

Il primo articolo di Williams che può, a buon diritto, essere considerato 

un’anticipazione di quell’indirizzo storiografico revisionista, di cui gli si 

riconoscerà la paternità, fu ospitato dalle pagine di Monthly Review, una 

rivista socialista indipendente. L’articolo di Williams era, in sostanza, l’esito 

di una aggiornamento dell’ultimo capitolo di American-Russian Relations. Il 

titolo stesso inquadrava bene l’ambizione del giovane studioso: A Second 

Look to Mr. X’s Article, infatti, intendeva mettere in discussione le tesi 

centrali dell’articolo pubblicato, in anonimato, sull’influente rivista Foreign 

Affairs
52

. Il breve scritto di Williams puntava a mettere in evidenza quanto 

fosse debole e fallace la strategia di politica estera adottata 

dall’Amministrazione Truman, suggerita nel Lungo Telegramma prima, e 

avvallata nel celeberrimo articolo poi, da George F. Kennan
53

. La prima 

versione dell’articolo – il capitolo conclusivo di American-Russian Relations 

– era stata proposta dall’editore, Rinehart, all’insaputa di Williams, proprio a 

Foreign Affairs. La redazione della rivista ne aveva però rifiutato la 

pubblicazione sottolineandone l’impronta eccessivamente personale 

dell’autore. Venuto evidentemente a conoscenza dell’accaduto, Williams si 

rese disponibile ad apportare le correzioni che la redazione gli avesse 

richiesto di fare, ma da Foreign Affairs Williams non ricevette alcuna 

indicazione in proposito
54

. Di qui la decisione di sottoporlo a Monthly 

Review. Al centro dell’articolo, certamente più agile rispetto alla sua prima 

versione, rimaneva la critica a Kennan, colpevole, secondo Williams, di aver 

costruito la propria tesi su una definizione errata di ‘interesse nazionale’ 
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degli Stati Uniti
55

. Williams, infatti, sosteneva come l’obiettivo della politica 

di ‘contenimento’ (una resa totale dell’Unione Sovietica alle condizioni 

statunitensi o, in alternativa, la sua distruzione) non coincidesse con le reali 

necessità degli Stati Uniti. Era nell’interesse degli Stati Uniti promuovere 

non relazioni diplomatiche basate su un’irreversibile contrapposizione, ma 

relazioni cordiali con l’Unione Sovietica. Ciò che Kennan non considerava 

con sufficiente attenzione, secondo Williams, erano, da un lato, la 

correlazione tra la politica economica e quella estera e, dall’altro, l’impatto 

della Rivoluzione bolscevica aveva avuto in Russia
56

. Kennan, secondo 

Williams, rifiutava di riconoscere che sia il Giappone, sia la Germania 

avevano rappresentato due pericoli per l’Unione Sovietica; egli, inoltre, non 

riconosceva le aperture che l’Unione Sovietica aveva manifestato verso gli 

Stati Uniti proprio all’indomani della rivoluzione
57

. Nel prescrivere, dunque, 

una cura a base di «forza cui non è possibile rispondere» Kennan, secondo 

Williams, non aveva formulato una strategia adatta a perseguire il reale 

interesse nazionale statunitense e piuttosto aveva contribuito a delineare 

all’orizzonte conseguenze imprevedibili. A conclusione dell’articolo, 

Williams metteva in evidenza come fosse stato Kennan stesso, sulla base 

della (pur tardiva) considerazione di tali possibili conseguenze, a rivedere le 

proprie posizioni. A far da traino a questo parziale cambiamento di rotta era 

stata la certezza che gli Stati Uniti non avrebbero mai posseduto la forza 

necessaria per imporre all’Unione Sovietica le proprie posizioni
58

. Un 

cambiamento di rotta, questo, salutato con soddisfazione da Williams anche 

se «Kennan, incapace di comprendere la sfida [della Rivoluzione bolscevica] 

finché non fosse stato in grado di affrontare candidamente questa questione, 
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non avrebbe potuto pensare di formulare una sfida efficiente al potere 

sovietico»
59

. 

La critica al ‘contenimento’, nel corso degli anni Cinquanta, era diventato 

uno degli argomenti prediletti di Williams, specie dalle pagine di un’altra 

rivista lontana dai circoli liberal dell’epoca, The Nation. Era stato proprio il 

nuovo direttore della rivista, Carey McWilliams, assunto col fine di delineare 

una nuova linea editoriale, a contattare Williams. I due condividevano un 

certo scetticismo per i cosiddetti ‘intellettuali della costa orientale’ e 

Williams ebbe mano libera nel sottoporre i suoi articoli che suonarono 

spesso come accese critiche contro i Cold War Liberal
60

. Negli anni 

seguenti, infatti, Williams sarebbe diventato frequentatore abituale delle 

pagine di The Nation, offrendo sempre la propria voce critica verso le scelte 

di politica estera statunitense. Le analisi proposte da Williams erano spesso 

legate allo sviluppo della situazione internazionale e, in particolar modo, a 

quello dell’Unione Sovietica. La morte di Stalin (1953) e il grande scalpore 

suscitato dal XX Congresso del Pcus (1956) non potevano certamente 

passare inosservati. La morte del dittatore sovietico suscitò un grande 

dibattito negli Stati Uniti, visti i cambiamenti in politica interna e in politica 

estera che si preparavano in Unione Sovietica. Williams, ancora e ancor più 

scettico, non perse occasione per tentare di confutare questa interpretazione. 

Una delle questioni che Williams sottolineava con più forza nei suoi articoli 

era l’incapacità che gli Stati Uniti avevano di comprendere le reali necessità 

dell’Unione Sovietica e, di conseguenza, l’assenza della pur minima 

intenzione di praticare una mediazione. Durante la Seconda guerra mondiale, 

ad esempio, gli Stati Uniti erano stati incapaci dapprima di rispondere alla 

richiesta di aiuti economici da parte dell’Unione Sovietica – cominciando da 

Yalta – e, in secondo luogo, di appianare le divergenze con Stalin. In realtà, 

sosteneva Williams, la decisione di revocare il programma lend-lease 
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rispondeva alla strategia di Harriman di isolare economicamente l’Unione 

Sovietica. L’obiettivo dell’isolamento rappresentava, anzi, uno dei punti 

centrali della strategia statunitense. Questo orientamento, lungi 

dall’indebolire l’Unione Sovietica, aveva contribuito, al contrario, a 

rafforzarla e ad accrescere la volontà di Stalin di compattare il blocco 

sovietico
61

. In sostanza, concludeva Williams, «il rifiuto dell’Occidente di 

andare incontro alle politiche di Stalin sta[va] rischiando di far trionfare al 

Cremlino quei leader che [spingevano] verso la rivoluzione mondiale»
62

. 

Tale conseguenza portava Williams a definire il ‘contenimento’ -in un 

successivo articolo- come un vero e proprio boomerang
63

. La politica 

antisovietica degli Stati Uniti, insomma, non aveva fatto altro che accrescere 

il potere, l’influenza e il prestigio dell’Unione Sovietica nel mondo. I 

cambiamenti in atto nel Paese asiatico, secondo Williams, non potevano 

essere ricondotti all’influenza statunitense quanto piuttosto a cause endogene 

e, in particolare, alla ripresa economica dopo la devastazione della Seconda 

guerra mondiale. A questo proposito, Williams riteneva necessario un’analisi 

approfondita dei rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica per poter 

formulare una strategia politica che avrebbe portato a una reale coesistenza 

tra le due superpotenze. Williams invitava i lettori a considerare la situazione 

alla fine della Seconda guerra mondiale, evidenziando, in particolare, tre 

questioni: il monopolio delle armi nucleari e strategiche, la forza industriale 

e, infine, la favorevole situazione geopolitica. Tutte condizioni, queste, che 

interessavano gli Stati Uniti mentre l’Unione Sovietica usciva dalla terribile 

esperienza bellica devastata. Non si poteva negare che a Stalin era stata 

concessa, di fatto, l’occupazione dell’Europa dell’Est e che, dunque, gli 

fosse così accordata anche la creazione di quella zona di sicurezza definita 

irrinunciabile; è altrettanto vero, però, come sottolineava lo stesso Williams, 
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che l’Unione Sovietica era estremamente debole
64

.  Nonostante questo, la 

strategia scelta era stata quella del ‘contenimento’ su cui, però, anche George 

Kennan si stava ravvedendo. Anche John Foster Dulles, del resto, aveva 

affermato che il ripristino delle relazioni tra le due superpotenze era dovuto 

al recente incontro a Ginevra: egli, così facendo, concludeva Williams, non 

faceva altro che avallare la tesi secondo cui il ‘contenimento’ non aveva 

vinto e, anzi, era stato sconfitto. 

Accanto alla critica del ‘contenimento’, Williams affrontava, sempre su The 

Nation, altre questioni sempre estremamente rilevanti nel dibattito pubblico 

coevo. Prima fra tutti, la situazione economica degli Stati Uniti. In questo 

senso, egli era in esplicito contrasto con la tendenza generale a considerare 

l’esistenza – a partire dalla fine della guerra – di un miglioramento generale 

della situazione economica. Una visione, questa, che Williams tentava di 

smentire attraverso l’analisi di tre criteri di valutazione: la distribuzione dei 

salari reali e il potere economico-politico che aveva generato e alimentato 

una classe sociale più elevata; i costi politici, sociali e morali di questo 

cambiamento e, infine, l’esistenza o meno di un programma per il futuro. A 

conclusione della sua analisi, Williams rilevava che non vi era stata alcuna  

redistribuzione della ricchezza, innanzi tutto perché all’aumento del 

guadagno medio di ogni famiglia era corrisposto l’ingresso nel mondo del 

lavoro di molte donne. La supposta crescita economica, foraggiata senza 

dubbio dalla Guerra fredda, affermava Williams, aveva contribuito a 

distruggere l’integrità morale e intellettuale della società americana
65

. 

L’analisi puntava, fra l’altro, alla revisione della definizione che Henry Luce 

aveva dato dell’American Century
66

.Gli  Stati Uniti vivevano una crisi 

strategica, almeno dal punto di vista dello storico, poichè avevano ritenuto 
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che la propria condizione di vantaggio (strategico, militare ed economico) gli 

conferiva un sorta di ‘superiorità assoluta’. Questa avrebbe permesso, nelle 

intenzioni statunitensi, di far capitolare l’Unione Sovietica alle proprie 

condizioni. La soluzione per rispondere a questa crisi risiedeva, secondo 

Williams, nella necessità di un ripensamento delle idee e della percezione 

che gli Stati Uniti avevano nutrito di sé e del mondo. Nello specifico, 

Williams chiedeva di interrompere quel continuum strategico in politica 

estera che, a partire da McKinley, aveva caratterizzato le scelte di Theodore 

Roosevelt fino a Franklin Delano Roosevelt e Truman. In sostanza, sarebbe 

stato necessario abbandonare quell’‘imperialismo bipartisan’ che aveva 

caratterizzato la politica estera statunitense fino a quel momento. Finora, 

infatti, tali internazionalisti avevano utilizzato in maniera calunniosa il 

termine isolazionista’ in modo da attaccare gli anti-imperialisti. 

In questo quadro, Williams inseriva anche la questione morale. Egli metteva 

in evidenza quel noblesse oblige che, di volta in volta, gli Stati Uniti avevano 

sentito avvertito nei confronti dei Paesi stranieri. Ciò li aveva condotti a 

sovrapporre gli obiettivi retorici a quelli pragmatici. sovrapposizione che 

lungi dall’essere innocua, aveva piuttosto creato un cortocircuito nell’azione 

internazionale degli Stati Uniti, sempre più spesso legata alla protezione 

della propria ‘sicurezza nazionale’. Una sicurezza che Williams teneva a 

precisare, non poteva essere ottenuta per se. E proprio qui risiedeva il 

cortocircuito: gli Stati Uniti definendo il proprio obiettivo la sicurezza, 

scegliendo come mezzo l’induzione del collasso dell’Unione Sovietica 

abdicava al ruolo di guida per il mondo intero alla volta della costruzione di 

una vita migliore
67

. Emergeva, allora, il bisogno di un ripensamento 

complessivo, poiché «l’America non [era] né l’ultima speranza del mondo, 

né l’agente di civilizzazione destinato a distruggere i barbari. Abbiamo molto 

da offrire, ma anche molto da imparare. E la lezione base è che abbiamo 

frainteso la leadership tra eguali con l’esercizio del predominio sugli altri. 
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Questa visione non è né idealismo né realismo; è ipocrisia o un cavillo. O è 

un’indulgenza che la democrazia non può permettersi»
68

. La Guerra fredda, 

sosteneva Williams, non solo continuava a sostenere una crescita economica 

‘malata’, ma era altresì servita a «sostenere, razionalizzare e fissare il 

sistema corporativo [...]; chiunque [sembrava] essere d’accordo sul fatto che 

la Guerra fredda [avesse] assicurato l’espansione e il successo del 

capitalismo industriale americano della metà del secolo»
69

. Williams, 

insomma, delineava la società americana secondo un modello corporativo: 

anche questa prospettiva, però, non poteva non suscitare scalpore giacché, 

fino a quel momento, il profilo e l’idea di ‘società corporativa’ erano stati 

correntemente citati solo in riferimento ad esperienze storiche altre, come 

quelle nazista e fascista. 
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Capitolo IV 

IL PERIODO ‘MADISONIANO’, 1957-1968 

 

 

 

Conclusa l’esperienza dottorale, Williams iniziò alla sua carriera accademica 

con un incarico d’insegnamento lontano da Madison. Ottenne una nomina 

annuale presso il Washington and Jefferson College, a Pittsburg in 

Pennsylvania per poi approdare all’Ohio State University nell’anno 

accademico 1951-1952. Nonostante la sua brevissima esperienza, qui 

Williams fu protagonista di una polemica con un’‘istituzione’ dell’Ohio 

State: l’allenatore di football Woody Hayes. Statndo alla ricostruzione 

lasciataci da William Robins, il giovane insegnante diede una F in Wester 

Civilization a uno dei giocatori fondamentali per la squadra dell’Università. 

Hayes chiamò immediatamente Williams chiedendo se avesse errato nella 

registrazione del voto e aggiungendo «Si rende conto, Instructor Williams, 

quanto ho investito su questo ragazzo?». E Williams «Non è una questione di 

errata registrazione, Mr. Hayes». «Bene, ti dico che abbiamo investito 

moltissimo su questo ragazzo. E ci crede che paghi il suo stipendio qui, 

Instructor Williams?». «I contribuenti, Mr. Hayes». «Affatto! Io pago il tuo 

stipendio con la mia squadra di football. Non credi che sia tuo dovere 

cambiare quel voto?» «No Mr. Hayes».«Bene, e allora ti consiglio di metterti 

in testa che sarò io a cambiare il tuo lavoro, Instructor Williams»
1
. 

                                                 
1
 Ho avuto notizia di questo episodio grazie a William G. Robins, durante un’intervista 

all’Oregon State University-Corvallis, 31 Marzo 2010. Robins, collega di Williams, aveva 

raccolto l’aneddoto dallo stesso protagonista e lo ha riportato anche nel suo William 

Appleman Williams: ‘Doing History id Best of All.No Regrets’, in Redefining the Past. 
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È nel 1952 che Williams ottiene il suo primo incarico full-time in Oregon, a 

Eugene, dove rimarrà fino al 1957, anno in cui pubblicò American-Russian 

Relations 1781-1947 che anticipò alcuni dei temi protagonisti della sua 

successiva produzione storiografica. È questo lo stesso anno in cui viene 

offerta a Williams un posto di lavoro nella sua alma mater, a Madison. 

L’insegnamento da coprire era quello in American Diplomatic History, 

poichè Fred H. Harrington, deciso a percorrere la carriera amministrativa 

(divenendo poi Rettore) era costretto ad abbandonarlo, e chiese proprio al 

suo ex-studente di ritornare. Williams accettò la proposta e iniziava così, a 

tutti gli effetti, il suo periodo ‘madisoniano’ che l’avrebbe portato a 

rappresentare la figura di padre della Wisconsin School of Diplomatic 

History. 

Alle attività d’insegnamento, Williams continuò ad accompagnare quelle di 

ricerca. Lo storico, infatti, nel 1959 pubblicò la prima edizione del suo The 

Tragedy of American Diplomacy, il volume che, nella sua seconda versione, 

molto più ampia, lo rese noto all’Accademia come «storico revisionista». 

Tragedy, infatti, è stato pubblicato in tre edizioni - nel 1959, 1962 e, infine, 

nel 1972 - nelle quali le modifiche e le revisioni apportate dall’autore 

contribuiscono a delineare l’evoluzione della sua interpretazione della storia 

della politica estera statunitense. Nella seconda edizione, in particolar modo, 

Williams compì una ampia revisione del testo scandagliando alcune 

questioni rimaste solo accennate nella prima versione. Tra le pagine di 

Tragedy, accanto alla disamina della politica estera Williams inseriva la 

critica alla politica coeva, con una particolare attenzione alla nascita e al 

successivo sviluppo della Guerra Fredda. La narrazione di Williams porta 

agli occhi del lettore alcuni concetti chiave che diveranno parte integrante 

della sua interpretazione, e che caratterizzeranno in maniera indelebile la sua 

carriera. L’idea che gli Stati Uniti costituissero un impero è una di queste, 

                                                                                                                             
Essays in Diplomatic History in Honor of William Appleman Williams, a cura di L.C. 

Gardner, Corvallis, Oregon State University Press, 1986, pp. 3-19.   
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così come l’importanza degli interessi economici nel contribuire alla 

costruzione di una peculiare politica imperiale. L’applicazione costante di 

una Open Door Diplomacy racchiudeva in sé tutti gli elementi della tragedia 

che aveva caratterizzato la politica estera statunitense fin dal passaggio tra 

Ottocento e Novecento. All’interno delle tre edizioni si possono rilevare 

alcuni nuclei interpretativi che rimangono costanti in ciascuna edizione. 

L’analisi di questi ci permette da una lato di ricostruire, almeno 

parzialmente, per quel che riguarda questo volume, la concezione della storia 

di Williams e dall’altro di comprendere l’evoluzione dell’interpretazione 

dello storico revisionista nel corso degli anni. 

 

 

The Tragedy of American Diplomacy: le tesi centrali 

Williams sosteneva che la diplomazia degli Stati Uniti stesse vivendo un 

periodo di forte crisi. Una crisi che aveva avuto origine a cavallo tra il XIX e 

XX secolo e che si sostanziava nel profondo divario tra gli ideali professati 

dalla leadership e il suo agire politico. L’autore individuava i tre principi che 

guidavano la diplomazia statunitense: un  profondo impulso umanitario teso 

a voler aiutare gli Stati stranieri in difficoltà; la volontà di affermare a livello 

internazionale il principio di autodeterminazione; e, infine, la convinzione di 

un’incapacità innata degli altri Paesi di risolvere i propri problemi e di qui, 

dunque, la necessità per questi Paesi di seguire l’esempio politico ed 

economico offerto dagli Stati Uniti. I tre concetti si mostravano, 

evidentemente, inconciliabili entro un framework unitario. Tale discrasia 

nella seconda e terza edizione – che non mostrano differenze peculiari tra 

loro, se non per l’utilizzo, alle volte, di un tono maggiormente perentorio – 

trovava un esempio emblematico: le relazioni tra gli Stati Uniti e Cuba. In 

questo caso, gli Stati Uniti erano intervenuti  militarmente contro la Spagna 
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al fine di spezzare il giogo coloniale e, in tal modo, assicurare l’indipendenza 

dell’isola caraibica. Un intervento che si era trasformato, però, in 

un’ingerenza costante nella politica interna di Cuba, divenuta 

sostanzialmente un protettorato statunitense. Le stesse contraddizioni, 

sosteneva Williams, si palesavano sul versante economico della politica 

estera statunitense. Gli Stati Uniti avevano bisogno non solo di materie 

prime ma cercavano anche nuovi mercati per esportare il proprio surplus 

interno, frutto di un sistema economico che si era ormai consolidato come 

«capitalismo corporativo». Ciò li conduceva ad aderire alla cosiddetta Open 

Door Policy, rinunciando a un atteggiamento isolazionista. La soluzione 

individuata per risolvere i problemi degli Stati Uniti, dunque, risiedeva nel 

commercio: il sistema capitalista si espandeva all’estero con la convinzione 

che ciò non solo avrebbe prodotto benessere interno ma che, allo stesso 

tempo, avrebbe contribuito a migliorare le condizioni economiche e sociali 

degli stessi Stati con i quali si consolidavano tali rapporti commerciali. Era 

proprio questo, secondo Williams, il crocevia in cui convergevano le 

contraddizioni tra le intenzioni e le conseguenze di tale diplomazia: a fronte 

di un miglioramento dell’economia interna statunitense, questa politica non 

produceva gli stessi benefici per i partner stranieri. Gli Stati Uniti definivano, 

dunque, il proprio benessere in funzione dell’attività economica all’estero e 

nel far ciò tendevano a non curarsi di eventuali risvolti negativi nelle aeree 

laddove intervenivano. In tal maniera, sosteneva Williams, la volontà 

statunitense di apportare benefici in Paesi stranieri veniva sopraffatta dalle 

modalità 

con le quali lo si faceva. Nella terza edizione, l’autore ha aggiunto un nuovo 

elemento per completare la propria trattazione. Williams, infatti, tratteggiava 

un’ulteriore caratteristica della politica statunitense: l’«elitismo». Con ciò 

poneva luce sul processo di policy making che, a suo parere, era sottoposto a 

una forza sempre più centripeta. Le decisioni venivano prese sempre più 

spesso dal Presidente e dal suo entourage, trascurando i vincoli costituzionali 
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e travalicando l’autorità del Congresso, in particolare per le questioni di 

politica estera. Una tendenza favorita dal sostegno dell’opinione pubblica, 

sin dalla seconda metà dell’Ottocento, ad una «politica economica 

espansionista». Buona parte della cittadinanza statunitense era propensa a 

legare inesorabilmente la salvezza della propria democrazia e del proprio 

benessere economico e sociale alla conquista di una «nuova frontiera». 

Williams definiva queste peculiarità della politica estera statunitense come 

una costante della loro storia. L’agire politico degli Stati Uniti aveva fatto 

proprie tali prerogative lungo un continuum temporale che aveva origine già 

con la Rivoluzione americana per arrivare fino alla contemporaneità dello 

scontro bipolare. Un modus operandi che non aveva subito differenziazioni 

partitiche: l’espansionismo della Porta Aperta era stato considerato una 

necessità sia dai Repubblicani che dai Democratici. La diplomazia 

statunitense, insomma, era stata  da sempre caratterizzata da un piglio 

«imperiale», prima continentale e, poi, globale. 

 

 

Alle origini della «tragedia» 

Williams apriva tutte le tre edizioni di The Tragedy con alcune 

considerazioni, che lui stesso reputava ormai condivise, riguardo la politica 

estera statunitense. Gli Stati Uniti avevano avviato una politica espansionista 

su scala globale; in secondo luogo, in certi momenti della propria storia e 

riguardo alcune questioni particolari avevano mantenuto un atteggiamento 

anti-imperialista; e, infine, gli Stati Uniti avevano riconosciuto 

periodicamente varie limitazioni al proprio potere. Questo, però, sosteneva 

Williams, non bastava per dar conto approfonditamente della natura e delle 

ragioni dell’agire internazionale statunitense. L’autore ritornava alla nascita 

degli Stati Uniti quando un gruppo di coloni aveva osato sfidare la 
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madrepatria iniziando a pensare una Nazione nuova e indipendente. In tal 

modo, diveniva palese la precoce considerazione di sé stessi come una 

potenza mondiale, capace di agire attivamente nel sistema internazionale. 

Nella seconda edizione, Williams menzionava a supporto di questa 

interpretazione la Dottrina Monroe, con la quale gli Stati Uniti rivendicavano 

il diritto naturale alla supremazia sull’Emisfero occidentale. Una presa di 

posizione tesa a contrastare ogni tipo di interferenza degli Stati europei, le 

cui autorità erano ancora presenti sul continente americano. All’interno di 

questo quadro Williams individuava l’ultimo decennio del XIX secolo come 

un momento di svolta. Decennio caratterizzato da una profonda crisi 

dell’economia che «segnava la conclusione dell’età jacksoniana del Lasseiz 

Nous Faire e forniva l’ambientazione per la morte dell’imprenditore come 

figura Dinamica della vita economica americana»
2
. Al suo posto, 

primeggiavano, nel sistema economico, le big corporations sulle quali il 

sistema stesso avrebbe costruito le proprie fondamenta. Il sistema economico 

statunitense nelle tre edizioni veniva aggettivato in maniera differente. Nel 

1959, Williams lo definiva «un nuovo sistema corporativo»
3
. Nell’ultima 

revisione di The Tragedy il sistema economico statunitense era 

semplicemente «un nuovo sistema»
4
. Nella seconda edizione Williams 

descriveva la crisi di fine Ottocento con maggiore drammaticità citando dati 

relativi alla fine del XIX secolo quando numerose industrie erano andate in 

bancarotta e alcuni istituti di credito erano stati costretti a chiudere. Nel 1959 

l’autore proponeva le differenti interpretazioni della crisi che avevano 

dominato il dibattito pubblico ma è solo nel 1962 che aggiungeva come «a 

causa della sua natura drammatica e estesa, la Crisi degli anni Novanta 

dell’Ottocento, che contribuì a sollevare in molti settori della società 

statunitense lo spettro del caos e della Rivoluzione»
5
. Nella ricerca di una 
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soluzione a questa crisi, sostiene l’autore, aveva giocato un ruolo molto 

importante la politica estera. Nessuna parte politica poneva in discussione 

che la conquista di una nuova frontiera – questa volta esterna al Paese – 

avrebbe permesso di salvaguardare la pace sociale, dunque la democrazia, e 

ripristinare il benessere economico. È questo un passaggio estremamente 

importante nell’analisi di Williams. Lo si può ritenere tale poiché è proprio 

in questo passaggio che diviene palese come, secondo l’autore, la storia delle 

relazioni internazionali degli Stati Uniti assuma le forme di un Giano 

bifronte, nel quale la prospettiva interna e quella esterna si compenetravano. 

Williams, infatti, legava in maniera indissolubile la politica interna e la 

politica estera e quest’ultima poteva essere compresa solo alla luce degli 

sviluppi, ma soprattutto degli interessi, che dominavano la vita interna degli 

Stati Uniti
6
. In questo contesto va collocata la relazione tra economia e 

politica che Williams recupera dall’eredità di Charles Beard. Una relazione 

che poteva essere spiegata alla luce del sistema delle fazioni di James 

Madison. Anche negli Stati Uniti di fine Ottocento, infatti, per evitare il 

caos, la soluzione delineata dai leader politici era quella di conquistare nuovi 

mercati
7
.  

Se, però, nella prima edizione Williams delineava il consensus tra «i 

riformatori e i conservatori»
8
, nella seconda ne da una versione più 

dettagliata, che resta immutata anche nel 1972. Williams lo definiva come 

«un accordo tra conservatori e liberali (vi presero parte addirittura i radicali 

per un paio d’anni), e Democratici e Repubblicani, tutte i settori e i gruppi 

del Paese»
9
. 

                                                 
6
 D.W. Noble, The End of American History. Democracy, capitalism, and the metaphor of 

the two worlds in Anglo-American historical writing, 1880-1980, p. 115.  
7
 W.A. Williams, A Note On Charles Austin Beard’s Search for a general Theory of 

Causation, in «The American Historical Review», Vol. 62, No. 1, Ottobre 1956, pp. 59-80. 
8
 Ibidem, p. 28
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In tutte le edizioni Williams sosteneva che l’adesione a questa concezione 

della politica estera era basato su due idee fondamentali. La prima era quella 

per cui agricoltori, industriali, banchieri e molti altri gruppi spiegavano la 

crisi economica con la mancanza di mercato interno per i propri prodotti. 

Una politica estera attiva e interventista, dunque, diventava la via di fuga da 

possibili risvolti rivoluzionari negli stessi Stati Uniti. Nel 1962, Williams 

introduce nella sua narrazione la figura del Presidente Grover Cleveland, il 

quale aveva assunto una postura assai militante sulla questione. L’autore, 

infatti, descrive i coinvolgimenti statunitensi nella Rivoluzione brasiliana del 

1893 – sollecitato dal magnate William Rockefeller della Standard Oil – e, 

nello stesso anno, nella rivoluzione contro la Regina Liliuokalani alle 

Hawaii. Sulla base di questi e altri fatti che ne conseguirono, in questa 

edizione Williams sosteneva che «Cleveland può, a buon diritto, essere 

considerate l’uomo che ha istituito, ben prima della Guerra ispano-

americana, le più ampie caratteristiche di ciò che, in ultima battuta, è 

divenuta la politica di espansione imperiale, seppur non coloniale, degli Stati 

Uniti nel Ventesimo secolo»
10

. E’ l’ultima versione di The Tragedy quella 

nella quale Williams completava la caratterizzazione di Cleveland. 

L’intreccio di vari fattori avevano messo in luce il carattere espansionista 

della sua presidenza soprattutto nel corso del suo secondo mandato: l’acuirsi 

della crisi economica e la necessità di accrescere il proprio appeal elettorale. 

Infine, sottolineava Williams «egli si è dimostrato un forte e duro 

nazionalista, seppur non sciovinista»
11

. Nella seconda edizione, l’autore 

affiancava ai già menzionati agricoltori, industriali e banchieri, sostenitori 

dell’espansionismo economico, anche i sindacalisti. La seconda idea 

fondamentale su cui si basava questo consensus sulla politica estera era 

l’intreccio del concetto di espansione con quello di democrazia e quello di 

prosperità. La democrazia e il benessere economico statunitense erano state 

le conseguenze dell’espansione prima verso Ovest e, successivamente, 
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all’estero. In tal modo, le amministrazioni statunitensi avevano aderito alla 

teoria proposta per la prima volta in un celeberrimo saggio da Frederick 

Jackson Turner, adattandola al contesto internazionale. Ciò che permetteva il 

salto di qualità tra il ‘continentalismo’ turneriano e l’internazionalismo di 

Williams erano le idee e le tesi di Brooks Adams. Nel suo già menzionato 

The Law of Civilization and Decay Adams proponeva una sorta di frontiera 

per il mondo e Williams, a partire da tali suggestioni, aveva fatto delle 

interpretazioni di Turner e Adams il proprio quadro analitico
12

.  

Williams sottolineava come i coloni, già decenni prima, avevano presto 

considerato l’acquisizione di nuovi territori un modo per risolvere i propri 

problemi economici. Il pioniere ben presto aveva iniziato a produrre quantità 

notevoli di surplus per i quali era necessario cercare nuovi mercati, 

divenendo così un vero e proprio farm businessman, perfettamente integrato 

nel sistema economico capitalista. Se fino a questo momento era stato 

sufficiente conquistare la frontiera occidentale, ora diveniva necessario 

oltrepassarla. Il consensus ormai affermatosi in buona parte dei settori 

economici, senza alcun dubbio, esercitava forti pressioni sulle 

Amministrazioni. Nonostante ciò, fin dalla prima edizione Williams 

sosteneva che tali sollecitazioni non erano sufficienti per spiegare le 

decisioni dei Presidenti in materia di politica estera. L’autore giungeva così a 

evidenziare le ragioni che permisero l’intervento degli Stati Uniti a Cuba alla 

fine del secolo. In tutte le edizioni Williams sosteneva che spesso la guerra 

ispano-americana era stata descritta come una sorta di crociata per salvare i 

Cubani dalla potenza coloniale. In realtà, spiegava l’autore, molte 

corporazioni economiche statunitensi (grandi agricoltori, sindacati, uomini 
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d’affari) la consideravano un’opportunità per i risolvere i propri problemi 

interni. Nel 1962, Williams affermava esplicitamente che la chiave di volta 

per comprendere l’intervento a Cuba «risiede probabilmente nella 

convinzione, sempre crescente, tra i leader politici ed economici che 

l’intervento militare statunitense era necessario al fine di metter fine ai 

disordini a Cuba in modo che questioni domestiche e altre questioni di 

politica estera potevano essere risolte efficientemente e effettivamente»
13

. Al 

contempo, Williams chiariva che tale interpretazione non implicava alcuna 

sottovalutazione di altri aspetti. Esisteva, in questo caso, una profonda 

consapevolezza degli obiettivi che era necessario raggiungere. L’autore 

sottolineava la necessità di distinguere tra ragioni esplicitamente economiche 

e una disamina più generale della situazione economica. Alle volte era il 

denaro a guidare l’azione degli uomini: era così possibile interpretare le 

azioni di alcuni figure statunitensi molto influenti nell’economia e non solo 

durante la guerra contro la Spagna: «Essi sostenevano l’intervento per 

salvaguardare e estendere le proprie proprietà. In maniera simile, altri uomini 

possono e agiscono sulla base di un calcolo politico rigoroso e uniforme. 

Alcuni Americani volevano l’intervento sulla base del fatto che ciò avrebbe 

salvato i loro destini personali e politici»
14

. Williams introduceva, nella 

seconda edizione, l’utilizzo del termine Weltanshauung al fine di spiegare il 

modus operandi degli Stati Uniti in politica estera. Non era più sufficiente 

farlo richiamando, come nella prima edizione, l’adesione statunitense alla 

Open Door Policy. La trattazione veniva, dunque, approfondita e l’autore 

precisava anche in che modo veniva definita una tale concezione del mondo 

dalle amministrazioni statunitensi: «i leader statunitensi degli anni Novanta 

dell’Ottocento mantenevano una Weltanshauung che organizzava i valori 

attorno al criterio economico. [...] Ciò non li motivava in termini monetari, 

ma li conduceva a pensare che i propri obiettivi nello spettro politico e 
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sociale potevano essere raggiunti solo attraverso mezzi economici»
15

. Nel 

1959 Williams aveva schematicamente delineato le quattro ragioni che 

concorrevano a spiegare l’atteggiamento della comunità imprenditoriale 

statunitense: «a partire dall’estate del 1897, gli uomini d’affari erano 

convinti che la ripresa sarebbe stata generata dall’espansione economica 

oltreoceano. In secondo luogo, che i cambiamenti nella situazione Cubana li 

investivano direttamente. [...]. E, in terzo luogo, l’ampio gruppo di leaders 

americani che vedevano l’espansione economica come soluzione ai problemi 

economici e sociali erano profondamente agitati dalle indicazioni secondo le 

quali le potenze europee e il Giappone erano in procinto di dividersi la Cina 

tra loro. [...] E, infine, quelli che vedevano la situazione in uno di questi due 

modi, vedevano, al contempo, le loro paure alimentate da una guerra più 

ampia dall’indicazione che le potenze europee non erano d’accordo tra di 

loro»
16

. Nella seconda e terza edizione, invece, Williams eliminava questi 

quattro punti non soffermandosi sulla sola comunità imprenditoriale. 

L’autore riprendeva, piuttosto, le considerazioni della prima edizione, 

secondo cui il Presidente McKinley non aveva dichiarato guerra alla Spagna 

sospinto dalle esigenze della comunità imprenditoriale e neppure per il 

clamore pubblico suscitato dopo l’affondamento della nave Maine, bensì «la 

leaderhip americana attaccò la Spagna come parte di, come conseguenza di 

una visione generale che esternalizzava l’opportunità e la responsabilità per 

il benessere economico interno degli Stati Uniti, ciò in termini di una 

vigorosa espansione economica oltreoceano in America Latina e in Asia. E, 

in particolare nel senso dell’incapacità della Spagna di pacificare Cuba 

attraverso mezzi (e tempi) accettabili per gli Stati Uniti, e della relativa 

necessità di agire in Asia per prevenire l’esclusione degli interessi economici 

americani in Cina»
17

. 
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Rispetto alla prima e alla seconda edizione, nelle quali venivano parimenti 

delineate le fratture dello spettro politico statunitense riguardo l’«espansione 

della frontiera economica», nel 1972 Williams chiariva che la scelta 

imperialista statunitense non era frutto solo del predominio del fronte 

imperialista. Lo scontro tra fautori e critici di un maggior coinvolgimento 

negli affari internazionali aveva avuto certamente un ruolo notevole 

nell’influenzare le scelte della leadership e si era poi risolto con nella 

promulgazione delle celeberrime Open Door Notes. Queste ultime avevano 

inevitabilmente definito una strategia imperiale conducendo alla nascita del 

moderno impero statunitense. Nella pratica politica, la Open Door Policy era 

tratteggiata dall’autore nelle ultime due edizioni seguendo le sue quattro 

caratteristiche fondamentali. In primo luogo era una politica che aveva 

l’obiettivo di vincere le guerre senza combatterle. In secondo luogo, era 

basata sull’assunto che il predominio economico statunitense avrebbe 

modellato le economie dei Paesi in via di sviluppo a immagine e somiglianza 

del modello statunitense. L’Open Door Policy risultava, inoltre, pragmatica 

piuttosto che legalista o moralista. Infine, fintantoché non fosse stata 

modificata in considerazione delle conseguenze che generava, avrebbe 

certamente prodotto delle crisi di politica estera sempre più ardue da 

risolvere. Nel 1972, a proposito di questo ultimo punto Williams ribadiva 

che «il fallimento fondamentale della Open Door Policy, in breve, è il 

fallimento generato»
18

. 

 

 

Espansionismo e riforme in casa d’altri: la Presidenza di Theodore 

Roosevelt 
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La filosofia e la pratica dell’impero secolare, incarnata dalle Open Door 

Notes e fatta propria dal Presidente Theodore Roosevelt, divenne la 

caratteristica centrale della politica estera statunitense nel XX secolo. 

Williams sosteneva che la politica imperiale dagli Stati Uniti ricalcasse 

sostanzialmente gli assunti del Manifest Destiny enunciato un secolo prima. 

Nella seconda edizione di The Tragedy, l’autore aggiungeva un ulteriore 

elemento al fine di tratteggiare la natura degli Stati Uniti. Questi ultimi, 

secondo Williams, assunsero un atteggiamento di superiorità ideologica e 

morale nel quale, sebbene fosse ancora forte l’influsso della tradizione 

puritana, predominava l’elemento secolare. L’autorità sovrannaturale veniva 

utilizzata per spiegare l’espansione territoriale degli Stati Uniti ma la 

legittimazione di tale agire proveniva da elementi pienamente appartenenti al 

mondo terreno. Lo stesso Manifest Destiny non significava che gli Stati Uniti 

avessero ricevuto un’investitura divina. Al contrario, il destino manifesto 

implicava che un’autorità soprannaturale approvava quell’espansione come 

necessaria perché condotta dal Paese «più progressista», capace di 

«sollevare» i popoli inferiori e ricomprenderli all’interno del proprio sistema. 

In tutte le edizioni del volume, a partire da tale connotazione, Williams risale 

alle origini della storia statunitense sottolineando come lo stesso Presidente 

Thomas Jefferson avesse sostenuto che l’espansione degli Stati Uniti 

«estendeva l’area di libertà»
19

. Nella seconda edizione del volume, così 

come nella terza, l’autore utilizzava anche l’attività svolta dai missionari 

americani per avvalorare la sua tesi. Questi ultimi, infatti, avevano 

cominciato a imprimere un carattere teologico al sentimento espansionista 

ormai imperante nel Paese. Un atteggiamento di questo tipo aveva due 

ragioni principali, sosteneva Williams. Da un lato, i missionari, e i leaders 

religiosi più in generale, dovevano trovare una modalità per far convivere la 

cristianità con la nuova dottrina dell’evoluzione. In tal senso, la figura di un 

uomo di fede come Josiah Strong era emblematica. Egli sosteneva che gli 
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Stati Uniti erano stati prescelti dal Signore per guidare gli anglosassoni nel 

difficile compito di trasformare il mondo. Dall’altro, i missionari avevano 

cominciato a invocare la protezione e il supporto formale delle 

Amministrazioni statunitensi. Supporto e protezione che non tardarono ad 

arrivare poiché, sosteneva Williams, anche l’azione degli uomini di chiesa 

iniziava a intrecciarsi e a confondersi con l’espansione secolare ed 

economica. Il tratto comune di tale volontà espansionista era l’obiettivo, 

perseguito con sempre maggiore tenacia, di rimodellare le società dei Paesi 

in via di sviluppo a immagine e somiglianza di quella statunitense. Leaders 

politici e spirituali iniziavano a confondersi nel mare magnum 

dell’espansione statunitense come fautori di società più progressiste. La 

missione riformatrice era il punto di convergenza tra l’espansionismo 

ideologico ed economico e, sempre nella seconda edizione di The Tragedy, 

Williams inseriva accanto alla figura di Theodore Roosevelt un altro 

esempio di riformatore interno, Robert M. La Follette. Quest’ultimo 

sosteneva il diritto e il dovere degli Stati Uniti di mantenere governi stabili, 

ad esempio nelle Filippine che avrebbe poi permesso agli Stati Uniti di 

«conquistare [il proprio] diritto a dividere il grande mercato che si stava 

aprendo [in Cina] per il commercio mondiale»
20

. La Follette era fermamente 

convinto che un intervento nelle Filippine avrebbe reso i suoi cittadini 

«uomini liberi». Lo stesso Presidente Theodore Roosevelt era favorevole a 

un maggior interventismo economico e politico. 

Nelle ultime due edizioni Williams dedicava molta attenzione alla figura di 

questo Presidente che aveva sostanzialmente ignorato nella prima. La sua 

visione espansionista, sosteneva Williams, poggiava su valori religiosi, 

razzisti e al contempo riformisti. L’Open Door policy implicava, secondo 

Roosevelt, non solo espansione economica ma anche riforme interne a quei 

Paesi coinvolti in modo da poter salvaguardare la sicurezza degli operatori 

stranieri, in questo caso statunitensi, e garantire eguali opportunità di 
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commercio a tutti gli Stati. In quest’ottica, ricorda Williams, è necessario 

considerare il Corollario Roosevelt, con il quale Roosevelt ribadiva il diritto 

e il dovere degli Stati Uniti di mettere in pratica il binomio espansione 

economica e riforme. A tal proposito Williams cita la Conferenza di 

Algeciras (1905-6) dove si incontrarono Gran Bretagna, Francia, Germania, 

Marocco e ovviamente Stati Uniti. Questi ultimi cercavano di ottenere, anche 

in questa occasione, eguali diritti commerciali, stavolta però sul continente 

africano. Roosevelt e il suo Segretario di Stato Elihu Root spingevano per 

seguire la loro filosofia di espansione e riforme. Riforme per stabilizzare il 

contesto politico, economico e sociale nel quale sarebbe stato fruttuoso 

investire per le industrie statunitensi. Williams riassume le idee di Roseevelt 

e Root in maniera molto schietta: «anche se i loro governi [Africani] 

ricevono prestiti internazionali, la popolazione povera non può comprare 

beni e servizi esportate dalle nazioni industrializzate, nessun guadagno, 

nessuna spesa, nessun commercio; nessun commercio, nessuna  prosperità in 

America e nessun effetto ‘salutare’nei Paesi più poveri. O, ad ogni modo, 

corrono la logica e le paure della strategia della open door»
21

. 

L’autore sosteneva così la tesi del continuum della diplomazia statunitense e 

del legame sempre più simbiotico tra espansione, benessere economico e 

stabilità negli Stati Uniti. Williams traeva da questo esempio alcune 

considerazioni fondamentali per le tesi dell’intero volume. A partire da 

questo momento, la consapevolezza dei leaders politici statunitensi riguardo 

il rapporto tra espansione economica e riforme (sostenute ovviamente sulla 

base dei propri standards), sosteneva l’autore, diveniva evidente. In secondo 

luogo, la natura e le dimensioni della tragedia della politica estera degli Stati 

Uniti si palesavano come diretta conseguenza della politica della Porta 

Aperta. Gli Stati Uniti, infatti, nel proposito di voler «riformare» le altre 

società avevano causato solo confusione e incertezze, al prezzo di profonde 

sofferenze. Tali cambiamenti erano certamente favorevoli agli interessi 
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statunitensi ma al contempo violavano il principio di autodeterminazione dei 

popoli. Williams sottolineava che di fronte a tutto ciò gli Stati Uniti avevano 

completamente ignorato le conseguenze del proprio agire. Si erano sottratti 

ad un obbligo morale e tale comportamento non aveva fatto altro che 

intensificare e rafforzare l’opposizione internazionale agli Stati Uniti stessi. 

Williams individuava in questo le radici di ciò che sarebbe successo tra gli 

anni Quaranta e Cinquanta con i rivoluzionari algerini. Un esempio lampante 

delle conseguenze tragiche del riformismo e dell’espansione economica 

statunitense che sarebbe emerso durante i mandanti di Franklin Delano 

Roosevelt e che Williams descriveva più aspramente nel 1972: «la reazione 

al problema alla fine prese la forma del terrore»
22

. 

 

 

Il «messianesimo» di Woodrow Wilson 

La politica estera così concepita non aveva subito sostanziali cambiamenti 

con la Presidenza di Woodrow Wilson, personaggio politico a cui Williams 

dedicava molta attenzione in tutte le edizioni del volume. E’ però 

interessante notare la differente descrizione l’autore fa di Wilson e del suo 

Segretario di Stato Bryan. Nel 1959 scrive di loro: «interessati e attivi nel 

promuovere l’espansione economica oltreoceano degli Stati Uniti, Wilson e 

Bryan aggiungerò a ciò lo spirito, l’impegno e l’entusiasmo di un 

messianesimo secolare e riformatore. 

Proprio del missionario. Aspiravano a salvare il mondo come atto finale per 

sostenere e perfezionare gli Stati Uniti stessi»
23

. Nella seconda e nella terza 

edizione, invece, Williams sembrava darne una descrizione più complessa: 

«Entrambi gli uomini erano i leader di un movimento di riforma secolare ed 
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entrambi condussero la politica estera con un’intensità religiosa  che non 

appariva nelle attività di altre Amministrazioni. In quanto Protestanti 

possedevano una radicata coscienza anglosassone e personificavano 

l’idealismo asseritivo che era complementare e rinforzava la volontà di 

conquistare sempre nuovi mercati»
24

. Al contempo, sempre nelle ultime due 

versioni di The Tragedy, Williams aggiungeva alcuni particolari per 

delineare più chiaramente le figura di Bryan. Lo definisce un 

«fondamentalista» per ciò che riguardava le questioni religiose. Un 

fondamentalismo che trasposto alle vicende politiche le coloriva di un forte 

entusiasmo e determinazione. L’uomo politico riponeva piena fiducia nel 

Presidente Wilson del quale rimarcava le grandi capacità di «Aprire le porte 

di tutti i Paesi più deboli all’invasione dei capitali e delle aziende 

americane»
25

. Nel 1959, Williams sosteneva l’esistenza di una sostanziale 

convergenza di interessi tra i businessman e l’Amministrazione Wilson sin 

dal 1912: a fronte di un’analogia di fini, gli imprenditori non condividevano 

gli stessi metodi della Presidenza. In questa occasione, infatti, gli investitori 

privati, interessati al solo profitto, non consideravano le questioni morali o 

ideologiche relative al miglioramento degli standard di vita nei Paesi in via 

di sviluppo. Quelle stesse questioni che erano, invece, molto rilevanti per 

Wilson e Bryan i quali sostenevano il dovere e il destino ormai segnato degli 

Stati Uniti di farsi carico del cosiddetto «fardello dell’uomo bianco». Nelle 

successive edizioni questo «espansionismo messianico» non veniva 

contrapposto agli interessi puramente economici della business class. 

Williams ne tratteggiava le caratteristiche rilevanti e perentoriamente 

affermava che «Wilson ha utilizzato la potenza americana per seguire le 

forme di governo al fine di vedere se la sostanza era consequenziale con i 

suoi criteri, e se così non fosse stato, avrebbero schierato la potenza 

americana nel tentativo di forzare la realtà per farla corrispondere al suo 

immaginario e gli ideali. Tuttavia si giudicano gli ideali, e che sia d'accordo 
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che sono i più alti, resta il fatto che la stessa politica è stato il più ampio tipo 

di imperialismo»
26

. Williams avallava tale discrasia tra ideali e pratiche 

politiche utilizzando il caso del mancato intervento statunitense nel Messico 

di Victoriano Huerta. Wilson aveva rifiutato le richieste delle corporations 

statunitense di riconoscere e sostenere il regime di Huerta. Ma, secondo 

Williams, questa è solo metà della storia poiché Wilson non nascondeva 

affatto la sua volontà di intervenire in Messico come più ingenerale in 

America Latina per costringere quelle popolazioni ad agire secondo i suoi 

criteri. Celeberrima era la sua affermazione «I am going to teach the South 

American republics to elect good men». Williams ne dava una spiegazione 

più complessa e dettagliata di questo aspetto «spirituale» della diplomazia 

wilsoniana. Nel 1959 l’autore sosteneva che «esisteva un tono morale molto 

forte nella diplomazia che includeva anche argomentazioni secolari a 

proposito della necessità di prevenire le ricoluzioni come messo pratico per 

salvaguardare gli interessi americani e stabilire una routine di predominio 

statunitense»
27

. Nelle successive edizioni, invece, Williams definiva l’idea di 

«espansionismo messianico» costruita dagli storici decisamente fuorviante, 

poiché in maniera del tutto erronea conduceva a ignorare quanto Wilson 

fosse propenso e supportasse l’espansionismo economico. L’autore scrive 

«l'intuizione più importante nella propensione Wilson e la sua capacità di 

fondere queste due tradizioni molto probabilmente risiede nella sua 

Weltanshauung calvinista. Le due le ipotesi centrali di Calvino riguardano la 

natura complementare di economia e morale, la responsabilità del trustee per 

la combinazione per produrre il benessere della comunità»
28

. 

Williams analizzava, inoltre, il coinvolgimento statunitense nel primo 

conflitto mondiale. A tal proposito, è necessario rilevare alcune differenze 

tra le tre edizioni di The Tragedy. Nella prima l’autore sosteneva che la 

discrepanza da ideali e pratica, caratteristica essenziale, della presidenza 
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Wilson hanno avuto un ruolo cruciale nel condurre gli Stati Uniti in guerra. 

La convinzione che «era il destino degli Stati Uniti divenire la nazione più 

giusta, più progressive, più onorevole, più illuminata tra qulle del mondo»
29

 

era molto diffusa non solo tra i top leaders ma anche nell’opinione pubblica. 

Nel 1962 e, successivamente nel 1972, Williams menzionava il consenso 

esistente tra l’Amministrazione e i gruppi imprenditoriali e la conseguente 

convergenza tra l’aspetto economico e quello riformista dell’espansione 

come essenziale per comprendere il coinvolgimento degli Stati Uniti. Al 

contempo, non rinnegava l’idea che anche l’opinione pubblica condividesse 

le convinzioni wilsoniane che vengono qui definite «nazionaliste». L’autore 

chiariva, nelle ultime due versioni di The Tragedy che l’economia 

statunitense era in crisi al momento dello scoppio del conflitto. La ripresa era 

legata alla vittoria dell’intesa: non era stato realizzato alcun piano alternativo 

per porre fine alla depressione. In tal modo la necessità di far fronte a questa 

situazione influenzava fortemente le successive decisioni 

dell’Amministrazione Wilson. 

In tutte le tre edizioni di The Tragedy Williams tratteggiava la concezione 

liberale di Wilson secondo il quale il mondo era regolato da un’armonia di 

interessi. La salvaguardia di questi ultimi rendeva necessario e pienamente 

condivisibile l’intervento degli Stati Uniti negli affari internazionali. 

Nonostante l’entrata in scena delle grandi corporations Wilson continuava a 

pensare che non fosse necessario modificare questa sua visione: sarebbe 

bastato ricomprenderli nella sua teoria di liberalismo economico e sociale. 

Nel 1962, però, Williams individuava due debolezze di una siffatta 

riflessione. Da un lato, equiparare i gruppi organizzati e istituzionalizzati ai 

singoli individui significava creare una sorta di sindacalismo nei quali i 

blocchi competevano l’uno con l’altro. In tal modo, l’individuo non aveva 

alcun potere né influenza nella scelta delle politiche della leadership. 

Dall’altro, nel momento in cui si palesava la discrasia tra ideali e realtà si 
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diffondevano sentimenti quali cinismo, apatia, disillusione. Nonostante ciò, 

sosteneva Williams, Wilson applicava la sua concezione liberale del mondo 

anche alla diplomazia. Nulla condusse il ventottesimo Presidente degli Stati 

Uniti a considerare una nuova analisi dell’ordine esistente. Nel 1962 

Williams sosteneva che ciò era il risultato di diversi fattori. Innanzitutto, il 

primo periodo del XX secolo sembrava roseo se confrontato con la crisi 

degli anni Novanta dell’Ottocento. In secondo luogo, la guerra aveva 

rafforzato la convinzione che bisognasse difendere e rafforzare l’ordine già 

esistente, senza preoccuparsi di debolezze o fallimenti. La ripresa 

economica, infine, aveva infuso nuova fiducia negli Stati Uniti. Questo 

nuovo sentimento di entusiasmo, però, doveva scontrarsi con un 

atteggiamento molto critico che stava crescendo in tutto il mondo nei 

confronti del liberalismo classico. Nelle ultime due edizioni di The Tragedy, 

Williams sottolineava come stessero sorgendo molti dubbi rispetto al «tipo» 

di libertà che gli Stati Uniti stavano esportando e, più in generale, se fosse 

morale farlo. Un numero sempre maggiore di stranieri erano convinti che le 

democrazia politica e sociale negli Stati Uniti era limitata ai soli 

Anglosassoni. A livello internazionale, diceva Williams, la democrazia era 

stata rimpiazzata da ciò che viene ben riassunto nella locuzione «fardello 

dell’uomo bianco»: un peso accollato non solo agli statunitensi ma anche 

agli europei
30

. La difesa del principio di autodeterminazione, dunque, sul 

quale Wilson aveva speso così tanto impegno non veniva affatto applicato 

nella realtà: «nella migliore delle ipotesi le azioni di Wilson andavano 

ricondotte a un imperialismo della open door, moralista e paternalista. Nella 

peggiore delle ipotesi, invece egli intervenne con la forza negli affari interni 

delle altre Nazioni»
31

. Nel 1962 l’autore affiancava anche alcuni esempi per 

avallare la sua tesi. Il principio di autodeterminazione dei popoli aveva avuto 

una grande importanza in Europa Occidentale ma non in quella Orientale. In 

quest’ultimo caso, tale principio era divenuto un modo per ridisegnare i 
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confini nazionali sulla base di criteri etnici e linguistici. Il Giappone era stato 

costretto in una posizione di subalternità e le sue colonie non erano diventate 

affatto stati indipendenti sulla base del principio di autodeterminazione. Allo 

stesso modo il sistema dei mandati, concepito per le ex colonie francesi e 

britanniche in Africa e Medio Oriente, non aveva favorito rapporti molto 

diversi da quelli coloniali. 

Williams poneva molta attenzione sull’avversione di Wilson nei confronti 

delle rivoluzioni, considerate come un ostacolo al perseguimento del 

benessere economico da parte degli Stati Uniti. A tal proposito, nella 

seconda edizione, l’autore citava l’esempio della Rivoluzione bolscevica 

attraverso la quale sosteneva di poter gettar luce e, dunque, interpretare, le 

reazioni dei leader statunitensi di fronte alle rivoluzioni scoppiate nel 

mondo. Williams sosteneva, infatti, che gli Stati Uniti erano portati a pensare 

che qualsiasi sollevazione fosse una conseguenza della madre di tutte le 

rivoluzioni - quella bolscevica, ovviamente - e ciò li costringeva a un 

coinvolgimento che andava ben al di là di considerazioni razionali o delle 

possibilità reali in termini di risorse. Williams collocava nel 1917 le origini 

dello scontro bipolare: «I leader americani hanno temuto per molti molti anni 

la sfida implicita e indiretta della devolution di quanto non temessero il 

potere reale dell'Unione»
32

. Se nella seconda edizione l’autore precisava che 

la Russia comunista non aveva mai rappresentato un pericolo vitale per gli 

interessi nazionali degli Stati Uniti (ad eccezione del triennio tra il 1949 e il 

1952), dieci anni più tardi Williams rivedeva questa posizione. 

Ciononostante in entrambe le edizioni, ribadiva aspramente che «quelle 

rivoluzioni (specifiche e generali) avrebbero continuato e hanno raggiunto il 

loro apice, anche se i bolscevichi non hanno mai preso il potere in Russia. 

Erano rivoluzioni che erano state nutrite e sostenute dalle politiche dello 

stesso Occidente per più di un secolo. La politica americana 

fondamentalmente non era più di una versione sofisticata di quelle stesse 
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politiche [europee]»
33

. L’autore considerava questo aspetto come un 

elemento centrale della tragedia della diplomazia statunitense. E la necessità 

di creare un clima favorevole all’espansione statunitense aveva condotto 

Wilson a dirimere «un dilemma crudele» scegliendo l’intervento. Solo 

nell’edizione del 1962 Williams chiariva le modalità di questa scelta che nel 

1959 era soltanto accennata. Gli strumenti utilizzati erano stati quello 

militare, il controllo delle forniture di beni primari e altri strumenti 

economici a favore delle forze antibolsceviche. L’intervento militare era 

stato inizialmente scartato perché Wilson temeva in questo modo di 

rafforzare i bolscevichi che avrebbero potuto far appello ai sentimenti 

patriottici che accomunavano tutti i Russi. Due sviluppi avevano modificato 

la situazione, secondo Williams. Da un lato nell’estate del 1918 i bolscevichi 

erano ancora al potere e Wilson aveva ignorato alcuni segni di apertura da 

parte loro. Dall’altro il Giappone minacciava un intervento in Siberia e 

ovviamente anche un’azione simile minava l’Open Door statunitense. 

Wilson, dunque, decideva di intervenire in Russia sotto mentite spoglie: 

fingendo di contenere le mire espansioniste giapponese in Siberia in realtà 

supportava, anche militarmente, le forze antibolsceviche. Nonostante ciò la 

priorità che richiedeva l’opposizione alla Germania, l’opposizione interna 

negli Stati Uniti, l’incapacità delle forze antibolsceviche di guidare la Russia 

avevano permesso ai bolscevichi di vincere la guerra civile. Accanto 

all’intervento fallimentare in Russia, Williams descriveva un altro 

intervento, stavolta di successo, in Ungheria. In questo caso gli Stati Uniti 

avevano utilizzato lo strumento dell’American Food Relief Mission al fine di 

rovesciare il governo di Bela Kun negando al Paese le forniture di cui 

avevano bisogno fintantoché i comunisti fossero rimasti al potere. Williams 

criticava aspramente l’intervento statunitense in Ungheria mettendolo in 

relazione con quello sovietico del 1956, precisando però che in quella 

occasione «certamente i Russi erano stati rudi, la contempo, però, è assurdo 
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sostenere che l’utilizzo strumentale che gli Stati Uniti fecero delle scorte di 

cibo per raggiungere i propri obiettivi fosse stato più morale o più civile. 

Inoltre, l’azione americana nel 1919 aveva potuto influenzare un forte 

dibattito tra i leader sovietici riguardo la decisione di intervenire con 

l’Armata Rossa nel 1956»
34

. Nessuna presupposta superiorità morale o di 

civiltà, dunque, poteva giustificare l’uno piuttosto che l’altro. Nel 1962 il 

tono e le parole utilizzate dallo storico risultano essere molto più ruvide e 

dure. 

Un altro aspetto dell’Amministrazione Wilson che l’autore poneva in 

evidenza era il dibattito sulla costituzione della Lega delle Nazioni nel primo 

dopoguerra. Un progetto molto caro al Presidente Wilson, per la 

realizzazione del quale avrebbe messo in campo tutta la sua autorità politica. 

L’idea centrale risiedeva nella creazione di un «concerto di Nazioni» che 

avrebbero dovuto cooperare al fine di dirimere le controversie internazionali. 

Il celeberrimo Articolo X assicurava l’intervento di tutti i Paesi aderenti nel 

caso in cui uno di essi fosse stato aggredito. Nel 1959 Williams sosteneva 

come erano state due le considerazioni sulla base delle quali Wilson aveva 

voluto questo progetto. In primis perché l’Articolo X assicurava l’integrità 

territoriale e l’indipendenza politica che esistevano già. In secundis, perché 

questo articolo era lo strumento attraverso il quale gli Stati Uniti avrebbero 

potuto mettere in atto la politica espansionista dell’Open Door. Nel 1962, 

invece, Williams correggeva questo secondo principio ispiratore sostenendo 

che attraverso questo articolo Wilson pensava di scongiurare ulteriori 

avanzamenti rivoluzionari. In tutte le tre edizioni di The Tragedy l’autore 

ribadiva che all’interno degli Stati Uniti esisteva un ampio consensus sulla 

necessità dell’espansione economica. Questo però non significava 

automaticamente che gli Stati Uniti dovevano legarsi formalmente ad altri 

Paesi. Il dibattito riguardo la Società delle Nazioni, dunque, si sostanziava 

secondo Williams in un conflitto sulle tattiche o gli strumenti da utilizzare 
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per realizzare una determinata strategia in politica estera. Strategia che 

ovviamente coincideva con la Open Door Policy. 

 

 

L’espansionismo conservatore: Herbert Hoover 

Nel continuum espansionista delineato da Williams entrava a far parte anche 

l’ultimo dei tre Presidenti conservatori eletti negli anni Venti: Herbert 

Hoover. L’autore non nascondeva la propria ammirazione per questo leader 

politico che, almeno a suo parere, aveva saputo distinguersi positivamente 

tra i fautori dell’espansionismo. Insieme a Root, Stimson e Hughes, Hoover 

era definito dall’autore, nelle ultime due edizioni, parte della così detta 

«leadership intellettuale avanzata». Secondo Hoover la costruzione 

dell’impero della Porta Aperta e, di conseguenza il contrasto dei fermenti 

rivoluzionari, necessitava della collaborazione delle altre potenze del sistema 

internazionale. Nonostante ciò aveva espresso un parere negativo nei 

riguardi del sistema di sicurezza collettivo proposto da Wilson poiché «non 

era né necessario né particolarmente desiderabile una politica che avesse a 

che fare con piccoli conflitti e non aveva altrettanto senso sottoporre le 

proprie decisioni a quelle di altre Nazioni. L’eventuale oppositore potrebbe 

anche ritirarsi ma solo per riemergere come un’antagonista e pericoloso o  

combattere. In ogni caso la questione fondamentale rimarrebbe irrisolta»
35

. 

Hoover aveva aderito alla visione liberale dei sistema internazionale così 

come tratteggiata da Wilson. Come quest’ultimo credeva nei principi del 

diritto naturale ma aveva analizzato la struttura della società statunitense in 

maniera differente. Il Presidente repubblicano, sosteneva Williams, 

considerava il sistema industriale degli Stati Uniti come una società 

corporativa composta e organizzata sulla base di tre unità primarie: il 
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capitale, il lavoro e il governo. L’obiettivo doveva essere quello di far 

interegire queste tre unità in maniera tale da creare le condizioni sotto le 

quali si poteva compire questa armonia degli interessi. A tal proposito, nella 

seconda edizione di The Tragedy Williams elencava anche le quattro ragioni 

che, secondo Hoover, avrebbero potuto impedire la costruzione di questa 

società corporativa: «grandi interessi commerciali potrebbero prendere il 

potere e produrre il fascismo; i sindacati potrebbero vincere e condurre il 

sistema verso il socialismo; la burocrazia governativa potrebbe divenire 

dominante e, al contempo, creare una sorta di tirannia; o il governo potrebbe 

divenire in pratica il mercato nel quale altre unità lottano per il potere e il 

profitto […] capitalista»
36

. L’espansione economica all’estero rimaneva 

l’unica modalità per garantire il benessere economico interno agli Stati Uniti. 

Hoover, sosteneva Williams, era pienamente consapevole del ruolo di primo 

piano che avevano acquisito le grandi corporations nell’economia 

statunitense e, a tal proposito, aveva sviluppato un suo concetto di 

«associational capitalism». Secondo tale concezione l’intera cooperazione 

economica doveva ruotare attorno alla corporation e, inoltre, il governo 

doveva cooperare con la corporation per assicurare la prosperità nazionale e 

garantire la salvezza della democrazia. Nell’edizione del 1962, Williams 

introduceva una riflessione sul ruolo dei sindacati. Sottolineava come 

Hoover avesse compreso pienamente l’importanza di quest’ultimo nello 

spettro dei rapporti tra capitale e governo per quel che concerneva la politica 

estera. I sindacati avevano due grandi riserve riguardo l’espansione 

economica. Da un lato temevano la possibile perdita di posti di lavoro dovuti 

a maggiori investimenti all’estero; dall’altro credevano nella possibilità che 

l’espansione avrebbe prima o poi condotto gli Stati Uniti in un conflitto. 

Nonostante ciò, negli anni Venti il movimento sindacale era a favore 

dell’espansione economica perché permetteva loro di estendere il proprio 

potere sui sindacati esteri. Williams precisava come i sindacati statunitensi 
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avessero supportato la guerra ispano-americana e l’intervento di Wilson in 

Messico esattamente per le stesse ragioni. Al fine di ribadire la centralità del 

sentimento espansionista durante la Presidenza Hoover, sempre nella 

seconda edizione di The Tragedy, Williams introduceva nella narrazione 

anche le questioni relative all’agricoltura. Anche in questo caso, la necessità 

di allocare i surplus prodotti dagli imprenditori agricoli poteva trovare una 

soluzione nei mercati stranieri. L’autore citava a tal proposito l’esempio 

della Tariff Legislation del 1922. Questa legge aveva un’importanza 

notevole perché prevedeva che il principio dell’open door doveva essere 

incluso in qualsiasi tipo di accordo negoziato con un Paese straniero. 

Williams sottolineava i nuclei principali del pensiero di Hoover: «il mercato 

delle esportazioni diviene di peculiare importanza per noi [… Era una parte 

cruciale] del nostro progresso interno, sia socialmente che economicamente. 

[Era essenziale per il governo fornire] protezione e supporto agli Americani 

interessati allo sviluppo dell’industria statunitense all’estero »
37

. 

Nell’edizione del 1962, Williams introduceva una critica a coloro i quali - 

storici e commentatori - attaccavano l’operato di Hoover, Hughes o Borah, 

accomunati dall’aver riposto fiducia nella Germania e nel Giappone all’alba 

del secondo conflitto mondiale. L’autore poneva in risalto due 

argomentazioni al fine di comprenderne l’operato. Innanzitutto, 

l’Amministrazione statunitense era mossa dalla volontà di mantenere la pace 

in primis perché formata da uomini di grande esperienza e in secondo luogo 

perché la Politica della Porta Aperta sarebbe stata più facilmente applicabile 

fintantoché si evitava il conflitto. Essi, inoltre, erano convinti dell’esistenza 

di una connessione tra la guerra e le rivoluzioni o tra la guerra e la perdita di 

democrazia. La necessità e la volontà di prevenire le rivoluzioni trovava, 

quindi, una buona soluzione nell’espansione economica. Hoover e Hughes 

consideravano i movimenti rivoluzionari come elemento deplorevole nel 

sistema internazionali. Ponendo l’accento sull’importanza di controllare le 
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materie prime, l’Amministrazione repubblicana considerava il principio di 

autodeterminazione dei popoli un sostanziale ostacolo agli interessi 

statunitensi e al mantenimento della pace nel sistema internazionale. Nel 

1972 Williams denunciava quest’ultima presa di posizione come «uno dei 

più netti, anche se più snervante, indizi per la tragedia e il terrore della 

diplomazia americana»
38

. 

La piena adesione di Hoover alla politica della Porta Aperta non esimeva 

Williams dal rintracciare un distinguo importante. In tutte le edizioni, seppur 

in forme differenti, l’autore riconosceva a Hoover il merito di non aver 

definito la politica estera statunitense in base alle azioni dell’Unione 

Sovietica. Egli era convinto, infatti, che contraddizioni e difficoltà tanto 

gravi presto sarebbero emerse nei sistemi comunisti e socialisti tali da 

spingerli a dover aderire al modello economico e sociale statunitense. Ciò 

che restava da fare era evitare i conflitti tra le Nazioni industrializzate e fare 

in modo che il capitalismo producesse risultati positivi nei Paesi poveri così 

come in quelli ricchi. Williams sottolineava, sempre nella seconda edizione 

di The Tragedy, che la politica estera statunitense degli anni Venti poteva 

essere considerata il punto di contatto tra le idee riformiste e quelle 

dell’economia pura che avevano caratterizzato l’approccio verso il Marocco 

durante la Conferenza di Algeciras. Williams tratteggiava una comparazione 

tra gli anni Venti e Sessanta, decenni accomunati da una modificazione 

dell’approccio alla politica estera basato su due considerazioni di maggior 

rilievo. Da un lato, le nuove idee sulla natura del predominio statunitense 

nell’emisfero occidentale condussero differenti gruppi negli Stati Uniti a 

richiedere tale cambiamento. Dall’altro, il fallimento delle politiche 

tradizionali contribuirono a riporre le speranze in una modifica 

dell’approccio esistente. In quest’ottica andava considerata, secondo 

Williams, la scelta di Hoover di operare un cambiamento di tendenza a 

partire dal suo arrivo alla Casa Bianca. Questi si era distaccato dalla lunga 
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tradizione di interventismo militare che fino a questo momento non aveva 

sortito effetti particolarmente apprezzabili rispetto agli interessi statunitensi. 

Gli interventi militari promossi dal suo predecessore, Coolidge, in Honduras, 

Messico e Nicaragua non erano serviti né a stabilizzare l’America Centrale 

né a istituzionalizzare il potere e l’influenza statunitense in quell’area. 

 

 

La Grande Depressione e il New Deal 

La Presidenza di Hoover era stata inevitabilmente segnata dalla terribile crisi 

del 1929. In tutte le edizioni di The Tragedy Williams riconosceva che i 

piani economici realizzati da Hoover non avevano sortito l’effetto sperato. 

Nonostante ciò, nel 1959, Williams dedicava solo poche frasi a questo punto: 

«Mentre è vero che il grande piano di Hoover non ebbe successo, a tale 

osservazione non dovrebbe essere consentito di oscurare il fatto che era la 

base della politica americana durante il 1920 e continuò [… ad esserlo per] i 

successivi leader americani. I mezzi economici sono stati modificati ed 

ampliati, e il loro tono era alterato da una nuova iniezione di fervore da 

crociata durante il periodo del New Deal, ma né l'obiettivo né l'approccio di 

base è stato modificato»
39

. Nelle edizioni successive, invece, Williams 

prendeva le difese della Presidenza Hoover: «Hoover non causò la 

depressione economica. Fu coinvolto del generale malfunzionamento del 

capitalismo globale. Le sue critiche al sistema prima che la crisi si 

materializzasse non offrirono una reale via di fuga, e la Depressione che ne 

seguì non derivò dai suoi programmi economici»
40

. Ancor più significativo 

risulta il fatto che l’autore metta a confronto le politiche di Hoover con il 

New Deal roosveltiano sostenendo che non si possano giudicare allo stesso 
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modo gli sforzi per uscire dalla crisi compiuti da Hoover e lo stato 

dell’economia statunitense dopo la Seconda guerra mondiale. In questo 

modo, sosteneva Williams si ignorava «il fallimento del New Deal nel 

generare una ripresa sostenibile finché non ci fu l’entrata in guerra; i costi di 

tale ripresa sono stati non solo politici ed economici ma che psicologici; e in 

generale non si ricorda mai come il Presidente Franklin Delano Roosevelt e 

il Segretario di Stato Cordell Hull si affidassero all’espansione economica 

oltreoceano piè di ogni altra cosa per salvare l’economia statunitense»
41

. 

Williams sottolineava come gli obiettivi di Hoover e Roosevelt fossero gli 

stessi: libertà, prosperità economica e pace per gli Stati Uniti. Ciò che li 

differenziava enormemente erano le modalità con cui tentavano di 

raggiungere i propri traguardi. Hoover non aveva quella stessa attitudine del 

«far qualcosa, qualunque cosa» tipica di Roosevelt. Secondo Williams, 

Hoover agiva con molta prudenza perché timoroso che anche gli Stati Uniti 

potessero cadere nel baratro del fascismo se le grandi corporations avessero 

acquisito troppa influenza nel combattere la crisi o del socialismo se il ruolo 

predominante fosse stato assunto dai sindacati. Il New Deal non aveva 

apportato alcun cambiamento rilevante alla tradizionale politica estera 

dell’impero. Se nella prima edizione Williams affermava che «e quando la 

ripresa sembrava essere sotto gli occhi, il New Deal iniziò vigorosamente a 

riaffermare il ruolo americano nel mondo come leader ideologico», nel 1962 

utilizzava un tono più assertivo e apostrofa in maniera più critica l’operato di 

Roosevelt: «Franklin Roosevelt velocemenete riaffermò quel tipo di 

aristocratico noblesse oblige che suo cugino Theodore aveva infuso nella 

diplomazia americana. Egli rivelava, inoltre, il fervor imperiale  per 

l’estensione degli ideali e delle idee americane che aveva caratterizzato la 

visione e l’azione internazionale di Woodrow Wilson»
42

. Tale disamina del 

New Deal e di Roosevelt si poneva in totale disaccordo con l’interpretazione 

che fino a quel momento aveva dominato il panorama storiografico. In The 

                                                 
41

 Ibidem, p. 135
2
, p. 140

3
. 

42
 Ibidem, p. 122

1
, p. 164

2
. 



140 

 

Age of Roosevelt, ad esempio, Arthur M. Schlesinger jr. ribadiva la sua 

visione ciclica della storia, secondo la quale si oscillava costantemente tra il 

primato del «public purpose» e il «private interest». In buona sostanza, in 

maniera ciclica periodi di riforme pubbliche molto rilevanti lasciavano poi 

spazio a periodi nei quali maggiore attenzione era devoluta a interessi e  

obiettivi privati
43

. In questo contesto la Grande Depressione e il successivo 

avvento del New Deal rappresentavano una forte rottura con gli anni Venti. 

Le riforme messe in atto da Roosevelt permisero agli Stati Uniti di uscire 

dall’empasse economico e finanziario e di essere proiettati verso un futuro 

migliore
44

. La tesi schlesingeriana del New Deal come momento di forte 

rottura nel corso della storia statunitense non trovava alcun consenso 

nell’interpretazione di Williams. Questi, infatti, aveva già espresso le proprie 

perplessità a riguardo commentando il volume subito dopo la sua 

pubblicazione. Secondo Williams, infatti, la crisi del vecchio ordine non 

poteva essere fatta coincidere con la Grande Depressione. Le sue radici 

erano da ricondurre piuttosto alla crisi economica che aveva caratterizzato 

gli anni Novanta dell’Ottocento. Il 1929 si configurava, dunque, come 

«l’ultimo parossismo adolescenziale del Nuovo Ordine spinto nella sua fase 

matura di corporativismo andato a male»
45

. Se poteva essere accettata l’idea 

secondo la quale era stato il fallimento dei banchieri a dar l’avvio alla crisi 

del 1929, al contempo seconod Williams era necessario riconoscere come il 

capitalismo finanziario era stato la tecnica istituzionale con la quale tra il 

1890 e il 1910 era stata gestita la transizione da un vecchio capitalismo 

industriale una nuovo capitalismo corporativo
46

.      
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Dal punto di vista della politica estera, anche il New Deal incarnava la 

convinzione che l’espansione economica costituiva la strategia migliore per 

uscire dalla grande crisi del 1929. In tal senso, Williams ribadiva la 

continuità della politica estera anche tra Hoover e Roosevelt, da molti storici 

considerati sensibilmente diversi, ma anche in questo caso metteva in 

evidenza gli strumenti differenti con cui questa veniva perseguita. In primo 

luogo, l’autore si soffermava sull’atteggiamento nei confronti 

dell’espansionismo del Giappone contro il quale né l’uno né l’altro 

Presidente voleva arrivare allo scontro. Ma a differenza di Hoover, che non 

riteneva necessario prendere provvedimenti eccezionali, Roosevelt era 

convinto che fosse necessaria una qualche forma di coercizione per ottenere 

l’acquiescenza giapponese ai piani diplomatici statunitensi. In secondo 

luogo, Williams rivolgeva l’attenzione sul caso della neonata Unione 

Sovietica. Entrambi i Presidenti volevano aumentare il volume degli scambi 

commerciali, ma Hoover non aveva preso in considerazione la possibilità di 

un riconoscimento diplomatico. Al contrario, Roosevelt lo fece, sosteneva 

Williams nella seconda edizione, poiché «la sua appartenenza alla classe alta 

urbana, per esempio, lo conduceva a considerare il gioco fare-credere a 

proposito della non esistenza di un Paese preminente come qualcosa di 

ridicolo da parte del Paese più potente del mondo»
47

. 

La centralità della diplomazia nel New Deal era incarnata, secondo Williams, 

da una nuova definizione di commercio. Commercio significava innanzitutto 

trovare nuovi mercati per i prodotti statunitensi e ciò, conseguentemente, 

conduceva a una disamina molto attenta per individuare quei Paesi produttori 

di materie prime da legare indissolubilmente all’economia statunitense, 

attraverso trattati commerciali reciproci. In tutte le edizioni di The Tragedy 

Williams tratteggiava le conseguenze di una concezione siffatta del 

commercio ma solo nelle ultime due afferma come esse abbiano da un lato 

influenzato nel lungo termine l’economia nazionale e, dall’altro, contribuito 
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alla maturazione della più ampia tragedia della diplomazia statunitense. In 

primo luogo, il New Deal corroborava nell’opinione pubblica, così come tra i 

leader politici, l’idea tradizionale dell’espansione economica. Riguardo la 

seconda conseguenza nel 1959, Williams scriveva che «rinforzava (e in 

alcuni casi estendeva) i legami tradizionali e potenti tra l’economia 

americana e alcuni fornitori  di materie prime, come l’America latina e altre 

aree coloniali amministrate dalla Gran Bretagna o altre nazioni europee»
48

. 

Nelle due edizioni successive, invece, l’autore rivedeva le proprie 

considerazioni e affermava che «l’enfasi sull’espansione commercial, e sulla 

politica della open door, serviva per definire le cause del pericolo de del 

conflitto nelle relazioni internazionali […] internazionalizzando il bene, allo 

stesso tempo si esternalizzavano i mali: i problemi e le difficoltà domestiche 

divenivano questioni di politica estera»
49

. Infine, il New Deal approfondiva 

un rapporto sbilanciato con quei Paesi che fornivano agli Stati Uniti le 

materie prime, i quali non traevano alcun giovamento da tali rapporti. In tal 

maniera, la politica estera del New Deal aveva influito sulle sollevazioni 

popolari e aveva generato sentimenti sempre più aversi nei confronti degli 

Stati Uniti. Nel 1962, e anche dieci anni più tardi, Williams precisava che «la 

tragedia non è che l’azione Americana sia diabolica. Le intenzioni 

statunitensi erano buone ma, nonostante ciò, era la dinamica basilare erronea. 

[…] L’ironia è che mentre il New Deal divenne gradualmente meno 

militante nel difendere gli interessi economici individuali  contro le azioni 

dei Paesi sottosviluppati, al contempo continuava a consolidare la 

tradizionale definizione di tali attività economiche come essenziali per il 

benessere e la prosperità domestica degli Stati Uniti»
50

. 

Un aspetto molto significativo dell’agire politico dell’Amministrazione 

Roosevelt era rappresentato dalla Politica del Buon Vicinato, una sorta di 

versione aggiornata della Dottrina Monroe, tesa a instaurare rapporti 
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politico-economici sulla base della fiducia reciproca. Come era ovvio, 

sosteneva Williams, il corollario a tale politica prevedeva che i buoni vicini 

non dovessero disturbare quelli grandi: si chiedeva, in sostanza una totale 

acquiescenza alle attività statunitensi sui propri territori nazionali. Nelle 

ultime due edizioni di The Tragedy Williams introduceva gli esempi di 

Cuba, Bolivia e Messico. L’importanza di rafforzare i rapporti con i Paesi 

dell’America del Sud era messa in evidenza anche dal fatto che l’Asse stava 

allungando le proprie mire espansioniste proprio sul continente americano. 

Roosevelt doveva intervenire per frenare questa avanzata. Williams tornava 

qui a riproporre un confronto tra Roosevelt e Hoover i quali avevano finito 

per adottare la stessa strategia: i prestiti ai Paesi in via di sviluppo. Ancora 

una volta entrambi i Presidenti miravano a legare il destino dei sistemi 

economici dell’America del Sud a quello statunitense. Con un’unica 

differenza: «Hoover voleva che le aziende americane chiedessero dei prestiti. 

Il New Deal utilizzò fondi pubblici pagati dai contribuenti»
51

. 

 

 

La Seconda guerra mondiale e lo scontro bipolare 

Nella prima revisione di The Tragedy Williams ripensava le ragioni che 

avevano portato gli Stati Uniti a intervenire nel secondo conflitto mondiale. 

Restavano centrali le due convinzioni che avevano guidato la politica estera 

statunitense fino a quel momento: la necessità dell’espansione per assicurare 

il benessere interno e, in tal modo, la possibilità di frenare eventuali 

rivoluzioni in tutto il mondo. L’autore riprendeva, dunque, l’idea di una 

convergenza di fondo nel mondo imprenditoriale del coinvolgimento 

statunitense all’estero ma vi affiancava anche i temi sui quali era profondo il 

disaccordo, tratteggiandone le natura. Nel 1962, infatti, Williams aggiungeva 
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due caratteristiche a questo dibattito. Da un lato, le divisioni sulla strategia 

politica non ricalcavano le fratture partitiche e, inoltre, tra i fautori o i 

detrattori dell’espansione economica c’erano sia personaggi 

dell’establishment sia esterni alla compagine governativa. Dall’altro, erano 

quattro i poli attorno ai quali il policy-making si concentrava: la possibilità di 

giungere a una qualche forma di compromesso con le Nazioni dell’Asse; 

l’idea che la neutralità potesse contribuire ad una nuova crisi economica 

interna agli Stati Uniti dovuta alla perdita dei mercati; dal 1937 l’opinione, 

sempre più diffusa, che fosse necessaria qualche misura coercitiva nei 

confronti dell’Asse; dopo l’invasione della Polonia, l’opportunità di 

diventare una potenza belligerante. Nelle ultime due revisioni del volume, 

Williams illustrava, inoltre, il dibattito che si sviluppò negli Stati Uniti non 

solo riguardo la neutralità ma anche il rispetto dei diritti dei neutrali. Un 

dibattito incoraggiato da nuovi sviluppi nello scacchiere mondiale: lo 

scoppio della guerra civile in Spagna e l’attacco giapponese alla Cina. A tal 

proposito, nella prima revisione di The Tragedy Williams anticipava alcune 

considerazioni sul rapporto tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. C’era 

stato un momento prima dello scoppio del conflitto in cui l’Unione 

Sovietica, a parere di Williams, aveva cercato una sorta di avvicinamento 

agli Stati Uniti ma né Roosevelt né Hull avevano preso in considerazione 

questa apertura. Erano convinti che la sola pressione economica statunitense 

sul Giappone fosse sufficiente per frenarne le mire espansionistiche. In tutte 

le edizioni, dunque, Williams addebitava il coinvolgimento nel conflitto ad 

un’ampia convergenza tra l’Amministrazione Roosevelt e la comunità 

imprenditoriale. Ma nell’edizione del 1962 Williams aggiungeva che «The 

final explanation of the tragedy at Pearl Harbor […] most certainly lies in 

some combination of American arrogance and negligence and of Japanese 

brilliance»
52

. 
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Williams arrivava così al nucleo finale della propria tesi: la diplomazia 

durante gli anni del conflitto aveva cristallizzato, a suo parere, gli 

arrangiamenti politici del dopoguerra. La figura di Roosevelt, dunque, 

restava centrale; nella prima revisione di The Tragedy l’autore acuiva il 

giudizio negativo che ne aveva dato nella prima edizione. In quest’ultima 

scriveva: «non ci sono prove del fatto che Roosevelt volesse dare avvio a un 

ripensamento dell’identità statunitense e del suo ruolo nel mondo. […] 

Roosevelt non aveva abbandonato la politica dell’open door e anche se lo 

avesse fatto personalmente, pochi tra i suoi sottoposti e consiglieri avevano 

né l’intenzione né il potere di avviare un cambiamento di questo genere »
53

. 

Nel 1962 e poi anche dieci anni più tardi, la critica a Roosevelt diveniva a 

tuttotondo: «non ha mai pensato, concepito o avviato un approccio che 

prevedesse cambiamenti domestici con, accanto, una fondamentale revisione 

della politica estera statunitense. [...] Al momento della sua morte, stava 

pensando di riproporre una sorta di inadeguato New Deal e in politica estera 

avrebbe riaffermato la tradizionale strategia della open door»
54

. In tutte le 

edizioni di The Tragedy Williams sosteneva che le ostilità del dopoguerra tra 

le due superpotenze andavano ricondotte all’atteggiamento poco 

collaborativo dimostrato dagli Stati Uniti. Questi avevano portato avanti le 

negoziazioni da una evidente posizione di forza che non lasciava alcuna via 

d’uscita all’Unione Sovietica. Ma è solo nella seconda stesura del volume 

che Williams chiariva il punto di partenza della sua disamina della Guerra 

Fredda: gli Stati Uniti non erano stati disposti al dialogo sin dalle prime 

negoziazioni durante il conflitto. Ciò non significava imputare la 

responsabilità della contrapposizione del dopoguerra ai soli Stati Uniti. Di 

contro, bisognava comprendere «quale parte [tra le due superpotenze] aveva 

legato il proprio potere a politiche che rafforzavano le naturali tensioni in più 

forti antagonismi e posizioni inflessibili»
55

. A questa domanda, diceva 
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Williams era possibile rispondere in due modi. Il primo era quello di indicare 

l’Unione Sovietica come l’unico colpevole. In tal modo si da alla storia il 

compito di selezionare una serie di fatti con lo scopo di dimostrare una tesi 

preventivamente confezionata. Il secondo approccio era quello di considerare 

la storia «as a way of learning»: dimostrare il coraggio morale e intellettuale 

di esaminare i fatti così come accaduti e confrontarsi con essi. Sempre nella 

seconda edizione, Williams chiariva due aspetti fondamentali che avevano 

certamente influenzato azioni statunitensi all’indomani della guerra. 

Innanzitutto gli Stati Uniti possedevano una preponderanza di potenza di cui, 

peraltro, erano pienamente consapevoli. In secondo luogo, gli Stati Uniti 

utilizzavano questa forma di supremazia all’interno del quadro strategico 

dell’Open Door Policy. Tale strategia, supportata sia dai liberals sia dai 

conservatori, aveva condotto i policy makers statunitensi direttamente allo 

scontro bipolare, perpetuando il continuum storico e politico esistente. 

Nell’edizione del 1962, Williams introduceva alcuni esempi per dimostrare 

questa propensione al non dialogo degli Stati Uniti. Tra il 1941 e il 1942 si 

erano, infatti, rifiutati di discutere con l’Unione Sovietica la questione dei 

confini dell’Europa Orientale: riportarli cioè allo status quo precedente 

l’attacco di Hitler. Gli Stati Uniti si rifiutavano di prendere in considerazione 

anche i cinque punti proposti da Stalin poiché «i leader americani non 

volevano negoziare alcun accordo finché non avessero raggiunto luna 

consizione di superiorità strategica, e pensavano che ciò sarebbe avvenuto 

alla fine del conflitto. Più specificamente, la loro attitudine era guidata dalla 

politica della Open Door, e non avevano né il desiderio né l’intenzione di 

negoziare nessuna eguaglianza di opportunità in Europa dell’Est»
56

. 

L’atteggiamento ambivalente degli Stati Uniti nei confronti dell’Unione 

Sovietica era dimostrato anche, sosteneva Williams, dal destino degli stati 

baltici. Gli aspetti principali dell’interazione tra le due superpotenze, dunque, 

vengono sensibilmente approfonditi nelle ultime due edizioni. Qui, infatti, 
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l’autore metteva in evidenza due aspetti che caratterizzavano lo scontro tra i 

due Paesi. In primo luogo, non si poteva sostenere che in Unione Sovietica 

non esistesse dialogo o confronto sulle politiche da adottare semplicemente 

perché non era organizzata sulla base di istituzioni come quelle occidentali. 

Ciò avveniva, sostiene Williams e, al contempo, influenzava molto la 

posizione sovietica nei confronti dell’estero. In secondo luogo, le politiche 

statunitensi avevano influenzato il dibattito politico e il conseguente agire 

sovietico già a partire dalla Rivoluzione bolscevica. In tutte le edizioni di 

The Tragedy l’autore conduce una disamina sugli accadimenti durante la 

Conferenza di Yalta. Stalin aveva partecipato tendendo a mente due 

obiettivi: la possibilità di ricevere un sostanzioso prestito dagli Stati Uniti o 

riparazioni concertate da parte della Germania e un ruolo predoni manta in 

Europa orientale, nell’area del Mar Nero e nel Lontano Oriente. Al contrario, 

sostiene Williams «l’America è andata a Yalta guidata da ben poco altro che 

un senso di missione per riformare il mondo, un sempre crescente timore 

della possibilità di una crisi economica dopo la guerra, e una crescente 

consapevolezza che la debolezza sovietica avrebbe permesso loro di 

esercitare la propria libertà e risolvere i propri problemi attraverso un’altra 

espansione dell’open door »
57

. Nella seconda edizione, così come nella terza, 

Williams introduceva una critica serrata a Roosevelt. L’autore sosteneva che 

molti storici avevano imputato al Presidente l’ingenuità di pensare di poter 

condurre una trattativa con l’Unione Sovietica. Williams affermava piuttosto 

che non c’è nulla di più errato. Un uomo politico della statura di Roosevelt 

non poteva certamente essere considerato un ingenuo. Al momento della sua 

morte non aveva abbandonato i propositi di riaffermare la supremazia 

statunitense in Europa orientale. Nonostante ciò, l’Unione Sovietica era 

ancora convinta che sarebbe stato possibile arrivare a un compromesso sulle 

issues che dominavano il dibattito alla fine del secondo conflitto mondiale. 

Nell’edizione del 1962, Williams aggiungeva tre punti molto rilevanti a 
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sostegno di questa sua tesi. Innanzitutto, esisteva un dibattito nelle gerarchie 

sovietiche sulle politiche da adottare nel secondo dopoguerra. La leadership 

sovietica era convinta della necessità di concentrare i propri sforzi sul fronte 

interno, sulle strategie di ricostruzione. Williams asseriva che molti 

osservatori statunitensi,consapevoli di ciò, ignorarono questo aspetto 

ponendo l’accento sulle mire espansionistiche dell’Unione Sovietica. A 

seguito della pubblicazione del testo di Varga «Studio sul Capitalismo» nel 

quale si sosteneva che bisognasse rivedere la profezia marxista sul collasso 

del capitalismo, diveniva necessario per l’Unione Sovietica stabilizzare le 

proprie relazioni con gli Stati Uniti e concentrarsi sulla ripresa economica 

interna. Questi approfondimenti conduceva Williams a sostenere che solo 

alla fine del 1947 Stalin iniziava consolidare il proprio potere sull’Europa 

dell’Est assumendo un atteggiamento più controverso. 

In tutte le edizioni di The Tragedy Williams sottolineava più volte la 

necessità dell’espansione per gli Stati Uniti all’indomani del conflitto. È solo 

nel 1962, però, che forniva anche dati statistici a riguardo. Era necessario 

considerare il volume delle esportazioni dirette e l’esposizione economica 

delle corporations statunitensi alle operazioni estere. Gli Stati Uniti, 

sosteneva Williams, miravano ad avere libero accesso ai mercati delle ex 

colonie dell’Asse e, al contempo, consideravano un atto di forte inimicizia la 

resistenza di Stalin ad accettare il principio dell’Open Door anche 

nell’Europa dell’Est. Non consideravano però che l’Unione Sovietica lo 

aveva accettato già nel Pacifico e in tutto il resto del mondo. La militanza e 

l’entusiasmo per la supremazia statunitense nel sistema internazionale era il 

tratto caratteristico della Presidenza Truman. Williams sosteneva che 

«sembrava piuttosto reagire, pensare e agire come la personificazione 

dell’intera politica dell’open door»
58

. Truman aveva riesumato l’analogia tra 

l’Unione Sovietica e la Germania nazista. Un’analogia che avrebbe 

caratterizzato l’analisi statunitense del dopoguerra. Nelle successive 
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revisioni del volume, l’autore tratteggiava i due errori che questo 

accostamento conteneva. L’Unione Sovietica e la Germania nazista 

differivano tra loro per molti aspetti che riguardavano sia la politica interna 

sia la politica estera. Al contrario degli anni Trenta, inoltre, gli Stati Uniti 

non erano né deboli né disarmati. Come essi stessi avrebbero dichiarato nel 

1962, gli Stati Uniti costituivano la più forte potenza dal 1944. Sulla 

consapevolezza di tale supremazia, afferma Williams, Truman e tutti gli altri 

Presidenti dopo di lui erano convinti di poter costringere l’Unione Sovietica 

ad accettare le proprie condizioni. L’autore chiariva, sempre nella seconda e 

nella terza edizione, che l’accostamento della Germania all’Unione Sovietica 

era certamente il frutto di una distorsione della leadership americana ma ciò 

non ne dimostrava l’ipocrisia. Tutti l’avevano accettata senza la benché 

minima riflessione. Al contempo, sosteneva Williams, esistevano molti 

uomini di potere che, sulla scia del Senatore Arthur Vadenberg, credevano 

necessario spaventare il popolo statunitense in modo da poter ottenere il 

supporto dell’opinione pubblica su azioni politiche fortemente anti 

sovietiche. L’ultima spinta a questo tipo di politiche, scriveva Williams, 

proveniva dal possesso della bomba atomica, ultima garanzia della 

supremazia statunitense. 

La tragedia della diplomazia statunitense, dunque, risiedeva nel fallimento 

strategico e morale delle politiche statunitensi. Orientate solo in senso 

anticomunista, né garantivano la sicurezza militare - definita indispensabile - 

né contribuivano allo sviluppo sostenibile di quei Paesi che entravano 

nell’orbita statunitense. Nelle ultime due edizioni Williams ribadiva che «la 

questione basilare sollevata da questi fallimenti non è, come spesso asserito, 

come si metta in pratica questa politica in maniera più efficiente, ma 

piuttosto se questa politica può o no – a causa della sua natura – produrre i 

risultati sperati. Le prove ci dicono che questo non e possibile»
59

. Nella terza 

edizione Williams aggiungeva un nuovo capitolo a The Tragedy intitolato 
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«The terrifying momentum toward disaster». In queste pagine l’autore 

riannodava le fila della sua trattazione partendo dal presupposto che esiste 

una sostanziale convergenza di intenti tra le politiche dell’ultimo decennio 

dell’Ottocento e gli anni Cinquanta. La strategia portata avanti da Dulles, 

però, aveva costretto gli Stati Uniti ad assumere una posizione difensiva 

sovraesponedoli a numerosi rischi. Williams individua una serie di fattori 

che avevano portato Dulles a tornare sui propri passi. In primo luogo 

l’opposizione interna agli Stati Uniti contro l’intervento in Corea e, inoltre, 

un’opinione pubblica sempre più contraria a prese di posizione così drastiche 

tali da provocare un disastro nucleare. Il terzo elemento risiedeva nel fatto 

che le politiche rigide degli Stati Uniti avevano alimentato, piuttosto che 

frenato, l’insorgere di movimenti rivoluzionari nel mondo. In ultima istanza, 

il Presidente Eisenhower, pur riservando al proprio Paese un ruolo primario 

nel sistema internazionale, non era un fervente espansionista. Williams ne 

tratteggiava le caratteristiche principali «Eisenhower emerge come un vero 

conservatore in senso tradizionale. Chiaramente aveva sentito che per l’era 

dell’espansione americana stava arrivando la fine. Non comprese 

esattamente cosa ciò significa, lasciandosi del tempo per capire come agire 

in veste di un generale civile ma non era affatto attratto dalla visione di una 

nuova frontiera e non pensava che gli Stati Uniti potevano concorrere a 

determinare il destino del mondo. Il suo più grande errore in politica estera è 

stato non riuscire a fermare il bombardamento massiccio che aiutò i Francesi 

a non essere sconfitti in Vietnam»
60

. L’autore concludeva quest’ultimo 

capitolo con la breve disamina sull’operato delle due Amministrazioni 

successive: quella di John Kennedy e quella di Lyndon Johnson. Entrambe, a 

dispetto delle promesse elettorali, avevano percorso la strada 

dell’espansione. Kennedy era stato il protagonista di due eventi drammatici: 

il sostegno statunitense a un gruppo di esuli cubani al fine di rovesciare il 

governo di Castro e la successiva crisi dei missili. Questi due eventi 
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mostravano, secondo Williams, che ben prima della morte del giovane 

Presidente gli elementi costitutivi della tragedia si erano palesati. In primis, 

si rafforzava l’elitismo che conduceva a una pratica di decision making 

operata da un ristretto gruppo di «best and the brightest», senza una reale 

valutazione del rapporto tra i costi e i benefici, soprattutto per quelle azioni 

che prevedevano anche un coinvolgimento militare. In secondo luogo, 

esisteva un atteggiamento passivo e, per certi aspetti, indifferente di molti 

membri del Congresso. Inoltre, era venuta a mancare la capacità di valutare 

criticamente la realtà analizzando la realtà politica con il tradizionale 

sguardo dell’Open Door. La morte di Kennedy, dunque, non aveva 

rappresentato un reale spartiacque. Johnson aveva condotto l’intera 

campagna elettorale del 1964 proponendo piani di pace e, allo stessi tempo, 

la necessità di riaffermare l’onore statunitense. Williams non lo considerava 

un’ipocrita ma sosteneva che non capisse le contraddizioni insite nei propri 

discorsi. E così ancora una volta «andare in Guerra per preservare il 

principio dell’autodeterminazione dei popoli, per assicurare l’accesso 

necessario al mercato mondiale, e per aiutare i poveri e i deboli»
61

, a Santo 

Domingo e ancor più crudelmente in Vietnam. In questo modo, l’autore 

introduceva un dibattito che avrebbe dominato l’intera decade degli anni 

Sessanta. Un dibattito che poneva al suo centro la questione dell’identità 

stessa degli Stati Uniti e il suo ruolo all’interno del sistema internazionale
62

.  

 

 

Conclusioni 

In tutte le edizioni di The Tragedy le conclusioni a cui perveniva Williams 

erano sostanzialmente le stesse. Ciò che differiva era l’assertività delle 
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proprie argomentazioni, certamente rafforzate anche dall’evoluzione degli 

eventi del sistema internazionale. Nel 1962, infatti, l’autore «raccomandava» 

al proprio Paese l’accettazione della politica di coesistenza proposta 

dall’Unione Sovietica, pena l’acuirsi delle tensioni la possibilità di un 

conflitto termonucleare. La questione principale sulla quale era necessario 

interrogarsi riguardava la vera natura della politica diplomatica statunitense, 

non tanto quella dei mezzi impiegati per darle vita. La natura stessa della 

politica estera degli Stati Uniti ne identificava la tragedia. Una tragedia che 

rappresentava la possibilità per una trasformazione catartica, «una nuova 

opportunità per una grande conquista»
63

. Essa, al contempo, poteva essere 

superata solo evitando di interpretare ogni situazioni attraverso le lenti 

deformanti della Guerra Fredda. Nella seconda edizione di The Tragedy 

Williams delineava un percorso possibile per il suo Paese: ristabilire 

relazioni equilibrate con il resti del mondo e utilizzare in senso positivo lo 

spirito umanitario. Gli Stati Uniti dovevano certamente aiutare le Nazioni in 

via di sviluppo ma lasciandole libere di scegliere il proprio destino. L’autore 

definiva un’ «open door for revolutions» l’unica maniera per cui gli Stati 

Uniti potevano trascendere la tragedia della propria diplomazia. Nell’ultima 

edizione, la conclusione sembrava mettere da parte l’analisi scientifica 

proponendo una lettura quasi sentimentale. Williams raccomandava agli Stati 

Uniti di accettare i limiti del proprio agire e di rinunciare al proposito di 

esportare la propria democrazia, perché in tal modo era la democrazia stessa 

ad essere messa in pericolo. L’autore sosteneva che la tragedia del Vietnam 

poteva essere evitata e ricordava l’esistenza di un movimento sociale che 

poteva assumersi la responsabilità di cambiare gli Stati Uniti «in a radical 

way». Il Cile, diceva Williams, aveva dimostrato la possibilità di scegliere 

questo percorso, attraverso un’elezione democratica: anche gli Stati Uniti, 

insomma, potevano ritrovare la propria integrità attraverso 

l’autodeterminazione. 
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È una visione, quella di Williams, criticamente eccezionalista della potenza 

americana. Lo storico revisionista attaccava la sostanza e i meriti 

dell’interventismo statunitense nel mondo, cercando di smentirne la 

positività
64

. Otto un’apparente volontà di salvaguardare il diritto 

all’autodeterminazione, gli Stati Uniti avevano cercato, a partire dell’ultima 

decade dell’Ottocento, di costruire un ordine internazionale che fosse 

congeniale ai propri interessi economici. Interessi economici che se 

preservati avrebbero permesso di controllare anche le spinte disgregatrici 

all’interno del Paese stesso, riuscendo a garantire la sopravvivenza della 

democrazia e la preservazione della prosperità economica. 

A proposito dell’imperialismo, Williams non accennava una valutazione 

comparata rispetto all’imperialismo europeo, che pure caratterizzava proprio 

l’epoca nella quale gli Stati Uniti si aprono alla conquista oltreoceano. 

L’imperialismo che Williams rintracciava nell’agire internazionale degli 

Stati Uniti aveva una natura prettamente economica, frutto degli interessi che 

il Paese aveva al di fuori dei propri confini naturali. La necessità per gli Stati 

Uniti di cercare altri mercati non viene immediatamente contestualizzata 

all’interno di un sistema nel quale gli appetiti imperiali erano molteplici e 

molto voraci. Gli Stati Uniti, spiegava Williams, cercavano una nuova 

frontiera da conquistare ma in questa ricostruzione sembrano, se non in 

maniera parziale e marginale, lasciare da parte gli altri attori del sistema 

internazionale.   

Effettivamente, nella ricostruzione che Williams fa della politica estera 

statunitense, in particolar modo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 

e dunque, in pieno clima di Guerra Fredda i Paesi europei hanno un ruolo del 

tutto marginale. L’attenzione dell’autore si concentra quasi esclusivamente 

sulla contrapposizione bipolare tra Stati Uniti e Unione Sovietica, lasciando 
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in disparte altri elementi che inevitabilmente concorsero a definire le 

strategie di politica estera delle due superpotenze. 

Per quel che riguarda il ruolo del capitalismo corporativo – fondato sull’agire 

concordato di big business, big labor e big government, secondo la 

definizione di Williams – nella promozione di una politica estera 

imperialista, l’autore sembra non riuscire a chiarire quale sia effettivamente 

il rapporto tra i due. L’ambiguità che caratterizza la disamina 

dell’espansionismo statunitense riguarda l’ambivalenza delle due conclusioni 

che si potrebbero trarre dalla narrazione di Williams. Risulta poco chiari, 

infatti, se l’espansionismo sia una conseguenza inevitabile delle struttura del 

capitalismo statunitense o semplicemente un agire di convenienza che 

potrebbe, più o meno facilmente, essere modificato con una rinnovata 

strategia politica
65

. Questa stessa aporia dell’interpretazione di Williams è 

messa in evidenza da Anders Stephanson, il quale mette in evidenza come 

Williams sia stato incapace di fare una distinzione tra sistema e ideologia. In 

questo senso, Williams non esplica in maniera inequivocabile il rapporto tra 

capitalismo e espansionismo. É il capitalismo corporativo che necessita 

dell’espansione per poter sopravvivere in quanto sistema, o se 

l’espansionismo sia stato un fraintendimento ideologico, una sorta di falsa 

consapevolezza dei policy-makers statunitensi
66

. Stephanson rintraccia le 

radici di tale aporia nell’ utilizzo che Williams fa del concetto di 

Weltanshauung, la visione del mondo, che appare essere omnicomprensiva. 

In tal modo «porta a concentrarsi sugli attuali sistemi e processi economici 

ma solo sull’ideologia economica»
67

. 

La pubblicazione di The Tragedy non suscitò, almeno  nel 1959, un notevole 

dibattito anche se fu recensito dalle maggiori riviste di storia e conquistò uno 
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spazio rilevante sul New York Times. Qui, infatti, il volume di Williams fu 

recensito da Adolf A. Berle Jr., studioso di diritto alla Columbia University, 

e Sottosegretario di Stato durante la Seconda e Terza Amministrazione 

Roosevelt. Quasi tutti i commenti contenevano al loro interno aggettivi in 

netto contrasto tra loro per descrivere il volume ma anche il suo autore. Da 

un lato «brillante, coraggioso, originale, incisivo, provocatorio» ma anche 

«perverso, impreciso, discontinuo, poco convincente, terribilmente 

inesatto»
68

. Una delle critiche rivolte a Williams riguardava l’eccessiva 

brevità del volume. Pur apprezzandone le argomentazioni, queste non erano 

sufficientemente supportate da prove documentarie, del resto «come molti 

saggi, esso è libero dagli strumenti della ricerca, nella forma di referenze e 

citazioni o altri dati , e come la maggior parte di questi saggi ha un tema 

interpretativo al centro e, alla fine, una conclusione»
69

. Al contempo, lo 

stesso Bartlett, come altri commentatori, si auguravano di poter vedere una 

versione aggiornata e più corposa. Quelle stesse argomentazioni potevano 

essere effettivamente convincenti se presentate sotto una nuova forma. Del 

resto «in un breve saggio interpretativo, è necessario rendere le proprie 

affermazioni lineari e non confermate e ciò non sempre le rende convincenti; 

in questo senso una più ampia e meglio documentata trattazione è necessaria 

prima che molti lettori possano essere persuasi del fatto che la maggior parte 

delle fasi della moderna politica estera Americana possano essere 

considerate  come manifestazioni dell’imperialismo della Porta Aperta»
70

. Su 

questo stesso terreno si attesta una delle critiche mossa da Foster Rhea 

Dulles il quale riconosce il carattere provocatorio e stimolante della volume, 
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sostenendo che «la sua chiara disamina del contesto del policy making e ciò 

che asserisce a proposito dell’attuale situazione mondiale lo rende, 

nonostante le sue esagerazioni, un notevole e importante contributo per il 

dibattito attuale sulla politica estera»
71

.  Al contempo, egli sottolinea la poca 

chiarezza della narrazione e l’insufficiente nota finale a proposito delle fonti 

utilizzate
72

. Sempre sulle fonti torna un altro recensore, il quale riconosce 

che in uno studio interpretativo di questo tipo non ci si aspettava certamente 

una quantità di note spropositata ma «molte citazioni di grande importanza, 

menzionate a supporto delle tesi espresse dall’autore, meritano senza alcun 

dubbio un’attribuzione»
73

. 

Tralasciando ora gli aspetti ‘strutturali’, è necessario analizzare quelli 

contenustici, sui quali peraltro, c’è stato un maggior dibattito. Williams, 

infatti, con molte delle sue tesi – l’interesse economico alla base delle 

strategie di politica estera statunitense, la responsabilità degli Stati Uniti per 

l’avvio della Guerra Fredda, la mancanza di apertura per una reale 

collaborazione degli Stati uniti nei confronti dell’Unione Sovietica – tentava 

di scardinare un’intera letteratura a riguardo che, in sostanza, dominava il 

panorama storiografico. Uno dei punti più controversi e criticati erano 

proprio le origini del confronto bipolare. Quest’ultimo, infatti, non può 

essere addebitato interamente agli Stati Uniti, mettendo completamente da 

parte il ruolo dell’Unione Sovietica. A tal proposito, Frederick H. Hartmann 

sottolinea che «Williams trascura quasi completamente la corresponsabilità 

dell’Unione Sovietica e tiene poco in conto le tattiche aggressive del 

comunismo sovietico. É questa, infatti, parte meno soddisfacente del 

libro»
74

. Legato alle origini della Guerra Fredda, la questione della volontà 

politica di collaborare tra le due superpotenze, è un altro nucleo tematico sul 
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quale  si è molto dibattuto. La tesi di Williams sosteneva che gli Stati Uniti 

non avevano offerto al rivale alcuna possibilità di accordo e che, al contrario, 

mancavano di qualsivoglia intento in questa direzione, né prima né 

all’indomani del Secondo conflitto mondiale (l’obiettivo statunitense 

secondo Williams, infatti, era quello di far capitolare senza condizioni 

l’Unione Sovietica). Tale tesi ha trovato molti detrattori e, primo fra tutti, 

Adolf Berle. Quest’ultimo per confutare la tesi di Williams menzionava tre 

esempi di apertura statunitense. Innanzitutto la Bullit Mission nel 1919, il 

Patto Tra Roosevelt e Litvinoff stretto tra il 1933 e il 1934, e, infine, il 

tentativo di convertire il rapporto di collaborazione maturato durante la 

Seconda guerra mondiale in un’intesa duratura in tempo di pace
75

. Al 

contempo, Berle sosteneva che non esisteva alcuna certezza, e a questo 

proposito neppure in The Tragedy se ne trovava traccia, che l’Unione 

Sovietica fosse così sinceramente disposta alla collaborazione. É Graham 

Stuart che contribuiva a rafforzare questa interpretazione offrendo altri 

esempi che, a suo parere, rendevano ben chiara la volontà degli Stati Uniti di 

trovare un modus vivendi pacifico e non competitivo con l’Unione Sovietica. 

Innanzitutto la proposta di un controllo internazionale delle armi nucleari e 

l’offerta statunitense all’Unione Sovietica di prendere parte al Piano 

Marshall. Secondo Stuart «Williams non considera affatto il rifiuto sovietico 

di cooperare pienamente allo sforzo bellico, il suo atteggiamento ostinato 

alla Conferenza di San Francisco, il suo rifiuto di rispettare i trattati di pace 

una volta firmati e il perpetuo abuso del potere di veto in seno alle Nazioni 
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Unite»
76

. Tale cooperazione era considerata altresì impossibile
77

. Neal 

Stanford, sul Christian Science Monitor, criticava aspramente la scelta di 

Williams di adottare il solo punto di vista sovietico. Nella disamina di 

Williams, continuava Stanford «è l’Occidente che deve trovare un modus 

vivendi con il mondo comunista – non viceversa. Gliaiuti occidentali devo 

essere canalizzati attraverso le Nazioni Unite – ma nessuna menzione è fatto 

riguardo agli aiuti sovietici. Gli Stati Uniti dovrebbero smetterla di tentare di 

costruire il proprio impero – ma cosa si può dire a proposito dell’Unione 

Sovietica? E Washington dovrebbe tenersi lontana dalle rivoluzioni altrui – 

ma cosa si può dire se Mosca non lo fa? La chiara implicazione di tali 

argomentazioni è che il Professor Williams non ritiene il Cremlino un 

pericolo per la pace e la libertà mondiali – il pericolo per loro arriva solo 

dall’intransigenza statunitense»
78

. 

Gli interessi economici al centro della politica estera statunitense è un altro 

degli argomenti che nel 1959 suscitò scalpore. Secondo Foster Rhea Dulles 

Williams sembrava essere ossessionato da un’interpretazione esclusivamente 

economica della politica estera, per supportare la quale tendeva a ignorare 

tutto quel materiale lontano dal suo punto di vista, evitando di far dialogare 

fonti anche contrastanti tra loro. L’autore di The Tragedy, secondo Dulles,  

preferiva «in maniera del tutto arrogante mettere da parte tutto ciò piuttosto 

che rispondere a idee che considera errate di tutti i suoi colleghi»
79

. Dello 

stesso  avviso sembrava essere Armin Rappaport il quale rintracciava 

nell’interpretazione di Williams a proposito delle ragioni guida della politica 

estera, lo stesso errore che in The Tragedy era imputato a George F. Kennan: 

la monocausalità. Ciò «lo ‘forza e lo limita’ a dare una spiegazione delle 

relazioni internazionali nei termini della rischiesta costante di una Porta 
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Aperta capeggiata dai grandi interessi economici domestici che 

domandavano altrettanto costantemente nuove aree di penetrazione 

economica. Altri gruppi e altre forze non sono affatto presi in 

considerazione»
80

. 

In ultima analisi, Adolf Berle mette in rilievo come la soluzione proposta da 

Williams contro la politica della Open Door sia tanto interessante quanto una 

vera e propria sciocchezza. In The Tragedy Williams propone una ‘Open 

Door per le rivoluzioni’ ma, contrattacca Berle, «le rivoluzioni sono come le 

guerre – alle volte necessarie o inevitabili, sempre distruttive, alle volte 

produttive, altre volte maledettamente desolanti, spesso imprevedibili. Le 

rivoluzioni di Hitler e Perón furono solo autentiche come quelle a Mosca e a 

Il Cairo. Difficilmente possiamo mantere una ‘open door’ per le rivoluzioni 

il cui obiettivo è disintegrare la nostra civiltà, stabilire una ‘razza superiore’ 

o uccidere tutti gli ebrei»
81

. Nonostante le profonde critiche avanzate alle tesi 

di Williams, Berle aveva aperto la recensione mostrando un forte 

apprezzamento per The Tragedy: «Saluto William Appleman Williams per il 

suo brillante volume sulla politica estera. Un saluto fatto con piacere 

nonostante il profondo disaccordo di questo recensore con molte delle sue 

affermazioni e con alcune delle sue conclusioni»
82

. Tale disaccordo non 

aveva impedito a Berle di accettare un invito da parte dello stesso Williams 

per un seminario con i suoi graduate students nella primavera del 1960. Per 

due ore Berle relazionò sulla natura e sulle motivazioni della politica estera 

americana, descrivendo le sue esperienze nei Caraibi sotto 

l’Amministrazione Wilson  quando i marines intervennero in varie isole
83

. 

Dopo questo seminario, Williams ricevette la sua prima – e unica – proposta 

di partecipazione alla macchina politica. Berle, infatti, sarebbe diventato di lì 
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a poco il Responsabile della task force per gli affari latino-americani del 

candidato alla Presidenza degli Stati Uniti, John F. Kennedy, e propose a 

Williams la possibilità di diventare suo assistente personale. Si trattava 

certamente di un’opportunità molto allettante e, anche Fred Harrington diede 

il suo parere positivo : «Accetta. Guarda come appare [il policy-making] 

visto dall’interno per un pò. Se non altro avrai la possibilità di leggere un 

sacco di materiale che altrimenti vedresti solo tra trent’anni»
84

. 

Ciononostante Williams rifiutò l’offerta di Berle. Risulta piuttosto 

complesso ricostruirne le motivazioni con certezza. Williams dichiarò 

sempre arrivò a una decisione di questo tipo per un intreccio di fattori 

personali e giudizi sul periodo storico-politico che gli Stati uniti stavano 

attraversando. Da un lato, infatti, con la sua famiglia numerosa – cinque figli 

– sarebbe risultato piuttosto complesso trasferirsi a Washington D.C., 

tenendo conto delle difficoltà di ognuno di loro. Dall’altro, invece, erano i 

Kennedy a non godere della piena fiducia dello storico.il rifiuto di Williams, 

ex post, era stata la decisione migliore, almeno dal suo punto di vista. I primi 

passi della neo Amministrazione Kennedy in America Latina, infatti, non 

causarono alcun ripensamento. Il tentativo di rovesciare Fidel Castro con il 

sostegno alle forze contro-rivoluzionarie e lo sbarco nella Baia dei Porci, i 

piani successivi per assassinarlo e, infine, il rischio di provocare uno scontro 

nucleare con l’Unione Sovietica  diedero a Williams la certezza di non poter 

avere rimpianti. Del resto, se avesse accettato di diventare assistente 

personale di Berle, dopo il primo di questi fatti «avre[bbe] dovuto presentare 

le dimissioni ancor prima di aver trovato un appartamento nel quale 

vivere»
85

. 
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Contours of American History 

Contours of American History è il volume che, insieme a The Tragedy, ha 

posto le basi per la nascita della Wisconsin School of Diplomatic History. La 

definzione degli Stati Uniti come un impero e l’assunzione della diplomazia 

della Open Door come motore della politica estera statunitense, in primis, 

inevitabilmente concorsero alla formazione intellettuale degli studenti di 

Williams
86

. Al contempo, le sue tesi poco ‘ortodosse’ lo resero noto a livello 

nazionale e la sua costante critica della politica estera statunitense, così come 

le sue ‘raccomandazioni’ per dare avvio a un nuovo corso a livello 

diplomatico, non ebbero particolare successo a Washington, anzi. In 

concomitanza della pubblicazione di Contours, infatti, Williams ricevette un 

mandato di comparizione dalla House Committee of Un-American Activities 

(Huac). La stessa Commissione non richiese solo la presenza di Williams al 

suo cospetto ma anche che egli sottoponesse il manoscritto, ancora non 

pubblicato ovviamente, di Contours. Le motivazioni per cui la Huac si stava 

occupando di Williams potrebbero essere molteplici considerati i trascorsi 

‘compromettenti’ di Williams. Questi, infatti, aveva preso parte al 

movimento per i diritti civili degli Afro-Americani mentre era a Corpus 

Christi, in Texas. Al contempo, i suoi articoli pubblicati su Montly Review, 

The Nation, Science&Society non contribuivano certamente a farne una 
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figura estranea ad attività contro il Paese
87

. A tutto ciò si sommava anche il 

fatto che Williams avesse ottenuto un contributo alla ricerca dalla 

Rabinowitz Foundation. Ricordando quel periodo Williams dichiarò di 

«comprendere perfettamente Kafka»
88

.  

La richiesta di comparizione di fronte alla Huac avrebbe potuto coinvolgere 

direttamente anche l’istituzione di appartenenza di Williams, l’Università del 

Wisconsin, ma quest’ultima nei casi come quello di Williams aveva scelto di 

non fornire la propria assistenza legale, riconducendo la questione a una 

sfera esclusivamente individuale, pur non procedendo con la sospensione 

dall’incarico
89

. A questo punto, Williams attraverso contatti personali, riuscì 

ad avere un appuntamento con Paul Porter, avvocato del lavoro molto noto a 

Washington. Porter decise di assistere Williams anche se il suo compito non 

durò molto. Il giudice Arnold, infatti, riuscì  a persuadere la Commissione 

del fatto che sarebbe stato inutile interrogare Williams. In tal modo, la 

richiesta di comparizione fu annullata
90

. Ciononostante, i problemi di 

Williams con le istituzioni federali non si sarebbero conclusi con la chiusura 

dell’affair Huac. Di qui, infatti, il file, di Williams fu inviato all’Internal 

Revenue Service (Irs) che continuò a fare accertamenti sulle sue finanze per i 

venti anni successivi. Solo nel 1961 era stato contattato quattro volte
91

. 
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Concluse – almeno in parte – le disavventure giudiziarie, Contours of 

American History riuscì a essere pubblicato
92

. In questo volume, Williams 

periodizzava la storia statunitense individuando tre grandi macro aree 

temporali, ognuno delle quali era caratterizzata e alimentata da una propria 

Weltanshauung, da una propria visione del mondo: l’età del Mercantilismo 

1740-1828, l’età del Laissez Nous Faire 1819-1896 e, infine, l’età del 

Capitalismo delle Corporation 1882- 1960s. 

Il mercantilismo aveva dominato gli affari esteri dell’Inghilterra e ne era 

divenuto il principio organizzatore della politica estera. Architetto di tale 

politica estera era stato Anthony Ashley Cooper, meglio conosciuto come 

Lord Ashley, Conte di Shaftesbury. L’analisi di Williams rintracciava 

proprio nell’Inghilterra del XIII secolo quelle contraddizioni che avrebbero 

caratterizzato la storia degli Stati Uniti, che proprio sulla contrapposizione al 

modello inglese aveva costruito la propria identità. Il mercantilismo della 

prima ora era stato ereditato proprio dall’Inghilterra e aveva reso possibile 

per le colonie  il mantenimento di un sistema di crescita economica e ne 

aveva, a sua volta, permesso la regolamentazione. I Padri Fondatori, dunque, 

fecero propria questa visione anche se cercarono di costruirne una propria 

variante. A questa era seguì quella del Laissez Nous Faire  che avrebbe 

caratterizzato l’intero XIX secolo. Durante questa era, l’accento rimaneva 

comunque sull’espansione nonostante venisse enfatizzato il ruolo 

dell’individuo su quello della società. L’ultima visione del mondo che 

Williams rintracciava nella storia statunitense era quella del  Capitalismo 

delle Corporation.   
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WAW e la contestazione studentesca degli anni Sessanta 

Il periodo trascorso a Madison assume una rilevanza notevole non solo per il 

rapporto speciale di Williams con la sua alma mater e la sua prolifica 

produzione storiografica. Gli anni Sessanta, infatti, sono anche gli anni della 

nascita del movimento studentesco, della forte critica da parte degli studenti 

della politica estera statunitense e del ruolo stesso degli Stati Uniti all’interno 

del sistema internazionale
93

. È evidente, da questo punto di vista, come le 

tematiche preminenti della contestazione giovanile facevano eco alle tesi 

espresse da Williams nei suoi volumi più noti, The Tragedy e Contours, ma 

anche nei suoi interventi sulla pubblicistica. La costruzione di un impero da 

parte degli Stati Uniti, un interventismo guidato da ragioni prettamente 

economiche e la sottovalutazione di rivendicazioni puramente nazionaliste in 

rivoluzioni locali in nome, invece, della percezione di un pericolo globale 

chiamato comunismo, ispiravano e rafforzavano le critiche del movimento 

studentesco. 

Il coinvolgimento di Williams nella attività degli studenti al di fuori delle 

aule universitarie a Madison è stato duplice. Da un lato contribuì e sostenne 

la creazione di una nuova rivista, Studies on Left, opera di ‘giovani 

intellettuali’ che si proponevano come una nuova voce nel panorama radicale 

statunitense. Una voce che pur sollecitata dalle vicende e dagli avvenimenti 

coevi era intenzionata ad avere un tono più accademico che giornalistico e 

letterario. Molti dei suoi collaboratori, infatti, erano studenti di dottorato, per 

cui nella struttura generale della rivista possibile rintracciare il filo delle 

nuove ricerche universitarie condotte nel campo delle scienze sociali e 

umanistiche. Dall’altro lato, Williams prese parte all’esperienza dei teach-
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ins, organizzati, come in numerosi campus universitari, anche a Madison
94

. 

Un’occasione di discussione, questa, attraverso la quale agli studenti era data 

la possibilità di esprimere le proprie opinioni e le proprie critiche ma che, 

con la presenza e il contributo dei docenti, opinioni e critiche potevano 

essere incanalate in una discussione più ampia e profonda, attraverso la quale 

giungere a una maggiore comprensione della politica coeva. 

Studies on the Left vide la luce nel 1959 grazie all’impegno del Wisconsin 

Socialist Club e, inoltre, di molti studenti graduate come David Eakins, 

Lloyd Gardner, Saul Landau, Martin Sklar (tutti studenti di Williams) e 

James Weinstein. Proprio quest’ultimo nel ricordare il suo arrivo a Madison 

ebbe l’impressione di «un posto e un momento di notevole crescita e  

eccitazione intellettuale e il centro di tutto ciò era tra gli storici. Williams 

ebbe un ruolo cardine nel determinare queste condizioni, così come i suoi 

studenti, soprattutto quelli coinvolti in Studies on the Left»
95

. Il ruolo dello 

storico, dunque, fu indiretto e lo stesso Williams scelse di rimanere in 

disparte, pur contribuendo alla rivista con suoi articoli e recensioni, in parte 

per dare la possibilità alla giovane generazione di sbagliare e imparare 

autonomamente e, in parte, poichè gli editors della rivista avevano molto 

della «left-over nuttiness of the 1930s image that they carry around in their 

bones [...] con una propensione incorporata di credere che debbano shoccare 

per essere condiderati radicali»
96

. L’impostazione di Studies on the Left era, 

ad ogni modo, prettamente accademica, almeno fino al 1963, quando la 

rivista decise di spostare la propria sede a New York e seguire più da vicino 
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gli sviluppi del movimento studentesco, introducendo al suo interno, due 

anni più tardi,  anche una rubrica intitolata «On the Movement» («A 

proposito del movimento»)
97

. Nel primo editoriale della rivista, The 

Radicalism of Disclosure, era chiaro l’intento dei giovani intellettuali che «in 

quanto graduate students, diretti verso la carriera accademica, sentiamo la 

limitatezza della vita accademica e abbiamo l’impressione, in quanto 

radicali, di essere ostacolati nel nostro lavoro a causa dell’intrusione della 

storiografia ortodossa»
98

.  In tal senso, Studies on the Left si poponeva come 

una nuova ‘comunità intellettuale’, capace di diffondere una nuova 

storiografia radicale. Ciò era reso possibile anche grazie alla particolare 

collocazione geografica di Madison, lontana dai grandi centri intellettuali. 

Una delle  prime redattrici, Eleonor Hakim, spiegava che «una rivista come 

Studies on the Left non sarebbe mai potuta nascere né sulla costa orientale, 

né su quella occidentale dove ci sono troppe divisioni e fazioni, molte delle 

quali hanno una storia lunga almeno venticinque anni»
99

. Lo stesso punto di 

vista sarebbe stato ribadito, qualche anno più tardi, sulla stessa rivista: 

«l’isolamento dai grandi centri metropolitani [aveva] fornito l’opportunità di 

sviluppare la nostra peculiare concezione della necessità di una cultura 

radicale
100

. Tale concezione in qualche modo ‘creativa’ e ‘rigeneratrice’ del 

Midwest sembrava riecheggiare gli stessi sentimenti di Williams nei 

confronti di Madison. Lui stesso aveva da sempre mantenuto un 

atteggiamento sostettoso, nei confronti dei New York intellectuals e, ancor 

più in generale, dei grandi centri della Ivy League, che ospitavano queste 

personalità accademiche
101

. 
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Il più evidente punto di contatto tra l’attività editoriale di Studies on the Left 

e la storiografia di Williams è, probabilmente, la concezione di ‘liberalismo 

corporativo’. I redattori  della rivista consideravano il liberalismo come 

l’ideologia dominante della storia degli Stati Uniti, un’ideologia che aveva 

legato le proprie sorti, nella retorica e nella pratica delle Amministrazioni 

statunitensi, all’interventismo al di fuori dei propri confini e alla difesa di un 

sistema capitalista corporativo
102

. Martin Sklar in particolare aveva 

promosso l’idea del ‘corporate state’. Studente di Williams, aveva redatto la 

propria tesi di dottorato proprio sull’analisi di tale concetto primogenito
103

.   

La possibilità di modificare lo stato delle cose era legata necessariamente 

alla volontà «di sottoporre l’ordine sociale esistente allo stesso tipo di critica 

messo in pratica dal resto del mondo con così tanto successo. Questo e 

questo soltanto significherà il trionfo delle tecniche scientifiche su quelle  

proiettive»
104

. Il superamento del consenso della Guerra Fredda, inoltre, 

passava attraverso la costruzione di un’ideologia alternativa che ponesse al 

proprio centro gli individui e i loro bisogni sociali
105

. Così come Williams, 

insomma, Studies on the Left, rintracciava la possibilità di un reale 

cambiamento sociale attraverso una modificazione della capacità dei 

cittadini di comprendere la propria società. Una nuova analisi della politica 

interna, così come di quella estera, sarebbe stata foriera di una rinnovata 

conoscenza capace di innescare meccanismi di cambiamento. 
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Il 1 aprile 1965 si tenne a Madison il primo teach-in organizzato dalla 

Student-Faculty Coalition to End the war in Vietnam
106

. Dieci ore di lezione 

e discussione sulla politica estera americana in Vietnam tenute da molti 

docenti dell’Università videro la partecipazione di circa cinquemila studenti. 

Uno degli organizzatori fu proprio Williams che in seguito al successo 

ottenuto dall’iniziativa, ringraziò il collega Merle Curti, anch’egli coinvolto 

nell’organizzazione, esprimendo la sua convinzione della profonda utilità di 

ciò era stato fatto. Non solo per la crescita intellettuale di tutti i partecipanti 

al teach-in. Citando il reportage sull’evento trasmesso dalla CBS, infatti, 

Williams era d’accordo nel sostenere che l’iniziativa di Madison, così come 

tutti gli altri teach-ins organizzati in numerosi campus del Paese, avevano 

contribuito  a influenzare l’atteggiamento del Presidente Johnson, il quale si 

era deciso a rispondere pubblicamente alle critiche provenienti dal basso
107

. 

Quello stesso 7 Aprile, infatti, Johnson in un discorso tenuto alla Johns 

Hopkins University, aveva espresso la posizione dell’Amministrazione 

rispetto alla guerra del Vietnam e ne aveva delineato le ragioni principali
108

. 

Il Presidente americano spiegava il coinvolgimento statunitense nell’ottica 

dell’autodeterminazione, nell’impegno degli Stati Uniti di permettere a ogni 

altro Paese di decidere il proprio destino. Nessun attacco aggressivo di un 

Paese su un altro poteva essere accettato e doveva, dunque, essere fermato. 

Tutto ciò poiché solo in tal modo «anche la nostra libertà potrà essere al 

sicuro»
109

. Una libertà, la cui difesa era sin dal 1954 era stata promessa dagli 

stessi Stati Uniti che, in questo momento, si trovavano a lottare contro un 

vecchio nemico, le cui mire aggressive si nascondevano dietro l’attacco del 

Vietnam del Nord contro il Vietnam del Sud. Se da un lato Johnson ribadiva 
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il ruolo degli Stati Uniti come difensore del più alto valore della libertà dei 

popoli nel mondo, dall’altro sottolineava i propositi di sviluppo che gli Stati 

Uniti avevano in Vietnam. In questo contesto, era necessario essere 

abbastanza realisti per comprendere che «i grandi cambiamenti sociali – 

come lo dimostrano i più recenti avvenimenti nel nostro Paese – non 

arrivano sempre senza conflitti»
110

. Le parole del Presidente Johnson, 

dunque, nell’ottica di Williams, pur non essendo affatto condivisibili, 

dimostravano come l’Amministrazione non poteva più ignorare il profondo 

dissenso per la politica estera americana ormai diffuso nella società civile. In 

tal senso, dunque, andava inteso il contributo di tutti coloro che avevano 

partecipato ai teach-ins, a Madison e nel resto della Nazione. Si era riusciti a 

esercitare «un’influenza salutare» sul dibattito nazionale riguardo la guerra 

in Vietnam
111

. 

Fu proprio Williams a chiudere il teach-in del 1 Aprile, con il suo discorso 

conclusivo. Lo storico pose l’accento due aspetti che riteneva centrali 

nell’esperienza del teach-in, il cui rapporto doveva essere necessariamente 

biunivoco, l’educazione e il senso di comunità. «Possiamo chiaramente 

imparare moltissimo dagli altri solo se daremo agli altri la possibilità di 

insegnare, se solo daremo a noi stessi la possibilità di imparare»
112

. Fino a 

questo momento, sosteneva Williams, si era cercato di escludere la 

popolazione dalla politica, non solo negli Stati Uniti, ma anche all’estero, 

imponendo piuttosto la volontà statunitense con l’intervento militare. A 

questo punto restavano due opzioni «imbarcarsi in un sobrio e cosciente 

imperialismo al fine di creare e mantenere un Impero Americano di ottima 

fattura, efficienza e benevolenza» oppure, continuava Williams, l’altra 

soluzione che resta è quella di «onorare il nostro coinvolgimento morale con 

                                                 
110

 Ivi. 
111

 Lettera di William Appleman Williams a Merle Curti, 7 Aprile 1965, cit. 
112

 W.A. Williams, Our Leader are following the wrong Rainbow, in Teach.ins: U.S.A. 

Reports, Opinions, Documents, a cura di L. Menashe, R. Radosh, New York, Praeger, 1967, 

pp. 45-53. 



170 

 

il principio di autodeterminazione»
113

. Con la partecipazione al teach-in 

studenti e docenti avevano utilizzato la discussione, l’insegnamento e 

l’apprendimento come strumenti per aprire un reale confronto sulla guerra in 

Vietnam, dando vita a una comunità fondata sul criticismo costruttivo e su 

una nuova consapevolezza della partecipazione politica. Proprio in tal modo, 

insomma, la politica personalistica era stata sconfitta
114

. L’importanza di una 

rinnovata partecipazione anche da parte della società civile, più in generale, 

era un tema molto caro a Williams che in occasione di un altro discorso 

pubblico tornò al centro del suo intervento
115

. «È un diritto e un dovere di 

ogni cittadino», disse Williams, «fare domande e indirizzare la politica estera 

del governo. Se il cittadino abdicasse alla comprensione delle vicende attuali 

potrebbe optare per un dispotismo benevolo»
116

. Era quindi la 

partecipazione, la chiave di volta individuata da Williams come antidoto a 

una politica fatta e discussa solo nella stanza dei bottoni, incapace di farsi 

portavoce anche delle istanze della società civile. A tal proposito, Williams 

rintracciava la responsabilità di questa deriva non solo nell’atteggiamento 

dell’Amministrazione ma anche del Congresso che sembrava aver abdicato 

le proprie responsabilità. In questo contesto i teach-ins, organizzati sia a 

Madison sia nel resto degli Stati Uniti, «hanno dato un grandissimo 

contributo affinché si accendesse un dibattito sia pubblico sia nel governo 

sulla questione [la guerra del Vietnam]»
117

. 

La grande ondata dei teach-ins vide il suo climax con l’organizzazione del 

tech-in nazionale a Washington D.C. grazie alla Inter-University Committee 

For a Public Hearing on Vietnam. Al teach-in parteciparano molti docenti, 

tra cui anche Williams, rappresentanti del Congresso e del Dipartimento di 

                                                 
113

 Ibidem, p. 49. 
114

 Ivi. 
115

 L’occasione dell’intervento di Williams fu una conferenza organizzata dalla Student-

Faculty Coalition to End the war in Vietnam  a Madison il 24 Giugno 1965. 
116

 D. Leeman, Prof. Williams stresses the right to question, in «The Daily Cardinal», Vol. 

LXXV, No. 155, 25 Giugno, 1965, p.1. 
117

 Ibidem. 



171 

 

Stato. L’evento ebbe una notevole rilevanza grazie alla grande 

partecipazione ma anche grazie alla copertura mediatica di giornali, 

televisioni e radio. Il teach-in fu, anche secondo Williams, un successo 

anche se diede prova della capacità manipolatrice dell’Amministrazione 

Johnson. In questo senso, infatti, andava intesa l’assenza di McGeorge 

Bundy, il suo «non show» e l’utilizzo di Schlesinger che «fra l’altro è stato 

terribile, per cui sono andato via dopo quarantacinque minuti anche se faccio 

sempre di tutto con lui per capire cosa vuole fare»
118

. Per quel che 

riguardava Bundy, la sua assenza creò problemi di natura tecnica nel senso di 

ricollocazione degli interventi, dei tempi a disposizione dei relatori e 

soprattutto per quel che riguardava la possibilità di leggere il suo intervento. 

Tali questioni, e l’ansia di essere imparziale del coordinatore del panel, 

secondo Williams, resero quasi impossibile avere un confronto reale
119

. 

Ciononostante, l’importanza e il valore del teach-in andava cercata, ancora 

una volta, nella valenza positiva della costruzione di una coalizione tra 

studenti e docenti. Una coalizione all’interno della quale «giovani uomini e 

giovani donne sono abbastanza intelligenti e intuitivi da imparare da persone 

più grandi di loro senza commettere gli stessi errori. [...] sono coinvolti 

moralmente all’idea che il sistema americano debba trattare le persone come 

tali e che il sistema debba essere cambiato, se necessario, per raggiungere 

quell’obiettivo. Sono profondamente arrabbiati per il double standard di 

moralità che si trovano costantemente a sperimentare»
120

. 

Il supporto di molti docenti universitari alla protesta studentesca era molto 

criticata dall’establishment. Il Segretario di Stato Dean Rusk, in particolare, 

intervenne a questo proposito in maniera del tutto inaspettata, durante un suo 

discorso tenuto all’American Society of International Law, il 23 Aprile 1965. 
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In quest’occasione, Rusk, deviando dal suo tema principale, disse: «continuo 

a ascoltare e vedere sciocchezze a proposito della natura della lotta [in 

Vietnam]. Alle volte mi interrogo sull’ingenuità di uomini istruiti e 

sull’ostinata non curanza di semplici fatti da parte di uomini che dovrebbero 

formare i nostri giovani – e soprattutto insegnare come pensare»
121

. Tra le 

tante repliche di numerosi docenti universitari non poteva certamente 

mancare quella di Williams. Lo storico, infatti, non perse l’occasione di 

controbattere sostenendo che «la sua stessa ingenuità e ostinata non curanza 

di semplici fatti diviene palese nella sua accettazione di report 

pregiudizievoli e parziali su ciò che la comunità di docenti ha fatto e detto e 

nel suo stesso rifiuto di partecipare alla discussione di fatti e questioni che la 

comunità di docenti sta sollevando»
122

. Agendo in tal modo, continuava 

Williams il Segretario di Stato «non offre certamente un esempio molto 

persuasivo di come pensare quando difende la sua politica con un’analogia 

con l’isolazionismo, Monaco, e altri aspetti che hanno caratterizzato la fine 

degli anni Trenta. Una falsa analogia è uno degli errori intellettuali più 

pericolosi conosciuti all’uomo, e la politica di questa Amministrazione è 

basata solo su una falsa analogia tra la situazione in Europa durante gli anni 

Trenta e l’attuale situazione in Vietnam»
123

. Nello stesso intervento, 

Williams mise in evidenza la preoccupazione dei partecipanti ai teach-in per 

la politica estera americana. Quest’ultima, a suo parere, era stata investita da 

una «crisi tripla». Si trattava, in primo luogo, di una «crisi morale». Ciò 

riguardava «la costante giustificazione dell’azione americana facendo 

riferimento alle azioni di altri piuttosto che alla propria tradizione morale e 

allo sfacciato utilizzo di un doppio standard di giudizio»
124

. In secondo 

luogo, la crisi investiva il governo rappresentativo visto che la politica 
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dell’Amministrazione continuava ad essere quella della segretezza e del 

rifiuto di un canonico confronto con i suoi critici. E, infine, il terzo aspetto 

della crisi della politica estera americana investiva «le conseguenze pratiche 

sempre più pericolose legate all’escalation e alla considerazione di sé 

migliori di altri»
125

. 

L’esperienza pacifica e costruttiva dei teach-ins avrebbe presto lasciato 

spazio a una nuova strategia del movimento studentesco. Il momento della 

confronto sembrava non aver sortito alcun effetto concreto, considerata la 

costante escalation in Vietnam, e così gli studenti scelsero una via molto 

meno sofisticata. Dalla discussione intellettuale si passò alla violenza. 

Questa svolta del movimento studentesco non venne accolta di buon grado 

da Williams. Ne rimase, al contrario, profondamente deluso. Una delusione 

ancor più forte se si considera la partecipazione e il supporto di Williams ai 

teach-ins, la collaborazione alla creazione di Studies on the Left e la speranza 

riposta, più in generale, in un movimento che avrebbe avuto possibilità di 

avviare un processo di revisione degli assunti della politica estera 

statunitense da parte dell’establishment. Tale influenza, al contrario, si cercò 

di esercitarla attraverso azioni di protesta violente. Nell’analizzare la 

questione, l’aspetto sul quale Williams chiedeva ai propri colleghi di porre 

maggiore attenzione riguardava «la rottura della comunicazione tra i membri 

della comunità universitaria quando sono chiamati ad agire secondo i propri 

ruoli istituzionali»
126

. Ancora una volta assumeva particolare rilevanza la 

rottura dell’armonia all’interno di una comunità, come quella universitaria 

che, come ogni altra comunità, non poteva che uscire sconfitta da tali 

continue contrapposizioni tra i suoi membri. L’armonia costruita e rafforzata 

solo qualche anno prima durante i teach-ins sembrava essersi volatilizzata. 

Gli studenti, in questo momento, intendevano mettere in discussione la stessa 
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comunità universitaria e la sua capacità di includerli e rappresentarli. La 

lunga lettera di Williams a Fred H. Harrington e William H. Sewell aveva un 

duplice obiettivo. Da un lato costituiva il tentativo di proporre la propria 

interpretazione della violenza che attraversava il movimento studentesco a 

Madison, le sue ragioni e il suo significato, e, dall’altro, tentava di delineare 

possibili soluzioni alla crisi
127

. 

La riflessione di Williams qui presa in considerazione era stata suscitata da 

quello che venne presto identificato come la ‘rivolta Dow’. Il 18 ottobre del 

1967 centinaia di studenti bloccarono l’accesso al Commerce Building 

dell’Università, nel tentativo di sospendere i colloqui che i rappresentanti 

della Dow Chemical Company nel campus si apprestavano a fare
128

. Il 

blocco venne ben presto rimosso con la forza dalla polizia e la 

contrapposizione tra forze dell’ordine e studenti diede presto vita a una vera 

e propria rivolta, sedata con non pochi sforzi. Le violenze e gli scontri che 

ebbero luogo in questa occasione contribuirono a rafforzare il movimento 

studentesco e, al contempo, resero il campus di Madison una delle comunità 

leader nella protesta contro la guerra in Vietnam a livello nazionale. 

Le ragioni che Williams rintracciava nella scelta degli studenti di 

abbandonare la via pacifica potevano essere ricomprese in quelle del più 

ampio movimento nazionale. Le istanze dei giovani radicali a Madison non 

erano affatto così lontane da quelle dei loro coetanei nel resto degli Stati 
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Uniti e del mondo
129

. Ciò che maggiormente preoccupava gli studenti era la 

qualità della propria vita, la percezione che non fossero sufficientemente 

coinvolti nella società. Una società nella quale il benessere era ancora 

appannaggio di pochi e l’attenzione nei confronti delle loro rimostranze era 

ben poco. In tal senso, andava intesa la ribellione contro l’Università
130

. Al 

contempo, gli studenti, secondo Williams, erano stufi dell’incompetenza di 

chi gestiva il sistema. A livello locale ad esempio, una delle questioni che 

più affliggevano la logistica degli studenti era il mal funzionamento del 

trasporto pubblico. L’università, però, non aveva mai preso una posizione 

rispetto a ciò e, dal punto di vista degli studenti, si occupava invece di 

difendere il diritto della Dow Chemical Company di assicurare la propria 

presenza in campus. Ciò comportava necessariamente una definizione di 

integrità dell’istituzione universitaria sulla base del diritto di accesso delle 

corporations ai propri studenti e al proprio campus. Una definizione che non 

poteva essere data in questi termini, senza «rinunciare alla concezione 

dell’università come un centro e ambiente per la ricerca e l’istruzione»
131

. Le 

operazioni militari, del resto, non possedevano alcuna relazione logica con 

gli obiettivi dell’università e, ancor più, le agenzie militari e paramilitari 

avevano accesso a qualsiasi sede federale e, dunque, non c’era alcuna 
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necessità o ragione che imponesse alla stessa università di difendere il 

governo federale dai suoi stessi cittadini. Per tutte queste ragioni, 

all’Amministrazione universitaria, Williams chiedeva di prendere una 

posizione forte, «di sfruttare questa opportunità per guidare l’Università e 

casualmente la nazione»
132

. Un atteggiamento di questo genere avrebbe 

generato, con buona probabilità, un forte supporto da parte del resto della 

comunità universitaria, ma anche, concludeva Williams «[ciò] genererebbe 

un grande rispetto per la leadership esercitata dall’Università. Ravviverebbe 

la fiducia e il supporto di una considerevole parte della facoltà che è 

apertamente antagonista, seriamente critica, o silenziosamente rassegnata. 

Credo, inoltre, che una comunità universitaria unita è capace di combattere la 

battaglia sull’opinione pubblica su questo problema delle interviews. E, in 

ultimo, questa azione potrebbe creare un ambiente psicologico che 

renderebbe la comunità universitaria capace di trovare un compromesso»
133

.  

Di fronte queste argomentazioni, sia Sewell sia Harrington si dimostrarono 

piuttosto comprensivi e, almeno in parte, d’accordo con l’analisi fatta da 

Williams. Ciononostante, non v’è traccia di decisioni o mutamenti nella 

politica universitaria che andò in tal senso. Sewell, in particolare, rispose a 

Williams solo due mesi dopo, pur scusandosi del ritardo. La sua replica 

formale più che di merito proponeva una sorta di ‘programma per il 

programma’. Sewell si diceva pronto a guidare l’Amministrazione in questa 

direzione, anche se non necessariamente, i risultati dovevano coincidere con 

quelli prospettati da Williams. Era necessario «pensare e discutere su cosa 

sia diventata l’Università finora e cosa dovrebbe diventare d’ora in poi, come 

dovremmo essere sia in termini formativi che in termini organizzativi, quale 

dovrebbe essere la ditribuzione delle responsabilità e delle opportunità di 
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esercitare un’influenza tra le varie componenti della comunità universitaria, 

e così via»
134

. 

Nella documentazione universitaria sono state rivenute  discussioni ufficiali, 

riguardanti le opinioni espresse da Williams, successive a questo scambio di 

opinioni. Al di là delle decisioni prese nel corso del 1968 da parte 

dell’Amministrazione dell’Università, ciò che si ritiene di notevole interesse 

è la presa di posizione di Williams. Pur fortemente contrario ai metodi 

protesta verso i quali gli studenti erano ‘scivolati’, ad una sonora condanna 

accompagnava il tentativo di comprendere le ragioni e proporre un’eventuale 

via di uscita. Tutto ciò per ristabilire un rapporto sano e seppur non 

collaborativo, di confronto costruttivo, tra le componenti di una comunità 

che per sopravvivere aveva bisogno di eliminare i germi dello scontro al 

proprio interno.
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Capitolo V 

IL PERIODO IN OREGON (1968-1990) 

 

 

 

La permanenza di Williams a Madison si concluse nel 1968 quando si 

trasferì in Oregon, dopo aver accettato un’offerta da parte della Oregon State 

University a Corvallis. Già due anni prima, in verità, lo storico aveva 

cominciato a considerare l’ipotesi di abbandonare il Midwest sia per ragioni 

personali (la moglie, Corinne, voleva rimanere, e i suoi figli ancora troppo 

piccoli) sia per ragioni professionali (un aumento di stipendio da parte 

dell’Università) scelse di restare a Madison
1
. È plausibile affermare che la 

scelta dell’Oregon sia stata dettata, in particolar modo, dalla volontà di 

Williams di vivere sul mare, un desiderio che non lo aveva mai abbandonato 

in tutta la sua vita. Scrivendo a Merle Curti a proposito di un possibile 

spostamento, Williams sosteneva che «parte del problema è, semplicemente, 

che penso soltanto che non voglio stare a Madison dopo il mio 

pensionamento. Il clima è in parte un motivo; e il mio amore per il mare e la 

costa dell’Oregon ne è un’altra. [...] il momento più ragionevole [per farlo] 

sarebbe questo poiché il tempo che è necessario perché io vada in pensione è 

quello sufficiente per ripagare le spese della casa ed altre eventuali. [...] Ho 

visto troppi accademici non essere in grado di fare quel che volevano al 

momento della pensione»
2
. Accanto alle motivazioni strettamente personali e 

logistiche c’era la valutazione del suo rapporto con gli studenti e con 

l’Amministrazione. Non è possibile sostenere con certezza che la deriva 
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violenta del movimento studentesco abbia giocato un ruolo rilevante nella 

sua decisione di trasferirsi sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Al 

contempo però, Williams aveva espresso la sua perplessità riguardo il 

trattamento economico ricevuto (considerato iniquo rispetto al suo contributo 

lavorativo) e il modo con il quale l’Amministrazione centrale gestiva 

l’Università. «Mi turba molto il pensiero che», affermò Williams, «ci sono 

buone ragioni di temere che questa Università possa facilemnte diventare, 

con poco più che qualche lagna una scuola glorificata scuola professionale 

per l’accademia, il governo, le fondazioni e le corporation»
3
. Quel che è si 

può affermare a proposito del trasferimento, dunque, riguarda la sua 

sensazione di conclusione di un periodo di vita. Sempre nella stessa lettera a 

Curti, infatti, Williams scriveva «ho la sensazione di aver fatto veramente 

tutto quello che potevo in Wisconsin. [...Credo] probabilmente, si possa fare 

meglio, nel senso creativo, con nuovi studenti e un nuovo corpo docenti. [...] 

Abbiamo parlato a lungo sulle nostre sensazioni di un fallimento costante 

poiché i nostri studenti non riescono a spostarsi da a a m senza ripercorrere 

pedissequamente tutto ciò che altre persone, compresi noi stessi, hanno fatto 

– errori e tutto il resto»
4
. Ponendo attenzione, in particolar modo, su 

quest’ultima affermazione sembra plausibile evincere una sorta di empasse 

professionale nella quale lo storico sentiva di trovarsi. L’immagine, alle 

volte stereotipata, dello ‘storico revisionista’, dell’‘idolo’ e del ‘martire’ 

(considerate le controversie con la Huac a con l’Irs) che molti studenti 

avevano costruito di lui, non rappresentava quel che Williams aveva cercato 

di fare con loro. «Insegnare loro a pensare» non significava creare dei cloni e 

ciò coinvolgeva anche e, soprattutto, gli studenti radicali che del movimento 

avevano fatto parte. Ciò «indicava che la loro coscienza radicale, la loro 

prospettiva storica, e la loro comprensione di quel che si definiva una 

                                                 
3
 Lettera di William Appleman Williams a David Cronon, 10 Gennaio 1968, Central 

Administration – General Educational Administration – President’s Office – General Files – 

Fred Harvey Harrington 1967-68 G-Hi, Box 92, Folder Wi, in UW-A, Madison, p. 2.  
4
 Ibidem, p. 2.  



180 

 

situazione pre-rivoluzionaria lasciava molto a desiderare»
5
. Per tutte queste 

ragioni, dunque, Williams decise di accettare l’offerta fatta dalla Oregon 

State University e a partire dal 16 settembre 1968 entrò a far parte della 

nuova istituzione, nella quale, come egli stesso desiderava, avrebbe tenuto 

solo corsi per studenti undergraduate
6
. 

 

Il trasferimento in Oregon, così lontano da Madison e da altri centri culturali 

e accademici di rilievo, inevitabilmente influirono sulla visibilità di Williams 

a livello nazionale. Lo storico scrisse sporadicamente su The Nation, ad 

esempio, e pubblicando solo recensioni. Una rivista, questa, per la quale 

prima di allora aveva scritto importanti articoli sulla politica interna e 

internazionale. Ciononostante, nel 1970, Williams fu contattato dal New 

York Review of Books che chiese la sua disponibilità per una serie di articoli 

su varie tematiche. In quel momento, la rivista aveva una tiratura di circa 

duecentomila copie e, ancor più, era considerata una pubblicazione 

intellettuale tra le più prestigiose e contrarie alla guerra in Vietnam
7
. Solo 

l’anno successivo al suo arrivo ‘a Ovest’ Williams pubblicò un altro volume 

su cui stava da tempo lavorando, The Roots of the Modern American Empire, 

anche se, per tutto il decennio successivo la sua produzione storiografica 

diminuì notevolmente. L’influenza della sua storiografia non fu però 

archiviata all’interno dell’Accademia. Nel 1978, l’Organization of American 

Historian (OAH), durante il suo meeting annuale, dedicò ai lavori di 

Williams un panel di discussione. Qualche anno più tardi, inoltre, Williams 

fu eletto Presidente della stessa organizzazione per il biennio 1980-1981. E 

pubblicò il suo ultimo volume, Empire as a way of life, una sorta di 
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sublimazione di quella tendenza imperiale che aveva caratterizzato la politica 

statunitense e che, piuttosto che essere sconfitta, si era trasformata in un vero 

e proprio ‘way of life’. Al di là della rilevanza dell’attenzione nazionale 

dedicata allo storico, è necessario ricordare che negli anni trascorsi in 

Oregon Williams sembrò quel senso di ‘comunità’ che aveva accompagnato 

la sua vita a partire dalla gioventù ad Atlantic, per poi passare all’Accademia 

ad Annapolis, al Dipartimento di Storia a Madison, fino alla piccola cittadina 

di Walport, sulla costa del Pacifico. Qui Williams, ormai in pensione, si 

dedicò all’insegnamento anche in un community college e scrisse stabilmente 

per alcuni anni su due quotidiani dello Stato, The Stateman Journal e The 

Oregonian. 

 

 

Empire ad a Way of Life 

Empire as way of life è stata, in sostanza, l’ultima battaglia di Williams. Il 

volume non aveva al centro la sola critica della politica estera americana
8
. 

Aveva piuttosto una sorta di intento pedagogico e, al contempo, si 

configurava come un appello al popolo americano, l’unico capace di 

generare una svolta nella vita del proprio Paese. Il volume era stato 

anticipato da un articolo omonimo sulla rivista The Nation nel quale 

Williams aveva delineato le tesi principali che avrebbe poi approfondito nel 

libro
9
. 

Alla vigilia degli anni Ottanta, Williams introduceva le proprie riflessioni a 

partire da una semplice domanda, chi erano gli Stati Uniti? La terribile 
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vicenda degli ostaggi dell’Ambasciata americana a Teheran e quel che si 

apprestava a divenire il revival di un conservatorismo più aggressivo e 

interventista, imponevano allo storico di riflettere sul percorso che gli Stati 

Uniti si apprestavano a intraprendere. Ecco, dunque, che Empire as a way of 

life si presenta come una riflessione sull’identità stessa degli Stati Uniti. Un 

Paese che aveva da sempre negato il proprio essere un impero. Questo era, 

secondo Williams, l’errore alla base dell’intera concettualizzazione e 

realizzazione della politica estera americana. L’errore era stato quello di 

negare che l’impero si fosse trasformato in un vero e proprio way of life, un 

modo di vivere che aveva fatto sì che «un percorso di assunti e percezioni, e 

valori, metodi e obiettivi, caratterizzassero e guidassero le azioni di una 

cultura»
10

. Alla base di ogni possibile ripensamento di questo way of life 

imperiale, della possibilità di dimostrare che gli Stati Uniti sarebbero 

sopravvissuti anche rinuciando ad essere un impero, doveva esserci la 

capacità di ammettere di essere effettivamente un impero, di fare i conti con 

la propria storia per poter scegliere un percorso differente. Un tentativo, 

questo, l’ultimo da parte di Williams, di raccogliere la sua intera produzione 

storiografica, non con un intento analitico quanto piuttosto proponendo 

un’alternativa alla politica statunitense. 

 

Un aspetto particolarmente interessante in Empire as a way of life è la 

descrizione della macchina statale. Williams invita il lettore a distinguere tra 

lo ‘Stato’, costituito da «funzionari eletti e staff nominato; l’apparato 

burocratico civile nazionale (come i Dipartimenti di Stato, del Commercio e 

del Tesoro) composti da personale nominato e assunto; i militari (inclusa la 

Cia); le forze di polizia (specialmente l’Fbi) e il sistema giudiziario, 

compresa la comunità degli avvocati» e l’‘Establishment’ definito come un 

insieme di persone che «vengono elette o nominate per posizioni influenti. E 
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ciò accade poiché sono riconosciuti come i creatori del way of life ma anche 

poiché sono potenti in quanto leader nel mondo economico, intellettuale e in 

altre aree della società. [...] Queste persone rivestono una notevole rilevanza 

poiché sono, dentro o fuori dal governo, gli esseri umani che ordinano le 

priorità e le relazioni nei termini del sistema. Integrano le parti nel tutto»
11

. 

Da questo punto di vista, spiegava Williams, l’errore comune risiedeva nel 

confondere lo Stato con l’Establishment e, in questo modo, i cittadini 

abdicavano ogni possibilità di influire sulla costruzione del way of life. Tale 

influenza poteva essere recuperata tornando ad essere protagonisti di quello 

stesso Establishment. Ritorna qui, con grande forza, l’idea che solo la 

partecipazione politica potesse essere il volano di un reale cambiamento. 

L’appello di Williams agli studenti, durante i turbolenti anni Sessanta, era 

rimasto sottotraccia per più di un decennio, ma tornava a dominare la 

retorica di Williams nella forma di un vero e proprio appello ai cittadini 

statunitensi poiché «trasformando le persone che identificano lo Stato e 

l’Establishment in funzionari astratti all’interno delle istituzioni che noi 

riveriamo come simboli e agenzie del nostro governo, abbiamo sovvertito 

l’assioma americano basico secondo il quale sono gli stessi cittadini a dover 

formulare il proprio punto di vista e il loro way of life»
12

. In tal modo, i 

cittadini statunitensi avevano smesso di partecipare al processo di 

autogoverno, abdicando le proprie responsabilità e respingendo l’idea che gli 

Stati Unit fossero stati, in passato, e continuavano ad esserlo, un impero. Ciò 

significava «rinnegare la nostra storia. Abbiamo trasformato il nostro way of 

life imperiale dalla cultura che noi stessi abbiamo costruito e della quale 

abbiamo beneficiato, in una Legge naturale astratta e lapalissiana che ora 

dobbiamo riconsiderare alla luce dei suoi costi e delle sue conseguenze»
13

. 

Una riconsiderazione, questa, che probabilmente non sarebbe avvenuta 

affatto nel breve termine. Negli Stati Uniti, infatti, il 1980 segnava la 
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riconquista della Presidenza da parte dei Repubblicani che, con Ronald 

Reagan, avevano riportato in auge la necessità di riaffermare la potenza e gli 

interessi statunitensi nel mondo, coagulando al proprio interno anche 

l’appoggio dei neoconservatori
14

. 

La tendenza imperiale degli Stati Uniti affondava le proprie radici all’alba 

della storia americana. Benjamin Franklin, per primo, secondo Williams, 

aveva legato l’espansione con la prosperità, la pace e sociale e la libertà. 

Solo Thomas Jefferson e James Madison, però, sintetizzarono tali idee in una 

vera e propria filosofia imperiale. E la Costituzione, continuava Williams, 

rappresentò per loro «uno strumento di governo imperiale domestico e 

all’estero»
15

. Nella visione di Williams continuava a dominare la continuità 

nella scelta dell’impero come way of life passando attraverso la democrazia 

jacksoniana fino ad arrivare a Lincoln, definita da Williams una «vera e 

propria figura faustiana» poiché intenzionato a sconfiggere un male 

diabolico, la schiavitù, con un latro che lo era altrettanto, l’impero fino ad 

arrivare alla Guerra Civile
16

. È quest’ultima, secondo Williams, a doversi 

considerare uno spartiacque. Dopo il conflitto, infatti, «la maggior parte della 

popolazione agricola, composta soprattutto da piccoli e medi agricoltori, 

[divenne] l’elemento dinamico nel condurre il salto da un impero a 

continentale a uno oltreoceano. [...] L’agricoltore americano divenne un 

uomo d’affari capitalista il cui benessere dipendeva ora dall’accesso libero a 

un mercato globale, e che chiedeva incessantemente al governo di usare il 

proprio potere per assicurare tale libertà di movimento»
17

. La crisi 

economica di fine Ottocento continuava ad essere, per Williams, la ragione 

scatenanta di un imperialismo più frenetico e aggressivo. L’accesso alle 
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colonie spagnole, in particolare Cuba e le Filippine, richiedeva ora anche la 

creazione di un’ideologia a sostegno dell’espansione. Un’ideologia in grado 

di «istituzionalizzare e coordinare le porzioni continentali e oltreoceano 

dell’economia politica imperiale e di escogitare una strategia militare che 

avrebbe preservato e esteso l’impero senza mettere in pericolo la sua essenza 

fisica, culturale o economica»
18

. A partire da questo momento gli Stati Uniti 

cominciarono a dipingersi come ‘poliziotto benevolente’, il cui destino 

ineluttabile era l’espansione, attraverso la quale avrebbero preservato il 

proprio benessere, la propria libertà e sicurezza ma che avrebbe, al 

contempo, permesso ai Paesi stranieri di beneficiare di quella stessa 

benevolenza. Tale atteggiamento permise agli Stati Uniti, sosteneva 

Williams, da un lato di non ammettere mai la propria natura imperiale e, 

dall’altro, di rifiutare di considerarne le conseguenze. Il climax di questo 

‘destino imperiale’ si ebbe con Franklin Delano Roosevelt il quale, a sua 

volta, dopo la grande crisi del 1929, fondò la sua politica sull’idea che «gli 

Stati Uniti potessero godere dei guadagni dell’impero senza pagarne i costi e 

senza ammettere di esser un impero. Di conseguenza, il poliziotto 

benevolente e progressista divenne sempre meno benevolente e progressista 

e ancor più frustrato quando sempre più frequentemente le altre nazioni 

mettevano in dubbio la sua autorità e legittimità»
19

. Il confronto bipolare, 

sosteneva Williams, andava inteso in questi termini. Gli Stati Uniti non 

avevano intenzione di modificare il loro way of life imperiale e, dunque, non 

poteva trovare spazio una soluzione diplomatica con l’Unione Sovietica. Un 

diniego, quello di abbandonare il percorso imperiale, comune a Roosevelto 

come a Truman. L’unico Presidente che, come Hoover negli anni Venti, 

aveva in qualche modo percepito che le conseguenze dell’impero non 

potevano essere evitate era stato Eisenhower il quale «aveva compreso come 

lo Stato si era gradualmente appropriato del processo di creazione e controllo 

di idee basilari – il modo di dare un senso alla realtà. [...] di come lo Stato 
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usasse il suo ampio controllo dell’informazione, la sua capacità di prendere 

decisioni in nome della sicurezza, al fine di creare un’ideologia 

maggiormente definita sia contenutisticamente così come retoricamente 

come il way of life imperiale»
20

. Ciononostante la debolezza di 

Eisenhower,sosteneva Williams, risiedeva proprio nella sua incapacità di 

trasporre la teoria nella pratica. Una debolezza che sarebbe stata sfruttata dal 

suo successore John F. Kennedy, che, con la nuova Frontiera, riasserì la 

volontà imperiale degli Stati Uniti. Alle conseguenze derivanti dal way of life 

imperiale tentò, invece, di dare una risposta Lyndon B. Johnson, il quale 

tentò di coniugare le riforme in politica interna e l’impero al di fuori del 

Paese, un’operazione considerata impossibile. La diplomazia di Nixon e 

Kissinger, sosteneva Williams, poteva far pensare a una presa di posizione 

forte contro l’imperialismo statunitense. In realtà, le ragioni della distensione  

andavano rintracciate, secondo Williams, nella consapevolezza di Kissinger 

che l’obiettivo di distruggere l’Unione Sovietica non era più realisticamente 

raggiungibile. In questo senso, si rendeva necessario da un lato riaffermare il 

potere del Dipartimento di Stato e, dall’altro, ristabilire un equilibrio a livello 

mondiale. il perseguimento di quest’ultimo obiettivo condusse 

all’affermazione della strategia della distensione, del controllo delle armi 

strategiche e, non meno importante, del riconoscimento diplomatico della 

Repubblica Popolare Cinese
21

. Nonostante ciò, l’errore dell’approccio di 

Nixon e Kissinger risiedeva nell’incapacità di leggere i conflitti al di fuori 

dello scontro Est-Ovest. A questa incapacità, pensava Williams, erano da 

imputare l’estensione del conflitto vietnamita in Cambogia, la vicenda di 

Salvador Allende in Cile e, infine, quella iraniana. 

L’incapacità della classe politica statunitense, o la mancanza di volontà, nel 

rinunciare all’impero come way of life lasciava questa responsabilità ai 
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cittadini, tuonava Williams, «it’s our responsability»
22

. L’antidoto, ancora 

una volta, andava rintracciato nella costruzione di una comunità. «Noi, tutti 

noi, qui e altrove», affermava Williams, «viviamo in un periodo di 

transizione che ci offre l’opportunità di immaginare a di dar vita a un modo 

per oltrepassare l’imperialismo globale e approdare alle comunità regionali. 

[...] Ciò riguarda la necessità di creare un’alternativa all’empire as a way of 

life, e vivere le nostre vite individuali e collettive all’interno di un framework 

più impegnativo ma, al contempo, più gratificante. Noi, in quanto esseri 

umani, dobbiamo affrontare la questione, fare la nostra scelta e agire di 

conseguenza»
23

.  

Un sorta di appello, quello di Williams, che non trovò certamente un terreno 

fertile sul quale essere accolto. Il dibattito storiografico, in effetti, aveva 

accantonato le tesi revisioniste nel corso degli anni Settanta e, la loro 

sostanziale riproposizione in un volume così agile, non suscitò pareri 

favorevoli. Empire as a way of life non ottenne numerose recensioni. Se ne 

occuparono, ad esempio, le due maggiori riviste di storia del Paese, The 

Journal of American History e The American Historical Review, ma i due 

recensori, seppur con toni molto diversi, non lasciarono trapelare alcun 

giudizio positivo, ironizzando piuttosto sulla monotematicità dello storico
24

. 

Entrambi riconoscevano Empire as a way of life come una summa della 

produzione storiografica di Williams e, al contempo, ne mettevano in 

evidenza tutti i limiti. L’accusa comune era quella di utilizzare 

l’imperialismo per spiegare ogni azione di politica estera degli Stati Uniti e 

«sebbene con enfasi differente, ma spesso con un fraseggio egualmente ben 

costruito, quasi ogni leader a Washington era identificato e e condannato per 
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aver promosso l’imperialismo statunitense»
25

. Al contempo, «la Seconda 

guerra mondiale diventava uno strumento d’inganno per Franklin Delano 

Roosevelt senza menzionare affatto la Germania nazista»
26

. Le prove  che 

Williams forniva per avvalorare la sua tesi erano, effettivamente ben poche. 

Quattro dei nove capitoli del volume erano corredati da una breve appendice 

finale nella quale erano elencati gli interventi statunitensi all’estero. 

All’interno del testo, però, così come l’autore aveva abituato i propri lettori, 

non comparivano note di testo e non sempre era possibile attribuire le 

citazioni da lui utilizzati. Una critica, questa, sottolineata anche da Pletcher il 

quale metteva in evidenza una argomentazione priva di solide basi in Empire 

as a way of life. A suo parere, infatti, «le basi intellettuali per la tesi 

imperiale consistono in gran parte di esposizioni vaporose delle osservazioni 

di Adam Smith a proposito del capitalismo e del libero mercato. [...] 

Attribuisce quasi ogni azione alla deliberata pianificazione di qualcuno e 

ignora molte delle voluminose prove contrarie alla sua tesi»
27

. Tali critiche 

sembravano ricalcare quasi interamente quelle che avevano caratterizzato 

l’accoglienza di Tragedy e Contours, anche se il tono di queste ultime era 

decisamente più perentorio. Dalla recensione di Kaplan emergeva un 

giudizio di Williams fondato sulla rassegnata accettazione dell’incapacità 

dell’autore innovare la propria produzione storiografica. Piuttosto che fornire 

nuovi elementi che spiegassero o avallassero la tendenza imperiale degli 

Stati Uniti, Williams «raccontava alcune storie meravigliose sulle sue letture, 

sui suoi amici, e sulla sua nonna. Questi elementi mettono in evidenza 

quanto fosse una persona altruista che voleva purificare la Nazione del suo 
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peccato originale. E la storia è il mezzo di questo messaggio»
28

. Al tono 

comprensivo e, in qualche modo, rassegnato, si accostava quello aggressivo 

e quasi di scherno. Pletcher, infatti, a conclusione della sua breve recensione 

definiva «non specifico e affatto profondo» il suggerimento per deviare 

dall’imperialismo che Williams dispensava nell’ultimo capitolo del volume, 

che a suo parere poteva essere riassunto in una semplice formula «creare una 

vita più umana». In sostanza, continuava Pletcher, Williams ci suggeriva di 

«imparare a camminare lentamente. Conosci te stesso. Segui la regola d’oro. 

Non rubare. Ovvero l’Apocalisse si conclude nei clichè»
29

. Un giudizio di 

questo tipo metteva in evidenza il completo rifiuto per le tesi revisioniste  e, 

in un certo qual modo, il loro superamento in quello che è stato presto 

definito ‘post- revisionismo’. Un attacco ancor più violento contro Empire as 

a way of life arrivò dalle pagine di The New Republic. Con un tono fortmente 

perentorio e, a tratti addirittura denigratorio, John Lukacs definiva l’impero 

come una vera  e propria ossessione per Williams, «l’impero è diventato il 

way of life dello stesso Williams, la sua professione, il suo capitale, la sua 

borsa»
30

.  Al contempo, Lukacs aggettivava le argomentazioni di Williams 

come «naturale volgarità» e, ancor più, «imprecise». A sostegno di questa 

sua visione, elencava una serie di errori disseminati nel volume che a suo 

parere derivavano primariamente dalla scarsa preparazione di Williams e 

dalla sostanziale ignoranza riguardo la storia stessa degli Stati Uniti e della 

sua politica estera. Ciò, suo parere, gettava una luce inquietante 

sull’«Organization of American Historians, la casa editrice Oxford 

University Press e, infine, sullo stato della disciplina storica negli Stati 

Uniti»
31

. In quel momento, infatti, Williams era il Presidente il carica dell’ 
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Organization of American Historians, un’elezione che probabilmente, poteva 

essere interpretata come una sorta di tributo a uno storico che aveva 

contribuito in maniera rilevante al dibattito storiografico, nonostante le sue 

tesi fossero ormai state attaccate da ogni punto di vista. Queste utile, in 

particolare, continuava Lukacs, trovavano origine non già in una analisi 

scientifica dei documenti, quanto piuttosto nelle opinioni politiche sulla 

guerra in Vietnam che divenivano il framework nel quale interpretare l’intera 

storia della politica estera statunitense. Un presentismo, questo, che secondo 

Henry W. Berger, invece, era piuttosto la conferma della riaffermazione 

proprio di quell’imperialismo che aveva caratterizzato l’agire internazionale 

degli Stati Uniti, sin dagli albori della sua storia. La prova di ciò, secondo 

Berger, era da rintracciare nell’elezione di Reagan e nei propositi della sua 

Amministrazione, i quali «approvano l’idea di riaffermare la superiorità 

americana nel mondo, rivendicano azioni benevolenti e caritatevoli sia in 

politica interna, sia in politica estera e, al contempo, negano azioni 

imperiali»
32

. Quella di Berger è stata, probabilmente, l’unica recensione 

positiva del volume di Williams. È necessario sottolineare che un rapporto di 

profonda amicizia lo legava a Williams, essendo stato uno dei suoi primi 

studenti, e avendo mantenuto con lui una notevole corrispondenza
33

. Di 

questa recensione si rallegrò lo stesso Williams definendola «stimolante e 

premurosa»
34

. 

 

La critica post-revisionista 

I paradigmi interpretatitivi di Williams avevano dominato il dibattito 

storiografico negli annni Sessanta nonostante i costanti attacchi della scuola 
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‘ortodossa’. All’inizio del decennio successivo, però, furono pubblicati due 

volumi fortemente critici non solo nei confronti di Williams, ma anche verso 

una serie di studiosi che potevano essere ricondotti alla sua scuola. I volumi 

in questione sono quelli di Robert J. Maddox e Robertt W. Tucker
35

. Robert 

Maddox in ognuno dei sette capitoli che componevano il vulume analizzava 

un testo ‘revisionista’ e come egli stesso sosteneva «era interessato solo ai 

metodi utilizzati dagli autori in questione» e, a tal proposito, «faceva una 

comparazione tra le prove fornite dai revisionisti e le fonti dalle quali quelle 

stesse prove erano state estrapolate»
36

. L’intento di Maddox era quello di 

dimostrare come gli storici revisionisti facessero un uso strumentale delle 

fonti primarie e, in particolare, la sua critica si scagliò contro Williams. I toni 

utilizzati da Maddox, a dire il vero, erano ben più che critici. Il suo scopo 

sembrava essere piuttosto quello di demolire la storiografia revisionista. Per 

Maddox, del resto, Williams non era affatto un estraneo. Egli, infatti aveva 

ricevuto il proprio M.A. proprio alla University of Wisconsin ma dopo 

quell’esperienza sia Fred Harrington sia Williams gli consigliarono di non 

proseguire la strada della ricerca. Legittimamente Maddox scelse di 

continuare e di concorrere per un posto di dottorato altrove e, da quel 

momento in poi, divenne molto critico della scuola che aveva contribuito a 

formarlo
37

. La stessa copertina del volume riportava i commenti di tre storici 

che appartenevano alla scuola ortodossa. Si trattava di George Kennan, 

Arthur Schlesinger Jr. e, infine, Eugene Rostow. Ciò sconfessava, in qualche 

modo, la rivendicazione di Maddox di 
38

una visione super partes. 
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L’altro volume era quello di William Tucker. La critica di quest’ultimo era 

certamente meno urlata rispetto a quella di Maddox ma pur sempre molto 

pervicace. Nodo centrale della contestazione era l’interpretazione 

monocausale che buona parte della scuola revisionista utilizzava per leggere 

e interpretare la politica estera statunitense. Tucker faceva riferimento, in 

particolar modo, all’idea che ogni decisione diplomatica dovesse essere 

ascritta alle dinamiche del capitalismo statunitense. Una visione, questa, 

condivisa con il primo storico che pose una vera e propria sfida sul terreno 

storiografico alle tesi di Williams: John Lewis Gaddis. Con il suo volume, 

The United States and the Origins of the Cold War, decostruiva 

l’interpretazione revisionista della Guerra Fredda
39

. L’analisi di Gaddis 

risultava essere particolarmente rilevante non solo per le conclusioni alle 

quali giungeva ma anche per l’enorme mole di documenti utilizzati, 

documenti che erano appena stati declassificati. L’eccessiva enfasi 

sull’importanza dei fattori economici costituiva un elemento deterministico 

nella lettura storiografica revisionista. Ciò che bisognava recuperare, 

secondo Gaddis, era la monocausalità degli eventi. Per quel che riguardava 

specificamente le origini del confronto bipolare l’autore ne imputava la 

responsabilità a entrambe le superpotenze, nonostante, poi, quella maggiore 

era addossata all’Unione Sovietica. Tale disamina valse a Gaddis l’epiteto di 

‘post-revisionista’ e sarebbe presto stato identificato come il capostipite di 

questa nuova corrente storiografica. Generalizzando, si può affermare che il 

post-revionismo proponeva, in sostanza, una sorta di sintesi, della 

storiografia ortodossa e di quella revisionista. I postrevisionisti, infatti, così 

come Gaddis, accettavano l’idea che gli Stati Uniti utilizzassero  strumenti 

economici per assicurarsi obiettivi politici (anche se tali strumenti non erano 

una costante); in secondo luogo, vedevano Stalin non come dedito alla 

ricerca di affermare il comunismo a livello internazionale quanto piuttosto 

un leader pronto a sfruttare una posizione relativa di vantaggio per estendere 
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la propria influenza. Al contempo, i post-revisionisti accettavano l’idea 

revisionista che gli Stati uniti avessero esagerato il pericolo sovietico 

all’indomani della Seconda guerra mondiale al fine di raggiungere i propri 

obiettivi politici. E, infine, accettavano l’idea che gli Stati Uniti fossero un 

impero. Un impero di tipo difensivo, costruito ‘by invitation’ e non 

attarverso la coercizione
40

.  

Ciononostante, un punto di rottura forte con la storiografia revisionista, e in 

particolare con Williams, riguardava il paradigma corporativo. Gaddis, 

infatti, non lo riteneva affatto valido per una serie di ragioni. La prima 

«aveva a che fare con la fede nel consenso. Mi colpisce molto il fatto che le 

analisi corporative tendono ad essere applicate con successo nei periodi 

durante i quali esiste un largo consenso, sia dentro che fuori il Governo»
41

. 

La seconda ragione, invece, riguardava la caratterizzazione della società 

statunitense. Secondo Gaddis, «il corporativismo offriva una visione più 

riduttiva delle radici sociali e occupazionali del decision making sulla 

politica estera  rispetto a quella fornita dalle analisi più tradizionali dei 

gruppi di interesse e delle elites diplomatiche»
42

. In terso luogo, continuava 

Gaddis il corporativismo ignorava quasi interamente la dimensione 

geopolitica della diplomazia americana così come riservava un ruolo poco 

più che marginale al valore e al peso degli ideali nella formulazione delle 

politiche diplomatiche. E, infine, concludeva Gaddis «è trascorso molto 

tempo da quando William Appleman Williams aveva proposto una sintesi 

della ‘open door’ per la storia diplomatica statunitense [...] ma oggi pochi 

storici userebbero [questo] concetto come un esempio di sofisma 

metodologico. La difficoltà non stava nell’applicazione di quella tesi a certi 

problemi specifici, come la politica in Cina all’inizio del secolo, per 
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esempio, o il così detto ‘isolazionismo’ degli anni Venti. Si trattava piuttosto 

dello sforzo di fare della sisntesi dell’Open door una sorta di letto di 

procuste, nel quale ricomprendere l’intera storia diplomatica statunitense»
43

.      

 

 

L’attività ‘giornalistica’ in Oregon 

La permanenza in Oregon di Williams,  seppure lo teneva lontano dai centri 

intellettuali del Paese, non aveva affievolito la sua personale weltanshauung 

e le sue opinioni. Opinioni che trovarono luogo di espressione sulle pagine di 

due quotidiani locali, The Stateman Journal e The Portland Oregonian. La 

collaborazione con il primo quotidiano si protrasse per circa tre anni, dal 

1981 al 1983, durante i quali Williams scrisse settimanalmente una rubrica, 

quasi sempre dedicata ad argomenti di politica interna e di politica estera. 

Tale collaborazione ebbe termine alla fine di settembre del 1983 a causa di 

divergenze con la direzione del quotidiano, legate allo spazio concesso allo 

storico per la sua rubrica. Williams dedicò così il suo ultimo pezzo ai suoi 

lettori, «coloro che pensano mi sbagli o che io sia fuorviante. [...] coloro che 

mi hanno supportato», cercando di rendere chiare le ragioni che lo portavano 

ad abbandonare il quotidiano. Scriveva Williams «il mio linguaggio naturale 

è il saggio, e i quotidiani moderni non hanno spazio per i saggi. Dunque [...] 

dico che ho detto tutto quello che avevo da dire con il linguaggio del 

quotidiano»
44

. Due anni più tardi, Williams tornò a collaborare con un altro 

giornale locale, The Portland Oregonian. Questa volta, però, la 

collaborazione fu ancor più breve – circa sei mesi – e l’abbandono 

certamente più traumatico. In questa occasione, infatti, Williams venne 

licenziato. Questo episodio rimase piuttosto vivo nella memoria di Williams 
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che, qualche anno più tardi, dopo essersi visto rifiutare la pubblicazione di 

un articolo, poiché considerato «troppo radicale», non risparmiò dure critiche 

al giornale. «Una scena triste, l’Oregonian», scriveva Williams, «ero lì 

(all’University of Oregon) prima del ‘Great Strike’ e sono rimasto in contatto 

coni pochi della vecchia guardia che per ragioni a me incomprensibile 

avevano deciso di restare. Loro sono ancor più depressi di quanto non lo sia 

io ora. È decisamente un quotidiano terribile sotto ogni punto di vista. 

Soprattutto se si considera il fatto che era un tempo era un giornale di 

prim’ordine»
45

. 

Uno dei temi più trattati da Williams nella sua rubrica sullo Stateman Journal 

riguardava certa,ente la politica estera e, in particolar modo, le politiche 

attuate dall’Amministrazione Reagan. Nei suoi articoli riprendevano vigore 

concetti e temi propri della sua storiografia, primo fra tutti l’impero e 

l’imperialismo statunitense, ma anche questioni più recenti come 

l’avversione nei confronti della corsa agli armamenti nucleari. 

La crisi degli ostaggi americani a Teheran, ad esempio, aveva messo in 

evidenza, secondo Williams, lo «shock dell’impero». Gli Stati Uniti, infatti, 

non ritenevano possibile che qualcosa del genere potesse accadere a loro. La 

ragione di una tale errore, spiegava Williams, era insita nell’essenza stessa 

dell’impero. Era l’impero che portava con sé l’incapacità di comprendere le 

cause e le conseguenze di determinate azioni, e al contempo, di giudicare  

senza pregiudizi una rivoluzione come quella iraniana. Nella sua prima 

rubrica, Williams anticipava le tesi di Empire as way of life, e con esse anche 

la soluzione a momenti di crisi come questo, allo ‘shock dell’impero, 

riconoscendo che «l’identificazione sconsiderata dell’America con l’impero 

è la causa primaria del nostro trauma. Dobbiamo, quindi, separare l’America 
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stessa dall’impero, un divorzio pragmatico, ideologico e psicologico»
46

. Per 

far questo, nel caso specifico dell’Iran, Williams invitava l’Amministrazione 

statunitense a compiere tre passi. Innanzitutto considerare la rivoluzione in 

Iran come una rivoluzione indigena. L’errore dell’Amministrazione Reagan 

era stato, infatti, quello di definire questa, e altre rivoluzioni sociali, come 

«terrorismo internazionale»
47

. In secondo luogo abbandonare la definizione 

della propria sicurezza nazionale in termini di potenza strategica con 

l’Unione Sovietica
48

. Farlo, del resto, cercando di «ristabilire la superiorità 

americana (supremazia) nel mondo, [dimostrava quanto ciò costituisse] un 

obiettivo irrazionale (arrogante) che generava tensioni sempre crescenti e 

intensificava la corsa agli armamenti, ma sovvertiva il tentativo di rigenerare 

l’economia americana»
49

. Ancora una volta, dunque, la sconsiderata politica 

estera statunitense, non solo generava tensioni nel sistema internazionale ma 

aveva ricadute estremamente negative all’interno del Paese. Il tentativo di 

difendere la propria sicurezza creava, piuttosto, un’ulteriore criticità. Era 

arrivato il momento, sosteneva Williams di avviare «un grande dibattito sulle 

nostre priorita e sui messi per realizzare i nostri obiettivi. Se, al contrario, 

continuiamo a definire noi stessi sulla base dell’Unione Sovietica, 

facciamolo pure. La nostra arroganza si trasformerà in cenere nelle nostre 

anime»
50

. 

L’ultimo ‘consiglio’ di Williams riguardava, infine, le fonti energetiche che, 

aprtire dai primi anni Settanta, si erano rivelate e, in particolar modo, il 

petrolio un’arma politica molto potente. A tal proposito, Williams auspicava 

                                                 
46

 W.A. Williams, U.S. response to hostage crisis shows Empire Shock, in «The Stateman 

Journal», 1 febbraio 1981, p. 19A. 
47

 W.A. Williams, The Rhetoric and the reality, in «The Stateman Journal», 25 Giugno 

1981, p. 16A. 
48

 W.A. Williams, U.S. response to hostage crisis shows Empire Shock, cit., 19A.  
49

 W.A. Williams, The Rhetoric and the reality, cit., p. 16A. 
50

 W.A. Williams, Truth about American policy, in «The Stateman Journal», 2 settembre 

1981, p. 10A; W.A. Williams, Storms and nuclear war, in «The Stateman Journal», 25 

Novembre 1981, p. 10A.   



197 

 

che si arrivasse a una condivisione reale delle fonti energetiche, su basi 

realmente eque, con le popolazioni di altri Paesi
51

.       

La critica spietata di Reagan e delle sue politiche avrebbe caratterizzato tutti 

gli articoli di Williams. Una critica ancor più pervicace poiché condotta 

dall’interno, ovvero partendo dai suoi stessi assunti. Williams, ad esempio, 

aveva legato il supporto al massiccio riarmo dell’Amministrazione con il 

supporto al ‘Movimento per la vita’, un movimento che sosteneva la il diritto 

alla vita del feto. Williams sottolineava l’assoluta incongruenza tra questi 

due obiettivi poiché «la logica inerente e inevitabile del movimento per la 

vita li costringe a divenire una forza a sostegno della fine alla corsa per gli 

armamenti nucleari e a lavorare perché si raggiunga un disarmo serio e 

sostenibile. Se non si riuscisse a raggiungere questi obiettivi, abortiremo 

sicuramente un numero incommensurabile di feti così come la civiltà 

stessa»
52

. Probabilmente con un pizzico d’ironia, Williams nei suoi articoli 

cercava di mettere in evidenza gli aspetti contradditori della coalizione 

repubblicana che sosteneva le politiche di Reagan. Una contraddittorietà che 

non poteva essere, secondo Williams, sminuita facendo riferimento a 

differenti aspetti dell’azione politica. Ancora una volta, dunque, lo storico 

sottolineava il rapporto biunivoco che legava la politica interna e la politica 

estera. Un altro dei leitmotiv  in questi articoli era la comparazione di Reagan 

con un altro Presidente repubblicano, Dwight D. Eisenhower
53

. 

Il tema delle armi nucleari e della rincorsa per accumularne in quantità 

sempre maggiori era un’altra delle questioni più affrontate da Williams. La 

rincorsa agli armamenti nucleari «è moralmente sbagliata, e [in ciò] abbiamo 
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almeno tanta responsabilità quanto i Sovietici»
54

. Lo storico sottolineava, a 

più riprese, la necessità di arrivare a un accordo che controllasse la 

proliferazione delle armi nucleari. Ciononostante, sosteneva Williams, «non 

sono, come i miei critici mi hanno apostrofato, un portavoce del disarmo 

nucleare unilaterale e immediato. Sono il prodotto dell’Accademia Navale 

per cui non posso accettare una tale proposizione. Al contempo, sono 

certamente un sostenitore di un’imponente riduzione degli armamenti e della 

liberazione dell’Europa occidentale (e altri) dalla possibilità di essere un 

‘teatro’ nel quale condurremo una guerra con l’Unione Sovietica»
55

. Ed 

erano proprio i Paesi dell’Europa occidentale, gli attori del sistema 

internazionale il sui comportamento non era affatto compreso negli Stati 

Uniti. Il riacutizzarsi della Guerra Fredda, infatti, con la spasmodica ricerca 

di uan superiorità strategica, metteva in pericolo proprio l’Europa, 

considerata certamente il più probabile terreno di scontro tra le due 

superpotenze in caso di conflitto. Tale situazione aveva generato un 

movimento antinucleare trasnazionale che, era percepito 

dall’Amministrazione Reagan come anti-americano. In una dei suoi articoli 

Williams poneva l’accento proprio su questo errore di valutazione. Ai Paesi 

dell’Europa occidentale, così come al resto del mondo, gli Stati Uniti non 

potevano più chiedere di uniformarsi pedissequamente al loro volere. «I 

nostri amici e alleati europei non sono anti-americani [...] », continuava 

Williams, «ci dicono che dobbiamo cambiare la nostra politica al fine di 

salvare il nostro futuro. [...] stanno dicendo a Washington e Mosca: se 

insistete nell’abbandonarvi all’adolescenziale ‘game of chicken’ allora 

giocate sui vostri terreni. Noi europei occidentali rifiutiamo di lasciarvi usare 

le nostre strade per il vostro derby demolitore»
56

. È evidente, in questo caso, 

l’intento fortemente pedagogico di Williams. Lo storico cercava di leggere la 

                                                 
54

 W. A. Williams, New view of the arm race, in «The Stateman Journal», 22 Luglio 1981, p. 

11A. 
55

 W.A. Williams, The Reagan team needs a strategy, in «The Stateman Journal», 16 

Settembre 1981, p. 12A.  
56

 W.A. Williams, Behind West Europe’s Stand, in «The Stateman Journal», 8 ottobre 1981, 

p. 14A. 



199 

 

politica estera e, in particolare le scelte strategiche di Reagan, con un occhio 

critico. Non per istruire i lettori. Quanto per fornire loro uno strumento 

critico col quale provare a riflettere sulla realtà quotidiana. In questo 

contesto va inserita la lettura dell’atteggiamento europeo nei confronti della 

politica nucleare statunitense. «I dimostranti [in Europa] sono per le strade», 

scriveva Williams, «perché sono contrarie all’idea che possa esserci un teatro 

della guerra nucleare, così come del dispiegamento di queste armi poiché 

entrambe le cose renderebbero più probabile lo scatenarsi di una guerra di 

questo genere»
57

. I cittadini europei, dunque, nella visione ‘rivista e corretta 

di Williams, lungi dall’essere solo pacifisti o comunisti, possedevano – 

legittimamente – solo una visione differente della sicurezza, ben lontana 

dall’essere assicurata con il pericolo della mutua distruzione delle armi 

nucleari. Era necessario, dunque, anche da parte americana riaffermare 

l’impossibilità, a priori, di concepire una guerra nucleare che avrebbe 

condotto senza alcun appello alla distruzione della civiltà
58

. Gli Americani 

del resto, scriveva Williams, possedevano una «tradizione, se non una 

psicopatologia, di definire la vita, la libertà, la proprietà e il raggiungimento 

della felicità nei termini di una sequenza di frontiere senza fine. Una 

frontiera è un limite da superare; un territorio nel quale entrare occuparlo e 

piegarlo ai propri propositi. Ciononostante la guerra nucleare è l’ultima 

frontiera»
59

. Ecco, dunque, che parte integrante delle argomentazioni di 

Williams contro la proliferazione delle armi nucleari riguardava non solo gli 

effetti distorsivi sull’economia americana. Era stato lo stesso Business 

Council del resto, a chiedere un abbassamento delle spese militari per salvare 

lo stesso capitalismo
60

. Accanto a ciò, infatti, Williams poneva la questione 
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di una reale mutua distruzione di entrambe le superpotenze nel caso di uno 

scontro nucleare. 

La critica di Williams nei confronti dell’Amministrazione Reagan prendeva 

le mosse anche dal totale disaccordo con l’interventismo promosso in 

America centrale. Un interventismo che, secondo lo storico «ci racconta 

molto più di noi stessi che della realtà dei pericoli esterni. Nulla rivela 

meglio di ciò il fallimento di adattare la nostra strategia nei Caraibi con la 

bomba»
61

. L’idea di conferire un valore altamente strategico all’America 

centrale, in termini di basi dalle quali sferrare un ipotetico attacco 

missilistico contro l’Unione Sovietica, era, secondo Williams, totalmente 

insensata, così come lo era quella di modificare a proprio piacimento il 

percorso politico, economico e sociale dei Paesi in questione. Da questo 

punto di vista era necessario secondo Williams, guardarsi indietro e meditare 

attentamente sulla storia della Rivoluzione cubana che «ci insegna come è 

stato possibile tutto ciò [che uno Stato dell’America centrale sia divenuto 

vassallo dell’Unione Sovietica] e dovremmo ponderare bene quel che 

accadde. Gli Stati Uniti si opposero fortemente alle maggiori riforme 

strutturali a Cuba e così facendo contribuirono in maniera fondamentale al 

successo della rivoluzione di Fidel Castro. E, successivamente, l’opposizione 

quasi insensata a Castro giocò un ruolo vitale nello spingerlo verso sinistra e, 

infine, in una relazione di dipendenza con l’Unione Sovietica»
62

. Gli Stati 

Uniti avrebbero dovuto, secondo Williams, permettere uno sviluppo 

autonomo e a proprio piacimento ai Paesi dell’America centrale piuttosto che 

spingere per una via congeniale ai propri interessi
63

. 
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Le riflessioni di Williams sul sionismo e sui problemi politici e strategici del 

Medio Oriente erano certamente legate agli sviluppi coevi nell’intricata 

questione tra Israele e Palestina ma anche al supporto statunitense del 

governo israeliano e al suo elevarsi a difensore del diritto all’esistenza del 

nuovo Stato nato nel 1948. All’alba della guerra tra Israele e Libano, lo 

storico metteva in evidenza come il capo di Stato israeliano, Menachem 

Begin, avesse rivisitato il concetto di sionismo in chiave ‘imperiale’. Se 

prima di allora il sionismo «implicava l’idea di una società che sarebbe stata 

guidata attraverso l’esempio e l’innovazione piuttosto che con la forza [...] è 

necessario ricordare che i Padri Fondatori si opponevano alla violenza  e non 

approvavano le attività terroristiche di Begin – come l’arrogante 

bombardamento dell’hotel King David nel 1946», in seguito al «rifiuto di 

molti ebrei di abbandonare le loro piacevoli vite negli Stati Uniti o in altre 

nazioni sviluppate per trasferirsi in Israele, contestualmente 

all’irresponsabile fallimento del leaders arabi di trovare un accordo in 

seguito alla guerra dei Sei giorni nel 1967, si è aperta la strada verso la 

ridefinizione del sionismo come un imperialismo gentile»
64

. In tal modo, 

Begin non rendeva possibile il raggiungimento di nessun compromesso con 

la parte avversa poiché non contemplava alcuna autonomia per i Palestinesi 

in Cisgiordania, così come alcuna ripartizione delle risorse vitali come le 

falde acquifere. Williams tornò sulle questioni mediorientali in seguito alla 

guerra che vide contrapposti Israele e Libano. Nel suo articolo Williams 

concentrava l’attenzione sulle politiche e sull’atteggiamento tenuto dagli 

Stati Uniti e dall’Occidente, più in generale, nei confronti di questo conflitto. 

Secondo lo storico era necessario che il mondo occidentale superasse 

definitivamente tre questioni sulle quali si basava il proprio supporto alla 

causa israeliana. Innanzitutto, «un ancora vivo senso di colpa per 

l’antisemitismo che aveva condotto Hitler verso la pianificazione della 

macchina di morte durante il Secondo conflitto mondiale; [...] il sogno che il 
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sionismo rappresenti un movimento guidato da un popolo eccezionale  

guidato da ideali e pratiche uniche; [...] l’assunto che Israele sia 

costantemente in pericolo di sconfitta e di estinzione»
65

. Solo attraverso il 

superamento di queste convinzioni ormai consolidate, l’Occidente e in 

particolare gli Stati Uniti avrebbero potuto secondo Williams, svolgere un 

vero e proprio ruolo di mediazione per giungere finalmente a un accordo 

pacifico tra Israeliani e Palestinesi. La volontà di raggiungere tale accordo 

era espresso anche da più parti della società israeliana e, in maniera ancor 

più significativa, da componenti dell’esercito israeliano. Queste ultime, 

infatti, in seguito alla guerra del Libano avevano accusato lo stesso Begin di 

«aver distrutto e calpestato il sogno d’Israele nel con il quale erano 

cresciuti»
66

. Una crisi del sionismo, dunque, sottolineata da Williams in 

precedenza ma rivendicata anche all’interno di Israele.
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Conclusioni 

 

 

 

 

Il 1959 vide la pubblicazione del libro che avrebbe segnato il riconoscimento 

di William Appleman Williams all’interno dell’Accademia, The Tragedy of 

American Diplomacy. Prendendo le mosse dalla guerra ispano-americana, il 

giovane rintracciava l’essenza della tragedia della politica estera statunitense 

nell’incongruenza tra azioni e ideali professati. Nonostante gli Stati Uniti 

fossero guidati da un profondo umanitarismo, legato alla volontà di 

promuovere l’autodeterminazione, i suoi leader non erano mai stati in grado 

di accettare la possibilità che ci potesse essere un cambiamento 

rivoluzionario in altri Paesi, considerati importanti per la sicurezza stessa 

degli Stati Uniti, che non si conformasse ai propri obiettivi e alle proprie 

volontà. La guerra ispano-americana, infatti, aveva rivelato il 

coinvolgimento statunitense nella creazione di un impero, il proprio, 

attraverso l’incessante ricerca di mercati per allocare il proprio surplus 

interno. Una ricerca che era maturata a partire dalla convinzione che solo in 

questo modo sarebbe stato possibile non sostenere la prosperità economica al 

proprio interno, ma anche salvaguardare la democrazia stessa. In tal modo, 

gli Stati Uniti avevano costretto molti Paesi a uniformarsi al proprio volere 

ma ancor più, avevano tradito i propri valori e i propri ideali lasciandosi 

guidare da una weltanshauung imperiale. In questo contesto, secondo 

Williams, andava interpretato lo scontro bipolare che aveva caratterizzato il 

secondo dopoguerra. L’incapacità statunitense di comprendere le ragioni e 

rispondere ai bisogni economici e strategici dell’Unione Sovietica aveva 

costretto l’intero globo ad acclimatarsi dentro un nuovo quadro strategico, 
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quello della Guerra Fredda. L’interpretazione di Williams della politica 

estera americana metteva certamente in discussione gli assunti fondamentali 

di quel Cold War Liberalism che si era affermato subito dopo il conflitto. La 

storiografia della diplomazia statunitense del dopoguerra, infatti, in perfetta 

sintonia con le Amministrazioni, proponeva una visione degli Stati Uniti 

come leader del sistema internazionale, impegnato nella salvaguardia della 

pace e della democrazia, contro le tendenze aggressive e totalitarie 

dell’Unione Sovietica, di cui il mondo intero avrebbe beneficiato. In questo 

contesto, la concettualizzazione di Williams della tragedia statunitense non 

va compresa solo alla luce dell’egemonia esercitata in ambito storiografico 

dal Cold War Liberalism, ma è necessario porla in diretta continuità con la 

tradizione progressista. Nell’idea di Williams della ricerca di nuovi mercati 

per la produzione in eccesso statunitense si poteva ravvedere quell’ideologia 

della frontiera che proprio a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento aveva 

cercato di spiegare la fine della conquista territoriale continentale. La 

chiusura della frontiera, come aveva sostenuto lo storico Frederick Jackson 

Turner, segnava anche la fine del potere rigenerativo del superamento 

costante di quei limiti territoriali che avevano permesso agli Stati Uniti di 

costruire un Paese compreso tra i due oceani. Quello stesso potere 

rigenerativo della prosperità e della democrazia statunitense, sosteneva 

Williams, era stato individuato dalle Amministrazioni statunitensi nella 

costruzione dell’impero, nell’individuazione e nel superamento di nuove 

frontiere al di fuori dei propri confini territoriali. Se Turner aveva fornito a 

Williams il quadro analitico all’interno del quale comprendere la tendenza 

imperiale degli Stati Uniti, Williams guardava ad un altro storico 

progressista per costruire la propria critica di quell’imperialismo. È il caso, 

questo, di Charles A. Beard il quale aveva introdotto l’importanza dei fattori 

economici nell’interpretazione del momento costituente degli Stati Uniti. 

Importanza dei fattori economici fatta propria da Williams sulla quale 

costruire il suo intero impianto interpretativo. La protezione del benessere 

economico degli Stati Uniti e, di conseguenza la possibilità di evitare 
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disordini sociali preservando la sua stessa democrazia, aveva guidato la 

formulazione della politica estera statunitense nel XX secolo. Una 

formulazione, questa, esemplificata dalle Open Door Notes del Segretario di 

Stato John Hay. L’importanza dei fattori economici era parte della 

storiografia progressita del midwest e anche il mentore di Williams, Fred H. 

Harrington, l’aveva sottolineata nei propri scritti. Quel che aggiungeva 

Williams era una critica spietata alle conseguenze di una politica estera 

condotta su tali basi. Williams percepiva, infatti, il disgregarsi dei valori 

democratici sui quali si era fondata la Repubblica americana e la corrosione 

di un esperimento statuale che era nato proprio dalle ceneri di un altro 

impero, quello britannico. 

Questo stesso sentimento caratterizza le pagine di Contours of American 

History, il volume che cristallizza le interpretazioni di Williams come 

exemplum della così detta Wisconsin School of Diplomatic History. In esso, 

Williams periodizzava la storia statunitense individuando tre grandi macro 

aree temporali, ognuno delle quali era caratterizzata e alimentata da una 

propria Weltanshauung, da una propria visione del mondo: l’età del 

Mercantilismo 1740-1828, l’età del Laissez Nous Faire 1819-1896 e, infine, 

l’età del Capitalismo delle Corporation 1882- 1960s. L’analisi di Williams 

rintracciava nell’Inghilterra del XIII secolo quelle contraddizioni che 

avrebbero caratterizzato la storia degli Stati Uniti, che proprio sulla 

contrapposizione al modello inglese aveva costruito la propria identità. Il 

mercantilismo della prima ora era stato ereditato proprio dall’Inghilterra e 

aveva reso possibile per le colonie  il mantenimento di un sistema di crescita 

economica e ne aveva, a sua volta, permesso la regolamentazione. I Padri 

Fondatori, dunque, fecero propria questa visione anche se cercarono di 

costruirne una propria variante. A questa era seguì quella del Laissez Nous 

Faire  che avrebbe caratterizzato l’intero XIX secolo. Durante questa era, 

l’accento rimaneva comunque sull’espansione nonostante venisse enfatizzato 

il ruolo dell’individuo su quello della società. L’ultima visione del mondo 
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che Williams rintracciava nella storia statunitense era quella del  Capitalismo 

delle Corporation. 

Tragedy e Contours hanno caratterizzato il climax della produzione 

storiografica di Williams, definendo le principali direttrici lungo le quali si è 

poi svilippata la scuola storiografica revisionista. L’attività di Williams, 

però, non può essere relegata solo all’interno dell’Accademia. La sua figura 

di studioso non può essere scissa da quella di intellettuale pubblico. La 

partecipazione al dibattito pubblico, a partire dai primi anni Cinquanta, su 

riviste di circolazione nazionale, seppur non diffusissime, come ad esempio 

The Nation, gli ha permesso di far circolare le proprie idee e di collegare la 

ricerca storica con una più ampia diffusione della conoscenza. Lo storico, 

infatti, considerava la storia «as a way of learning», una disciplina capace di 

fornire gli strumenti attraverso i quali conoscere e interpretare il passato ma 

anche attraverso i quali comprendere il presente e, dunque, rivolta non solo 

agli ‘addetti ai lavori’, ma al pubblico più in generale. In tal senso è 

necessario contestualizzare il periodo trascorso a Madison (1957-1968): il 

supporto di Williams alla creazione della rivista Studies on the Left da un 

lato, e quello alle attività del movimento di protesta studentesco dall’altro. 

Studies on the Left, rivista fondata da studenti graduate poteva essere 

considerato uno spazio nel quale si cercava di ‘mettere in pratica il proprio 

sapere’. L’obiettivo dei giovani studiosi era quello di proporsi come 

‘innovatori’ nel dibattito storiografico, introducendo nuove tematiche e 

nuovi chiavi di lettura nell’analisi della storia statunitense, ovviamente dal 

punto di vista radicale. Una delle ‘battaglie’ intellettuali sulle sue pagine fu 

quella che riguardava proprio il «liberal corporativism», di chiara 

derivazione williamsiana. Un esperimento, quello di Studies on the Left, che 

incrociando le sorti del movimento studentesco ne condivise le sorti 

disastrose. La rivista, infatti, smise di essere pubblicata nel 1969 a causa 

delle divergenze, divenute ormai insanabili, tra i membri della Redazione. 

Motivo centrale del contendere era stata proprio l’atteggiamento da assumere 
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nei confronti di quel movimento studentesco che era giunto a caratterizzare 

gli anni Sessanta e dal quale, quasi inevitabilmente, era stato fagocitato. Un 

movimento che lo stesso Williams aveva supportato e promosso 

partecipando, in particolar modo, ai teach-ins organizzati a Madison, e al 

celebre teach-in nazionale a Washington nel 1965. Tali eventi lasciano 

trapelare la convinzione di Williams del ruolo primario dell’istituzione 

universitaria nella formazione critica dei giovani studiosi. All’interno di 

questo contesto anche i teach-ins potevano avere un ruolo primario poiché 

mettevano in evidenza l’esistenza di una comunità accademica nella quale 

studenti e docenti erano capaci di confrontarsi su questioni coeve, come ad 

esempio la guerra in Vietnam, porre problematiche nuove che non 

comparivano nel dibattito politico o sulla pubblicistica nazionale, cercando 

di influenzare il policy-making. Il contributo intellettuale di Williams nei 

teach-ins e, ancor più in generale, nell’intero movimento prendeva forma 

nell’opportunità di comprendere il conflitto nel sud-est asiatico non solo 

come una palude creata da errori politici o un’aberrazione morale, quanto 

piuttosto come la logica conseguenza dell’impero. La delusione per la 

disgregazione di questa comunità, però, arrivò con la deriva violenta del 

movimento studentesco a Madison, così come nel resto della Nazione. A 

questo punto, non era più possibile conservare la forza costruttrice di quella 

comunità e con essa svanivano le speranze di un rinnovamento della politica 

nazionale. 

La figura di intellettuale pubblico di Williams rimase in vita nonostante il 

suo trasferimento alla Oregon State University, sulla costa occidentale degli 

Stati Uniti. Il suo ultimo volume, Empire as a way of life, ne è l’esempio più 

evidente. L’ultima fatica per lo storico revisionista che appare come una 

sorta di riproposizione degli elementi centrali della sua storiografia in chiave 

maggiormente discorsiva. Una versione molto più breve del libro, infatti,  era 

stata pubblicata  in un numero speciale della rivista The Nation e distribuita 

alla Convention nazionale democratica nel 1980. Empire era a tutti gli effetti 
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un appello. L’ultimo appello di Williams per un cambiamento della strategia 

di politica estera  degli Stati Uniti. Un cambiamento che avrebbe potuto 

evitare le conseguenze autodistruttive dell’inclinazione imperiale che aveva 

caratterizzato la storia statunitense sin dai suoi albori. Ancora una volta, 

Williams volgeva il proprio sguardo alla comunità come alternativa 

all’essenza imperiale degli Stati Uniti. Una comunità di cui non descriveva i 

tratti o le caratteristiche ma che, secondo lo storico,  avrebbe salvato 

l’America da se stessa. Quasi un ritorno alle origini per Williams, quando la 

sua comunità, nella piccola cittadina di Atlantic, in Iowa, aveva permesso a 

tutti i suoi membri/cittadini di sopravvivere al grande spettro della Grande 

Depressione. 

Le interpretazioni di Williams, a partire dagli anni Settanta, vennero 

progressivamente emarginate e superate dalla storiografia post-revisionista. 

L’implosione dell’Unione Sovietica e il trionfalismo statunitense per la fine 

della Guerra Fredda, inoltre, contribuirono in maniera ancor più rilevante ad 

accantonare le tesi revisioniste. A partire dal nuovo secolo, però, sembra 

possibile rilevare un ritorno in auge del leitmotiv imperiale che aveva, 

appunto, caratterizzato il dibattito storiografico degli anni Sessanta. A 

guidare tale ritorno in auge è stato senza alcun dubbio lo storico, ed ex 

ufficiale dell’esercito statunitense, Andrew Bacevich. Nel suo American 

Empire Bacevich ripropone la storia della politica estera americana come la 

storia della costruzione di un impero
1
. Il dominio globale, sostiene Bacevich, 

è la condizione sine qua non, degli interessi economici statunitensi. Dipinto 

un tale quadro, l’autore richiama immediatamente come  propri pilastri 

intellettuali proprio William Appleman Williams e Charles Beard, da tempo 

dismessi come superati dalla storiografia. Tratto interessante di Bacevich è il 

suo riutilizzo delle categorie di Williams. Innanzitutto, l’accostamento degli 

Stati Uniti odierni all’antica Roma, costretti a difendere e a espandere il 

                                                 
1
 A. Bacevich, American Empire. The Realities and Consequences of U.S. Diplomacy, 

Cambridge, Harvard University Press, 2002.  
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proprio impero. In secondo luogo, la continuità nella politica estera 

americana, ad esempio tra le presidenze Reagan, Bush Sr. e Clinton. La fine 

della Guerra Fredda, infatti, non è considerata da Bacevich come un 

momento di rottura, anzi. Quando Bush Sr. lasciò la Casa Bianca, infatti, 

Clinton non mutò sostanzialmente la strategia in politica estera e, infatti, la 

potenza militare degli Stati Uniti si accrebbe. Ciononostante l’interpretazione 

della Guerra Fredda li divide. Bacevich ritiene, infatti che Williams abbia 

sottovalutato il rifiuto sovietico di garantire i diritti umani, ad esempio. 

L’elemento nuovo, nell’interpretazione di Bacevich, è l’accento posto sullo 

strumento militare. Ne sono un esempio gli interventi in Somalia, Bosnia, 

Kosovo, Iraq, tutte situazioni internazionali nelle quali è possibile rilevare un 

altro elemento di grande rilevanza. Si tratta della costante tensione tra ideali 

e azioni praticate, tra retorica e azioni militari. Sembra qui riapparire, 

dunque, proprio quella che Williams aveva definito la «tragedia della 

diplomazia statunitense». 
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