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INTRODUZIONE

Lo studio che introduco propone un’esplorazione dei nessi tra fenomeno migratorio,
dinamiche cosiddette transnazionali e quadri familiari, in un contesto specificato che ¢ quello
peruviano. L’obiettivo ¢ verificare, a livello locale, quali siano le ricadute della migrazione
esterna di uno o piu membri sulle strutture e sulle dinamiche, sui codici e sui ruoli del nucleo
parentale originario. E individuare, sul piano globale, o per meglio dire in una prospettiva
d’insieme, quali reti, quali rituali o pratiche di connessione funzionino tra coloro che vanno e
coloro che restano, quali discorsi e quali culture migratorie si sviluppino e si condividano. Il
lavoro svolto nell’ambito di questo dottorato ¢ in linea con studi etnografici precedenti che ho
ripreso e continuato sulla base di un interesse pit maturo, sviluppando quello che ritenevo fosse

il loro potenziale.

Mi occupo da tempo dei corsi migratori che, dalla fine degli anni ottanta del secolo scorso ad
oggi, hanno spinto dal Peru oltre tre milioni di cittadini (su una popolazione di circa ventotto
milioni) verso destinazioni diverse, tra le quali si distinguono I’ Argentina, il Cile, il Giappone,
gli Stati Uniti e, nel nostro continente, la Spagna e 1’Italia. In una prima occasione ho lavorato
con alcuni gruppi di peruviani stabilitisi tra il nord delle Marche e la Romagna, ripercorrendone
le strategie di migrazione e di ricollocazione nell’ambiente di ricezione, osservandone le
dinamiche comunitarie e personali cosi come lo snodo e la tenuta delle molteplici reti di
connessione tra 1 diversi luoghi della loro storia. In un secondo momento ho inquadrato invece
spazi segnatamente femminili, descrivendo con alcune donne peruviane le loro esperienze di
maternita e di costruzione personale, nella migrazione. Colpiva in entrambi i casi la costanza dei
riferimenti alle famiglie di provenienza quali risorse e componenti quasi imprescindibili del
processo di rappresentazione della vicenda migratoria, come anche dei processi di auto-

definizione e di ricollocazione sociale e identitaria dei miei interlocutori. Colpivano le



espressioni dei rapporti, in senso positivo o negativo, e le dichiarazioni di lealta e di
responsabilita che si osservavano verso chi e che cosa rimaneva al paese di partenza. Verso
quanti, a vario titolo, si ascrivevano nella cerchia dei parenti. I quali, tuttavia, erano figure che
vivevano di una luce riflessa, di cui non era stato possibile farsi una idea che non fosse mediata,
da lontano. Una visione ancora parziale quella che li includeva, perché inesorabilmente
incompleta e di parte. Rispetto ad essa, la ricerca che qui si presenta intende essere

un’integrazione, un perfezionamento. Una ricerca, in un certo senso, reinventata.

E dunque da un preciso scarto che si ¢ mossa la mia indagine in Pert, con I’intento di
inquadrare 1’evento migratorio non nella prospettiva di chi va, ma di chi resta, interrogando
concretamente la parte di realta che fino allora era sfuggita alle mie analisi e che mi sembrava
sfuggire anche all’analisi antropologica e sociale dei circuiti transnazionali e delle esperienze
della migrazione; agli approcci tradizionali come anche ai tentativi piu recenti. Attraverso il
confronto critico con 1 paradigmi disciplinari in uso, si vuole quindi tentare una lettura teorica e
metodologica che tenga in conto 1’ambiente socio-familiare originario non come parte
marginale e periferica di una completa visione del migrante, ma come oggetto specifico

dell’investigazione.

Ho fatto ricerca in Peru per un circa anno complessivamente, distribuendo questo tempo in
due campi della durata di sei mesi ciascuno che si ¢ intervallato tra I’autunno del 2009 e la
primavera del 2011, ed un terzo campo, piu breve, della durata di un mese a fine del 2011. Mi
sono mossa da Lima — la capitale, a Chiclin — un villaggio rurale nel nord del paese. Tra questi
due luoghi si dislocano 1 gruppi famigliari in studio. Ho lavorato specialmente con i membri
adulti, uomini e donne grossomodo compresi tra 1 venticinque ed 1 settanta anni di eta, di tre
famiglie distinte, quelle dei Perez Gonzales, dei Tello Rodriguez e dei Correa Mendez, presso le
quali ho vissuto, in alcune occasioni, e che ho regolarmente frequentato in altre'. Ognuna con

un’impronta specifica e con specifiche forme di coordinare le relazioni interne ed esterne.

! Per tutelare la privatezza di coloro che sono stati coinvolti nella ricerca, s’¢ tentato in qualche modo di coprirne
I’identita. I cognomi ed i nomi quali appaiono nel testo sono dunque frutto d’invenzione. Le persone a cui si fa
riferimento, i fatti che si descrivono e le conversazioni che si riportano sono invece assolutamente reali.



Legate pero tra loro da una comune origine, ovvero Chiclin, da una serie di conoscenze
reciproche e in gran parte anche dalle loro storie di migrazione; dall’analogia di alcuni percorsi
e dalla corrispondenza di certe destinazioni. Percorsi che si sono inizialmente differenziati col
trasferimento dei Perez a Lima attorno al 1950, e si sono ricomposti quaranta anni dopo nel

progetto e nel processo migratorio di alcuni.

Le persone ed i1 luoghi dell’indagine sono stati selezionati a partire dai miei contatti in Italia.
Da tre donne, per la precisione, appartenenti ciascuna ad uno dei tre gruppi sopra nominati,
emigrate in Italia tra il 1990 ed il 2000, dove attualmente risiedono tra la citta di Pesaro e quella
di Rimini. Non le uniche, tra i loro parenti, ad essere emigrate, né le prime. Il consolidamento
dei miei rapporti e I’estensione delle mie frequentazioni sul campo, in Peru, sono invece il
risultato di una serie di agganci negli ambienti della ricerca, della sequenza delle conoscenze e
della stratificazione delle esperienze mediante I’accesso continuamente negoziato ai diversi
ambiti pubblici e privati di queste famiglie e ai loro perimetri reali e simbolici. E al di 1a delle
sue coordinate geografiche o storico-geografiche, il vero terreno della ricerca ¢ fatto proprio di
questi vincoli familiari ed amicali variamente definibili, di trame relazionali variamente estese

ed articolate, e dallo spazio che li contiene.

Nella prassi della mia indagine, infatti, mi sono appoggiata ad un luogo tanto fisico quanto
concettuale che ¢ 1’hogar, ad un tempo la casa, la household, il focolare domestico e I’insieme
delle persone che esso comprende o che attorno ad esso gravitano. In ognuno dei tre casi, vale
come hogar la casa di famiglia, la casa un tempo appartenuta a /os padres, gli anziani o ormai
defunti genitori e fondatori e poi trasmessa ai figli, che resta pero il principale riferimento della
rete parentale ed il cardine della vita familiare, da cui chi ¢ emigrato ¢ partito, e a cui fa piu o
meno costantemente ritorno. L’hogar, insomma, come la postazione privilegiata a cui
agganciare e dalla quale condurre la mia etnografia. La mobilita delle persone rispetto a questo
luogo, le convergenze, le divergenze, le presenze e le assenze; le regole della convivenza e
dell’ospitalita nella casa come i discorsi che in essa e su di essa si producono, costituiscono in
larga misura il materiale del presente studio. Su questo terreno io ho praticato, cercando di

personalizzarle rispetto agli ambienti dell’inchiesta, le tecniche tradizionali dell’etnografia: una



permanenza prolungata sul campo dell’investigazione, 1’osservazione e la partecipazione
scandite dai ritmi, dalle occasioni e dai raduni familiari, prediligendo I’ascolto ed un uso
continuo, paziente e fedele delle note rispetto alla registrazione d’interviste pit o meno formali

e strutturate di cui mi sono servita solo marginalmente.

La geografia della ricerca combina due luoghi estremamente diversi tra loro, entrambi situati
nella regione della Costa peruviana (lo si dice per differenziare rapidamente questa regione da
quella andina ed amazzonica, ma senza evocare le problematiche che tali distinzioni
geografiche, sociali e culturali sottintendono). Si tratta di Lima, la capitale del Peru, una vasta
conurbazione che abbraccia 1 43 distretti della Provincia de Lima e 1 6 della Provincia
Constitucional del Callao, e conta quasi 9 milioni di abitanti. Piu nello specifico, si tratta di due
degli otto distretti che formano la parte nord della citta, Lima Norte appunto, dove si
distribuiscono i diversi nuclei della famiglia Perez. E dove il raggio dell’indagine si riduce
ancora, precisamente al distretto di Puente Piedra e ad una delle urbanizzazioni che vi sono
comprese, quella di Shangrila, dove la famiglia ha costruito e possiede la propria casa. Lima
Metropolitana (cosi ¢ chiamata I’area della capitale) ¢ il cuore dei movimenti e dei cambi
politici, finanziari, economici e industriali del paese. Al suo interno si descrive uno spazio fisico
e sociale assai eterogeneo e difforme. In quella diversita si concentra il settore piu dinamico e
produttivo della popolazione e si polarizzano le attivita sociali e culturali nonché la grande
maggioranza dei mezzi d’informazione. L’orientamento centralista di questo sistema tende a
plasmare un tipo di percezione per la quale, fuori da Lima e rispetto ad essa, tutto ¢ periferico,

tutto € provincia.

Ed appunto in provincia s’incontra il secondo luogo della ricerca, Chiclin, un pueblo di poche
migliaia di abitanti a circa 680 chilometri dalla capitale. Una dimensione completamente altra
della ricerca: una geografia meno articolata, una misura piu ridotta. Nella Regione settentrionale
de La Libertad, il villaggio ¢ situato lungo la Panamericana Norte che percorre la fascia costiera
del Peru, nella Valle del fiume Chicama, una terra fertile, la terra della caria, delle vaste
piantagioni di canna da zucchero. Un campo diverso, con una sua storia. La storia di una

hacienda zuccheriera assai prospera, fondata nei primi del 1900. Una storia di ricchezza e



benessere che si ¢ consumata nel giro di qualche decade, cui ¢ seguita quella del declino del
pueblo, dalla riforma agraria del governo militare di Alvarado nel 1968 fino ai cambi strutturali
imposti dalle misure neo-liberali attuate dal governo di Fujimori negli anni Novanta, e ad una
serie di misure fallimentari che in tempi piu recenti hanno portato I’impresa agricola alla rovina.
Qui vivono 1 Tello Rodriguez e 1 Correa Mendez, qui hanno vissuto anche i1 Perez Gonzales. I
figli ed 1 nipoti dei campesinos che scesero dalla sierra liberteria tra la prima e la seconda
decade del 1900 per lavorare nelle terre dell’hacienda Chiclin che si andava formando in

quell’epoca.

Se ¢ possibile ubicare senza grandi problemi i tre gruppi familiari in studio sul territorio
dell’indagine, sistemarli dentro quadri sociali o socioeconomici che siano precisi € invece per
una serie di aspetti arrischiato. Seppur nella condivisione di un sostrato comune, all’interno di
ciascuno di essi si evidenziano, infatti, esperienze personali che marcano la differenza. Gli
itinerari, quelli della migrazione e quelli diciamo localmente situabili, si dispiegano spesso
individualmente ed in tal senso, pertanto, se ne distinguono anche gli esiti. Per tentare
comunque una collocazione d’insieme, possono servire 1 criteri peraltro generici usati, in analisi
altrui, in relazione al contesto peruviano e con fini analoghi. Secondo quei termini, dunque, si
segnala I’appartenenza delle famiglie in questione alla classe media o medio-bassa popolare, tra
le quali peraltro non ¢ cosi semplice stabilire frontiere nette. La prima, in parole povere, quella
dei profesionales con un titolo universitario ed una professione precisata, il settore della
popolazione prevalentemente urbana dedita al commercio ed alle attivita impiegatizie di livello
medio. La seconda, quella di quanti senza un titolo universitario sono genericamente impiegati
come operai e piccoli commercianti, o in lavori scarsamente qualificati o informali. Ma valgano,
per i tre casi in studio, una serie di cautele. In ognuno di essi infatti, certe singole vicende e
posizioni suggeriscono altre appartenenze ed altre classificazioni. Perché la migrazione, e la
mobilita sociale ed economica pit 0 meno dipendenti da essa, caratterizzano in senso positivo o
negativo tutti profili familiari che si sono osservati, € non permettono dunque di assicurarli ad

alcun prospetto che sia definito.
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Dopo la breve descrizione dell’ambientazione fisica e sociale della ricerca, ¢ utile spiegare lo
sforzo e la necessita di costruire il percorso teorico e metodologico che mi ci portasse. Un
percorso teorico e metodologico che fosse, in un certo senso, esclusivo; che si allineasse ad
alcune delle questioni implicite nei paradigmi che hanno influenzato le scienze sociali della
migrazione negli ultimi decenni, ma che ad un tempo si definisse secondo termini piu
appropriati e calzanti rispetto alle specificita del piano etnografico sul quale avevo scelto di
operare. L’ambito privilegiato nella prospettiva classica degli studi sulla migrazione ¢ stato
rappresentato a lungo dalle societa e dalle culture di ricezione e dai modi dell’inclusione o
dell’esclusione degli individui e dei gruppi minoritari entro quei confini. E dagli anni 90 del
Millenovecento che gradualmente, a partire dal contesto accademico nordamericano, si €
ampliata una certa visione dei processi migratori. L’attenzione s’¢ spostata alle dinamiche
globali del fenomeno, ai suoi aspetti locali ed alla loro articolazione. Si sono improntate delle
analisi che rendessero ragione in maniera piu sistematica dell’ambiente socioculturale di

provenienza degli immigrati, e delle connessioni di questi con esso.

All’interno dei vari orientamenti e programmi disciplinari, si ¢ imposto il paradigma del
transnazionalismo inteso come complesso di reti e di partecipazioni costruite nella distanza
trascendendo 1 confini fisici politici tra le nazioni. Il piano transnazionale normalmente
prediletto ¢ quello “popolare”, quello delle iniziative private, le iniziative di tipo sociale,
economico ed affettivo generate dal basso. Si ¢ discusso e si discute sulla chiarezza analitica
della definizione e sul fondamento storico dei processi che essa inquadra; sull’abuso della
nozione e su cosa realmente intendere per transnazionale rispetto alla molteplicita delle realta
migratorie. Tralasciando il dibattito, su questo terreno teoricamente e metodologicamente
incerto 1’ottica transnazionale degli studi sulla migrazione si ¢ combinata con gli studi sulla
parentela. I cosiddetti transnational family studies hanno cio¢ teorizzato le forme inedite che le
famiglie assumerebbero nella migrazione per la dispersione delle persone e per la
frammentazione dei vincoli che essa comporta. In tale prospettiva, I’esperienza migratoria non
andrebbe a detrimento del senso della famiglia, ma ne alimenterebbe piuttosto le

corrispondenze, i sentimenti di unita e di appartenenza.
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Al di 1a della loro fortuna accademica e letteraria, declinare 1’indagine in questi termini,
centrandola dunque sulle dimensioni ‘domestiche’ dei fenomeni migratori, avrebbe consentito
di esplorare ambiti trascurati ma essenziali. Ma le famiglie transnazionali, di per sé,
costituiscono un fenomeno piuttosto elusivo. Come modello e strumento di analisi sono di fatto
sbilanciate verso gli scenari che si configurano nei contesti di approdo e catturano solo una
porzione delle storie di migrazione che indagano. Spiegano gli intrecci e lo snodo delle reti
relazionali che si sviluppano attorno ai soggetti migranti, ma non mettono realmente a fuoco
coloro che restano, riguardo ai quali, ad esempio, ¢ significativa la mancanza di un termine
appropriato, di un termine che nella letteratura in questione li descriva non esclusivamente in
funzione di chi ¢ partito. Volendo riferirmi proprio a costoro, il rischio di accomodarmi rispetto
alle soluzioni cui ho appena accennato sarebbe stato quello di perdermi nel mezzo, e che
I’oggetto, o meglio i soggetti dello studio si polverizzassero tra le due dimensioni, tra “qua” e
“la”, prima ancora di riuscire ad individuarli e a descriverli. L’obiettivo che mi sono prefissata ¢
dunque di assumere nella ricerca queste figure periferiche rovesciando la prospettiva
transnazionale per aggiustarla rispetto ad esse. Per questo mi sono interessata ad ambiti
spazialmente e temporalmente ridotti, a contesti e ad episodi familiari precisi ed al modo in cui
essi potessero aiutarmi a far luce su dinamiche migratorie piu generali, a ricostruirle e a ri-

teorizzarle.

I capitoli in cui si ¢ ordinato il discorso sono sei. Nel Capitolo 1 si descrivono i luoghi che
hanno ospitato la ricerca, e se ne presentano le persone attraverso un breve profilo introduttivo. I
Capitoli dal 2 al 4 procedono secondo una struttura somigliante. Ciascuno circoscrive una delle
famiglie in studio e procede combinandone il racconto con osservazioni teoriche determinate.
Ogni vicenda familiare ¢ infatti I’occasione di una riflessione su motivi che, pur essendo
trasversali rispetto ai tre gruppi, hanno particolare visibilita ed attinenza con quello a cui si
associano. Le questioni del genere e della generazione, le funzioni e le disfunzioni dei sistemi di
solidarieta, I’accordo o il disaccordo tra i modelli riconosciuti ¢ la realta, sono esaminati nel
caso dei Perez (Cap. 2). Gli spazi relazionali e le reti sociali e familiari, le definizioni, i1 codici e

gli idiomi della parentela, 1 riferimenti attivati o disattivati nella prossimita cosi come nella
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distanza, sono invece trattati per 1 Tello (Cap. 3). Il lavoro fatto per difendere la famiglia, per
assicurarne 1 contorni ed i contenuti, la mobilita all’interno dei circuiti socio-familiari, insieme
alle politiche ed alle morali parentali, infine, sono 1’argomento che s’accompagna ai Correa
(Cap. 4). Dentro una prospettiva essenzialmente locale, questi temi s’indagano attraverso la luce
dell’esperienza migratoria altrui o propria, alla luce di eventi vissuti cio¢ in forma mediata o
diretta. Il Capitolo 5 affronta quadri e dinamiche piu propriamente transnazionali cercando di
riabilitare, del transnazionalismo, certi termini e certe figure. Cercando di accordarlo alla
dimensione situata del campo dell’indagine. Il Capitolo 6, 1’ultimo, affronta questioni di metodo
legate ai modi personali della ricerca; questioni di un certo peso che sono, ad un tempo,

metodologiche ed etiche.
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Capitolo 1
LE COORDINATE DELLA RICERCA

I percorso intrapreso alla ricerca dei nessi tra fenomeno migratorio e assetti familiari, alla
ricerca degli effetti a cui le famiglie originarie sono esposte per la migrazione di uno o piu
membri, riporta a campi geografici e ad ambienti sociali raccolti, descritti e contenuti dalle
relazioni e dalle pratiche delle persone che li abitano. Si ha a che fare con posti e con domini
parentali che si distinguono ma che nell’analisi non si compongono come unita discrete,
autonome e separate. Le traiettorie dell’etnografia evidenziano piuttosto, all’interno di questo
sistema di luoghi e di agenti, una molteplicita di connessioni e di reti. Proprio tali connessioni e
reti sembrano costituire ’ambito e la materia della partecipazione, e dell’osservazione. Con cio
non si vuole suggerire la natura delocalizzata dei circuiti e delle prassi che si considerano. Al
contrario. I diversi interlocutori, le loro situazioni, 1 loro progetti e le loro azioni indicano
I’importanza e la convenienza di assicurare l’investigazione a contesti specifici, a precise
coordinate. Insegnano che alla localita, e dalla localita, non si sfugge. E su questa base e grazie
a questo supporto che si consente la comparazione tra spazi fisicamente, socialmente e
culturalmente distanti, e tra biografie differenti. La scelta dei siti e 1’accesso ad alcuni tra i
soggetti che disegnano il raggio del lavoro sul campo sono dipesi, in partenza, dalle mie
conoscenze in Italia. Il consolidamento dei rapporti e I’estensione delle frequentazioni di cui
questo studio si nutre sono invece 1’esito di un processo di stratificazione di esperienze e di
sequenze di contatti sul terreno dell’indagine, in Peru.

L’obiettivo di questa sezione ¢ ubicare ’indagine informando circa la ‘geografia’ della
ricerca, percorrendo dunque le aree che fisicamente la ospitano. Ed impostare, di seguito, un
profilo degli individui che a vario titolo vi sono implicati riconducendoli, per ragioni di

maggiore ¢ preventiva chiarezza, al gruppo familiare a cui appartengono, lasciando ad un
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momento successivo I’approfondimento delle loro figure, I’esplorazione dei loro itinerari, la
riflessione sui loro discorsi. Si descriveranno dunque i due luoghi dello studio, un distretto
periferico di Lima ed un villaggio della regione settentrionale de La Libertad. Si introdurranno,
in corrispondenza ai luoghi e in rapporto alle parentele, le persone della ricerca. Per potere
rendere la direzione dell’iter analitico che si ¢ percorso, e per spiegare le vie dell’ingresso al
campo e dell’avvicinamento a chi lo incarna, mi sembra appropriato, almeno all’inizio, parlare
delle “famiglie di” coloro che da ‘qui’ mi hanno indirizzato e mi hanno segnalato ‘la’; parlare
dunque delle famiglie delle tre donne che per prime sono state gli appigli e le mediatrici della

mia impresa.

1.1 I'luoghi

La geografia del Peru ¢ complessa e diversificata. Il paese si estende per una superficie di
1.285.215,60 kmq nella parte centro-occidentale dell’ America Meridionale, distribuita su tre re-
gioni naturali, la costeria (136.232,85 kmgq, pari al 10,6% della superficie totale), la andina
(404.842,91 kmg, il 31,5%) e la amazénica (754.139,84 kmaq, il 57,9%)".

La complessita, per cio che soprattutto importa in questa sede, riguarda proprio tali distinzioni
geografiche che in gran parte, storicamente, corrispondono a divisioni sociali, economiche ed
etnico linguistiche (cfr. Escobar, 1970; Matosmar, 1970a, 1970b). Una condizione che si
risolve, tradizionalmente, nella visione di un paese marcato da un dualismo profondo tra un
segmento attivo, moderno e modernista, ed un segmento invece immobile, arretrato e

conservatore.

«Segun una version semplificada, el segmento dindmico se localiza en la costa y en
la capital politica del pais, mientras que el estatico se indentifica con la sierra

andinay.

? Fonte: Instituto Geografico Nacional, www.ign.gob.pe
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http://es.wikipedia.org/wiki/Selva_amaz%C3%B3nica

Un paese dalle forti antinomie che sembra dunque comporsi di due storie, di due anime
identificate una «por las minorias blancas y del mestizo urbanoy, 1’altra invece «con la mayoria
indigena y el mestizo ruraly’ (Fuendaliza, 1970, 21).

La relazione tra la costa e la sierra entra in un paradigma consueto, usato per analizzare la
societa peruviana, per spiegarla (cfr. Hosoya, 2003). Qui non ¢ prudente né¢ opportuno inoltrarsi
nelle complicate questioni intorno alle gerarchie razziali ed alle definizioni culturali e sociali
che animano un dibattito antico sul discorso e sull’auto-rappresentazione nazionali’. Interessa
invece D’attribuzione di modi e di stili specifici alla zona della costa, che ¢ la porzione di
territorio su cui radica la ricerca. Nella letteratura come nei ragionamenti e nelle espressioni
comuni sembrano funzionare un argomento ed una prospettiva che qualificano alcune
disposizioni, alcune maniere e attitudini generali della gente della costa. Argomento o
prospettiva espressi nei termini del criollismo, di una attitudine o cultura criolla (cfr. Simmons,
1955; Bourricaud, 1970; Mendizabal, 2000), validi — nel descrivere certi aspetti, prassi e
dinamiche socio-culturali che si riconoscono caratteristici dell’area in esame, della sua
popolazione (di quella limefia in particolare) — nella misura in cui li si epuri da ogni intento
riduzionistico, da ogni essenzialita.

Si parla comunemente di una cucina, di una musica, di una danza criolla; del folklore, quindi,
e della festa. Ma si parla anche di un taglio, di un carattere e di modelli comportamentali che
contraddistinguono una sorta di personalita criolla, quasi un talento, un modo di essere e di
pensare, un temperamento ‘tipicamente’ criollo. Sottile e sfumato ¢ sempre stato il confine tra la
connotazione positiva e quella negativa di questo profilo, e ambivalente la sua valutazione (cfr.
Simmons, 1955). Si descrive insomma una cultura meticcia e discriminante, improntata ad una
sorta di segregazionismo secondo meccanismi di inclusione e di esclusione precisi e propri.

Ancora con parole altrui,

3 Trad:«Secondo una versione semplificata, il segmento dinamico si trova nella costa e nella capitale politica del
paese, mentre quello statico si identifica con la fascia dei rilievi andini (... due anime identificate una) dalle
minoranze bianche e dal meticcio urbano (... I’altra) con la maggioranza indigena ed il meticcio dell’interno».

* Indico a riguardo solo alcuni titoli di una letteratura vastissima: Simmons, 1953; Fuendaliza, Matosmar; Mayer,
Escobar, Bourricaud, 1970; Hosoya, 2003; De Gregori, 2009.
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una cultura de mestizaje, inclusiva hacia los blancos, los mestizos, los acriollados, y escluisva
hacia los serranos, los campesinos (...) Una cultura de vinculos y de manipulacion de vinculos,

mas que de verdadera relacion.

Una cultura festiva, una cultura dello spazio pubblico, della casa che si fa spazio pubblico, € in

cui vige dunque un certo codice, una certa forma relazionale; un sistema di relazioni che sono

compartidas, colectivas, pero fragiles, en la medida que son personales, o sea relacionadas al

logro personal’.

Viveza, picardia e malicia, cio¢ scaltrezza, astuzia, abilita manipolatoria, sono qualita distintive
del bien criollo. Come sapersi districare nelle situazioni, sapersela cavare; hablar bonito, saper
usare bene le parole; lograr mucho con el menor esforzo, ottenere il massimo con uno sforzo
minimo; yo te doy y tu me das, la capacita di maneggiare le proprie risorse relazionali, di
approfittarne. I discorsi e le riflessioni in merito alla societa creola, a quella della capitale in
primo luogo, riconducono ad «una sociedad de escasos recursos», dove «la lucha por acceder a
ellos es cotidiana» (Panfichi, 2006, 185). E ci0 pare dunque rinviare ai termini e ai modi in cui

si da la partecipazione, su diversi livelli, dal singolare al pubblico,

quizas por ello la participacion de los limerios en los espacios publicos es un ejercicio de sacar

. C . . . 6
ventaja, de ganarle ‘el vivo’ o ‘madrugar’ al otro, como decimos entre nosotros’.

> Le citazioni si riferiscono ad una conversazione con il Prof. Aldo Panfichi — Jefe del Departamento de Ciencias
Sociales de la Pontificia Universidad Catolica del Pert — svoltasi a Lima in due momenti diversi, nelle date del 12
ottobre 2009 e del 29 marzo 2010. Nello schematismo e nella semplificazione dei discorsi, I’idea era quella di
introdurmi a certe dinamiche note, di attrezzarmi per riconoscerle dandomi una chiave di lettura di certe forme
relazionali e comportamentali. Trad: «una cultura di meticciato, includente verso i bianchi, i meticci, i creoli, ed
escludente verso la gente della sierra, verso la gente dell’interno (...) Una cultura di vincoli e di manipolazione di
vincoli, pit che di vera relazione (... un sistema di relazioni che sono) condivise, collettive ma fragili, nella misura
in cui sono personali, ovvero relazionate all’esito personale».

% Conversazione con Aldo Panfichi, Lima, 19 marzo 2011. Trad.:«una societa di scarse risorse, dove la lotta per
accedervi ¢ quotidiana (...) forse per cio la partecipazione dei limegni nello spazio pubblico € una pratica di trarre
vantaggio e profitto, di raggirare ¢ di ‘fregare’ 1’altro, come diciamo tra noi».
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La criolla, in breve, come “la cultura” de la costa peruviana; come insieme di usi e di costumi
opposto a quelli del /a sierra, e de la selva, e poil come una cifra ed una prassi singolari che
sembra si riflettano nella costruzione dei legami, nella visione e nella gestione dei rapporti
interpersonali, tanto nell’occasione quanto nella quotidianita.

Nella zona della costa si trova Lima. La capitale del Peru in un certo senso caratterizza,
qualifica I’intera fascia. E infatti il cuore politico, finanziario, economico ed industriale del
paese. Vi si concentrano e polarizzano le attivita sociali e culturali nonché la grande
maggioranza dei mezzi di comunicazione. L’orientamento centralista del sistema e
dell’informazione tende a plasmare e a presentare un tipo di percezione, un’idea per la quale,
fuori dalla metropoli e rispetto ad essa, tutto ¢ provincia. Ed in provincia appunto, proseguendo
a nord lungo la Panamericana che percorre la fascia costiera, si trova il villaggio Chiclin, uno
dei centri abitati distribuiti nel Valle de Chicama. Una terra di coltivi, terra della casia, ovvero
delle vaste piantagioni di canna da zucchero. Lima e Chiclin rappresentano le ‘coordinate
geografiche’ della ricerca, ovvero gli spazi fisici e sociali che concretamente la contengono, che

le danno la sua fisionomia, la sua forma e la sua sostanza.

Lima

Lima, la capitale del Peru, ¢ situata nell’area centro-occidentale del paese. Il suo territorio, che
si estende approssimativamente per 130 chilometri lungo il versante dell’Oceano Pacifico,
comprende parte di due delle regioni naturali che conformano il territorio nazionale, la costa e
la sierra. La costa ¢ una lunga frangia desertica con rilievi modesti ed aridi, a tratti interrotta da
piccole valli. La sierra limenia appartiene invece alla cordigliera occidentale delle Ande e
presenta un profilo accidentato di rilievi inclinati. Sono i fiumi che discendono dalla cordigliera
a formare le valli che contribuiscono a dotare la capitale di zone fertili adatte all’agricoltura ed
all’allevamento.

Il departamento di Lima ha una estensione di 34.948, 57 kmgq, equivalente al 2,7% del
territorio nazionale. E costituito da dieci provincias e da una provincia costitucional, quella del

Callao che congiuntamente a Lima forma la drea metropolitana, costituita in questi termini a

18



partire dal 1972. L’area metropolitana di Lima, conosciuta appunto come Lima Metropolitana o
anche come Lima-Callao, ¢ dunque una vasta conurbazione che abbraccia 1 43 distretti della
Provincia de Lima e i 6 della Provincia Constitucional del Callao la quale, seppur separata
amministrativamente dalla prima, costituisce con essa una unica trama urbana. La metropoli
ospita oltre otto milioni di abitanti, 8 milioni 472 mila 935 secondo dati dell’INEI (I’Instituto
Nacional de Estadistica y Informatica) relativi all’ultimo Censimento Nazionale del 2007; poco
meno di un terzo della popolazione totale del paese — il 27% rispetto alla cifra complessiva di 28
milioni 220 mila 764’ —, con una densita che raggiunge i 3008,8 abitanti per kmg.

Lima ¢ stata ed ¢ lo scenario e I’epicentro dei cambi economici, sociali e politici del paese. E
stata e continua ad essere il luogo di processi diversi, delle dinamiche vincolate alla
differenziazione sociale, alla costituzione e separazione delle classi sociali, alla loro
articolazione, trasformazione, sparizione (cfr. Huaman, 2007). L’impressione che si ha ¢ di una
citta complicata e caotica, «tanto espacialmente como en la vida cotidiana de sus abitantes»®; di
uno spazio enorme la cui eterogeneita incorpora difformita, opposizioni e distanze socio
culturali ed economiche che perd in definitiva, per lo meno apparentemente, riescono a
combinarsi € a comporsi in una maniera in un certo senso organica, funzionale. Questo
nonostante 1’immagine generalmente diffusa e resistente sia quella di un sistema dai forti
contrasti e fortemente stratificato nel quale ad una ridotta area metropolitana produttiva,
moderna e cosmopolita si contrappone una periferia estesa dominata da un’economia di tipo
informale, dalla scarsezza dei mezzi e delle strutture, dalla limitata capacita di consumo dei suoi
abitanti.

L’idea di Lima come spazio frammentato ha a che fare con la morfologia sociale che le ¢
propria. Si parla in proposito di una «ciudad latinoamericana» nella quale coesistono
«innumerables sociedades de pequeno grupo», ovvero micro societa chiuse e fortemente coese
per vincoli di classe, parentela, hermandad — o fratellanza, vicinato «o simplemente gustos y
estilos de vida» (Aldo Panfichi, 2006, 185). Il riferimento ¢ a «pequefios submundos» dove le

identita forti, la fiducia e la familiarita particolari coesistono con la diffidenza e la estraneita

7 Instituto Nacional de Estadistica e Informatica, Perfil Socioemogréfico del Pert. Censos Nacionales 2007: XI de
Poblacion y VI de Vivienda, INEI, Lima, agosto de 2008, 2* edicion, pp. 29, 30.
¥ Conversazione con Aldo Panfichi, Lima, 19 marzo 2011.
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generalizzate rispetto all’esterno; rispetto agli altri gruppi, allo Stato, ai rappresentanti politici,
alle autorita. Una caratteristica trasversale, questa, che sembra funzionare a tutti 1 livelli ed
attraversare ’intera struttura sociale. Si descrive insomma una «sociedad pandillera» (ibid.), una
“societa di bande” nella quale I’interazione tra le singole realta sarebbe appunto di tensione e
conflitto. Tale frammentazione, tale articolazione conflittuale sembra rendere difficile la
produzione di un immaginario collettivo e di relazioni profonde ed estese, in grado cio¢ di
andare oltre le barriere che delimitano i micro circoli dei quali si diceva poc’anzi.

Barriere che sono sociali e culturali e, volendo calarsi piu nel privato, ossia nel domestico che
sara la dimensione specifica di questo studio, anche familiari, generazionali e di genere. Ma le
distinzioni ed 1 contrasti ai quali si sta accennando, che complicano la costruzione di ponti e
legami tra le molteplici classi e categorie di una societd urbana tanto complessa e caotica,
indicano, piu che un’anomia, una sorta di ordine nel disordine. Indicano «una suerte de
comunicacion con codigos restingidos» (ibid., 187); codici ristretti e rapporti particolari che si
individuano dunque in diversi ambienti; che si impongono e che valgono su diversi piani

discorsivi.

Dal Cono Norte a Lima Norte

Ci sono precisi processi storici dietro a queste idiosincrasie, come dietro ai discorsi che ne
sono stati generati. In particolare la trasformazione della capitale per la crescita urbana
esplosiva degli ultimi decenni, effetto di quei movimenti migratori indigeni sul territorio
nazionale che a partire dalla meta del secolo scorso, e piu intensamente attorno agli anni
Sessanta - Settanta, hanno spostato verso la costa, verso Lima soprattutto, moltitudini di
campesinos provenienti dalle regioni andine, dalle zone rurali e interne del paese. Ed effetto,
ancora, delle invasioni di terreni da parte dei nuovi venuti, dell’insediamento sulle alture — 1
cerros che fanno da contorno alla citta — e della formazione autonoma, in questi luoghi, di quei
conglomerati periferici, inizialmente detti barriadas, poi conosciuti come pueblos jovenes, che
vennero successivamente chiamati conos, a distinguere e a distanziare i1 reparti urbani di Lima

Metropolitana, ovvero della cittd ormai consolidata, dai settori dove appunto veniva
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concentrandosi la popolazione migrante. E che ancora, negli anni, si sono trasformati in vere
citta, con identita, servizi, attivita economiche e strutture sociali proprie.

Nella realta, la morfologia di Lima non presenta forme coniche ai suoi estremi. L’espressione
cono norte, che fu coniata per prima, entrd in uso circa un quarantennio fa ed ¢ di contenuto
prettamente sociologico; essa si diffuse di fatto secondo un movimento, o forse meglio secondo
uno sguardo orientato dal centro alla periferia, di fronte a quegli ‘invasori’ che dal di fuori, dalla
provincia, confluivano in massa in una citta che cercava di resistere al fenomeno che José
Matos Mar (1984) chiamo «desborde popular»9. Chiamare conos quegli spazi rappresentava,

sostanzialmente, un forma dispregiativa ed escludente di riferirsi, con parole altrui,

«a un tejido poblacional que sobre el desierto y las laderas fue costruyendo una urbe.
Abigarrada, emergente, sin el disefio de un funcionario ni la belleza de un cuidado proyecto
arquitectonico los pobladores tendieron asfalto, edificaron casas, fundaron negocios y
prendieron luz en lo que un dia fue arenal», (Enrique Bernales Ballesteros, El Comercio

- martes 21 de diciembre del 2010, p. 6)'°.

Nel presente, abbandonati almeno in parte 1 toni squalificanti, quest’area ¢ stata ridenominata
Lima Norte e ad essa ci si riferisce ormai comunemente in questi termini. Essa, quindi, non
esiste da sempre; come si diceva sopra, la sua costituzione ¢ parte del piu ampio processo
economico del paese, della migrazione e dell’incremento urbano che si produsse a partire dalla
meta del millenovecento. Qui dunque, analogamente a cid che ¢ avvenuto in altri reparti, nei

cosiddetti Cono Este e Cono Sur, «se establecieron migrantes que se convertieron en asalariados

? «UNO de los procesos fundamentales que configuran la situacion actual del Pert es la creciente aceleracion de
una dinadmica insolita que afecta toda su estructura social, politica, econémica y cultural. Se trata de un desborde,
en toda dimension, de las pautas institucionales que encauzaron la sociedad nacional y sobre las cuales gird desde
su cons-titucion como Republica. Esta dinamica procede de la movilizacion espontanea de los sectores populares
que, cuestionando la autoridad del Estado y recurriendo a miltiples estrategias y mecanismos paralelos, estan
alterando las reglas de juego establecidas y cambiando el rostro del Perti» (Matos Mar, 1984, 17). Lo
straripamento, la fuoriuscita, il superamento da parte dei settori popolari delle barriere e dei confini socioculturali
che li contenevano, e che lo Stato o il Peru ‘ufficiale’ aveva stabilito ed imposto: questo, in termini generali ed in
breve, il desborde popular di cui tratta José Matos Mar.

' Trad.:«un tessuto di abitanti che sopra il deserto ed i pendii andd costruendo una citta. Multicolore, emergente,
senza lo studio di un funzionario né la bellezza di un attento progetto architettonico gli abitanti stesero 1’asfalto,
edificarono case, avviarono affari ed accesero la luce laddove un tempo c’era solo arenay.
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urbanos, subempleados y desempleados, que conforman lo que con bastante imprecision, se ha
llamado sector urbano-popular»'’ (Huaman, 2007, 384). Nei settant’anni della sua storia, le
configurazioni e gli integranti del settore nord sono cambiati. Ancora carente sotto alcuni
aspetti, questa zona si ¢ perd vitalizzata e sviluppata, diventando uno degli ambiti
interdistrettuali piu importanti della metropoli, d’accordo con le cifre degli ultimi censimenti.
Lima Norte mostra una configurazione geografica accidentata, dominata dai cerros, dalle
propaggini andine nella parte orientale; una terra secca e brulla si alterna poi ai campi coltivati
del Valle de Rio Chilldn, nelle aree di Carabayllo e Puente Piedra, mentre la parte settentrionale
si sviluppa con 1 suoi balneari, le sue attrattive turistiche, lungo il litorale oceanico. Non
costituisce di per s€¢ un’entita politico-amministrativa, ma la si considera di fatto «un area de
planificacion metropolitana. En ella se desarrollan importrantes actividades econdmicas y
politico-sociales de impacto metropolitano»12 (Huaman, 2007, 386). Non si tratta soltanto di un
ambito geograficamente localizzato, quindi, ma del luogo di un complesso di dinamiche e di
attivita politiche e sociali, economiche e commerciali, ambientali. Il luogo in cui con una varieta
di soluzioni, con investimenti ed iniziative personali ed imprenditoriali, con I’ingegno e con
I’inventiva, si ¢ cercato ¢ si ¢ in una certa misura riusciti a fare fronte alle carenze, alla scarsa

partecipazione dello Stato, alla poverta (cfr. Panfichi, 2006).

Cuando tu miras a Lima Norte te das cuenta de lo que ha pasado. Lima Norte ha tenido un
desarrollo interesante, que antes era una barriada, después pueblo joven, luego cono y ahora
Lima Norte (...) fuerte con sus centros comerciales, financieros, recreacionales, de servicios
(...) hay construccion por todos lado, hay inversiones... Lima ha tenido un desarollo urbano

especial producto del desarollo de los conos en detrimento de barrios tradicionales de la

) 13
ciudad.

" Trad.:«si stabilirono migranti che divennero lavoratori urbani, sotto-impiegati o disoccupati, che costituiscono
quello che con grande imprecisione ¢ stato detto settore urbano-popolarey.

"2 Trad.:«un’area di pianificazione metropolitana. Al suo interno si sviluppano importanti attivitd economiche e
politico sociali di impatto urbano».

' Conversazione con Aldo Panfichi, Lima, 19 marzo 2011. Trad: «Quando guardi Lima Nord ti rendi conto di cio
che ¢ accaduto. Lima Nord ha avuto uno sviluppo interessante: prima era un’area marginale e sub-urbana, poi
baraccopoli, quindi cono ed ora Lima Nord (...) forte con i suoi centri commerciali, finanziari, ricreativi, di servizi
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L’area si ¢ dunque consolidata assieme alle recenti generazioni di giovani profesionales, di
cittadini appartenenti ad una nuova classe media radicata nei servizi, nel commercio e nella
industria in passato soprattutto informali ed ora non solo, o non piu. Molti di quei lavoratori
informali, infatti, sono stati via via assorbiti dal mercato formale; sono diventati soggetti di
credito e consumatori, hanno spronato il settore terziario, promosso lo sviluppo di grandi centri
commerciali ed il giro di nuovi affari. I loro figli hanno studiato e la domanda crescente di
istruzione ha incentivato la creazione di universita locali; si cerca di salir adelante, si punta al
progresso sociale ed economico familiare e personale'*; «el mito de la educacion, educacion y
trabajo fuerte, laboriosidad, es una aspiracion de movilidad social de la familia que incarnan los
jovenes»'> (Panfichi, 2006, 196).

Approssimare la stratificazione socioeconomica della zona nord ¢ una impresa complicata. Si
tratta, di fatto, di uno spazio con una dinamica singolare e propria ma che, ad un tempo,
partecipa alla dinamica di uno spazio maggiore, dello spazio che la comprende, quello della
«gran urbe» (Huaman, 2007, 386), la citta capitale della cui disuguaglianza sociale Lima Norte ¢
espressione oltre ad essere essa stessa, al suo interno, uno spazio discontinuo e socialmente
eterogeneo. | segmenti che la compongono infatti, socio-economicamente parlando, non sono
uniformi né ugualmente consolidati. Tra le aree piu densamente popolate della capitale, essa
comprende otto distretti adiacenti: Ancon, Carabayllo, Comas, Indipendencia, Puente Piedra,
Santa Rosa, San Martin de Porres, Los Olivos. In determinate condizioni vi si possono
annoverare, seppur non formalmente, Rimac ¢ Ventanilla'.

La porzione che interessa la ricerca attuale ¢ compresa appunto tra 1 distretti ubicati nella

parte settentrionale della citta; all’interno di una conformazione tanto ampia e diversificata pero,

(...) si costruisce da tutte le parti, si investe... Lima ha avuto uno sviluppo urbano speciale, prodotto dello sviluppo
dei coni a danno dei quartieri tradizionali della cittay.

4 Secondo I’ultimo censimento nazionale, los Censos Nacionales: XI de Poblacion y VI de Vivienda, Lima Norte
ospita il 25% della popolazione totale della citta, della quale un segmento importante ¢ quello giovane, con un buon
livello educativo, distribuita tra le classi sociali intermedie identificate come B e C; Fonte INEI, 2007.

5 Trad.:«il mito dell’istruzione, dell’istruzione e del lavoro intenso, I’operosita, ¢ un’aspirazione alla mobilita
sociale della famiglia che incarnano i giovani».

'® Sebbene i distretti del Rimac e di Ventanilla (che di fatto & parte della Provincia Costiutucional de Callao) non
siano amministrativamente compresi nell’area interdistrettuale di Lima Norte, diversi autori ed analisti considerano
opportuno includerli per la stretta relazione socio-economica che intercorre tra questi e gli altri otto distretti di
Lima Nord (cfr. Huaman, 2007).
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il raggio si riduce ai tre di Puente Piedra, San Martin de Porres e Ventanilla. E tra questi, con
maggiore precisione, che si dispongono 1 nuclei del gruppo parentale sui quali I’indagine si sta
centrando, sebbene il campo effettivamente piu frequentato sia rappresentato dal primo di essi —
un’area distrettuale che si estende per una superficie di 71,18 kmgq, sui quali si distribuisce una
popolazione di 203 mila 473 abitanti, con una densita demografica calcolata in 2858,6 abitanti
per kmq'’— e nello specifico dalla urbanizzazione di Shangrila, al Km 24,5 della Panamericana
Norte. La storia del distretto ¢ relativamente recente; la fondazione di Puente Piedra risale infatti
alla fine degli anni Venti del 1900. L urbanizzazione in sé & ancora piil tarda'®.

Ci tengono, le persone che vivono li, le persone che hanno preso parte e dato voce a questo
studio, a precisare di essere de urbanizacion; in altre parole, di non avere invaso ma di avere
acquistato dallo Stato i lotti sui quali hanno costruito la propria casa. Si afferma, in questi
termini, la legittimita della propria storia su quel territorio, della propria posizione. Si afferma
dunque, in un certo senso, la propria superiorita sociale rispetto alla gente de barriada, a coloro
che hanno occupato 1 terreni attigui. Rispetto, insomma, a quanti popolano i pueblos jovenes che
si trovano nei dintorni, a ridosso di una zona che un tempo, quando i ‘regolari’ inizialmente vi si
insediarono, era «muy bonita», come piu volte mi raccontano i diretti ineteressati, e che «se ha
malogrado mucho», mi spiegano appunto, «por los pueblos jovenes que se han ido

ro ]
construyendo por aca»"’ .
Qualche cifra
Per meglio inquadrare un’indagine che muove da persone che sono emigrate all’estero ma che

poi sostanzialmente si annoda attorno ai loro familiari che sono rimasti a casa, ¢ forse utile

riportare qualche cifra particolare relativa all’evento della migrazione internazionale. Si tratta,

7 Fonte: INEI, 2007; www.munipuentepiedra.gob.pe

' Puente Piedra fu creato nel 1927, durante il governo Leguia, per pressione degli hacendados della zona.
L’urbanizzazione di Shanrila, formatasi in seguito alla regolare vendita dei terreni di proprieta dello Stato, risale
alla seconda meta del secolo, agli anni Settanta. (Si raffrontino le informazioni qui riportate all’indirizzo-web
ufficiale della Municipalidad de Puente Piedra indicato di seguito: www.munipuentepiedra.gob.pe).

' Conversazione con Aurora Perez, Lima, 24 dicembre 2009. Trad.:«(... una zona che un tempo) era molto bella, e
che si ¢ molto rovinata, per le baraccopoli che sono state costruite qua intorno».

24



piu specificamente, di dati relativi alle caratteristiche e all’entita del fenomeno misurato proprio
in relazione alle sedi originarie, e a chi appunto vi resta. E insomma conveniente circoscrivere i
riferimenti facendo caso a precise famiglie peruviane, considerate in termini di nuclei abitativi o
hogares™, e prestare un’attenzione particolare alle aree che sono interessate dall’osservazione.
Il quadro complessivo, per quanto stilizzato e brevemente descritto, pud almeno in parte servire
a mettere in prospettiva e a calibrare, rispetto alla loro cornice piu ampia e generale, le partenze
e le permanenze cosi come appaiono all’interno dei casi singolari che danno corpo a questo
studio®’.

Secondo 1 risultati dell’ultimo Censimento Nazionale del 2007, il numero di peruviani
fuoriusciti dal paese, registrato dal 1990, & di 1 milione 635 mila 207 il 90,9% di essi
proviene dalle aree urbane, il 9,1% da quelle rurali. La maggioranza della popolazione migrante
¢ quella in eta da lavoro, si concentra cio¢ tra i gruppi compresi nella fascia dai 15 ai 49 anni di
eta. Le donne rappresentano la porzione piu consistente.

Tra 1 dieci departamentos che a livello nazionale si distinguono per la percentuale piu alta di
emigranti, Lima occupa il primo posto, con 44% di emigrati peruviani che vivono
permanentemente all’estero; al terzo posto la Provincia Constitucional del Callao con il 4,5%.
Tra Lima Metropolitana e il Callao si contano in somma 731 mila 042 persone residenti in un
paese straniero. Fenomeno che di fatto si segnala e si evidenzia nella maggioranza dei distretti

periferici di Lima Metropolitana, tra cui quelli che qui interessano.

20 Hogar corrisponde all’unita domestica-abitativa. Secondo la definizione riportata nel glossario del documento
OIM-INEI 2009, hogar «es la persona o conjunto de personas, sean parientes o no, que ocupan en su totalidad o
parcialmente una vivienda; comparten al menos las comidas principales y atienden en comun otras necesidades
basicas, con cargo a un presupuesto comun» (2009, 282).

! L’Instituto Nacional de Estadisticas e Informética-INEI nel mese di ottobre del 2007 ha effettuato in Peru
I’ultimo censimento nazionale (los Censos Nacionales: XI de Poblacion y VI de Vivienda). Per la prima volta ¢
stata inclusa una domanda sul tema della migrazione internazionale dei peruviani, permettendo di identificare il
numero di hogares — i nuclei domestici-abitativi — con almeno un membro residente all’estero. In base a questa
informazione, e in virti di un Convenio de Cooperacion Interinstitucional con la Organizacion Internacional para
las Migraciones-OIM, si ¢ giunti alla compilazione del documento intitolato “Migracion internacional en las
familias peruanas y perfil del peruano retornante”, pubblicato a Lima nel mese di novembre 2009.

2 Secondo i dati riportati dal quotidiano E! Comercio in data 7 gennaio 2010, come riferito da Javier Vega,
responsabile del settore Derechos de los Peruanos en el Exterior del Ministerio de Relaciones Exteriores, il numero
di peruviani all’estero stimato per I’anno 2008 ammontava a 3 milioni 56 mila 846.

3 Al secondo posto, a livello dipartimentale, troviamo la Region de La Libertad, che comprende Chiclin.
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In termini di nuclei domestici o abitativi, come si legge nella pubblicazione OIM-INEI 2009,
704 mila 746 hanno dichiarato di avere uno o pit componenti che attualmente vivono all’estero.
La cifra rappresenta il 10,4% della totalita delle unita censite sul territorio nazionale. In base
alla loro condizione socioeconomica, i cittadini cosi come i nuclei abitativi sono stati classificati
in 5 grandi gruppi, indicati come A, B, C, D ed E. Tenendo conto di questa divisione, il 63,2%
del totale degli hogares con migrazione internazionale appartiene agli strati C e D. Gli emigranti
peruviani provengono dunque in proporzione maggiore dai settori intermedi, ossia dalle classi
medie e medio-basse.

In comparazione con le regioni della Sierra e della Selva, la Costa mostra una netta
superiorita nei numeri della migrazione internazionale. E la fascia che conta il maggior numero
di hogares con emigranti in territorio straniero, per una percentuale pari al 70,6% della totalita
dei nuclei abitativi presi in esame. A livello nazionale, il 69,5% di hogares con migrazione
internazionale si concentra in cinque departamentos. A livello dipartimentale, dunque, Lima
rappresenta il 45,9% con 323 mila 137 hogares e la Provincia Constitucional del Callao il 4,7%
con 33 mila 100 hogares. A livello distrettuale, invece, tra 1 venti principali distretti distribuiti
sul territorio nazionale che presentano il maggior numero di abitanti di sogares con migrazione
internazionale, 17 si trovano nel conglomerato di Lima Metropolitana e nella Provincia
Constitucional del Callao. Cinque di questi diciassette corrispondono all’area di Lima Norte —
San Martin de Porres, Comas, Los Olivos, Independencia e Puente Piedra —; due alla Provincia

Constitucional del Callao — Callao e Ventanilla —.

Chiclin

Chiclin rappresenta una dimensione completamente altra della ricerca: una geografia meno
articolata, una misura piu ridotta. Un diverso campo, con una sua storia. Si tratta di un villaggio
rurale di approssimativamente settemila abitanti, situato nella fascia costiera, ad un lato della
strada Panamericana a circa 680 chilometri a nord di Lima, nel mezzo del Valle del rio
Chicama. Il pueblo di Chiclin sorge in una regione di valli fertili che contiene sia costa che

sierra; fa parte del Departamento de La Libertad, uno dei ventiquattro in cui ¢ politicamente
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suddiviso il territorio del Peru, e dista 40 chilometri da Trujillo, la terza citta del paese che di
quel dipartimento ¢ il capoluogo; rientra nella Provincia di Ascope ed ¢ compreso nel distretto
di Chicama. Ricca hacienda™ zuccheriera, prima dei cambi strutturali che si imposero con la
riforma agraria alla fine del 1960, Chiclin venne costituendosi nelle prime decadi del ventesimo
secolo per una sorta di processo migratorio interno alla sua regione, ovvero per il movimento di
quanti dalla sierra liberteia scesero verso la Valle del flume Chicama. Da localita montane
come Tulpo, Moyepata, Angasmarca e Santiago de Chuco, dove gli stessi proprietari della
hacienda possedevano terre che affittavano ai contadini, provenivano dunque quei lavoratori
che a poco a poco si insediarono nel villaggio. Attraverso il sistema dell’arriendo” nella sierra,
1 padroni reclutavano la mano d’opera stagionale da impiegare nella hacienda durante il periodo
di raccolta della caria, fino a che gli abitanti dell’interno iniziarono a lasciare i propri siti
originari per stabilirsi definitivamente nel villaggio.

Chiclin, anche volendo prescindere da quella relativa alla sua formazione, ha una storia di
migrazione piuttosto lunga che nella variante interna — ovvero quella indirizzata soprattutto alla
capitale — risale ancora all’epoca della hacienda ed al periodo della riforma di Velasco
Alvarado, alla fine del 1960. Mentre si rivolge all’esterno, ed in maniera consistente, a
cominciare dall’ultimo ventennio del secolo scorso, tra il governo di Garcia e la presidenza di
Fujimori. In generale si riconosce alla migrazione peruviana transnazionale una certa traccia di
genere caratterizzata dalla femminizzazione del processo, che si da specialmente a partire dagli
anni ottanta e novanta del millenovecento (cfr. Altamirano, 1992, 1996, 2006; Paerregaard,
2007, 2010). 1l recente flusso migratorio verso Argentina, Cile ed Europa, come segnala Karsten

Paerregaard, incoraggiato dalla crescente domanda di impiego femminile,

# «Llamaremos hacienda a toda proprietad individual de tierras, cualquiera sea su extension, sobre la que vive una
poblacion estable, directa e individualmente ligada al proprietario o a su representante por una serie de obligaciones
personales, tanto materiales como simbolicas, que la mantiene en estado de servidumbre, admitida o disimulada, o
por lo menos en una situacion primitiva de dominacioén y de dependenciay», (Paredes Villarreal, 1996, 38). Trad.:
«Chiameremo hacienda ogni proprieta terriera individuale, qualunque sia la sua estensione, sulla quale vive una
popolazione stabile, direttamente e individualmente legata al proprietario o a chi lo rappresenti da una serie di
obblighi personali, tanto materiali quanto simbolici, che la mantengono in una condizione servile ammessa o
dissimulata, o almeno in una condizione primitiva di dominazione e di dipendenzay.

% Si tratta, in questo caso, dell’affitto di appezzamenti di terra nella zona della sierra liberteiia, che i patrones delle
haciendas costiere cedevano ai contadini locali dei quali contrattavano, ad un tempo, il lavoro stagionale nelle
piantagioni che possedevano a valle.
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«ha sido generado por las necesidades econdomicas de los migrantes y sus familiares en el
Perti — y — a partir de 1994, la cantidad de mujeres que emigran desde Peri aumenta en
forma explosiva, y en poco afios la migracion peruana a Espaia, Italia, Argentina y Chile se

vuelve una atividad practicamente femenina»’ (Paerregaard K., 2007, 68).

Dentro questo paradigma rientrano in gran parte le recenti dinamiche migratorie di Chiclin, cosi

come di quei centri che, in quella regione, condividono una storia e sorti analoghe.

Anche per questa sezione puo essere utile riportare molto brevemente alcune cifre. Secondo la
pubblicazione INEI-OIM 2009, il Departamento de La Libertad si trova al secondo posto a
livello nazionale tra i1 dieci dipartimenti con la percentuale piu alta di emigranti; rappresenta il
7,1% con 49 mila 963 hogares sulla totalita di quelli considerati, ed il 6,7% del totale di
peruviani che risiedono all’estero. Le autorita municipali del centro poblado di Chiclin, presso il
Consejo Menor a cui mi sono rivolta nel marzo del 2010, dichiarano una popolazione di
approssimativamente 7 mila abitanti, ed un numero di chiclinesi emigrati dal villaggio compreso
tra mille e duemila. I dati ufficiali dell’INEI, d’altra parte, in base al censimento del 2007,
riportano una popolazione di 4 mila 53 persone. Sul totale dei 988 nuclei domestici censiti, 211
sono quelli con uno o piu membri fuori dal paese, attualmente residenti all’estero.

Al di 1a dei dati, confesso che I’impressione che si ha del villaggio, avendoci vissuto per
qualche tempo, ¢ di cifre ancora minori; non tanto rispetto a chi ¢ partito ma a quanti restano, a
coloro che effettivamente vi abitano. Nello spazio di alcune settimane, infatti, e delle poche
strade che costituiscono la trama del centro abitato, la novita si riduce e le facce mai viste
tendono a farsi rare. Il giro delle conoscenze si amplia conformemente a dinamiche che sono
quelle proprie del pueblo, ovvero al passeggio per le sue vie, alle presentazioni ed alle visite,

alla circolazione reciproca delle informazioni®’.

*® Trad.:«& stata generata dai bisogni economici dei migranti e dei loro familiari in Perti — e — a partire dal 1994, la
quantita di donne che emigrano dal Pert aumenta in maniera esplosiva ed in pochi anni la migrazione peruviana
verso Spagna, Italia, Argentina e Cile diventa un’attivita praticamente femminile».

*7 Quasi otto settimane per la precisione, non consecutive ma divise tra quattro viaggi distinti effettuati nel corso di
due campi di ricerca (dicembre 2009 e febbraio/marzo 2010 durante il primo campo; dicembre/gennaio2010-11 e
febbraio/marzo 2011 durante il secondo), ¢ durata la mia permanenza nel pueblo.

28



Chiclin e i suoi malcontenti

Chiclin ha avuto un passato glorioso rammentato con nostalgia ad ogni occasione. Un passato
cui fa da contraltare un presente povero e poco rassicurante; una storia rimpianta da quanti la
ricordano o I’hanno sentita raccontare ed ora sembrano vivere un tempo compresso, senza
grandi proiezioni per 1’avvenire. Questa storia la si ricostruisce in via ufficiale attraverso una
certa letteratura e attraverso i documenti locali, sebbene gli stessi abitanti ne siano 1 migliori e
piu precisi cronisti, oltre che lucidi interpreti. Per questo, nelle pagine che seguono, scelgo piu
volte di dare la parola alle persone che raccontano e spiegano i fatti che qui interessano (e credo
efficace e sensato trascriverne le testimonianze senza parafrasarle o tradurle).

«Chiclin antiguamente era una hacienda, la mas grande del Valle de Chicamay; fu acquistata
a inizio ‘900 dai Larco Herrera, famiglia di origine italiana, e dedicata principalmente alla
coltivazione, alla semina ed alla raccolta della canna da zucchero. Richiamo quantita di
lavoratori stagionali dalla vicina sierra liberteria. Lavoratori che, come si accennava nella
sezione precedente, col tempo si insediarono stabilmente nel pueblo e lo popolarono con le loro
famiglie, e ai quali vennero affiancati altri ‘importati’ dal di fuori, secondo un sistema di

reclutamento della mano d’opera abbastanza tipico per le haciendas della costa peruviana.

Los Larcos convertieron Chiclin en un espacio de interculturalidad, ellos mismos se hallaron
en una politica que promocionaba la venida a Peru de europeos para que invertieran en
negocios locales, y ademas trajeron negros, chinos, japoneses y indigenas para que trabajaran

. 28
como obreros en su hacienda”".

I suoi proprietari, tra i pit noti «Barones del aziuicar» (Paredes Villarreal, 196, 44), fecero di

Chiclin un modello rinomato di progresso, modernizzazione ed innovazione tecnologica; di

% Quest’ultimo brano, cosi come I’affermazione che lo precede, sono tratti da una conversazione con Percy Paredes
Villareal, storico locale, politicamente impegnato; Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«Chiclin in passato era una
hacienda, la piu grande del Valle di Chicama. (...) I Larco fecero di Chiclin uno spazio di interculturalita, loro
stessi si inserirono in una politica che promuoveva la venuta in Peru di europei che investissero in affari locali, e
portarono inoltre neri, cinesi, giapponesi e indigeni per lavorare come mano d’opera nella hacienda».
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sviluppo lavorativo, sociale ed economico, di prosperita. Promotori all’interno della propria
azienda di una cultura, di un’educazione e di uno sport d’eccellenza®, garanti del benestare dei
propri dipendenti, los patrones avviarono una gestione ed un’organizzazione all’epoca

esemplari.

Chiclin, aunque habia estratificacion, jerarquias y desigualdades internas entre los empleados
en las oficinas y los obreros de los campos, fue una de las pocas haciendas donde se daba un
trato aceptable a los trabajadores, que tenian derecho a raciones de viveres, o sea raciones de
carne, leche, arroz, fruta, y también recibian medicinas gratis. La gente trabajaba todo el dia

en el campo, pero no le faltaba nada.

E, mi spiegano ancora gli informatori locali, a differenza delle altre haciendas della Valle come

della costa peruviana in genere,

las luchas entre patron y trabajadores nunca fueron tan fuertes; cuando en las demds
haciendas del valle habia protestas y reclamos por mejoras salariales, en Chiclin se les
doblaba el sueldo a los trabajadores. Se monitoreaba la salud familiar a través de inspecciones

programadas casa por casa y controles del Censo Poblacional Interno. Los hijos tenian

** Cosi, con orgoglio, si ricorda e si racconta: «De Chiclin salié el primer campeén de la Copa Pert, los famosos
Diablos Rojos de Chiclin. Ademas se practicaba el deporte del box, de donde salieron algunos campeones
nacionales y panamericanos. También se reconocia a Chiclin como cuna de la cultura del Valle Chicama, por
haber tenido un cine teatro donde se presentaron artistas y elencos de fama internacional, ademas de contar con
su propia agrupacion coral llamada el Orfeon de Chiclin. Aqui emitian sus propias monedas y tenian su hospital
(...) Los Larcos, en el 1932 iniciaron el culto del nuestro Serior de La Cania, patron de la comunidad, realizando su
fiesta patronal, una de las mas importante en toda la region. Don Rafael Larco Herrera inicio el celebre Museo de
Chiclin. Los duenios de la hacienda siempre estuvieron presentes en la politica nacional, Don Rafael Larco Hoyle
llego a ser Vice Presidente de la Republica y ademas ilustre arqueoclogo y uno de los mejores historiadores del
Peri...» - Trad: «Da Chiclin vennero fuori i primi campioni della Coppa Peru, i famosi Diavoli Rossi di Chiclin.
Inoltre si praticava la box, in cui abbiamo avuto alcuni campioni nazionali e panamericani. E Chiclin era
riconosciuto come la culla della cultura della valle di Chicama, perché aveva un cine-teatro dove si esibivano artisti
di fama internazionale, ed il suo proprio coro chiamato el Orfeén de Chiclin. Coniavano la propria moneta e
avevano un ospedale proprio (...) I Larco, nel 1932 inaugurarono il culto del Sefior de la Cafia, patrono della
comunita, una delle feste piu importanti di tutta la regione. Don Rafael Larco Herrera fondo il famoso Museo
Chiclin. I padroni della hacienda parteciparono sempre alla politica nazionale, Don Rafael Larco Hoyle fu vice
presidente della Repubblica e inoltre illustre archeologo ed uno dei migliori storici del Pert»; conversazione con
Jorge Cox Denegri, discendente dei Larco e direttore del Museo Chiclin, Chiclin, 10 dicembre 2009.
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educacion gratuita, y se les daba uniforme escolar, se les impartia conocimientos y valores, y

una ética del trabajo desde pequeiios™ .

I figli dei braccianti, che sono gli adulti di oggi e sono stati i miei principali interlocutori, erano
normalmente destinati ai campi. Imparavano la fatica fin da ragazzini, dopo le ore di scuola. Si
lavorava duramente, nell’apparato e nella concezione dell’azienda, ma di fatto non mancava
nulla, come mi raccontano e si raccontano ripensando piuttosto ad un ordine perfettamente
funzionante ed a «un patron que era mds un padre»31.

Fu uno dei discendenti della famiglia, Carlos Cox Larco, «mi antepasado», mi spiega uno dei
discendenti degli hacendados, «que vivio la triste experiencia de entregar la hacienda a los
ejecutores de la reforma agraria»’*. Una riforma strutturale dello Stato e della societa
peruviana che pose fine al latifondo e al sistema delle haciendas; che nel 1969, con le misure
imposte dal Generale Juan Velasco Alvarado, 1’autore del colpo di Stato militare 1’anno
precedente, diede concretezza ai fermenti di tutta la decade, e produsse pressoché ovunque
effetti drammatici (cfr. Mayer, 2009). Inizialmente il processo fu salutato dai campesinos che,
per la parcellizzazione e ridistrubuzione dei grandi possedimenti, si ritrovarono finalmente a
disporre della terra che lavoravano, a possederla, e a doversi riorganizzare. Quello delle
Cooperativas Agrarias de Produccion fu il modello di gestione che si affermo in prevalenza
nelle aree della costa peruviana e che significo per Chiclin ’incorporazione alla Cooperativa
Cartavio, altro centro del Valle di Chicama, dove furono trasferiti i macchinari, le risorse e i
fondi chiclinesi, e dove conversero dunque 1’amministrazione, il controllo, la conduzione della

coltivazione delle piantagioni, e dei braccianti della caria (cfr. Paredes Vilareal, 1996; 2003).

3% Conversazione con Carla, Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Chiclin, nonostante vi fossero stratificazione,
gerarchie, disuguaglianze interne tra gli impiegati negli uffici e i braccianti nei campi, fu una delle poche haciendas
in cui si trattavano bene i lavoratori, i quali avevano diritto a razioni di viveri, ossia razioni di carne, latte, riso,
frutta, e che ricevevano anche medicine gratuite. La gente lavorava nei campi tutto il giorno, ma non le mancava
niente. (...) a differenza delle altre haciendas, le lotte tra padrone e lavoratori non furono mai tanto forti; quando
nelle altre haciendas della valle sorgevano proteste e reclami per migliorie salariali, a Chiclin si duplicava lo
stipendio ai lavoratori. Si monitorava la salute delle famiglie attraverso ispezioni programmate casa per casa €
controlli del Censimento Interno. I figli ricevevano istruzione gratuita, gli si dava 1’uniforme scolare, gli si
impartivano conoscenze e valori, ed un’etica del lavoro sin da piccoli».

3! Intervista a R. C, Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Un padrone che era piti un padre».

32 Conversazione con Jorge Cox Denegri. Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad..«(Fu Carlo Cox Larco) un mio
antenato, che visse la triste esperienza della consegna della hacienda agli esecutori della Riforma Agrariay
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L’incanto del cooperativismo tuttavia non duro a lungo.

Todo fracasa desde cuando entra Velasco Alvarado, que les quita la tierra a los duerios y la dio
a la gente porque decia “la tierra es de quien la trabaja”. Es desde ahi que Chiclin se va a la
quiebra, que la situacion cambia y se degenera, porque la gente no estaba preparada; la gente
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creia que como cosechaba la cana venia la plata™ .

Si soffrirono momenti di crisi, si accusarono il decentramento della conduzione ed una serie di
conseguenti divisioni politiche interne. Si materializzarono situazioni sfavorevoli ed esiti
imprevisti; «nadie pensaba que la gallineda de los huevos de oro iba a dejar de poner»™. «Los
peruanos no estaban preparados»’; molti iniziarono a rimpiangere il tempo del patrén, alcuni
sospiravano un ritorno al sistema della hacienda. 11 5 aprile del 1991, nel diario ufficiale “El
Peruano”, il governo neoliberale di Alberto Fujimori, come parte di una vasta politica di
riaggiustamenti strutturali che investirono il paese, emise un decreto in base al quale le imprese
agricole ed associative avrebbero potuto riorganizzarsi e decidere di assumere un modello
gestionale alternativo. Mediante un referendum i lavoratori ebbero la possibilita di confermare il
collettivismo o di scegliere tra le forme della proprieta sociale e della societa anonima (cfr.
Paredes Vilareal, 2003). L obiettivo del governo era la costituzione di imprese private che tento
di favorire con la promessa di incentivi e di appoggio finanziario a quelle aziende che avessero
optato per il cambio.

Il sistema delle cooperative fu mantenuto nella maggioranza delle terre del Valle de Chicama.
Chiclin, invece, si separo dalla Cooperativa Cartavio nel mese di febbraio del 1992, rendendosi
nuovamente indipendente all’insegna dello slogan “Chiclin para los Chiclineros”, e

riformandosi come Societda Anonima. A detta di molti si trattd di una riforma improvvisata, di

33 Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Tutto crolla quando arriva Velasco Alvarado, che
sottrasse la terra ai proprietari e la dette alla gente, perché diceva che “la terra ¢ di chi la lavora”. E da allora che
Chiclin ando alla malora, che la situazione cambia e degenera, perché la gente non era preparata; la gente credeva
che bastava seminare la terra perché arrivasse il denaro».

** Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«nessuno pensava che la gallinella dalle uovo d’oro
avrebbe smesso di deporrey.

33 [ peruviani non erano - o non sono - pronti, preparati: ¢ una formula frequente nei resoconti e nei commenti
delle persone per spiegare gli insuccessi, e certe tare, certi difetti “strutturali” del Peru, della sua gente.
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una soluzione avventata e carente negli obiettivi e nella pianificazione, che segui — e a cui
seguirono — una serie di calcoli errati e di passi falsi. Si determinarono spaccature e conflitti tra i
lavoratori anziani ed i pensionati da una parte, piu propensi al sistema cooperativistico, e quelli
che vi erano entrati per ultimi dall’altra, i giovani, 1 sostenitori del cambiamento. Un
avvicendarsi di irregolarita, di amministrazioni incaute e rapaci, per il «mucho apetito politico
personal, por la politiqueria con engaiio que habia acd»*®, insieme alla totale negligenza ed alle
smentite da parte delle autorita che avevano promesso un sostegno nel processo di rifondazione,
portarono al collasso della Empresa Agropecuaria Chiclin S.A., al suo fallimento (cfr. Paredes
Villareal, 1996; 2003). Nel 1998 se ne dichiard 1’insolvenza; nel 2004 tutte le terre furono
cedute, svendute ai vicini centri di Laredo e Cartavio.

Cosi fino ad oggi, ad un’epoca in cui «los chiclineses ya no tienen nada pues, solo sus
viviendas, si es que la compraron cuando tuvieron la oportunidady’’. Una societa, quella di
Chiclin, che si caratterizza ancora per una dedizione preponderante alle attivita agricole ma che
dell’agricoltura non vive piu essendo ormai questa, per 1 chiclinesi, un lavoro precario, saltuario,
un impiego stagionale su terre di proprieta altrui. A sostenere 1’economia locale per ora sono i
pensionati®®, gli anziani del villaggio, insieme ai figli degli operai e dei braccianti andati in

cerca di fortuna, di alternative fuori dal villaggio. Pensioni, dunque,

ahora hay algo de negocios, algo de plata porque todavia viven los jubilados, pero cuando los

ancianos del pueblo mueran, aca se acaba todo, todo se queda;

€ rimesse,

3% Intervista a Robert C., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«per il grande appetito politico individuale, per la
‘politicheria’ ingannevole che c’era qui».

37 Conversazione con Carla Chiclin, 19 dicembre 2009. Trad.:«i chiclinesi ormai non hanno piu nulla, solo le loro
case, sempre che le abbiano comprate quando ne ebbero la opportunita».

¥ Quando I’impresa privata falli, molti furono costretti ad optare per il pensionamento anticipato. Mi spiega Justo
T.. «La mayor parte en Chiclin vivimos de pension, es que cuando quiebra la empresa, muchos tuvimos que
adelantar la jubilacion a los 55 afios, y nos descontaron el 4% anual, que seria el 40% en diez afios, y asi la mayor
parte vivimos aca». Trad.:«La maggioranza di noi a Chiclin vive della pensione che, quando fallisce 1’impresa,
molti furono costretti ad anticipare ai 55 anni, e ce la scontarono del 4% annuale, che sarebbe il 40% in dieci anni,
ed ¢ cosi che la maggioranza di noi vive quay.
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. . 39
si es que hay remesas pues, porque no te creas que siempre hay™ .

Da destino d’immigrazione, da prospera azienda verso la quale procedevano investitori e
lavoratori nella prima meta del ‘900, Chiclin ¢ nel tempo diventato il punto di partenza di un
fenomeno opposto, radicale, estremo. Si descrivono diverse tappe di questo processo, che
comincio all’epoca de los patrones, negli anni 50 del secolo scorso, per la volonta o
semplicemente per 1’occasione che alcuni ebbero di sottrarsi ai meccanismi della hacienda. Un
secondo esodo fu negli anni a cavallo tra i 60 e i ’70, gli anni del decentramento della azienda,
del passaggio dai padroni alla cooperativa. La meta fu Lima, la capitale, in entrambe le
circostanze. Il terzo momento della storia e-migratoria chiclinese non ha piu a che fare con un
movimento interno, ma con uno rivolto all’estero, e segue tuttora. E cominciato alla fine degli
anni 80, per la condizione economica critica che accompagno la separazione di Chiclin da
Cartavio, che contrassegno il cambio gestionale sotto I’amministrazione di Fujimori.

«En este pueblito Chiclin no habia progreso, no habia por vivir aca»*"; circa venti persone,
per prime, partirono dunque per 1’Argentina, organizzate in gruppo, richiamandone poi
individualmente altre. Da allora, specialmente dalla meta degli anni 90, ancora Argentina, Cile,
Stati Uniti ed Europa — Spagna e Italia al primo posto — sono le destinazioni piu frequenti degli

emigrati chiclinesi. Che sono in gran parte giovani;

te habras dado cuenta,

mi fa notare Percy Paredes, tra 1 miei informatori uno dei piu precisi e dei meglio informati sulle

cronache e sul presente locali,

3 Conversazione con Walter A., Chiclin, 9 dicembre 2009. Trad.:«ora ¢’¢ un po’ di commercio, si muovono
qualche negozio ed un po’ di soldi perché ancora vivono i pensionati; ma quando moriranno gli anziani del paese,
qua finisce tutto, tutto si ferma... (e le rimesse) se ci sono di fatto le rimesse, perché non sempre ci sono».

* Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«In questo paesino di Chiclin non c’era progresso, non
c’era di che viverey.
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que acd hay gente muy joven, chicos hasta los veinte, y gente mayor, los ancianos. Entre los

. . . ., 41
veinte y los cuarentacinco/cincuenta no hay mucha poblacion™ .

Chi resta tira avanti come puo, «no faltan los trabajitos... no son diarios, no son intradiarios,
pero hay algo...»*. Si fa bastare la pensione, integrandola in certi casi con gli aiuti da fuori. E

resta, come normalmente commentano le persone, in un

pueblo muerto, un pueblo fantasma, un lugar olvidado. Antes Chiclin era el honor del Valle de
Chicama, hoy dia es el ultimo rincon del olvido. Las calles siempre estaban limpias, ahora
mira, estan llenas de polvo, ni siquiera parecen calles las que hay por aca. Habia agua las 24
horas del dia, ahora hay solamente dos horas intradiarias. Antes llegaban los mejores artistas,
las Reynas de Primavera y las autoridades, ahora llegan solamente unos familiares de los que

se han quedado™.

La stasi, il degrado, la difficile e la scarsa mobilita sociale ed economica sono il quadro che le
molte persone che ho conosciuto dipingono; sono 1’ambiente con il quale giornalmente si fanno
1 conti e che il piu delle volte si descrive, nella prospettiva locale, nostalgicamente, con una

certa rassegnazione.

Te habran dicho como era Chiclin antes, antes era hermoso. Pero todavia queda algo: Chiclin

.  ~ . . 44
es una tierra acogedora, carifiosa, la gente no ha perdido ciertas maneras™ .

I Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.«ti sarai resa conto che qui ¢’é gente
molto giovane, ragazzi fino ai vent’anni, e gente piu avanti con l’eta, gli anziani. Tra i1 venti ed i
quarantacinque/cinquanta non ci sono molti abitanti da queste parti».

“2 Intervista a J. T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Non mancano i lavoretti... non sono giornalieri, non sono a
giorni alterni, perd qualcosa c’¢...».

* Conversazione con Carla, Chiclin, 21 dicembre 2009. Trad.:«un villaggio morto, un paese fantasma, un posto
dimenticato. Prima Chiclin era il vanto del Valle di Chicama, ora ¢ 1’ultimo angolo dell’oblio. Le strade erano
sempre pulite ed ora guarda, sono piene di polvere, neanche sembra che siano strade queste qua. Avevamo 1’acqua
24 ore al giorno, ora abbiamo acqua solo due ore al giorno e a giorni alterni. Prima venivano i migliori artisti, la
Regina di Primavera e le autorita, ora arrivano solo alcuni parenti di quelli che sono rimasti».

* Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Ti avranno detto come era Chiclin prima, prima era una
bellezza. Ma resta tuttavia qualcosa: Chiclin ¢ una terra accogliente, affettuosa, la gente non ha perso certe
maniere».
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Si mantengono dunque degli spazi sociali, dei campi nei quali i vincoli di parentela, di affinita e
di alleanza hanno un potere determinante nel regolare e nel dirigere le relazioni, nel provvedere

a certi bisogni e nell’onorare certi impegni.

Me entiendes si te hablo de la anioranza, del sentimiento y del respecto que los chiclineses
tienen a su tierra, que tienen a su pueblo y a sus familias? Chiclin sigue siendo una comunidad,
sigue como una comunidad dentro de la cual todavia funciona la endogamia. Donde la gente
maneja ciertos patrones y costumbres relacionales, y culturales, e identitarios, donde todavia
se encuentran codigos especificos en este sentido. El apoyo que se busca, que se produce y se
proporciona entre los familiares y entre las amistades, la alianza y la cercania que se generan
cuando por ejemplo a alguien que ha emigrado se le hace comadre o copadre, y se crea un
sistema de reciprocidad: yo te apoyo para que tu me apoyes pues. La reciprocidad se da en el

, .45
vinculo que se crea con las personas y el lugar de origen™ .

1.2 Le persone

Il campo della ricerca, al di 1a delle coordinate geografiche o storico-geografiche, ¢ fatto di
vincoli famigliari, ed amicali; di trame relazionali variamente estese ed articolate. Un campo di
relazioni dunque, che si vuole disegnare per mettere a fuoco la connessione tra persona e
famiglia, per ricostruire e spiegare il contesto dei legami e delle corrispondenze. Si useranno
delle rappresentazioni schematiche piuttosto ‘neutrali’, che servano a visualizzare le posizioni
ed i collegamenti di ciascuno rispetto agli altri membri del composto parentale e rispetto

all’evento, al progetto migratorio; che aiutino, prima dell’approfondimento analitico, a tracciare

* Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«Mi capisci se ti parlo dell’ardore, del
sentimento e del rispetto che i chiclinesi hanno per la loro terra, che hanno per il loro villaggio e per le loro
famiglie? Chiclin continua ad essere una comunitd, continua come una comunita nella quale funziona ancora
I’endogamia. Nella quale la gente manipola certi modelli e costumi relazionali, culturali, identitari, dove ancora si
incontrano codici specifici in questo senso. L’aiuto che si ricerca, che si produce e che si offre tra i famigliari e tra
gli amici; 1’alleanza e la vicinanza che si generano quando per esempio si nomina padrino o madrina qualcuno che
¢ emigrato, e si crea un sistema di reciprocita: io ti appoggio perché tu appoggi me un domani. La reciprocita si da
nel vincolo che si crea con le persone ed il luogo di origine».
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un profilo e a descrivere la fisionomia di quanti impersonano il terreno dell’indagine*®. L analisi
delle pratiche e la riflessione sui codici, il resoconto in dettaglio e la traduzione delle narrazioni
individuali e collettive per ora si rimandano, si affidano ad un momento successivo.

I nodi da cui ci si muove per introdurre gli insiemi e le loro reti sono tre donne, Rosa, Carla e
Maria Lourdes, ossia «las que se fuerony; le componenti di altrettanti gruppi familiari che, da
Lima la prima e da Chiclin le altre due, se ne sono andate in Italia dove attualmente risiedono.
L’ordine scelto per presentarne le famiglie ¢ quello temporale in cui io le ho conosciute;
risponde cio¢ alla cronologia dei miei contatti, della mia esperienza con i loro parenti in Peru.
Parenti dai quali tutte e tre sono ritornate, per periodi piu 0 meno brevi e secondo circostanze e
ragioni proprie, almeno una volta nel corso della mia ricerca; chi durante il primo — ¢ il caso di
Carla —, chi durante il secondo soggiorno — ed ¢ il caso di Maria Lourdes, di Carla di nuovo, e di
Rosa — Mentre Carla e Rosa hanno viaggiato sole, sebbene in una occasione siano partite
insieme ed insieme abbiano trascorso alcuni giorni, Maria Lourdes ha viaggiato accompagnata
dalla figlia e dal marito, cosi come con i loro figli e compagni e secondo un programma definito
ormai da qualche tempo si sono mosse nelle stesse date le sorelle di lei che da anni vivono in
Argentina.

Ordinare 1 gruppi familiari con 1 quali si lavora dentro quadri sociali 0 socioeconomici precisi
¢ per certi aspetti azzardato; seppur teoricamente riconducibili ad una classificazione che li
accomuna in partenza, al loro interno si evidenziano corsi personali ed esperienze singolari che
marcano la differenza. Gli itinerari si dispiegano individualmente ed in tal senso, pertanto, si
distinguono anche gli esiti. Volendo abbozzare una analisi di questo tipo ci si rifara ai criteri e ai
termini peraltro generici che altri autori, con le dovute avvertenze, hanno utilizzato per
operazioni simili (cfr. Ponce, 1995; Fuller, 1998a; Plaza, 2007). Secondo quanto tali definizioni

segnalano, si dovrebbe affermare 1’appartenenza delle tre famiglie in studio alla classe media e

% La detta ‘neutralitd’ dei diagrammi che accompagnano I’introduzione di ciascuna delle famiglie in studio, sta
fondamentalmente nella piattezza o forse meglio nell’imparzialita della descrizione che essi offrono. Gli schemi, in
altre parole, non sono stati tracciati in base a prospettive individuali, o da angolazioni particolari. Per non
privilegiare un interlocutore rispetto all’altro, in questa precisa sede non si ¢ voluta rendere nessuna
rappresentazione personale dei propri legami familiari, nessuna singolare visione della centralita di un personaggio
rispetto all’altro; non si ¢ voluto insomma rappresentare nessuno sguardo singolare sulla parentela di appartenenza.
Si sono pertanto mappate le famiglie secondo tracciati semplici e segmenti genealogici lineari.
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medio-bassa o popolare, tra le quali non ¢ poi sempre semplice stabilire frontiere nette. La
prima, dunque, ¢ quella corrispondente al settore della popolazione prevalentemente urbana
dedita al commercio ed all’industria su piccola o media scala, alle attivita impiegatizie di rango
medio e superiore, ed ai profesionales, coloro che hanno un titolo universitario e che esercitano

una professione;

«La clase media acomodada es, en nuestro concepto, el sector que representa a la “cultura
oficial peruana”. (...) la posesora de las pautas de comportamiento y los saberes que de

alguna manera se aceptan como los deseables... »(Fuller, 1998, 29)*".

I Perez e 1 Tello si riconoscono in queste indicazioni almeno in parte: ossia ci si riconoscono
soltanto certi tra loro, a volte soltanto per una certa parte della loro vita. L’azzardo di cui si
diceva sopra ¢ legato appunto a queste difficolta di accomunare o meglio di sintetizzare le
particolari vicende che confluiscono nella esperienza familiare. Alcune di queste vicende (e lo si
vedra quando si analizzeranno 1 casi in dettaglio, quando se ne seguiranno i movimenti e gli
avvicendamenti) suggerirebbero altre appartenenze, si inserirebbero in altre definizioni. Come
nella seconda, la classe medio-bassa alla quale si riconducono quanti non hanno seguito gli studi
posteriori alla secondaria e che sono impiegati come operai e piccoli commercianti, o in lavori
scarsamente qualificati. A questo specchio si avvicinano 1 Correa, sebbene anche per loro
valgano le considerazioni che sono appena state fatte. La migrazione, ad esempio, e la mobilita
sociale ed economica dipendente o indipendente da quella, caratterizzano in senso positivo e
negativo tutti profili familiari che si osservano, e non permettono dunque di assicurarli ad alcun
prospetto che sia definito.

Le indicazioni che seguono valgono per la lettura dei diagrammi parentali che
accompagneranno la presentazione dei singoli insiemi familiari, delineati includendo le persone

cui si € accennato prima, insieme agli altri che sono emigrati e a quanti invece sono rimasti.

*" Trad.-«La classe media benestante, nella nostra concezione, ¢ il settore che rappresenta la “cultura peruviana
ufficiale” (...) detentrice delle norme del comportamento e dei saperi che in qualche modo sono accettati come
quelli desiderabili...».
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Familiare nato all’estero

Legame di filiazione

Legenda dei diagrammi
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Legame di coppia

—
Legame di sibling

Legame di coppia interrotto

La famiglia di Rosa

Rosa ha sessant’anni, in Italia dal 1992, vive a Pesaro da lungo tempo. E cittadina italiana
dall’estate del 2009. E celibe, non ha figli. Non se ne andd giovanissima, «tenia una edad, se

fue mayory», € non per ragioni economiche, come mi raccontano, o per qualche esigenza della

famiglia,

a ella economicamente nunca nada le ha faltado, ropa, donde vivir, el carro, dos carros tenia
su padre. Su padre siempre ha apoyado a su familia economicamente, él tenia un buen trabajo,

un buen sueldo, mantenia a todos. Ella ademas era soltera.

Se ne ando, piuttosto,
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por un tema en su trabajo, trabajaba en un colegio pero las cosas no iban tan bien alld, y
porque por su mismo caracter necesitaba su espacio. Ella se dio cuenta que tenia su edad y
tenia que salir para pensar de forma autonoma en su futuro, para realizarse indepedientemente

de su padre®.

Non ¢ la sola, tra 1 suoi, ad essere emigrata. Diego, il terzo dei cinque figli del fratello maggiore,
ha vissuto a Milano per oltre dieci anni, prima di ritornare a Lima, in Peru; Gian Carlo, il figlio
della sorella maggiore, ¢ in Europa dal 2001; in Italia per un certo tempo, ora vive a Barcellona.
Ma all’estero, oltre ai familiari piu stretti, «hay mas. Tenemos mucha familia en el extranjeroy;
ad esempio in Spagna, «donde tenemos una prima de mi papd, con su propia familia»®.

Rosa ¢ I’ultima di quattro fratelli, i Perez Gonzales, due dei quali nati a Chiclin, «pero yo y mi
hermano menor nacimos en Lima»SO, mi informa, e a Lima ora risiedono i tre che sono rimasti.
La famiglia ¢ originaria del nord del Paese. Augusto Perez e Viviana Gonzales nacquero a
Chiclin all’epoca della hacienda, dove 1 genitori di entrambi, provenienti dalla vicina sierra, si
erano trasferiti per lavorare attorno agli anni 20 del secolo scorso; da Santiago de Chuco quelli
di lui, da Ancash quelli di lei. Rosa mi racconta che mentre i nonni materni vissero sempre a
Chiclin, quelli paterni morirono a Lima; che 1’esodo della famiglia verso la capitale comincio

attorno alla meta del secolo scorso, con il fratello maggiore di suo padre,

es ¢l que poco a poco comienza a jalar a los hermanos, a la familia, de ahi todos en Lima. A

partir del "53 ya no habia practicamente ninguno de la familia en Chiclin.

* Conversazione con Jime e Cristofer (due dei nipoti di Rosa), Lima, 24 gennaio 2010. In famiglia viene ribadito
quanto Rosa stessa mi aveva sempre raccontato, e che anche Techy, un’amica di vecchia data, mi disse durante una
conversazione avvenuta a Lima, il 14 Ottobre del 2009. Trad.:«economicamente non le € mai mancato nulla, vestiti,
dove vivere, l’auto, suo padre aveva due automobili. I padre ha sempre appoggiato la sua famiglia
economicamente, aveva un buon lavoro, un buono stipendio, manteneva tutti. Lei poi era zitella. (... se ne ando
piuttosto) per una questione nel suo lavoro, lavorava in una scuola ma le cose non le andavano tanto bene li. Si rese
conto che aveva una certa eta e che doveva partire per pensare autonomamente al suo futuro, per realizzarsi
indipendentemente da suo padre».

# Conversazione con Aurora, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«ce ne sono altri. Abbiamo molta famiglia all’estero;
(ad esempio in Spagna) dove c¢’¢ una cugina di mio padre con la sua famiglia.

3% Conversazione con Rosa, Pesaro, 9 settembre 2009. Trad.:«ma io e mio fratello minore siamo nati a Lima».
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Restarono solamente due tias, due sorelle della madre,

las dos mayores que se han muerto alld, porque una vez que nosotros ya estabamos en Lima, mi

’ ., .. 51
mama lleva a su hermana menor, a mi tia la menor, quel llega con sus hijos™" .

I Perez Gonzales lasciarono Chiclin e la hacienda nell’estate del 1950, con 1 loro primi due figli,
José e Aurora; era il 3 di luglio, poche settimane prima che Rosa nascesse. Aurora aveva tre
anni, mi dice che fu colpa sua se la famiglia dovette andarsene. Quell’inverno, spiega, vi fu una
«epidemia de viruela negra», un’epidemia di vaiolo, «y entonces a mi me dio». Si ammalo e fu
costretta in isolamento. «Era el tiempo de los patronesy, i1l padre aveva un incarico molto
importante all’interno della azienda, era «jefe de contrata», dirigeva il personale, conteggiava le

paghe. Lo misero in quarantena,

pero solamente cuando era su hora de descanso, porque él tenia que ir a trabajar. No podia ir
a ver a su hija - yo estaba en el hospital de Chiclin con mi madre -, se escapaba para venir a
mirarme. Qué manera de cuarantena era ésa? Decidio: “me voy, nos vamos”. Era buena hora

.52
que salimos™ .

A Lima furono inizialmente accolti dai cugini primi del padre «en un lugar muy especial, muy
buenoy, poi ospitati nella casa dello zio paterno, «en una casa colonial, a dos cuadras de la
Plaza de Armas». Di 1i a La Victoria, quartiere centrale della capitale, in una casa di proprieta

che pero «se vino abajo», raccontano, e in attesa di ristrutturarla,

> Conversazione con Rosa, Pesaro, 9 settembre 2009. Trad.:«¢& lui che poco a poco comincia a richiamare i fratelli,
la famiglia, e da li tutti a Lima. Dal ’53 non c’era praticamente piu nessuno della famiglia a Chiclin (restarono
solamente due sorelle della madre) le due maggiori che sono morte 1a poiché, una volta a Lima, mia madre porto
sua sorella minore, mia zia minore, che venne con i suoi figli».

>2 Conversazione con Aurora, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«ma solamente quando era I’ora della pausa, perché
doveva andare a lavorare. Non poteva vedere sua figlia, - io stavo nell’ospedale di Chiclin con mia madre -,
scappava per venirmi a vedere. Che quarantena era quella? Decise: “Me ne vado, ce ne andiamo”. Era il momento
giusto per partirey.
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tuvimos que salir corriendo y de ahi, venimos aca en Shangrild, donde mi padre compro un

, . 17053
terreno y construyo, a comienzos de los 707" .

Sebbene, dunque, sia stato un percorso migratorio interno per certi aspetti comune a molti altri
quello che porto la famiglia Perez a Lima da un villaggio rurale del nord del Peru, le circostanze
che I’hanno condotta ad insediarsi nell’area Norte della citta non hanno pero nulla a che vedere
con quelle che negli anni, invece, hanno costretto enormi quantitd di persone nelle periferie
della capitale, e le hanno viste improvvisare le loro esistenze in case-baracche addossate alle
pendici dei colli che profilano la metropoli. Diverso il retroscena, e diversa la condizione
sociale ed economica. Il vecchio Augusto costrui infatti su di un lotto di proprieta che acquisto
quando si sviluppo I’urbanizzazione. Allora quella zona era «nuy bonita», mi commentano. Poi
peggioro, «toda la zona se malogro mucho», appunto a causa dei pueblos jovenes che sorsero
nei dintorni, proprio come ¢ accaduto in gran parte dell’area distrettuale di Puente Piedra, e di
Lima Nord in genere.

E ancora, ma piu recentemente, si lamenta il deterioramento dovuto ad una fabbrica di laterizi
eretta in prossimita dell’abitazione, ed alla edificazione di un paio di ristoranti campestri, grandi
strutture turistiche che hanno accerchiato casa Perez e di molto ridotto la veduta che da li si
godeva sulla valle. Da una generazione circa, ad ogni modo, ¢ a Shangrila che si trova la casa di
famiglia, la casa de los padres; la parte realizzata originariamente tocco a José, quando si
sposo. Sullo stesso terreno, quello comprato nel *71, fu quindi costruita un’altra casa, in cui
vissero Augusto e Viviana, e che ¢ stata lasciata ad Aurora e Rosa alla morte del padre, nel
2007; in quella di La Victoria ci vive Tito, il minore dei quattro fratelli, con la moglie e 1 tre
figli.

Shangrila, che di norma vale come sineddoche per /a casa de la familia Perez, ¢ il baricentro
della vita familiare, il crocevia delle trame comuni e individuali. E il luogo dove circolano le

persone, in cui «los fines de semana la familia nos reunimos siempre, para almorzar juntos, y

>3 Conversazione con Aurora, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«in un posto speciale, molto bello (...) in una casa
coloniale a due isolati dalla Piazza delle Armi. (...) crollo (...) e fummo costretti uscire di corsa da li (...) venimmo
qua a Shangrila, dove mio padre compro un terreno e ci costrui, a inizio degli anni *70».

42



para conversar»™*; dove le questioni, gli eventi, le vicissitudini della famiglia precipitano e al
quale 1o, di volta in volta, ho dovuto negoziare 1’accesso, o per meglio dire una serie di accessi:
ai suoi diversi ambienti, a chi li occupa, ai differenti discorsi che vi si producono. E la casa
costruita dai vecchi per sé e per i propri figli, in cui sono stati cresciuti e ancora si crescono i
giovani di due generazioni. Al di la dei movimenti, delle entrate e delle uscite di cui si dira
estesamente nel capitolo successivo, non si sbaglia se si afferma la centralita della casa di
famiglia nella rete delle relazioni, se se ne sostiene I’importanza come risorsa principale e come
motrice dell’unita familiare.

A Lima ¢ stato di fatto questo spazio che piu di altri ha rappresentato il terreno della ricerca.
La casa dove vive José, specialmente. Una casa grande, costruita con materiali nobili, formata
da locali separati distribuiti su due livelli, nello spazio di un giardino ampio, con una piscina
ricavata alla buona, riempita nei mesi estivi per i figli e i nipoti, e per gli amici che numerosi si
radunano dai Perez, specialmente i sabati e le domeniche. All’estremita del giardino, nella parte
opposta all’abitazione, vi ¢ un ambito delimitato da strutture in muratura adibite a pollai, dove si
allevano e si addestrano los gallos de pelea, 1 galli da combattimento, e che contiene anche
un’arena per le competizioni.

Dal mese di ottobre 2009 alla fine del 2011, il tempo del mio lavoro con la famiglia Perez, in
famiglia ed in casa sono occorsi molteplici cambiamenti, trasferimenti e sostituzioni. La
formazione dei conviventi ¢ variata ripetutamente, in via temporanea per alcuni ed in modo
permanente e radicale per altri. Le persone che si sono alternate nella casa hanno tentato una
serie di aggiustamenti, hanno provato varie soluzioni e forme di convivenza che hanno plasmato
in buona parte la materia dell’osservazione. Si parlera di quanti, nel corso della mia ricerca,
hanno abitato a Shangrila, e di quei familiari che vi hanno invece transitato, che nati e cresciuti

1i dentro ora non ci vivono, ma ne restano frequentatori abituali.

>* Conversazione con Jime, Lima, 24 Ottobre 2009. Trad..«i fine settimana noi della famiglia ci riuniamo sempre,
per pranzare insieme, per conversarey.
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José ¢ il primo dei quattro fratelli Perez Gonzales, nato a Chiclin che lascio con la famiglia
quando aveva circa otto anni. Ora ne ha sessantasette, portati discretamente seppur con continue
lamentele e preoccupazioni per i suoi acciacchi. E vedovo. La moglie, Teresa, ¢ morta alla fine
di agosto del 2009, poco prima che io arrivassi € cominciassi a visitare la famiglia. Insieme
hanno avuto sei figli, ormai adulti, tutti cresciuti nella casa di Shangrila. In pensione da qualche
anno, dopo la laurea in Administracion de Empresas, ha lavorato a lungo negli uffici del
quotidiano EI Comercio; cosi aveva fatto suo padre Augusto, una volta a Lima, impiegato come
responsabile della contabilita. Dopo ’esperienza al giornale José avvid una attivita propria,
compro un hospedaje, un alberghetto nel distretto di San Martin de Porres, nella parte nord della

\

capitale, che ha lasciato in gestione a terzi alla morte della moglie. Da allora si ¢ ritirato a
Shangrild, dove si occupa prevalentemente dei galli.
Quando c’era Teresa viaggiava, insieme andavano spesso al Valle dove lui ¢ nato. Adesso si

sposta solo con 1 suoi galli da combattimento, in occasione di qualche torneo. L’ho conosciuto
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presto, rispetto agli altri della famiglia. E 1’ho sempre rivisto in seguito, ad ogni mia visita a
Shangrila, seppur a volte brevemente, nei pochi momenti che condivideva con gli altri. Cosi
specialmente nei primi mesi, quelli piu prossimi alla morte della moglie. Nel corso della mia
esperienza con i Perez non sono mai realmente riuscita a conversare con lui come avrei voluto, e
non sono mai riuscita ad intervistarlo diciamo ‘formalmente’. Sapeva cosa facevo e che ci avrei
parlato volentieri; inizialmente si sottraeva, se ne andava a fare le sue cose, se ne stava per conto

suo; «él cria sus gallos», mi dicevano i figli, e mi spiegavano che

él siempre ha sido asi, un oso, un tipo cerrado, seco, rigido. Siempre en las reuniones
familiares él se ha apurado para que se come pronto y pronto se termine con su presencia, y se

55
vaya a su cueva .

Con il tempo si € ripreso, si ¢ fatto meno cupo e piu disinvolto. Mi si € avvicinato con piu
frequenza, chiedendo di me e del mio lavoro, ma sempre senza concedersi granché. Ed ha
ricominciato ad uscire. E 1 suoi figli, prima preoccupati perché lo vedevano «un poco

pensionado, deprimido, que no se cuida...»,

poi lo scrutavano, si domandavano dove andasse, con chi,

. . . . . .56
que ahora cuando sale se pone todo bien arregladito, se vieste bien, se peina bien™.

Quando ho cominciato a frequentare la casa, con il padre abitavano quattro dei sei figli:
Katerine, la seconda, con la sua bambina; Diego, il terzo, tornato dall’Italia per un certo periodo
in seguito alla morte della madre; Jimena (Jime), la quarta, e Cristofer, il penultimo. E c’era

anche Gabriel (Gabrielito), il nipote, il figlio che José figlio (Joshy), il maggiore dei Perez

55 Conversazione con Diego e Jime, Lima, 24 dicembre 2009. Trad.:«lui ¢ sempre stato cosi, un orso, un tipo
chiuso, brusco, rigido. Durante le riunioni familiari si ¢ sempre sbrigato per mangiare presto e presto sottrarsi per
tornarsene nella sua tanay.

%6 Conversazione con Jime e Sara, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«un po’ pensionato, depresso, che si trascura (...)
e adesso quando esce si sistema tutto, si veste bene, si pettina bene.
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Martines, ha avuto da una precedente relazione e che ¢ stato allevato da Teresa, sua nonna e sua
tutrice, sempre a Shangrild. Poi le cose sono cambiate, piu volte nel corso dei mesi, tra il mio
primo ed il mio secondo soggiorno a Lima. Con la morte di Teresa e I’arrivo di Diego, negli
ultimi mesi del 2009, sono iniziate le agitazioni e le inquietudini, sono sorte quelle questioni
domestiche che sarebbero durate a lungo, e che tuttora sembrano in gran parte irrisolte. L ordine
e la stabilita nella casa sono venuti a mancare, si sono confusi i1 ruoli e sono saltate le regole
della convivenza. Sembra insomma che siano venuti meno certi accordi, certi patti che
funzionavano all’interno della famiglia.

L’anno successivo Diego era di nuovo a Lima, per una scelta che questa volta pare definitiva.
E José, «que ya esta deprimido», mi spiega Joshy, il maggiore dei suoi figli,

ya ha empezado a deprimirse mds aiin cuando se ha enterado de que Diego estaba de vuelta...”’

In quel momento a casa vivevano Sara con i suoi due bambini ed il marito, e anche Jime, che
alcuni mesi prima se ne era andata, proprio a causa del fratello. Si temevano nuovo litigi, nuovi

disordini.

Todas las preocupaciones que tengo, Francesca, no sabes... Por eso también tengo mis
problemas de gastritis, la circulacion de la sangre esta mal... y mis nervios también, tengo la

piel muy sensible™.

Diego, trentotto anni, risiedeva regolarmente in Italia quando in principio 1’ho conosciuto,
alla fine del 2009. Era rientrato in Peru in seguito alla scomparsa della madre. Viveva a Milano
dove ¢ nato suo figlio Nicola, di undici anni, avuto dalla ex-moglie, una peruviana di origini
italiane con la quale si era sposato in Italia. Era partito dodici anni prima, non tanto per

necessita economiche, «é/ también tenia su espacio, y un plato de comida nunca le iba a faltar

°7 Conversazione con Joshy, Lima, 11 novembre 20lo. Trad.:«(José¢), che gia ¢ depresso (...) ha iniziato a
deprimersi ancora di pit quando ha saputo che Diego era di ritorno...».

*¥ Conversazione con Jos¢, Lima, 12 novembre 2010. Trad.:«Tutte le mie preoccupazioni, Francesca, non sai... Per
questo ho problemi di gastrite, la circolazione non va bene... e neanche i miei nervi, ho la pelle molto sensibile».
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aqui en la casa», quanto «para hacer algo con su vida»’’. Lui stesso mi spiega che era
«predestinado, porque ya habia un tio en Milan»®; predestinato, soprattutto, in quanto parte di
un progetto di migrazione pensato dai e per i maschi della famiglia materna, come si spieghera
poco piu avanti. Si era preparato per andare in Italia, dunque, aveva studiato la lingua e preso la
patente per guidare 1 mezzi pesanti presso I’impresa di suo zio Moises emigrato tempo prima.
Aveva svolto vari lavori prima di specializzarsi come tatuatore professionista.

Arrivato in Peru da solo, all’inizio di ottobre del 2009, dunque un mese dopo che Teresa era
morta, ci ¢ rimasto quella volta fino alla seconda meta di febbraio 2010. Era indeciso su cosa
fare di s€, avrebbe voluto tornare e stabilirsi a Lima, doveva pensarci, si doveva organizzare.
Dal suo ritorno in famiglia ¢ stata una agitazione continua; come mi spiegano, «él es muy
conflictivo, siempre ha sido asi. Es una cabeza caliente»®'. La sua presenza ha generato
scompiglio nella casa paterna, e diversi contrasti con il padre e con i fratelli. Lui stesso mi dice
che la sua presenza non sempre ¢ gradita, che di norma, quando arriva lui, la casa si svuota. Non

lo vogliono intorno, lo vogliono cacciare,

cuando yo llego a la casa todos se van, y cuando me voy todos vuelven... Mis hermanos me

botan!*?

A principio del mio secondo periodo di ricerca in Peru, i1 primi di novembre del 2011, 1 fratelli
mi dicono che Diego dovrebbe essere tornato a Lima, ma che ancora non lo hanno visto.

Dovrebbe essere con la sua compagna, a casa di lei.

No sé si ha llegado o si esta por llegar... La familia se ha reunido, se le han dicho que no lo

. 63
quleren en la casa...

> Conversazione con Jime e Cristofer, Lima 24 gennaio 2010. Trad.:«anche lui aveva il suo spazio, ed un piatto di
cibo non gli sarebbe mai mancato qui in casa (...) per fare qualcosa della sua vitay.

5 Conversazione con Diego, Lima, in data 24 dicembre 2009. Trad.:«ero predestinato, perché avevo gia uno zio a
Milanoy.

8! Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«lui & molto ostile, lo & sempre stato. E una testa
calday.

62 Conversazione con Diego, Lima, 24 dicembre 2009. Trad.:«quando io arrivo a casa se ne vanno tutti ¢ quando
me ne vado tutti tornano ... i miei fratelli mi cacciano!».
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Katerine ha trentotto anni, e una figlia di tredici, Augustina, avuta dall’'uomo che ha sposato e
dal quale si ¢ divisa. E laureata, I’unica tra tutti i fratelli, e «tiene un buen trabajo, gana la

plata»®,

Se hizo sola esa mujer, es la unica con una carrera universitaria, que siempre ha trabajado y
estudiado. Los demas, a excepcion de Joshy, tienen su titulo, pero es titulo de instituto. (...) Una

mujer de chamba, mi Katy... buena hija y buena madre®.

Lavorava per una agenzia di assicurazioni a San Isidro, nel cuore finanziario di Lima, quando
I’ho conosciuta; all’inizio del 2011 si € trasferita a Lima Nord, a Los Olivos, assunta da una
grossa impresa di servizi. Dopo la separazione dal marito il padre le ha dato ospitalitd a
Shangrild, ricavando per lei e la figlia una stanza nella parte superiore della casa, nello spazio di
un disimpegno tra la cucina e la sala. Successivamente al primo rientro del fratello dall’Italia se
ne ¢ andata a vivere con Augustina a casa della suocera, al centro della citta. o I’ho sempre
incontrata a Shangrild, nelle tante riunioni familiari; una sola volta le ho fatto visita in privato,
in una clinica dove era stata ricoverata per qualche giorno. Mi ha raccontato molte cose, non
tanto di s€ quanto dei suoi, e delle dinamiche tra i suoi; mi ha spiegato «lo que pasa en la casa»,
in particolare ci0 che ¢ successo con «/o de Diego», il ‘caso di Diego’, che tale per tutti quanti ¢
diventato, e di come la pensa lei su «quien se vay», su chi emigra, «cuando regresa», quando
torna.

Cristofer, trentatré anni, ¢ il quinto dei fratelli Perez Martines. Celibe, vive nella casa paterna.
Anche lui generoso di informazioni sulle vicende passate e su quelle attuali della famiglia.
Lavora presso E/ Comercio, come suo padre e come anche suo nonno prima, ma con un incarico

diverso,

% Conversazione con Joshy, Lima, 11 novembre 2010. Trad.:«Non so se & gia arrivato o se sta per arrivare. La
famiglia si € riunita, gli hanno detto che non lo vogliono in casay.

8% Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«ha un buon lavoro, fa i soldi».

8 Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«S’¢ fatta da sola quella donna, ¢ 1’unica con una
carriera universitaria, che ha sempre studiato e lavorato. Gli altri, a parte Joshy, hanno un diploma, ma ¢ un
diploma di istituto (...) Una donna tutto lavoro, la mia Katy... buona figlia e buona madre».
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él como obrero. Le faltarian dos arios para terminar su carrera en Administracion de empresa,

66
pero no se le da la gana...

Le sue aspettative erano diverse, come quelle di tutti i parenti, contemplate dentro un preciso

progetto familiare di migrazione. Il disegno, mi spiega, «la comision»,

era llevar a cada cabeza de familia, y que cada cabeza jalara poco a poco la familia, a su

familia®.

Una catena iniziata vent’anni prima, attorno al 1990, da suo zio Moises, uno dei fratelli della
madre, il pioniere nella famiglia, «el primero que se fue a Italia», il quale in principio portd uno
dei nipoti, David, il figlio di un’altra sorella, perché aiutasse a sua volta i propri fratelli, e che
infatti «ayudo a otro hermano a viajar, y hasta ahora llevo a dos hermanos». Poi Moises jalo
un altro nipote, Diego, perché continuasse, perché «llevara a su hermano menor, Cristofery.
Un’impresa, insomma, una sequenza di partenze all’interno di una strategia migratoria usuale
che si manifesta attraverso un meccanismo sul quale ¢ bene soffermarsi per un momento.

Jalar, tirare, trainare, richiamare qualcuno (un parente, un amico, un vicino o un conoscente a
cui si € legati in qualche misura) dal paese da cui ci si ¢ mossi a quello nel quale ci si ¢ insediati.
Un meccanismo che ha retroscena precisi, «many of the migrant communities formed by
Peruvians in the past fifty years have developed (...) as extensions of Peru’s rural-urban
networks across national borders» (Paerregaard, 2008, 107), e che ha inoltre precise
implicazioni per coloro che a loro volta e a loro tempo sono stati appunto tirati, trainati,
richiamati; perché vincolati a quel sistema, perché moralmente costretti, in un certo senso, a
disobbligarsi ricambiando con una prestazione analoga, favorendo I’iniziativa, facilitando lo

sforzo altrui. Un’operazione che si dispiega attraverso le reti relazionali e dunque mediante il

6 Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«come suo padre, e anche come suo nonno, ma lui come
operaio. Gli mancherebbero due anni per terminare il corso in Amministrazione di impresa, ma non ha voglia...».

57 Conversazione con Cristofer e Jime, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«Il progetto era quello di portare una testa per
famiglia, e che ciascuna testa a sua volta richiamasse la famiglia, la sua propria famiglia».
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capitale sociale di cui si dispone®; che coinvolge insomma le persone da una parte ¢ dall’altra
del circuito migratorio, € che comporta impegni € compiti diversi, cosi come diversi livelli di
partecipazione. «While the art of jalar in rural-urban migration is limited to offering food and
shelter to the newcomers», sempre con Paerregaard, «the pulling of new migrants across
national borders often implies huge economic expense and can easily become risky». Le spese
ed 1 rischi, dunque; 1 prestiti e D’assistenza; 1’informazione preventiva, 1’accoglienza e
I’orientamento una volta che il processo ¢ stato avviato; poiché jalar, ancora, «often involves
helping the newcomer to find work and obtain new identity papers, sometimes at risk of
jeopardizing one’s own legal situation» (ibid.). E serve, si badi, ad alimentare il legame con gli
ambienti di origine, a mantenere viva e attiva la logica dei riconoscimenti e delle approvazioni
tra le persone che li abitano.

Ma con Diego il meccanismo si inceppo, «en el caso de Diego, de ahi se acabo». Lui aveva
una fidanzata a Lima, raccontano lui e la sorella, di padre italiano, e penso che fosse piu
conveniente far viaggiare lei e sposarla perché, «como ella era ciudadana italiana, por parte de
su padrey, avrebbe semplificato le cose, lo avrebbe «puesto en regla con los papelesy. Cristofer
dice che da i capi che «ya la cosa ya no iba a ser igual, como planeadoy; da li si rese conto
«que la cosa iba a cambiar»®®. Quando Diego ebbe suo figlio in Italia e dopo due anni si separo,
quando comunico che non era il momento per pensare al viaggio del fratello, che la situazione si
era complicata, allora Cristofer si persuase che a lui non sarebbe andata come ai suoi cugini, che
il suo ramo della famiglia difficilmente avrebbe fatto parte del progetto come lo si era pensato.

Sara ¢ la minore dei figli di José. Ha ventinove anni e due bambini, Mateo di tre anni e
mezzo ¢ Tirsa di due, entrambi avuti da Luis, il compagno che ha sposato a febbraio del 2010,
qualche settimana prima partorire la seconda. Il mio primo tempo sul campo ¢ in buona parte

corrisposto alla durata della sua seconda maternita. Il secondo ha accompagnato una serie di

% Si confrontino, con riguardo rispettivamente alle reti relazionali migratorie ed al capitale sociale, i Capitoli 4 ¢ 5.
% Conversazione con Cristofer ¢ Jime, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«(David ...) aiutd un altro fratello a
viaggiare, e fino ad ora ne ha portati (in Italia) due. (Poi Moises ‘tird’ un altro nipote, Diego...) perché a sua volta
richiamasse suo fratello minore, Cristofer. (...) nel caso di Diego, li si interrompe tutto. (...aveva una ragazza a
Lima...) dato che lei era cittadina italiana, da parte di padre, (...) lo avrebbe messo in regola con i documenti (...)
le cose non sarebbero piu andate come s’era progettato (...) le cose sarebbe cambiatey.
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mutamenti. Sara «también, tiene su titulo de instituto, educacion primaria...>>70, e lavora come
maestra in una scuola elementare; nel tempo libero e durante la maternita, quando inizialmente
la conosco, era spesso con i figli nella casa di suo padre, pur non abitandoci. Viveva con la sua
famiglia a San Martin de Porres, in un ambiente piccolo all’interno di un caseggiato dove si
affittano delle stanze. Al mio ritorno in Peru, a novembre 2010, si era trasferita a Shangrila col
marito ed 1 bambini, una scelta in primo luogo economica, ¢ poi di spazio e di comodita.
Nonostante la gravidanza e 1 due piccoli, ’ho sempre vista affaccendata, di rado seduta;
continuamente indaffarata con la cucina, le pulizie, la lavanderia, con i bambini. Ma quando si
fermava anche lei parlava e commentava; diceva di sua madre, di suo padre, dei fratelli, di come
funziona la casa — o0 meglio di come dovrebbe funzionare — e di cio che non va.

Jimena, Jime, ha trentaquattro anni ed ¢ la quarta dei Perez Martines. A lei in principio si
devono gli inviti, I’accoglienza e ’ospitalita che ho ricevuto nella casa; a lei la partecipazione
ripetuta alle frequenti occasioni di raduno famigliare a Shangrila, ed una collaborazione
costante. Al mio arrivo, ad ottobre del 2009, Jime viveva stabilmente nella casa paterna, dove ¢
nata e cresciuta come i suoi fratelli. Ci viveva insieme al padre, a Cristofer, a Katerine e alla
figlia di lei, Augustina; con Gabriel — il figlio sedicenne del fratello maggiore, criado, allevato
da Teresa sin da piccolissimo — e con Diego, seppur, almeno teoricamente, in via temporanea.
Dopo la morte della madre ne ha fatto per un certo tempo le veci in casa, dopo avere lasciato il
suo lavoro di segretaria. Mi ha spiegato che ¢ toccato a lei, la soltera della famiglia, occuparsi
del padre e dei fratelli, dei loro pasti e dei loro vestiti da lavare e da stirare, delle pulizie, del
giardino e degli animali. E che era lei, inoltre, a dovere pensare a Gabriel, alla sua educacion.

Il padre le passava una propina, una mancia fissa parte per le sue cose personali e parte per le
spese della casa. Ha dovuto imparare a gestire i conti, a prendere nota delle uscite, a mettere da
parte. Tutto quello che faceva la madre, come lo faceva la madre. Quando pero la rivedo un
mese dopo, alla fine di novembre, mi dice che «en Shangrild se han quedado puros hombres»'",
che sono rimasti in tre, José con due dei figli, Cristofer e Diego. Katy si ¢ sistemata dalla

suocera con Augustina, Gabriel ¢ andato a vivere con suo padre. Lei si divideva invece tra la

" Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«anche lei ha un diploma, scienze dell’educazione
primariay.

1 . . . v, . . ..

"I Conversazione con Jime, Lima, 29 novembre 2009. Trad.:«a Shangrila sono rimasti solo uominiy.
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casa di Sara, la sorella minore, e quella della nonna materna. Non mi ha raccontato subito 1
dissapori che si sono creati in famiglia riguardo ad alcune questioni domestiche, riguardo a
Gabriel, a causa di Diego. Me li ha raccontati Joshy, il fratello maggiore. Jime me ne avrebbe
parlato poi. Mi ha spiegato invece che Sara aveva bisogno di una mano, la sua gravidanza era
delicata ma non poteva mettersi in maternita; era meglio allora che almeno in casa non si
sforzasse con le faccende, che non s’affaticasse con Mateo, il bambino piccolo. Per questo Jime
di giorno stava da lei. E dormiva dalla nonna, la madre di Teresa, che vive poco distante; le
faceva compagnia, se ne prendeva cura in cambio.

Al di 1a del viavai, per certi aspetti la soluzione era pratica. Se non altro c’era meno strada da
fare fino alla sua chiesa, una delle numerosissime chiese evangeliche di Lima, dove ¢ molto
impegnata. Ma il sabato e la domenica tornava a Shangrila, per non perdere di vista il padre che
le sembrava si stesse lasciando andare, che le pareva depresso e provato dalle divisioni in
famiglia, dai litigi tra 1 suoi. Cosi fino a gennaio, almeno, quando per Sara sarebbero state le
vacanze estive e avrebbe potuto fare da sola e quando, soprattutto, Diego sarebbe ripartito.
Quello sarebbe stato finalmente il tempo «de volver a mi trabajo, de pensar en mis planes y
empezar hacer mis cosas»'*. A febbraio 2010 gia lavorava, ma il fratello era ancora a Shangril4
e lei, quindi, ancora dai parenti materni, a San Martin de Porres. Alla mia partenza per 1’Italia,
alla fine di marzo 2010 (Diego se n’era andato da qualche settimana), Jime seguitava con la sua
rutina tra le due case della sorella e della nonna materna. Pit comodo per il lavoro, e piu
comodo anche per Sara che dopo un parto difficile non poteva fare granché E dunque, mi

racconta,

ahorita, para dormir, me quedo en la casa de mi abuela, la mama de mi mama. Pero en la

noche atiendo a mi hermana; lavo, cocino y ella me da mi plato de comida.

Tutti 1 venerdi, come faceva anche prima, rientrava a Shangrild dal padre; «é/ me da para mi

meniy, questi gli accordi,

72 Conversazione con Jime, Lima, 24 dicembre 2009. Trad.:«di tornare al mio lavoro, di pensare ai miei progetti e
cominciare a fare le mie cose».
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v en lugar de contratar a alguien para que lave y planche su ropa y la de Cristofer, yo la hago
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la tarea” .

Poi il lunedi mattina se ne andava di nuovo fino alla fine della settimana. «Mucho trajin,
Francescay», molto traffico, mi dice, tanto da fare.

Gli ultimi mesi di quell’anno era di nuovo dal padre, senza lavoro, impegnata nelle faccende
di casa e con i figli di Sara che si era trasferita a vivere li. Ma a febbraio non piu; «Jime se esta
quedando en la casa de mi tia, en San Martin de Porres»’*. Ci sono stati dei problemi in casa a

Shangrila, non con Diego questa volta, problemi di altro genere.

En casa no apoya, no colabora a los gastos, al mantenimiento, como hacen los demas. Ella dice

. . 75
que como no trabaja, no tiene....

Joshy, José, trentanove anni, ¢ il maggiore dei fratelli, ed il primo della famiglia che ho
conosciuto. Fa il taxista; gia dall’Italia, tramite sua zia Rosa, si era d’accordo che al mio arrivo
in Peru sarebbe venuto all’aeroporto a prendermi e almeno all’inizio mi avrebbe assistito se ne
avessi avuto bisogno. E sposato con Malena, insieme hanno due bambine, Fabiola di tredici
anni ¢ Viviana di cinque. Gabriel, Gabrielito, il figlio piu grande, ¢ il frutto di una precedente
unione di Joshy, ed ¢ stato cresciuto da Teresa, la sua tutora, che «siempre lo crio como si fuera
su hijo»'® nella casa di Shangrila; ha quindi vissuto con i nonni e gli zii paterni praticamente
dalla nascita. Questo per sedici anni, fino ad un paio di mesi dopo la morte di Teresa, quando il

padre 1’ha preso in casa con s¢é, nonostante non disponesse di grandi mezzi.

® Conversazione con Jime, Lima, 27 marzo 2010. Trad.:«ora a dormire mi fermo a casa di mia nonna, la madre di
madre. Ma la sera mi occupo di mia sorella, lavo, cucino, e lei mi da la cena. (... a Shangrila, dal padre) lui mi da (i
soldi) per mangiare ed al posto di assumere qualcuna che lavi e stiri i suoi vestiti e quelli di Cristofer, lo faccio io».
™ Conversazione con Sara, Lima, 12 febbraio 2011. Trad.: «Jime sta vivendo a casa di mia zia, a San Martin de
Porres».

7 Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2001. Trad.:«Ci sono state complicazioni e problemi... una
settimana fa se ne ¢ andata a casa della nonna a Lima. A casa (a Shangrild) non collabora, non partecipa alle spese,
al mantenimento, come fanno gli altri. Lei dice che siccome non lavora non ha nulla. Ma si da il lusso di rifiutare le
proposte lavorative che le vengono fatte. (...) Dice che non puod lavorare perché ha i suoi impegni con la Chiesa.
Suo padre ed i fratelli le hanno parlato, le hanno detto cose che non le sono piaciute...».

76 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«lo ha sempre cresciuto come se fosse figlio suo».
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Vivono in una casa di loro proprieta a Ventanilla, un’area di poca ricchezza nella parte nord di
Lima, formalmente appartenente al Callao. Ma la loro urbanizzazione per certi versi se ne
distingue, «es bonita», come mi dicono. La Urbanizacion Antonia Moreno, o Ciudad de
Deporte, ¢ di fatto la parte piu vecchia del distretto, un distretto recente in confronto non
soltanto con quelli centrali di Lima, ma anche con quelli della zona Norte cui appartiene, attorno
al quale si sono poi costruite porzioni piul nuove, pitl povere € meno sicure.

Joshy ¢ quello piu in difficoltd, economicamente; quello a cui, alla fine dei conti, «el/ sueldo
no alcanzay, la plata, i soldi dello stipendio, sembra non bastino mai. In passato forse si, le cose
andavano bene, aveva un grifo, un distributore di benzina. Ma ¢ durato poco, «me estafarony,
mi racconta, «y me enfermé de corazon»''. Passd un periodo in ospedale. Da allora ha cercato di
riprendersi, ha avuto varie idee; vorrebbe mettersi in proprio, mettere in piedi qualche negocio;
dice di avere molte qualita e diverse competenze, sa il fatto suo, sa fare molte cose e ci sa fare
con le persone; dice che conosce, che habla bien... Parla molto, si confida, grazie a lui sono
sempre stata al passo con ci0 che accadeva en la familia; nella sua, quella coniugale, e in quella
paterna; mi ha informato sulle posizioni di ciascuno di loro, mi ha dato certi dettagli. Mi ha
rivelato alcuni particolari delle vite dei fratelli e del padre, insieme all’atteggiamento che essi
tendono ad avere nei suoi riguardi, «como ellos son profesionales, son buenosy, commenta,
«como yo trabajo con el carro, trabajo e la calle, soy malo».”

Mi dice di quando erano piccoli, del rapporto con i genitori; di come era la madre, di che
smarrimento, di che caos la sua morte abbia generato. Come nella vicenda di Gabrielito; mi
spiega che senza Teresa Shangrild non ¢ piu il posto per lui. José padre non se ne preoccupava,

non sembrava interessarsene granché,

Lo que pasa es que él siempre ha sido mds hombre que padre, y ahora pues, mas hombre que

79
abuelo” .

" Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«Mi truffarono, (...) e mi sono ammalato di cuore».

8 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«siccome loro hanno una professione, sono bravi;
siccome io lavoro col taxi, lavoro in strada, sono un buono a nulla».

7 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«& che lui & sempre stato piti uomo che padre, ed ora
quindi, pitt uomo che nonno.
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E mi spiega che Diego, dal suo arrivo, si ¢ immischiato in ogni questione, ha interferito con le
normali dinamiche della casa e creato nervosismo, tensione. «Molesta a todos», ed ha litigato
con Jime sull’educazione di Gabrielito: lui € piu «/iberal», lei € una «fandtica» ma ha ereditato
da Teresa la responsabilita del nipote; c’¢ stato un «cortocircuito» tra i due, e Gabriel era nel
mezzo. Cosi lui ha deciso di portarselo via, di prenderlo con sé, anche se mantenerlo ¢ dura. Mi
ha detto anche che da quando suo figlio non vive piu a Puente Piedra «no hay razon por la que
vaya a Shangrild, ya no ya pues»™. Ma di fatto ha continuato ad andarci, quando non doveva
lavorare, anche se forse meno spesso di una volta. Come ci sono andate sempre sua moglie e le
bambine, e cosi Gabrielito. Perché ¢ comunque li ¢ dove si festeggiano gli anniversari e le
ricorrenze; ¢ comunque quello il luogo nel quale che la famiglia si “celebra” e si riunisce.

Malena ¢ la moglie di Joshy e la madre delle sue due figlie piu piccole, ha trent’anni. La
famiglia di lei, 1 suoi genitori ed il fratello, vivono tra Ventanilla e San Martin de Porres. La
sorella € in Spagna dal mese di agosto del 2009, ha raggiunto il marito che era partito 1’anno
precedente; hanno dapprima lasciato 1 loro due figli alle cure della nonna e della zia,
provvisoriamente. A inizio di marzo 2010 sono tornati a riprenderseli per portarli con sé¢ a
Barcellona, dove entrambi lavorano, lei come domestica presso privati, lui nel trasporto e nella
vendita del pesce. Hanno trovato lavoro anche per Malena, mi racconta lei quando la conosco,
potrebbero aiutarla con 1 documenti se decidesse di partire. E Malena vorrebbe, me lo confida
nell’ottobre del 2009, nel primo incontro a casa del suocero in Shangrild. Saprebbe come
organizzarsi, ci ha pensato bene: lascerebbe le bambine con sua madre, come d'altronde hanno
fatto il cognato e la sorella, e con Joshy. Per due anni, dice lei, tre al massimo.

Sebbene sia casalinga, sebbene per volonta del marito abbia lasciato il suo lavoro una volta
sposata, Malena si da da fare, cucina bene e lo fa pagamento; solo con Joshy non arrivano
abbastanza soldi da stare tranquilli. Crede che lavorando qualche tempo in Europa e stando
attenta a risparmiare riuscirebbe a sostenere la famiglia per un pezzo. Ma Joshy non vuole e, mi
spiega Malena, si altera solo a sentirne parlare. «Yo no quiero, no quiero y no entiendo. Trato de

entender, pero no logro» mi avrebbe detto lui qualche settimana dopo. Lei ¢ in pena per le

% Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«ormai non ¢’¢ motivo perché io vada a Shangrila,
non piu.
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figlie, ed ¢ per loro che andrebbe; secondo Joshy «en casa la plata no falta, hay para comer,
para la ropa, para la educacion de los hijos»®"; secondo la moglie invece «no alcanza», non
basta. A marzo 2010, quando stavo per rientrare in Italia dopo il primo campo, se ne parlava
ancora; per Malena I’idea di partire restava, ritardata, «a largo plazo», ma restava. A detta di
Joshy, al contrario, i piani erano cambiati, le cose si stavano mettendo a posto; c’era un
progetto, «el proyecto de un negocio» che li avrebbe coinvolti entrambi, cosi che «Malena no
necesita irse a Espaiia, si todo va a salir bien»®*.

Un anno dopo, a ogni modo, I’idea di emigrare sembra essersi fatta ancor piu reale. «Malena

tiene un problemino...»; cosi mi viene anticipato il tema. «Su hermana le ha encontrado el

trabajoy. Potrebbe andare, il problema ora ¢ di altro genere.

Joshy no quiere, es el prototipo del macho machista... no la quiere dejar, no la dejaria trabajar

P . 83
ni siquiera en Lima...

Questo a febbraio del 2011. A marzo sembrava che la decisone fosse presa. «Malena por fin se
va, solo faltarian unos documentos»®*. Tra luglio e novembre sarebbe gia potuta partire. E a
luglio, appunto, sembrava che si discutesse di divorzio...

Aurora, sessantacinque anni, ¢ la sorella maggiore di Rosa, la seconda dei Perez Gonzales,
nata a Chiclin come il fratello piu grande. E professoressa, in pensione da qualche anno. Ha un
figlio di trentasei «que se fue a Europa en el aiio 2001». Vive a Shangriléd nella casa costruita
dal padre a fianco a quella di Joshy, con il marito e con la madre anziana. Rosa, quando ero in
procinto di partire la prima volta, mi prego di non parlare con Aurora, di non cercarla; c’erano al

tempo alcune questioni, faccende personali, che avevano guastato il rapporto tra le due. Al

81 Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad.:«Io non voglio, non voglio e non capisco. Provo a
capire, ma non riesco. (...) a casa i soldi non mancano, ce n’¢ per mangiare, per vestirsi, per I’istruzione dei figli».
%2 Conversazione con Joshy, Lima, in data 22 marzo 2010. Trad.:«il progetto di un affare, di una attivita (... cosi)
Malena non dovra andarsene in spagna, se tutto andra bene».

8 Conversazione con Rosa, Lima, 17 febbraio 2011. Trad.:«Malena ha un certo problema. Sua sorella le ha trovato
il lavoro. Joshy non vuole, ¢ il prototipo del maschio macista... non vuole lasciarla, non la lascerebbe lavorare
neanche a Lima...».

% Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Finalmente Malena andra in Spagna. Mancherebbero solo
alcuni documenti».
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principio, quindi, io non la chiamai. L’ho conosciuta in occasione della cena di Natale del 2009;
le sorelle nel frattempo si erano riappacificate e le cose erano diventate piu semplici.

Piu semplice farsi raccontare, soprattutto di Gian Carlo, che ¢ il suo unico figlio, e di Vivi, la
nipotina che vive con lui a Barcellona. Ma anche di chi sta in Peru; della madre, della pena di
vederla invecchiare e peggiorare e della fatica di atenderla, di prendersene cura da sola; del
padre tanto amato, ormai deceduto; dei fratelli e dei figli di questi, della sorella che sta in Italia,
di sé. Durante la seconda parte del mio primo soggiorno, che ¢ corrisposta ai primi mesi del
2010, Aurora mi dice che stava «sacando los papeles para ir a Espaiia a ver a mi hijo y a mi
nena»>. Al mio ritorno, a novembre dello stesso anno, era praticamente in partenza, si sarebbe
fermata in Europa tre mesi. Cosa che ha comportato, come si dira piu diffusamente in altra sede
(cfr. Cap. 5), una serie di problemi e di preoccupazioni per 1’affido della madre, vari scontri e
varie rivendicazioni tra Italia (Rosa) e Spagna (Aurora appunto) da una parte, e Lima dall’altra,
dove 1 nipoti erano stati incaricati della cura di Viviana, che si ¢ ammalata ed ¢ stata ricoverata,
complicando parecchio le cose.

Tito ¢ il fratello minore di José, Aurora e Rosa. Vive a La Victoria, quartiere centrale di Lima
ma piuttosto screditato, una zona pericolosa dove «mejor no te vayas», mi hanno sempre
raccomandato, «si alguien no te lleva»*®. Vive con la moglie e i loro tre figli, uno dei quali
malato gravemente dalla nascita. Tra 1 fratelli Perez Gonzales, Tito ¢ quello nella condizione piu
precaria. «Empezé una carrera de técnico dental»®’, ma abbandond dopo un paio di anni, per
dedicarsi alla musica. E un buon musicista, mi spiegano, ma «o tiene un trabajo fijo, tiene un
trabajo de artista»; suona diversi strumenti musicali; «todo toca él, pero de oido nada mas, él
no ha estudiado»™. Difficile vederlo a Shangril, «él no viene a la casa», mi spiegano i suoi

9

nipoti, «él es un caso a parte, estd por su cuenta, con su familia»™. L’ho visto soltanto in un

paio di occasioni. Entrambe a Shangrild, entrambe a casa di Aurora. La prima quando venne a

% Conversazione con Aurora, 24 febbraio 2010. Trad.:«sto facendo le mie carte, per andare in Spagna a trovare
mio figlio e la mia piccolinay.

% Trad. :«& meglio che tu non vada (...) se qualcuno non ti ci accompagna.

87 Conversazione con Rosa, Lima, 17 febbraio 2011. Trad. :«comincid gli studi di odontologia...».

% Conversazione con Aurora, 24 gennaio 2010. Trad.:«non ha un lavoro fisso, ha un lavoro da artista (...) suona di
tutto, pero ad orecchio, non ha studiato lui».

% Conversazione con Jime e Joshy, Lima, 24 dicembre 2009. Trad.:«lui non viene qui a casa (...) lui ¢ un caso a
parte, sta per conto suo, con la sua famiglia».
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riprendersi 1 figli dopo una riunione familiare per 1’anniversario della morte del vecchio Perez,
che si celebro nel giorno del suo compleanno, a fine febbraio del 2010. La seconda quando
partecipo di persona alla stessa ricorrenza, I’anno seguente; in quel caso ’evento era stato
voluto ed organizzato dalle due sorelle, Aurora e Rosa, quest’ultima aveva viaggiato
appositamente. E ’unico tra tutti con il quale non ho potuto parlare, al quale a mala pena sono

stata presentata.

Lo que pasa es que él es muy bueno pero esta un poco alejado de la familia, y de los demds, no
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es como nosotros... asi que mejor dejarlo tranquilo™.

A casa di Tito, lasciata alle cure della nuora, resta normalmente /a mama Viviana quando
Aurora ¢ fuori e Rosa non torna. Sempre Aurora mi confida di avere piu volte invitato il fratello
a vivere con lei e la madre, a trasferirsi da lei con la famiglia, ma senza esito. «Yo he querido

ayudarlo a mi hermanito», mi racconta,

pero ya como estd mayor ya no quiere... Porque no es que tenga mucho recurso, mi gordo. De
cierta forma yo lo ayudo, lo ayudo para sacarlo del momento, le presto si a veces estd en algun
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problema economico, pero él devuelve, no es que le doy, él siempre me devuelve .

La famiglia di Carla

Carla ha sessant’anni anni, vive in Italia da venti. E cittadina italiana dalla primavera del
2010. E I’ultima di sette fratelli, i Tello Rodriguez. Due maschi e cinque femmine che nati e
cresciuti a Chiclin all’epoca del patron, hanno quindi vissuto in persona gli esiti controversi

della riforma agraria, dei successivi mutamenti politici ¢ dei conseguenti cambi d’impresa;

% Conversazione con con Jime e Sara, Lima, 26 febbraio 2011. Trad..«E che lui ¢ molto buono ma sta un po’
distante dalla famiglia, e dagli altri, non € come noi altri... quindi meglio lasciarlo tranquillo».

*! Conversazione con Aurora, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«Io ho voluto aiutarlo mio fratello (...) ma siccome
ormai € adulto non vuole... Perché non ¢ che abbia grandi disponibilita, il mio gordo (grasso, spesso usato in
termini affettuosi). In qualche maniera lo aiuto, lo aiuto per levarlo da certi impicci, gli presto dei soldi se si trova
con qualche problema economico, perd mi rende tutto, non ¢ che io gli dia, lui mi restituisce sempre».
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«hasta la quiebray, fino al fallimento della hacienda, alla perdita definitiva delle terre e dei
diritti dei chiclinesi sulla loro proprieta. Dal tempo della prosperita, insomma, al graduale
declino del villaggio. 1 genitori erano della sierra liberteria. 11 padre, Carlo, originario di
Santiago de Chuco, arrivo a Chiclin con i suoi alla meta degli anni *20 del secolo scorso, all’eta
di cinque anni. Comincio a lavorare per la hacienda dei Larco a dodici, al cui interno giunse a
ricoprire un incarico di prestigio; 1 figli raccontano con fierezza che era administrador de
campo, il supervisore degli operai, dei braccianti, e ricordano bene che «nunca se ha ido de
vacaciones, porque siempre lo necesitaban, y para que se quedara le daban tres veces el sueldo
que le era debidoy»’”.

Sua moglie Zara, la mamd, ebbe dunque sette figli. L’istruzione a Chiclin era garantita
gratuitamente fino alla primaria. La secondaria, cio¢ gli studi superiori, e 'universita si

frequentavano nella citta capoluogo della regione”.

Soy una de la generacion que hemos empezado salir a Trujillo para seguir estudiando’,

mi spiega Carla. Lei, le sorelle ed i fratelli inizialmente andavano e venivano quotidianamente,
poi il padre compro una casa a Trujillo, dove la famiglia si sposto negli anni settanta del secolo
scorso. Quella di Chiclin fu abbattuta da un terremoto poco prima che si trasferissero. Carla la
fece ricostruire a sue spese e la intestd ai due genitori che ci tornarono a vivere dopo
venticinque anni, quando la figlia era gia in Italia. E dall’Italia I’ha sempre mantenuta, anche

ora che Carlo e Zara sono morti. Perché, mi spiega,

la casa sigue siendo operativa, hay el agua, la luz. Aunque ya no esta mi mamd, yo sigo
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mandando™.

%2 Conversazione con Carla e Constanza, Chiclin, 9 dicembre 2009. Trad.:«non ¢ mai andato in vacanza, perché
c’era sempre bisogno di lui, e per farlo restare gli triplicavano lo stipendio che gli davano normalmente».

% Trujillo non & molto distante da Chiclin, si trova a circa venti chilometri dal pueblo. Per la condizione delle
strade e la qualita dei mezzi di trasporto, i tempi di percorrenza, oggi come allora, possono essere lunghi,
sproporzionati rispetto al tragitto effettivo.

* Conversazione con Carla, Chiclin, 11 dicembre 2009. Trad.:«sono della generazione di quelli che hanno
cominciato a partire per Trujillo per continuare a studiarey.
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La casa di Chiclin, la casa de los padres, ¢ stata motivo di una seria disputa familiare, in
principio e in parte minima tra i genitori e i figli, quando 1 primi erano ancora in vita, € poi in
maggior misura tra questi ultimi, tra i fratelli. Una disputa che si ¢ di fatto risolta in una
spaccatura tra due fazioni, come mi lasciano intendere, «los dos bandos de los hermanos»%;
sorta per questioni di eredita e di invidie, la spaccatura non si ¢ piu realmente risanata. La casa
appartiene formalmente e legittimamente a Carla da diversi anni; ¢ la sua casa in Peru, nel luogo
dell’infanzia e della giovinezza. Quella in cui suo padre e sua madre hanno allevato tutti i figli e
nella quale sono morti, assistiti e curati con ogni premura. Una casa che Carla ha voluto grande
e moderna, eretta su due piani nei quali domina il bianco, un colore insolito per le pareti interne

alle abitazioni di Chiclin’’; una casa ricca e comoda, con I’acqua corrente rifornita da un tanque,

da una cisterna indipendente montata sul tetto.

Tu vas a ver un pedazo de Europa en Chiclin — mi anticipa Rosa a proposito della casa

dell’amica — algo muy raro en ese pueblito’®.

Questo grazie al denaro che viene inviato regolarmente dall’Italia e che sul posto ¢
amministrato da Constanza, la sorella piu fidata, una del bando de los buenos, quella che per
Carla «hace todo lo de la casa en Chiclin, el mantenimiento, los gastos, las cuentas» e, precisa
ancora, «todo anota y registra»’°. Uno dei due fratelli, Andres, ha invece il compito di vigilarla,
la casa, dormendoci la notte. Il resto del tempo non vi abita nessuno, nessuno la frequenta. La
casa si anima quando Carla torna in visita; si trasforma, si apre ai parenti, ai vicini, agli amici di
sempre; ¢ frequentata ad ogni ora del giorno. Carla torna spesso, almeno una volta all’anno, e al

suo ritorno ¢’¢ gran fermento. E allora, infatti, che la casa de los padres (o de los abuelos a

% Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«la casa continua ad essere operativa, c¢’¢ 1’acqua, c’¢
la luce. Anche se mia madre non c’¢ pit, io continuo a mandare (i soldi, per il funzionamento della casa)».

% Conversazione con Carla, Constanza e Anahi, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.: «le due bande dei fratelliy.

%7 Le case di Chiclin sono di diverse tinte, sia internamente che esternamente, sin dai tempi della hacienda, anche
se raramente ben conservate.

% Conversazione con Rosa, Pesaro, 9 settembre 2009. Trad.:«Tu vedrai un pezzo di Europa a Chiclin (...) qualcosa
fuori dal comune per in quel paesino».

% Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«fa tutto cid che ¢’¢ da fare in casa a Chiclin, la
manutenzione, le spese, i conti (...) e annota e registra tutto».
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seconda di chi ne parli) diventa il vettore della vita familiare, le da respiro e vigore. E, in quanto
sede fisica e simbolica dei ricordi della famiglia, ne regge e ne riattiva la memoria.

Anche Carla come Rosa se ne ando da adulta, all’epoca del governo di Fujimori; era 1’inizio
degli anni 90, lei era sulla quarantina. Se ne ando dal pueblo senza ‘normali’ deviazioni e previi
tentativi nella capitale. In Peru lavorava come libera impresaria, aveva in piedi diverse attivita,
«un negozio de calzado, un negocio de alimentos balanceados» e alcuni piccoli allevamenti,
«una granja de cuyes, de patos, y de pollos. Todo eso tenia»'™, mi spiega. Tutto nella zona, tra
Chiclin e Trujillo. Ed era politicamente impegnata. «Estaba muy vinculada a la politica localy,
mi informano, «tuvo que dejar su encargo para salir del Pais»''. Quando le cose cominciarono
a peggiorare, ovvero quando capi che economicamente le «iba a ir mal»'*%, allora si convinse a
partire; lascio i suoi affari, lascio I’incarico di regidora presso la locale Municipalidad.

Fu aiutata dal padre di Rosa, ’amica che a distanza di qualche mese 1’avrebbe raggiunta. Fu il
vecchio Perez a prestarle 1 soldi che le occorrevano, la bolsa de viaje, perché potesse uscire dal
Peru ed arrivare in Italia. «Era mi viejo» mi racconta, «y me queria muchoy; dal tempo in cui,
emigrato a Lima, tornava a Chiclin per le festivita e insieme ai suoi era di casa. Carla ricorda
quanto lui la stimasse e come ammirasse il successo che lei, una donna indipendente,
un’imprenditrice che era stata capace di affermarsi nel lavoro e nella scena pubblica. Le
confesso di aver desiderato che anche 1 suoi figli avessero lo stesso éxito, la stessa riuscita nella
vita. Le chiese dunque quando avesse in mente di andare, e le domando quanto le servisse per i
documenti e per il biglietto aereo. Servivano tremilacinquecento dollari, «y é/ me dio, sin hablar
una palabra mds»'®”. Neanche li avrebbe rivoluti, ma lei glieli restitui interamente, qualche
tempo dopo essere partita.

Non ¢ stata la sola né la prima della sua famiglia a lasciare il Peru. «Primero se fue Pepe», un

nipote, il figlio della sorella maggiore Casandra, nel 1989, a ventitré anni, «uno de los primeros

1% Conversazione con Carla, Pesaro, 9 settembre 2009. Trad.:«un negozio di scarpe, un negozio di alimenti
naturali (...) un allevamento di porcellini d’India, di anatre, di polli. Tutto questo avevoy.

"% Conversazione con Percy Paredes Villarreal, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«Era molto legata alla politica locale
(...) dovette lasciare il suo incarico per uscire dal Paese».

192 Conversazione con Carla, Pesaro, 9 settembre 2009. Trad.:«mi sarebbe andata maley.

19 Conversazione con Carla, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«Era il ‘mio vecchio’(...) e mi voleva molto bene.
(...) mi dette (i soldi) senza aggiungere una parolay.
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peruanos que salieron a Europa». Arrivo in Svizzera e di li in Italia, a Perugia. Da Perugia poi
a Pesaro per un certo tempo; ora vive a Ravenna. Fu lui a promuovere la migrazione di una
parte della famiglia, ad incoraggiare ’iniziativa di Carla. Prima che lei si muovesse 1 due si
parlarono, lui I’aveva rassicurata, «acd tia hay un monton de trabajo»; le disse che c’era lavoro,
ma non che genere di lavoro, «porquey, confessa lei, «si yo hubiera sabido que tipo de trabajo
habia, ya no habria venido pues»'*.

Pepe se lo ricorda e ancora se ne burla, mi racconta che «ya pues, ella se creia que iba a hacer
su negocio, iba a meter su tienda de zapatos»'®. Carla lo segui quindi un paio di anni piu tardi,
con il fratello minore di lui, Pedro; lo incontrd a Perugia dove si trattenne anche quando 1
ragazzi si spostarono a Pesaro, e dove arrivo anche Rosa, qualche mese dopo. Casandra, la
sorella maggiore di Carla e la madre di Pepe e Pedro, anche lei a Pesaro ormai da anni, sarebbe
venuta in Italia piu avanti. Per le questioni cui s’¢ fatto cenno sopra, per appartenere a
schieramenti famigliari opposti, seppur entrambe emigrate nella stessa citta le due sorelle non si
parlano e non si frequentano da tempo. Anche altri due nipoti di Carla, 1 figli della sorella
Constanza, Carlo e Vanya, risiedono in Italia da tempo; e sempre in Italia la seconda ha avuto
un bambino, dal compagno peruviano.

El bando de los malos, 1l partito dei “cattivi”’, come ironicamente chiamato dagli gli altri, dai
“buoni”, ¢ il gruppo di Casandra; di Carlo, il maggiore dei Tello Rodriguez, che vive a Chiclin,
non lontano dalla casa di Carla, appena un paio di strade dietro; di Clarissa, che vive in Peri ma
a Chimbote, nella regione di Ancash, tra il Departamento de La Libertad e quello di Lima. Non
li ho conosciuti e neanche mai incontrati, fatta eccezione per Clarissa che ho visto una sola volta
al villaggio, il giorno che vi arrivai con Carla, 1’8 dicembre del 2009. E tra i familiari ci si
domandava perché mai fosse venuta. Anche Casandra ¢ ritornata, ma qualche mese piu avanti, a
marzo del 2010; io ero in visita a Chiclin anche allora, ma da sola; lei non si ¢ mai avvicinata

alla casa.

1% Conversazione con Carla, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.:«Per primo se ne andd Pepe (...) uno dei primi
peruviani che partirono per I’Europa. (...) qua zia ¢’¢ un sacco di lavoro (...) perché se io avessi saputo che tipo di
lavoro c¢’era, non sarei mica venuta.

195 Conversazione con Carla e Pepe, avvenuta in Italia, in data 2 maggio 2010. Trad.:«eh si, lei credeva che avrebbe
messo su la sua attivita, che avrebbe aperto il suo negozio di scarpe».
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Ho invece conosciuto tre dei quattro figli di Carlo, quelli avuto dal suo primo matrimonio con
Vera. Sono Carla, la minore, che vive a Lima; Zara, che vive a Chiclin con suo marito, due
figlie ed una nipotina; Carlo, il maschio, che si divide tra Chiclin e Chicama dove abita la sua
famiglia. Scopro, ma solo dopo un certo tempo, che sempre a Chiclin e non distante dalla casa
di Carla vive anche un’altra nipote, anche lei Casandra, ma «otra Casandra», non tardano a

spiegarmi, «otra hija de Carlo que vive aca. Tu no la has conocido. Claro pues, ella no viene a
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Constanza ha sessantacinque anni, vive sola a Trujillo nella casa che il padre compro a inizio

degli anni >70. E divorziata dal marito ed entrambi i suoi due figli, Carlo e Vanya, sono in Italia

1% Conversazione con Anahi, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«un’altra Casandra; un’altra figlia di Carlo. Tu non
I’hai conosciuta. E certo, lei non ci viene a casay.
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da tempo. E un’infermiera in pensione, impegnata in varie attivitd benefiche promosse dalle
organizzazioni di quartiere della sua cittd. Diversamente dagli altri fratelli, Carlo, Andres e
Pilar, non ¢ piu rientrata a Chiclin se non in visita; vi si reca di tanto in tanto per occuparsi delle
cose ¢ della casa di Carla, con la quale comunica costantemente. «No me gusta mucho la gente
de aca», mi confessa, «la manera de aca». Non le piace stare al pueblo, non le ¢ mai piaciuto;
«tengo memorias lindas de mi colegio, de mi primaria, nada méas»'’.

Carla le ha lasciato un carro, un furgone che usava quando viveva li, con 1’accordo che la
sorella sia a sua disposizione quando lei torna dall’Italia. Constanza sembra una donna
malinconica e pensierosa. Quando la conosco, nel mese di dicembre del 2009, mi raccontava
che aveva in mente di viaggiare in Italia per visitare 1 figli che non tornano da anni. Uscire dal
Perti non ¢ un’impresa semplice, per ottenere un visto turistico la burocrazia ¢ complicata, ci
vogliono delle garanzie, soldi e una lettera di invito. A marzo del 2010 i suoi documenti
sarebbero stati pronti ma i figli no, «todavia no se pronuncian», mi spiega; lei dipendeva da loro
che ancora, formalmente, non I’avevano invitata. E pensare, mi diceva, che Vanya aveva
partorito tre anni prima e lei non aveva ancora visto la bebe. Sarebbe partita poco piu avanti,
alla fine di aprile, e si sarebbe fermata a Pesaro fino ai primi di luglio.

E Constanza che mi ha lasciato intendere come ora che la mamd ¢ morta e che i fratelli e i
nipoti non si raccolgono piu attorno a lei, il calore della famiglia di un tempo ora si ricrea
saltuariamente, quando la sorella ¢ a Chiclin e la casa riprende a funzionare; quando Carla
raduna tutti per pranzo, quando organizza Natale e Capodanno, quando arriva e mette tutti al
lavoro. Alla fine del 2009, durante 1 preparativi per la Noche Buena, la notte del 24 dicembre,
mi confidava la tristezza che le danno i giorni di festa; mi raccontava la solitudine e la noia
dell’anno precedente, ad esempio, senza su hermanita che era rimasta in Italia: ognuno per
conto suo, e lei pure, «solita, en mi casa, con mi chocolate»'®.

Andres, sessantasette anni, ¢ «e/ hermano bueno» di Carla, como lei e Constanza sogliono

chiamarlo. Vive a Chiclin con la moglie, Isa, e 1 loro tre figli, Sol, Maria e Andrea, in una casa

modesta. C’¢ anche Gustavo con loro, ‘il piccolo’ della famiglia, il figlio undicenne di una

197 Conversazione con Constanza, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.:«Non mi piace molto la gente di qua (....) i
modi di qua (...) ho bei ricordi della scuola, delle elementari, e basta.
1% Conversazione con Constanza, Chiclin, 19 marzo 2009. Trad.:«da sola, a casa mia, con la mia cioccolata calday.
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sobrina, di una nipote di Isa (la figlia di una sorella, rimasta orfana e a sua volta tirata su, sin da
bambina, dalla zia e da Andres) che ora si trova in Argentina, dove ¢ emigrata un paio di anni fa
assieme al suo compagno, il padre di Gustavo. Andres ¢ un ingegnere agronomo; fino al 1994
per oltre vent’anni lavord a Lima, presso 1’aeroporto, per Aeronave Peru, «una empresa
carguera, que quiebro», un buon lavoro, al tempo, che gli era stato procurato da una delle
sorelle della moglie. Ora ¢ in pensione, ma continua a lavorare. «No sé quedarme sin hacer
algun trabajo» mi spiega durante una delle mie ultime visite; e mi dice che si sveglia ancora
molto presto per radunare nella valle e trasportare fino ai campi della vicina Chicama la mano
d’opera stagionale, «y yo también a veces le meto la mano...»".

Isa lavora in casa, cucina bene e si da da fare preparando 1 menu, 1 pasti da vendere ai clienti
del villaggio per il pranzo. I suoi ragazzi, che sono ormai grandi e tutti profesionales, fino al
principio del 2010 lavoravano due a Trujillo, Sol e Andrea, farmacista ed informatico, ed una a
Chiclin, Rosa, maestra alla primaria. Al mio ritorno, I’anno seguente, Sol aveva aperto una
attivita propria al pueblo, una tra le numerose farmacie che si contano nel villaggio, e la sorella
la aiutava. Il maschio, invece, era momentaneamente senza un impiego fisso, collaborava
occasionalmente ad una azienda agricola di Chicama.

Andres ¢ sempre stato taciturno e gentile, un uomo calmo e riflessivo. Una persona per bene e
generosa, nel giudizio di quanti lo conoscono. Anche per questo Carla lo ha voluto custode della
casa, dove lui passa le notti, nella stanza che era di Zara, la madre. Durante il giorno rientra dai
suoi, e cosi ogni volta che la sorella torna a Chiclin, o quando ci sono ospiti, me compresa
durante 1 miei vari soggiorni.

Pilar ha sessantasei anni, piuttosto mal portati. E una donna minuta; incurvata, come racconta
lei stessa, dalle umiliazioni di un matrimonio penoso, dai pensieri del lavoro e dei debiti, dai
fastidi di una salute a lungo trascurata. Vive a Chiclin, in una abitazione dimessa che condivide
con Raul, il marito dal quale & separata, ma separata in casa, o « separada mds o menos»'',
perché continua a tenerlo con s¢€, e a mantenerlo. Alla casa di Pilar si accede passando per la sua

tienda, una tra le numerose botteghe ricavate negli ingressi e nelle stanze che danno sulla strada

19 Conversazione con Andres, Chiclin, 3 gennaio 2011. Trad.:«una agenzia di cargo, che falli (...) Non so stare
senza fare qualche lavoro (...) e a volte anche io ci metto mano...».
"% Conversazione con Carla, Chiclin, 11 dicembre 2009. Trad.:«separata pit 0 meno (per modo di dire)».
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di molte case di Chiclin — dove apparentemente «hay mds tiendas que habitantes»''' — ¢ in cui
si vendono prodotti di vario genere, bibite e cibi confezionati, articoli di cancelleria, prodotti per
la pulizia.

Non ¢ una attivita redditizia, basta a mala pena a tirare avanti, ma ¢ impegnativa; Pilar ¢
costretta in negozio tutto il giorno fino alla notte, senza un aiuto, senza alcuno con cui alternarsi.
Vorrebbe cederlo e potersi finalmente riposare, ma ha chiesto un prestito ad una banca, € non
per sé, mi confida, ma per Ricardo. «Para mantenerlo, para que coma menu, y salga con sus
queridas, pa’ que salga a fumar, a tomar»''?, puntualizzano le sorelle; un debito che ha
contratto per il marito, dunque, ma a proprio nome. Per ripagarlo, dice, ci vorranno anni.
L’ultima volta che ne abbiamo parlato pensava di aspettare finché le rate si abbassassero e
lasciare poi tutto a uno dei figli, ma non ne era sicura, «todo se deja a Diés»m, ripeteva; il
Signore vedra.

Dei due figli di Pilar, Antonio che ¢ il minore vive a Chiclin con la sua famiglia, una moglie e
due figli, e lavora come puo, fa quello che si trova da fare. Al tempo della mia prima visita alla
fine del 2009, era impiegato per qualche ora in un autolavaggio, ed il resto del tempo nei
mestieri necessari al mantenimento della casa di Carla. Qualche mese piu tardi girava meno
attorno alla casa, aveva trovato un impiego come vigilante notturno di un grifo, di un
distributore di benzina, a Trujillo. A dicembre del 2010 sua zia Constanza mi dice che «A4ntonio
yva no trabaja en Trujillo, en el grifon. Mi racconta che «Trabaja como cobrador o sigue
limpiando los carros, pero son trabajitos asi». Lei gli aveva fissato un colloquio presso la stessa

impresa per cui lavorava un altro nipote, il figlio di Andres, ma che non ando bene.

Lo que paso fue que él primero pidio cuanto lo pagarian, le dijeron que cada 15 dias, pero él

queria diario. Y asi perdio esa oportunidad de un trabajo mas serio, mejor pagado, de hecho

114
menos eventual ",

" Conversazione con Carla, Chiclin, 9 dicembre 2009. Trad. :«ci sono pil negozi che abitanti».

"> Conversazione con Carla e Pilar, Chiclin, 11 dicembre 2009. Trad.:«per mantenerlo, perché si mangi il suo
ment, ed esca con le sue amanti, perché esca a fumare e a bere».

113 Conversazione con Pilar, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«& tutto nelle mani di Dio».

'"* Conversazione con Constanza, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.:«Antonio non lavora piti a Trujillo, al
distributore di benzina (...) lavora come bigliettaio nei bus, o continua a lavare le auto, ma sono lavoretti cosi. (...)
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mi spiega. «Yo no entiendo que pasa con él», non riesce a capire che cosa gli passi per la testa a
tutti quanti nella sua famiglia, «deberian apoyarlo, orientarlo mejor... pero naday.

Il figlio maggiore di Pilar, invece, Max, vive a Trujillo, ¢ un profesional, ¢ decano
all’Universita di Trujillo; aiuta la madre come puo ma lei si vergogna di chiedere, ancora non
gli ha confessato la storia del debito. Mi dice che i figli «no se acercan a su padre»'"®, che non
lo vogliono vedere. Le sorelle la incalzano, Carla la sgrida «ohy Carla que gritona, siempre me

. (116
grita»

, le fanno lunghe prediche. Suo marito, el negro, «mujeriego mantenido sin
vergiienza»m, passa il suo tempo seduto all’aperto a fumare, mi raccontano, o in giro con le
amanti, «con sus queridas». Pilar che pure sa si spezza la schiena per lui. Sua sorella Constanza
mi spiega che esistono due tipi di machismo; mi parla del «hombre machista golpeador y del
hombre machista abusivo, quello di Pilar & «los dos»''®.

Mi raccontano che Pilar era la piu bella tra le sorelle, che «era la mds blanca, pues se volvio
negra, el marido la ha contagiadoy; lei conferma, «era la mads bonita, un buen cuerpo, un pelo
boniton'"’, & colpa del marito se ora & ridotta cosi, invecchiata, piena di malanni. Quando la
conosco aveva qualcosa che non andava ad una mano, le doleva ma le mancava il tempo per
farsi visitare, qualcuno che stesse in negozio al posto suo. Dopo qualche mese camminava a
fatica a causa di un’infezione ad un piede. E mi domandava come la trovavo rispetto all’ultima
volta che I’avevo vista; «he empeorado y envejecido desde la viltima vez que nos vimos»'*".

Anahi, una donna sulla quarantina, ¢ la nuora di Pilar, di cui ha sposato il figlio minore,
Antonio, con il quale ha due figli; Antonia, che ¢ la ahijada, la figlioccia di Carla, e Antonio.
Vive a Chiclin, nella casa che la madre di lei le ha lasciato anni fa, quando si trasferi a Lima con

1 fratelli ed il marito per cercare lavoro. Una casa grande ma povera. La cucina s’affaccia su di

Non capisco che gli succeda (...) che potrebbero aiutarlo, potrebbero consigliarlo meglio, ma niente. (...) E
successo che come prima cosa lui ha chiesto quando lo avrebbero pagato, e gli hanno risposto che lo avrebbero
pagato ogni 15 giorni, ma lui voleva la paga giornaliera. E cosi ha perso I’opportunita di un lavoro piu serio, meglio
pagato, meno precario.

'3 Conversazione con Pilar, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«non si avvicinano al padre».

"% Conversazione con Pilar, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«oh Carla che gridona, mi grida sempre».

"7 Conversazione con Carla e Constanza, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad. :«donnaiolo mantenuto e svergognato».
18 Conversazione con Constanza, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.:«’uomo macista che alza le mani, e "'uomo
macista irrispettoso e profittatore (...quello di Pilar) ¢ entrambi i tipi».

"9 Conversazione con Pilar, Carla e Constanza, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.:«era la pit bianca (di
carnagione), poi ¢ diventata nera, il marito 1’ha contagiata(..) ero la piu bella, un bel corpo, bei capelli...».

120 Conversazione con Pilar, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«sono peggiorata dall’ultima volta che ci siamo viste».
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un cortile interno dove Anahi alleva le sue anatre, e le cucina nelle occasioni speciali, per gli
ospiti di riguardo. Ha il diabete ma non si cura come dovrebbe, non si riposa come le viene
consigliato. Lavora in casa, si affatica per il marito e i1 figli. Prepara dei gelati di ghiaccio e
frutta che in estate, con il caldo, vende dalla finestra di casa a chi li voglia. Lavora poi per la tia
Carla, le volte che questa torna, come del resto fanno anche gli altri. Come suo marito Antonio,
reclutato d’abitudine tra ‘le persone di servizio’ di Carla, ¢ spesso richiamata ed incaricata di
qualche faccenda nella la casa de los abuelos.

Anahi, al pari di molte altre donne di Chiclin che ho conosciuto, ¢ stata una fonte preziosa di
notizie, in forma di comentarios, di voci e dicerie sui compaesani, soprattutto sulla famiglia di
Carla, e in misura minore anche su quella di Rosa, che conosce bene. «Chismosa esa mujer,

21

1 .. . . . ., .
habla como una lora» ~', mi dice di lei Andres, quando arrivo a Chiclin sola, la mia seconda

volta, e gli chiedo notizie, gli domando come stiano tutti quanti.

La famiglia di Maria Lourdes

Maria Lourdes ha trent’anni, ¢ sposata con Javier, un peruviano originario di Lima con il
quale vive in Italia dal 2001, in provincia di Rimini, dove ¢ nata la loro bambina, Esther
Carmen, di otto anni. E la minore di cinque fratelli, due maschi e tre femmine; ¢ la “piccola’
della famiglia, avuta a distanza di molti anni dal penultimo. Mi spiega che «los demas
hermanos», a partire dal maggiore, «todos se llevan dos arios el uno del otro; yo he nacido
quince aiios después del ultimo»'**. La famiglia & di Chiclin. Los abuelos, ovvero i genitori di
Roberto Correa e di Ester Mendez, il padre e la madre di Maria Lourdes, erano serranos e dalla
sierra Liberteria discesero entrambi al Valle de Chicama per lavorare come operai nelle terre
dei Larco all’epoca della hacienda. Li Ester e Roberto sono cresciuti € si sono conosciuti, si

sono sposati ed hanno avuto 1 loro figli.

12l Conversazione con Andres, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«Una pettegola quella donna, chiacchiera come un

pappagallo».
122 Conversazione con Maria Lourdes, Rimini, 25 aprile 2010. Trad.:«gli altri fratelli (...) hanno due anni di

distanza I’uno dall’altro; io sono nata quindici anni dopo 1’ultimo».

68



Sono rimasti in pochi in casa Correa, una delle vecchie case costruite al tempo del patron, su
due piani, modesta ma ampia, con una grande cucina ed una grande sala. E stata in parte
risistemata con le rimesse dei figli che stanno fuori, che sono emigrati uno dopo I’altro. Ma
resta ancora da fare, «el baiio por ejemplo... esta mas o menos, todavia hay que arreglar.
Todavia falta alguito»'*. In casa dunque ci sono Ester, vedova dal 2004, il suo primogenito
Martin con la moglie, Juana, e il figlio Ricardo. L’ altro maschio di Ester, Roberto, ¢ in Spagna
dal 2006 con la moglie e la figlia, a Tarragona dove lavora nel trasporto del pesce. Prima di
emigrare in Europa se ne era andato a Lima, aveva lasciato Chiclin gia da tempo. Aurora e
Rosario, invece, la seconda e la terza dei figli di Ester, stanno in Argentina, a Buenos Aires,
rispettivamente da sedici e da diciannove anni. Rosario parti per prima, la sorella maggiore la
raggiunse in seguito. Ora vive con Alejandra, la figlia avuta dal suo secondo matrimonio. «De
su primer compromiso hay tres hijos mas que viven en Trujillo, con el papa», mi informa sua
madre'?*,

In principio ando sola, a cercare lavoro; Alejandra allora era molto piccola, aveva pochi mesi,
e fu lasciata a Chiclin, alle cure della nonna. Ester, dunque, «/a crio por mucho tiempoy», mi
racconta lei, «de los nueve meses que su mama la dejo para salir de Peru, hasta los nueve arnios
que la madre volvié y se la llevé a Argentina»'®. E parti anche lei con la nipote, nel 2004,
I’anno che mori suo marito. Si fermo in Argentina per quasi un anno € mezzo, c¢’era bisogno di
chi guardasse la bambina mentre Rosario lavorava, e bisognava che Alejandra prendesse
confidenza con la madre che praticamente non conosceva. Ci volle tempo «para que se
acostumbraray, perché si abituasse a vivere in un posto nuovo «en compariiia de su abuela que
de verdad habia sido mds una mamd que una abuela»'*®. Poi Ester tornd a Chiclin, perché

quello ¢ il suo posto, dice, quella ¢ casa sua.

'3 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«il bagno ad esempio... & messo cosi cosi, ¢’¢
ancora da sistemare, ancora manca qualcosina.

2% Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«dalla sua prima unione ci sono altri tre figli che vivono
a Trujillo, con il padre».

125 Conversazione con Carla, Juana e Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«|’ha cresciuta per molto tempo, dai
nove mesi quando sua mamma la lascio per partire dal Pert, fino ai nove anni quando la madre torno e se la porto
in Argentinay.

126 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«perché si abituasse (...) in compagnia di sua nonna
che in realta ¢ stata pit una madre che una nonnay.
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Anche Maria Lourdes ha vissuto a Buenos Aires, con le sorelle. Dopo il colegio non sapeva
se continuare a studiare, a Chiclin non voleva stare. Parti per I’ Argentina a sedici anni, lavoro
come cameriera, conobbe Javier. Lui aveva in mente di andare in Italia, a Rimini, dove si era gia
sistemato qualcuno della sua famiglia. Stava aspettando che le sue carte fossero in regola e una
volta pronte parti. Lei invece, come aveva promesso ai suoi, dopo due anni torno a Chiclin ma,
mi spiega, «sin proyectarme mucho»'”’.

Lui rientrd in Peru qualche mese piu avanti, per chiedere a Roberto ed Ester la mano della
figlia. Si sposarono presto, con una cerimonia veloce ed il rito civile, perché lei potesse uscire
dal Paese con i documenti a posto. E cosi fu. Maria Lourdes si trasferi in Italia, a diciannove
anni e con 1’idea di lavorare per qualche tempo, di guadagnare abbastanza per poi vivere tra
Argentina e Peru. Ma dopo poco rimase incinta e i piani cambiarono. Quando Esther Carmen
aveva tre anni, Javier e Maria Lourdes viaggiarono in Peru con la bimba perché le rispettive
famiglie la vedessero, e per celebrare un secondo matrimonio, questa volta religioso, a Trujillo.

In Italia hanno comprato una casa; ‘la loro famiglia’ ora ¢ a Rimini ed il ritorno, quello

definitivo, non sembra piu essere piu un’opzione.

Famiglia Correa Mendez

Roberto é _CP Ester

Correa Mendez
Juana Md]'tln Rosmo Aurora Robu’to MarmLormle\ Javier
leldo Alejandra Esther

o 51 &

2" Conversazione con Maria Lourdes, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad.:«senza fare grandi progetti per il mio
futuro».
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Ester, settantadue anni, ¢ madre di cinque figli, quattro dei quali emigrati tra il Sud America e
I’Europa occidentale, tutti avuti dal marito Roberto, morto nel 2004. La prima volta che I’ho
conosciuta, nell’estate del 2009, era a Rimini, in visita a Maria Lourdes, per circa tre mesi. Non
era mai stata in Italia, era quindi tempo di andare a trovare la figlia e la famiglia di lei, per
«darse cuenta», mi avrebbe spiegato piu avanti in uno dei nostri incontri a Chiclin, per vedere
di persona come procedessero le cose. Si preoccupava che sua figlia stesse bene, che il marito la
trattasse come si deve, che fosse tutto a posto; prima di partire aveva incontrato la madre di
Javier a Lima, che I’aveva preparata, «me habia adelantado», mi confido; le aveva detto che al
figlio piace bere, ma solo nel fine settimana, la aveva avvertita su certi aspetti del carattere di
lui.

Ester, mi raccontano sia lei che Juana, sua nuora, non voleva che Maria Lourdes partisse, che
anche su hijita, 1a sua bambina, se ne andasse come avevano fatto le altre sorelle, per di piu cosi
lontano; «tan lejos y tan joven se fue; no te cases, le dije, no te vayas»'>*. Ma non si ¢ mai
realmente intromessa nelle decisioni dei suoi figli, non si € mai opposta; perché erano scelte
comprensibili, «wnuchos jovenes se van», mi spiega, molti ragazzi se ne vanno da Chiclin, e
chissa che per loro, alla fine dei conti, non sia davvero la cosa piu ragionevole da fare. Ester,
anzi, ha sempre cercato di aiutare, ha sempre facilitato le cose a chi partiva; come quando, per
nove anni, ha allevato la bebe di sua figlia Charo (Rosario) — «asi les dicimos aca a las
Rosario»'— prima che questa tornasse a riprendersela e se la portasse con sé in Argentina.
Mentre lei, in cuor suo, non ha mai pensato di emigrare, di raggiungere qualcuna delle figlie, di
andarsene a vivere in Argentina o in Italia.

Pero, me lo conferma in piu occasioni, ¢ sempre informata, sempre aggiornata su quello che
accade ai suoi che stanno fuori, «siempre me entero de lo que pasa»"*’. Ha la sua la maniera di
essere presente nelle vite dei figli. Viaggia ogni volta che puo, in visita a loro come anche agli
altri parenti; ogni volta che le arriva la pensione lei parte, col bus, con I’aereo. Va dai suoi

fratelli e dalle sue sorelle, quella che sta a Chicama, e quelli che stanno a Lima. Va spesso dai

128 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«cosi lontano e cosi giovane se n’¢ andata; non ti
sposare, le dissi, non andarey.

129 Cosi mi spiega, tra gli altri, Maria Lourdes. Trad.:«Cosi qua chiamiamo le Rosario».

139 Conversazione con Ester, Chiclin, 6 marzo 2010. Trad.:«So sempre quello che succede».
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suoi nipoti, 1 figli del primo matrimonio di Charo, che vivono a Trujillo. Si sposta di frequente
anche dalla famiglia del marito a Piura, nel nord del Peru. Ed ¢ un viaggio lungo, via terra,
stancante. Ester racconta che quelli di 1a si stupiscono dell’attaccamento di lei per loro, le
dicono che nessun’altra andrebbe tanto lontano per mantenere vivi rapporti con i parenti
acquisiti dal matrimonio con un uomo che ¢ morto da anni. E che in vita, mi dice Carla in
confidenza, era fedifrago e per qualche tempo se ne ando pure di casa. E tutti sapevano. Torno
quando si ammalo, tornd a morire a casa sua.

Ester era di ritorno o in procinto di partire ognuna delle le volte che sono stata Chiclin. Di
ritorno da Piura, dopo aver partecipato ad un funerale, oppure ad una festa di nozze; in partenza
per Lima in occasione di una riunione familiare; o ancora di rientro da Lima a Trujillo, per un

analogo impegno.

Estoy siempre de viaje, mi familia viven uno por aca y uno por alla, siempre me voy a ver a un

. 131
pariente o al otro”".

Durante ’estate 2010-2011, per le vacanze tra dicembre e gennaio, ¢ finalmente riuscita a
ricomporre gran parte della sua famiglia dispersa, a radunare in casa sua a Chiclin le figlie
lontane ed 1 parenti piu vicini. Mancava soltanto Roberto, il figlio che vive in Spagna. Il quale
pero, ci tengono a farmi a sapere, era presente due anni prima, in occasione del settantesimo
compleanno della madre.

Juana, sui quarant’anni, ¢ la nuora di Ester; ne ha sposato il figlio maggiore, Martin, di
cinquantadue anni, con il quale ha avuto Ricardo, che ora ha sedici anni. Vivono a Chiclin da
sempre e da sempre abitano tutti e quattro insieme, nella casa della suocera. Juana non lavora
ma si occupa delle faccende domestiche; lei e Ester si alternano in casa, chi pulisce, chi cucina.
Dividono anche le spese, ognuno da il suo. Ester riceve la pensione del marito, e quello che 1
figli le mandano da fuori. Juana conta sulle entrate del marito, che «un poco trabaja», lavora

come allenatore di fiithol nel campionato giovanile locale. Di recente, inoltre, le sue sorelle che

131 . .4, . . . . . g . .
*! Conversazione con Ester, Chiclin, 6 marzo 2010. Trad.:«Sono sempre in viaggio, la mia famiglia vive chi qua e
chi 14, io vado continuamente in visita a un parente e all’altro».
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stanno all’estero hanno voluto investire in un negocio, gli hanno comprato un moto-taxi che
pero lui non guida, preferisce affittarlo ad altri.

A Chiclin ¢ cosi, mi viene ribadito una volta ancora, si vive di pensioni e di espedienti. Ma
quando domando a Juana se anche loro, lei e suo marito, hanno mai valutato la possibilita di
partire, rispondono che no, «nos hemos acostumbrado acad», che sono abituati al pueblo e a
quella vita. Poi, in realtd, mi raccontano che qualche anno prima a Martin era stata offerta
I’occasione di emigrare, tramite il fratello che vive in Spagna e «que podia llevarlo, tenia un
trabajo para éI»"*%. Ma non se ne fece niente. Anche lei, e si parla di dieci anni addietro, ebbe la
sua opportunita di andare in Argentina, per lavorare. Una delle cognate, mi racconta, «podia
Jjalarme y apoyarme»'>. Ricardo perod era piccolo, non poteva portarlo con sé, almeno non
subito; questo soprattutto la tratteneva, non sapeva decidersi. Non voleva lasciare anche lui alle
cure dei nonni; il padre da solo avrebbe faticato ad allevarlo, Ester stava gia tirando su
Alejandra, la figlia di Rosario, «non podia criar a dos bebes sola».

Mi dice che per questo «tenia miedoy; sapeva, perché lo vedeva tutti i giorni, come crescono 1
ragazzi cresciuti dai nonni o dagli zii, «crecen sin orientacion; crecen mal»'**. Chiese un parere
al suocero, che le suggeri di non partire, «wnejor noy», le disse, «mejor no te vayas»; e alla fine
rest0. Al suo posto parti Maria Lourdes, «y asi fue la historia». Forse sara 1l figlio ad andare, mi
confida Juana, dopo il colegio. Ricardo, infatti, «dice que se va, dice que espera que su tia lo
llame y luego se va». Un progetto che suona normale, quanto meno comprensibile per chi cresce

a Chiclin, dove per ora e non sembrano esserci alternative, dove

los jovenes estan en la calle, mucha fiesta, droga y cerveza. Pasan el dia en el internet, después

135
se cruzan entre ellos y se pelean .

132 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«(suo fratello) poteva portarlo (in Spagna), aveva un
lavoro per lui».

133 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad. s«poteva ‘tirarmi’ ed aiutarmiy.

13 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«non poteva crescere due bambini da sola (...) aveva
paura (...) crescono senza orientamento, senza guida; crescono maley.

135 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«dice che va via, dice che aspetta che sua zia lo chiami
e poi se ne va (...) i giovani stanno per strada, molta festa, droga e birra. Passano il giorno all’Internet, poi si
incrociano per strada e litigano».
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Capitolo 2
LA MIGRAZIONE DALLA PARTE DI CHI RESTA.
PROBLEMI E PERCORSI

L’idea su cui poggia I’'impianto della ricerca ¢ se e come possano funzionare una riflessione
ed un discorso sulla migrazione centrati sull’esperienza non di chi va, ma di chi resta. L.’ oggetto
dell’indagine prende corpo interrogando concretamente la parte di realta che sembra sfuggire
all’analisi antropologica e sociale dei fenomeni e dei circuiti migratori; agli approcci
tradizionali e in parte anche ai tentativi piu recenti. I richiami alle societa di insediamento e ai
modi dell’inclusione o dell’esclusione (ambito privilegiato dalla prospettiva classica degli studi
sulla migrazione), cosi come 1 richiami a reti, morfologie e spazi sociali transnazionali che
renderebbero la novita e 1’attualita delle forme di vita e delle relazioni che si sviluppano tra
individui e luoghi all’interno di complessi sistemi globali (cfr. Levitt, Glick Schiller, 2004),
catturano di fatto solo una porzione delle storie di migrazione, delle storie familiari che
rappresentano il campo su cui s’intende lavorare'*®. Le definizioni e le traiettorie analitiche
appaiono sempre sbilanciate verso gli scenari che si configurano nei contesti di approdo, verso
los que se fueron (cfr. Ansion, Mujica, Villacorta, 2008), i componenti della famiglia che se ne
sono andati e vivono altrove. Coloro che rimangono servono solitamente a completare la visone
di quelli, a renderne una rappresentazione piu accurata e faticano, nelle indagini, ad assumere
contorni nitidi, ad emergere quali soggetti legittimi ed autonomi.

Si vuole pertanto tentare un approccio in grado di tenere in conto in maniera piu sistematica

I’ambiente socioculturale d’origine di quanti sono partiti, se non altro le sue dimensioni private,

3¢ Vari studiosi hanno suggerito I’impiego del termine spazio o campo sociale per indagare le forme e le pratiche
del fenomeno migratorio transnazionale. Con Peggy Levitt e Nina Glick Schiller, «the concept of social field is a
powerful tool for conceptualizing the potential array of social relations linking those who move and those who stay
behind» (2004, 1009).
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familiari; che prescinda, almeno in parte, dalle dirette connessioni di questi ultimi con esso.
Filtrare la migrazione attraverso le vicende dei parenti che rimangono pud dunque servire a
considerare quale significato, o quali significati essa assuma nelle vite di persone autentiche.
Persone prese in circostanze e corsi che le riguardano sia come membri di gruppi che
singolarmente; progetti in cui alla permanenza, rispetto alla mobilita, ¢ forse accordato un peso
diverso ma non trascurabile. Ci si chiede quali siano gli effetti immediati e prolungati della
migrazione di alcuni sulle strutture, sull’immaginario e sulle pratiche locali; quali i modi in cui
chi sta si inquadra nei progetti di chi va; quali aspettative di volta in volta si creano, quali gli
esiti, quale il grado di soddisfazione. Si tratta di pensare ai modi in cui quelli in Peru conducono
la propria esistenza quotidiana, elaborano e gestiscono i movimenti degli altri; alle direttive che
si danno e secondo le quali si riorganizzino; a come si rapportano alla fluidita delle relazioni; ai
livelli di vita che si possono concedere. La volonta ¢ di capire in che misura e in che senso
determinati eventi vengano tradotti nella pratica e in contesti situati da coloro per i quali tali
contesti sono ancora casa — hogar —, luogo abitato e vissuto. Declinare 1’indagine in questi
termini, centrarla cio¢ sulle dimensioni ‘domestiche’ dei fenomeni migratori, consente appunto
di osservare la quotidiana costruzione dell’esperienza (locale e transnazionale, e su quest’ultima
accezione si discute e si discutera) in campi e in ambienti scarsamente esplorati, ma essenziali.
Compito dell’antropologia ¢ appunto individuare gli spazi e le fonti che consentano di

ricostruire questi processi, € di rappresentarli.

2.1 Quali famiglie

L’interesse qui ¢ per ambiti relativamente ristretti e limitati in estensione e nel tempo; per
storie singolari e collettive e per il modo in cui esse possono contribuire a ricostruire certe
dinamiche migratorie, e a ri-teorizzarle. Rispetto a tali dinamiche, la famiglia gioca un ruolo
molteplice perché ne rappresenta la misura, il campo e lo strumento d’indagine. Come
istituzione e come processo, la famiglia ¢ infatti il luogo di convergenza tra biografia personale

e storia sociale (Jelin, 1998, 12), tra pubblico e privato. Da cid deriva I’impossibilita di isolare
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I’oggettivita della conoscenza dalla soggettivita dell’esperienza. Pare piu ragionevole
comportarsi nel senso opposto, incorporare cio¢ nel lavoro scientifico I’eterogeneita delle
traiettorie comuni e individuali, la mutevolezza delle inclinazioni, il valore degli affetti. Come
livello ‘meso’ dell’analisi, la famiglia consente di riscattare il ruolo degli attori sociali dal peso
e dalla determinazione dei fenomeni strutturali pit ampi. Situare I’analisi della migrazione a
questo livello, quindi, pud servire a catturare alcune delle complessita e delle ambiguita
dell’esperienza migratoria (cfr. Levitt, 1999).

Ma la famiglia, come unita di analisi, pone una serie di problemi teorici ed operativi. Rende
necessaria qualche riflessione preliminare su questioni formali e convenzionali, oltre che sulle
procedure metodologiche ed interpretative. Pesa, su ogni altro aspetto, una difficolta
terminologica, un problema di definizione. La varieta delle tipologie, la variabilita delle
strutture e dei contenuti familiari impongono di stare insistentemente sui propri dati e di
ponderare 1 riferimenti a modelli classici e a diciture generiche e vaghe; costringono quindi ad
un confronto puntuale e serrato con le realta che si osservano, con individui concreti, con

situazioni e condizioni specifiche.

Varianti transnazionali

Non serve, in questa sede, ripercorrere gli sviluppi dell’antropologia della famiglia e della
parentela, né indicare le soluzioni, le tassonomie che la disciplina ha elaborato nel suo corso.
Importa invece precisare quale posizione si intende assumere rispetto ad una delle
denominazioni ‘in voga’ mostrandone I’interesse e 1 limiti. Il riferimento ¢ in particolare alla
“famiglia transnazionale”; a quegli studi sulla parentela che piuttosto di recente, grossomodo
dall’ultimo decennio del Millenovecento, hanno aggiunto alle loro rubriche I’impatto della
migrazione internazionale sui cambiamenti nell’istituto, nella conformazione, nella storia
familiare. Gia dagli anni Ottanta, ancora prima della svolta transnazionale, si presta attenzione
al ruolo di istituzioni intermedie ed intermediarie nel processo e nel circuito migratorio; al
ruolo, cioe, delle reti sociali e delle connessioni parentali funzionanti tra i contesti di origine e

quelli di arrivo degli immigrati. Negli anni Novanta quindi, all’interno dei programmi
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consolidati degli studi sulle migrazioni e degli studi sulla famiglia, trainati e rinnovati, per certi
aspetti, da quelli di genere (cfr. Willis, Yeoh, 2000), si da I’inclusione delle unita domestiche
(delle household, degli hogares) non solo quali nuclei tematici ma quali prospettive analitiche
dalle quali osservare i movimenti e le biografie di uomini e donne all’interno di traiettorie e
strategie individuali e comunitarie. Unita domestiche che non si limitano a definirsi, secondo le
visioni piu tradizionali, come gruppi di persone che vivono e risiedono unitamente, ma vanno
invece acquisendo una dimensione translocale, transnazionale (Oso Casas, 2008, 565)137.

In quest’ambito, ed in questi termini, si individuano e si teorizzano dunque le nuove forme
che le famiglie ‘a distanza’ vanno assumendo. Famiglie la cui cifra non ¢ tanto il movimento,
quanto la dispersione attraverso i confini internazionali'**. Dispersione delle persone e dei
vincoli del nucleo parentale che non va pero a scapito dei sentimenti di unita e di appartenenza,
della corrispondenza e della partecipazione reciproca (cfr. Kavakli Birdal, 2005; Ugalde, Pelaez,
2009); che non va, in altre parole, a detrimento di quella ‘familiarita’, di quel senso della
famiglia che Bryceson e Vuorela (2002) chiamano ‘familyhood’'*?. Diversi gli autori ad essersi
interrogati su cosa realmente comporti la dislocazione di quei legami familiari ed emotivi che

usavano iscriversi in spazi concreti ed in tempi misurabili in base alla propria presenza. La

7 Specialmente nella letteratura sulla migrazione, la questione della definizione di famiglia non sembra del tutto
chiarita. Parafrasando Zlotnik (1995b), seppur si mantenga la famiglia nucleare come la misura rispetto alla quale
procedere al confronto ed alla segnalazione di soluzioni familiari altre, non ¢ certo fino a che punto sia legittimo
considerare ‘unita’ le famiglie i cui membri vivono in paesi differenti, con progetti e realizzazioni familiari loro
propri. Il termine household pud contribuire a risolvere alcuni problemi. Usato in ambito migratorio, esso denota
«the group of people that, although separated by migration, are nevertheless linked by direct economic ties, such as
those associated with the flow of remittances». E implicito che i membri della household siano legati da vincoli
parentali, «though that needs not be the case in all instances» (254), e sebbene tali vincoli possano variare, nei
contenuti e nelle determinazioni.

% Diversi i tentativi di tracciare dei profili, di definire delle tipologie di transnational households — hogares
transnacionales. Parrefias (2001, 2005) ne distingue tre tipi, in base a chi si trovi fuori; padre o madre, o entrambi,
o un figlio adulto. Oso Casas (1998), centrandosi specificamente sulle donne emigrate che si fanno carico delle
famiglie di provenienza, individua una serie di varianti, a seconda che si tratti di partenze singole o, invece, di
migrazioni familiari. Donne sposate che mantengono mariti, figli e altri familiari rimasti al paese di origine; las
solteras, le nubili con un certo numero di parenti a carico; donne a capo di hogares monoparentali (madri singole,
separate, vedove), nel primo caso. Donne pioniere; coppie di coniugi uniti nel progetto e nella attuazione della
migrazione; donne ricongiunte dal marito o da altri familiari, nel secondo caso. Difficile restare all’interno dei
modelli proposti. Le famiglie peruviane con cui si lavora, ad esempio, offrono in verita prove diverse dell’intreccio
tra le forme appena descritte; sconfinano rispetto agli schemi, combinano differenti soluzioni.

139 «Families that live some or most of the time separated from each other, yet hold together and create something
that can be seen as a feeling of collective welfare and unity, namely ‘familyhood’, even across national borders»
(Bryceson e Vuorela, 2002, 3).
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frammentazione dell’ordine e dei tradizionali rapporti produce necessariamente una serie di
cambiamenti nella configurazione della famiglia com’era in partenza. Non sfugge tuttavia come
la migrazione non distrugga i vecchi modelli, ma li modifichi e crei nuove basi per ristrutturare
e mediare diversamente le interazioni tra le sue componenti.

Dove la distanza impedisce la prossimita fisica, 1’assiduita delle relazioni e la quotidianita
delle pratiche, queste non esitano a riprodursi sotto altre forme. In circostanze mutate, si tenta di
veicolare altrimenti 1 significati, gli affetti, le attenzioni, i doveri. La migrazione pare insomma
riconfigurare nel tempo gli assetti familiari ed offrire modi inediti di frequentare i propri ruoli.
Formazioni inedite ed attuali, quindi, le famiglie transnazionali sono concepite quali
sottoprodotti del capitalismo globale, reti sparse tra vari luoghi che devono la propria esistenza a
condizioni storiche, politiche e socio-economiche specifiche e, grazie all’avanzamento e
all’accessibilita delle tecnologie di comunicazione e di trasporto, ad una frequenza e ad una
qualita di rapporti impensabili fino a qualche decennio fa (cfr. Kavakli Birdal, 2005, Tamagno,
2005; Serensen 2006). A dispetto della lontananza, infatti, tali mezzi rafforzerebbero il legame
tra gli appartenenti all’unita parentale e ne incoraggerebbero la presenza, la circolarita e le
operazioni in uno spazio che ¢, appunto, transnazionale (cfr. Herrera 2001; Silver 2006; Ugalde,
Pelaez, 2009).

Conviene riflettere sull’utilita di questa terminologia, al di 1a della sua fortuna letteraria. Si ¢
infatti ancora ad un tentativo di definizione. Il discorso relativo a queste modalita transnazionali
e diasporiche di essere e di fare famiglia (cfr. Bryceson, Vuorela, 2002) permette in parte di
avvicinare 1’oggetto dello studio, ma non di catturarlo. Per farlo, si deve procedere per
sottrazione e quasi in negativo rispetto alle indicazioni ed alle nozioni correntemente in uso.
Queste, invero, spiegano soprattutto gli intrecci e lo snodo delle reti relazionali che si
sviluppano attorno ai soggetti migranti, gli unici ad essere, come gia s’¢ detto, realmente a
fuoco, e si concentrano essenzialmente sul loro impegno a mantenere i contatti € a rinnovare la
coesione con coloro che restano. Rispetto a questi ultimi, invece, ¢ significativa la mancanza di
un termine appropriato, di un termine che non li descriva in funzione esclusiva dei parenti che
sono partiti: «non-migrants, stay behind, homeland kin, left-behind» (cfr. Herrera, 2001;

Bryceson, Vuorela, 2002; Baldassar, Vellekoop Baldock, Wilding, 2007).
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Chiamare transnazionali le famiglie peruviane delle quali si tratta vorrebbe dire inquadrarne
I’indagine secondo le prospettive problematiche brevemente delineate sopra; significherebbe
allinearsi a posizioni teoriche ed evocare configurazioni ed aspetti che non sempre sono
pertinenti o riconducibili al carattere delle esperienze e dei casi che si osservano. Il rischio ¢ di
perdersi nel mezzo, che la ricerca stessa cio¢ tardi ad assumere concretezza e corpo € che
I’oggetto, o meglio 1 soggetti dello studio si polverizzino tra le due dimensioni, entre acd y alla
(cfr. Tamagno 2003), prima ancora che li si riesca a descrivere. Ma se ¢ difficile, e forse non del
tutto conveniente, liberarsi dei termini e dell’ottica transnazionali (cfr. Riccio, 2007), allora
bisogna, proprio su questa scia, cercare di improntare analisi piu elastiche, che si adattino ad un
oggetto riformulato; trovare il modo o 1 modi di integrare in questa visione 1 ‘transnazionali
locali’, quei «transnationals who are easily but mistakenly ignored»; le persone che non
emigrano ma hanno parenti al di 1a dei confini del proprio paese e dunque pensano ed agiscono
comunque in maniera transnazionale (Baldassar, Vellekoop Baldock, Wilding, 2007, 14).

L’esistenza di influenze e di meccanismi inquadrabili in una visione translocale non ¢ affatto
messa in discussione. E evidente che, da una parte come dall’altra, si producono sforzi per
mantenere, riconfigurare e gestire 1 legami di parentela calibrando presenze e assenze, partenze
e ritorni. Si creano specifici campi sociali tra chi va e chi resta che hanno riverberi complessi
sulle persone, sulle loro storie. L’ipotesi qui, come si spieghera e si cerchera di provare, ¢ che la
transnazionalita delle famiglie in studio, al di 1a delle pratiche di connessione che renderebbero

appropriata tale definizione'*’, operi in una diversa accezione e con una diversa logica o,

0 Transnazionalismo, «as long distance networks» (cfr. Vertovec, 1999, 447), come «the processes by which
immigrants build social fields that link together their country of origin and their country of settlement» (cfr. Basch,
Glick Schiller, Szanton-Blanc, 1994, 7), descrive un sistema di reti sociali e di pratiche relazionali che a dispetto di
grandi distanze e di restrizioni geografiche e politiche, attraversa le frontiere tra gli stati nazionali (cfr. Riccio,
2007). Il concetto si applica a spazi e a morfologie sociali peculiari, ne qualifica le dinamiche, le forme di
consapevolezza, le prassi. Il riferimento ¢ a fenomeni che si differenziano per natura e per intensita. Il piano
transnazionale che le indagini sociali privilegiano & quello “popolare”, quello delle iniziative generate da/ basso, da
privati che sostengono legami di tipo affettivo, sociale ed economico oltre-confine (cfr. Guarnizo ¢ Smith 1998;
Portes, 2003). Diversi i dubbi in merito alla capacita che il termine avrebbe di centrare il proprio oggetto. Sembra
mancare un consenso generale attorno a certe idee ed a certi temi; sono varie le obiezioni alle definizioni piu
rigorose e ristrette, secondo le quali, seppur popolari ed eterogenee, le attivita ¢ le forme della transnazionalita
dovrebbero essere di norma regolari e assidue. In questi termini, le pratiche relazionali e le comunicazioni piu
occasionali e sporadiche tra luogo di provenienza e luogo di destinazione, per quanto significative, andrebbero
considerate altrimenti. Cio vorrebbe dire, almeno in linea teorica, che soltanto alcuni migranti, ed alcune delle loro
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addirittura, come una logica a sé stante. Che funzioni, in altre parole, come prospettiva, come
narrativa e proiezione di certi discorsi individuali e collettivi. Piu che la vita familiare in sé¢,
dunque, empiricamente situata e precisamente contestualizzata, transnazionali sembrano essere
alcuni riferimenti, alcuni scorci ed alcune possibilita della famiglia, cosi come dei singoli al suo
interno. Transnazionale, come si spieghera meglio in seguito, ¢ in un certo senso I’impronta, la
qualita di una sorta di ‘cultura della migrazione’ che mano a mano si scopre sul campo della
ricerca. Una ‘cultura’ che, da un lato, viene sviluppata e condivisa tra quanti sono fuori e quanti
sono in Peru; che dall’altro, invece, assume proprio tra questi ultimi la natura di un codice, di un
linguaggio e di un ragionamento su di sé, su come si €, su come, in alternativa, si potrebbe
essere (cfr. Cap. 5).

Al ricercatore, 1 discorsi della migrazione e la prospettiva transnazionale declinata come sopra
appaiono assai eloquenti; a chi osservi ed ascolti, infatti, insegnano le collocazioni e le facolta
delle diverse persone della famiglia, ne mettono in luce i compimenti e le rinunce. Possono
spiegare, del sistema familiare, aspetti cruciali come le strutture e 1 dispositivi generazionali, le
regole e le dinamiche del genere, i meccanismi dell’autorita e del potere. Offrono un accesso

alle sue ideologie, aiutano a percepirne le frontiere, i confini.

Famiglie e hogares

Tre sono, in questa occasione, le famiglie con cui si lavora, ciascuna con un carattere, uno
stile ed una maniera propri di organizzarsi, di tracciare e di orientare le relazioni al suo interno.
Come gia in parte discusso, la materia stessa pone seri problemi nel momento di stabilire 1
principi validi per la raccolta e per I’analisi dei dati. Spiegare con quali realta si abbia a che fare,
tentare di delimitarne e designarne il campo ¢ doveroso e primario se si vuole proseguire
ragionando e parlando opportunamente di famiglia, di famiglie. Le loro forme e funzioni, infatti,

variano tanto da costringere a verificarne 1 significati di volta in volta, per ogni caso specifico.

famiglie, sono propriamente inquadrabili in questo paradigma (cfr. Portes, Guarnizo, Landolt, 1999). Per
considerazioni sulla questione nei suoi aspetti relativi al campo, si confronti il Cap. 5.
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Se precisato, quello di hogar'* pud valere come «concepto adicionaly (Ponce, Francke,
1985, 12), come criterio per procedere ad una definizione utile ed operativa di famiglia. Inteso
nei termini di «hogar-vivienda» denota la dimora, 1’unita costituita dal gruppo di individui che
di norma abitano sotto lo stesso tetto, tra le stesse mura, siano questi imparentati o no tra di loro.
Una accezione meno generica, quella di hogar come «unidad domestica»'**, precisa e richiede
che le persone che lo conformano occupino la totalita o parte della casa, che condividano i pasti
principali e insieme soddisfino le necessita basiche comuni (ibid.). La convivenza, quindi; ma
anche un’economia, un bilancio complessivi; una ‘domesticita’ collettiva; la quotidianita,
I’insieme delle attivita finalizzate alla riproduzione quotidiana (cfr. Jelin, 1998; Arriagada,
2005). Ecco, sulla carta, gli indicatori che dovrebbero orientare, che dovrebbero segnalare e
circoscrivere le sezioni della realta e degli ambienti sociali che ospitano questa ricerca. Sulla
carta, si diceva. Le dinamiche delle famiglie in questione, di fatto, si spiegano e interessano al di
1a dei dati e delle istruzioni dei censimenti.

Sono famiglie allargate, quelle con cui si lavora, perché allargato, esteso ¢ lo spazio delle
funzioni e delle pratiche di ciascuna; uno spazio di interconnessione e di dialogo continui, di
frequentazioni, di corrispondenze e di condivisioni intense. Sono gli stessi informatori, gli
interlocutori, 1 membri di ogni gruppo a parlare abitualmente di famiglia, di la familia, di mi
familia. Loro, per primi, ad esprimersi in termini di collettivo, a narrare e a spiegarsi in termini
comprensivi. | riferimenti individuali, pertanto, quando non si adeguino, quando non si
accordino all’insieme, assumono un peso particolare. Significano cio¢ precise prese di
posizione, o di distanza; possono annunciare un desiderio di centrarsi, di concentrarsi su di sé¢;
una volonta di affermazione fuori dal contesto, la scelta, seppur temporanea e revocabile, di
intraprendere percorsi autonomi e di predisporre iniziative e strategie personali.

Non si sbaglia se s’afferma che il criterio basico per la formazione e per la definizione dei tre
gruppi ¢ la parentela, originata per vincoli di sangue e per matrimoni. Le relazioni parentali,

pero, al di 1a della loro “naturalita”, si fanno idioma sociale e parlano di stili e di andamenti

141 . J .. . . N . e . . . . FR
Hogar, come viene utilizzato nei discorsi comuni cosi come in quelli istituzionali, ¢ la casa, il luogo in cui si

abita, il focolare domestico; home, in inglese. Indica I’unita domestica ed abitativa nei documenti censimentali.
"2 Quest’ultima ¢ la definizione di hogar utilizzata nei censimenti, e/ Hogar Censal, secondo quanto riportano ad
esempio Ponce e Francke (1985), autori di uno studio socio-demografico appunto su famiglia e hogar in Peru.
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complessi; incorporano ed articolano legami multipli che la biologia non risolve e non spiega.
Ma neanche la convivenza tra le persone, che insieme alla sessualita (ai modi di organizzarla)
ed alla filiazione serve di norma alla determinazione della famiglia (cftr. Jelin, 1998), ¢ sempre
di aiuto nei contesti in studio; occorre riconsiderarla, pensarla in termini meno convenzionali.
L’hogar inteso quale casa di proprieta della famiglia, la casa de los padres, dove gli anziani
vivono con 1 figli e 1 nipoti, o nella quale sono morti, ¢ il centro della vita familiare, un punto
focale nella rete parentale, un riferimento per chi ne faccia parte. Luogo costruito, pensato,
discusso e praticato in molteplici maniere; fondamentalmente un luogo di relazioni, esso ¢, in
ognuna delle situazioni, il sito privilegiato, il campo vero e proprio della ricerca; la postazione
nella quale e dalla quale, in sostanza, ¢ condotta questa etnografia. Tuttavia non ¢, di tutti, la
residenza; né € sempre, per quanti ci vivono, una residenza definitiva.

I limiti tra la casa-unita domestica e la famiglia si dimostrano infatti sommamente permeabili
(cfr. Jelin, 1998). Variano 1 rapporti e la frequenza tra 1 vari componenti dell’unita parentale, e
quelli tra essi e 1’hogar, si considerino tempi lunghi o fasi piu brevi. Variano anche le figure che
convergono nella famiglia, e puo accadere che se ne modifichino, se ne correggano e se ne
sostituiscano le posizioni. Esistono, a monte, dinamismi e fatti specifici che condizionano le
storie familiari, ne scandiscono 1 ritmi e gli intervalli e danno adito alle differenti combinazioni
della sua struttura, al suo denso articolarsi rispetto all’interno e rispetto all’esterno. Non ¢
sempre agevole collocare gli attori e 1 gruppi sociali, tanto meno seguirne le tracce quando si
maneggiano le diversita, le disomogeneitd; quando si trattano le evoluzioni, i riordini. Ancora
Ponce e Francke (1985) hanno indicato una categoria, hanno suggerito di lavorare con una
terminologia che riesce per certi aspetti a togliere dall’impaccio. I due autori riformulano la
dinamica familiare in termini di «familia de interacciony, di reti relazionali che includono «a los
parientes que pese a non compartir la misma residencia, mantienen interacciones econdémicas y
sociales estrechas y un cojunto de obligaciones reciprocas» (12). I legami affettivi anche
prescindendo, dunque, dalla co-residenza; gli stretti vincoli sociali ed economici, le
corrispondenze e gli obblighi reciproci tra i vari membri o tra i distinti nuclei del complesso
parentale definiscono criteri piu prossimi alla natura delle esperienze con cui ci si confronta.

Proprio le trame di questi legami, insieme agli episodi che dalla casa derivano, che in casa
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confluiscono o che la casa contiene e controlla offrono, delle tre famiglie, la cronistoria. Ne
spiegano 1’ingranaggio, le funzioni, la dinamica, la capacitd. Permettono, a chi osservi
assiduamente, di seguire e descrivere i corsi individuali e le sorti del gruppo e di capire come i
due piani si intersechino e si accordino. Su questa base, diventano pensabili e praticabili una
conoscenza ed una cronaca delle difficolta e dei successi di uno stretto numero di famiglie

peruviane; istruttive, si crede, seppur senza pretesa di esemplarita, di generalizzabilita.

2. 2 Shangrila

. este dia sabado, en Shangrila. Voy a reunir a la familia, para el almuerzo, para que nos

143
conozcamos, para que vengas a la casa.

Ero a Lima da due settimane. Jime mi invita a casa Perez, un sabato a pranzo. Ci sara la
famiglia, riunita come di consueto a casa del padre; cosi che, dopo aver parlato per telefono in
un paio di occasioni, finalmente ci si veda; cosi che, finalmente, io incontri i parenti di Rosa e
conosca dove vivono. Tra questi, il primo ed il solo di cui abbia gia fatto la conoscenza ¢ Joshy,

il fratello maggiore di Jime, il maggiore dei nipoti di Rosa'**

. Fa il taxista ed era all’aeroporto
ad aspettarmi il giorno che sono arrivata; mi racconta che sua zia, dall’Italia, s’¢ raccomandata
piu e piu volte di avere cura di me, di badare alle mie cose, di accompagnarmi. «Eres amiga de
mi tia Rosa, tengo que cuidarte. Cualquier cosa Francesca, cualquier cosita...»'*. Joshy, sua
moglie e le due figlie saranno anche loro a Shangrild, al pranzo di famiglia, il sabato che sono
invitata.

Shangrild, un’urbanizzazione dell’area distrettuale di Puente Piedra, si trova nella parte nord

della citta, lontana qualche decina di chilometri da Miraflores, la zona in cui io vivo. Jime

3 Conversazione telefonica con Jime, Lima, 19 ottobre 2009. Trad.:«Questo sabato, a Shangrild, riunird la
famiglia a pranzo, per conoscerci, perché venga a casa nostray.

14 Rosa, tia Rosa: cosi i suoi chiamano Rosa.

45 Conversazione con Joshy, Lima, 5 ottobre 2009. Trad.:«Sei amica di mia zia Rosa, devo prendermi cura di te.
Qualunque cosa, Francesca, qualunque cosa...».
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dispone che qualcuno dei suoi venga in auto a prendermi. Io rimborsero il costo della benzina.
Viene José, suo padre, il fratello di Rosa. Impieghiamo piu di due ore ad arrivare dai Perez, e
per la distanza e per il traffico pesante e costante su quel percorso. José non parla granché. E nei
primi sei mesi di campo questo viaggio sara I’unica circostanza in cui riuscire a conversare con
lui, a porgli almeno qualche domanda senza che si sottragga, o senza che ci siano persone
intorno. Senza quegli ospiti cio¢, parenti € amici, che normalmente frequentano la sua casa il
fine settimana, riuniti in soggiorno o nella veranda; dai quali peraltro, di quando in quando, non
¢ raro che si defili.

Non ¢ un periodo lieto, per José cosi come per gli altri a Shangrila. Sua moglie ¢ mancata da
poco, alla fine di agosto, sono trascorsi appena due mesi. Intuisco, e col tempo capird meglio, le
conseguenze di questa perdita sulla famiglia, gli echi dell’assenza di lei sulle relazioni e sulle
dinamiche del gruppo, sul ruolo e sul posto di ciascuno rispetto alla casa, alla casa che lei
custodiva, come lei la dirigeva. Un’assenza che improvvisamente si ¢ sommata alle altre di chi ¢
emigrato e vive fuori, ma che ha un suo peso specifico, un peso diverso, anche su di quelle. I
discorsi ed 1 fatti che si riconducono alla mamad, e che si intrecciano a quelli della migrazione,
filtrano e lasciano intendere, della famiglia, le strutture, le logiche ed i movimenti.

In macchina José mi dice che ha sempre lavorato per £/ Comercio ma ormai s’¢ ritirato, € in
pensione da qualche tempo. Per alcuni anni ha tenuto una pensione, un albegrue a San Martin
de Porres, me lo indica per strada quando ci passiamo davanti. Dopo la morte della moglie lo ha
affittato, lo ha dato in gestione a terzi. Ora lo stanno rimodernando; non gli interessa quel che ci
faranno, «hagan lo que quieran» purche paghino quello che gli devono. Non ha pensato di
lasciarlo ai figli. Racconta che 1 figli sono tutti profesionales, tutti con una carriera eccetto Jose,
il maggiore. Ha studiato da meccanico ma fa un altro mestiere, e col taxi le cose non gli vanno
bene. «Pero ;jque hacer?», lui no puo farci granché. Ha garantito a tutti i suoi la possibilita di
studiare, di formarsi; ciascuno poi ¢ stato libero «de hacer lo que queria con su vida». Ognuno,
in sostanza, ha fatto come voleva.

Parliamo di Chiclin, dove ha passato I’infanzia prima di trasferirsi a Lima, ancora bambino,
con la famiglia. Mi dice che finché c’era Teresa, e finché lei stava bene, viaggiavano spesso al

nord insieme. Restano ancora degli amici al pueblo, e qualche lontano parente. Gli chiedo se
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abbia mai pensato a partire, ad andarsene altrove, in un altro paese, come hanno fatto sua sorella
Rosa e suo figlio Diego. Dice di no, come potrebbe, 1i dove sta ha quanto gli serve, «acd tengo
mi paraz’s0»146.

A Shangrila, quindi, José si ritira nel cortile, va ad occuparsi dei galli. Resto con gli altri della
famiglia che sono in casa. José e suoi non ci sono ancora ma sono in cammino; vengono dal
distretto di Ventanilla, sempre nella parte nord della citta, ¢ questione di minuti. Conosco Jime,
che mi accoglie per prima, mi fa strada e mi invita ad entrare. Entriamo dalla sala, dove ci
accomodiamo. Mi introduce alla mama Viviana; le si avvicina all’orecchio, «ella es Francesca,
amiga de tia Rosa, que estd en Italia». « Quién?... ;mi hija? Oh, mucho gusto...»'*. Viviana &
una signora anziana, malata di Alzheimer; sente poco e tende ad assentarsi, io fatico a capirla,
lei pare seguirmi a stento. Conosco anche Gabriel (Gabrielito), il primogenito di Joshy,
cresciuto nella casa dei nonni da Teresa che ne ha avuto la tutela da quando ¢ nato, che lo ha
allevato come fosse un altro dei suoi figli; e poi Diego, il fratello che vive a Milano da quando
era «praticamente un ragazzino»'*. E tornato in Perti da poco, in seguito alla morte della
madre. Mancano Cristofer e Katy, che abitano entrambi insieme al padre; li aspettiamo per
metterci a tavola, ma per un imprevisto non sarebbero rientrati prima di notte. Per quell’ora io
sar0 gia andata. Anche Sara manca, la minore dei sei fratelli Perez, suo figlio ha I’influenza e
percio, col marito, sono rimasti a San Martin de Porres dove stanno di casa in un paio di stanze
in affitto.

Prima di pranzo ci fermiamo a parlare, Jime, Diego ed i0. Sanno che lavoro sulla migrazione
dal Peru, che per quello mi trovo a Lima, che ¢ cosi che in Italia ho conosciuto #/a Rosa; lei
glielo ha accennato e si ¢ raccomandata che mi aiutassero, che collaborassero e rispondessero
alle mie domande. Jime va in cucina per finire di preparare e mi lascia sola col fratello; ¢ lui,

che vive fuori da oltre dieci anni, a saperne di piu. Diego mi chiede che cos’¢ che m’interessa;

146 Conversazione con José, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«(...non mi interessa quel che ci faranno), facciano cid
che vogliono (... ciascuno poi ¢ stato libero) di fare cio che voleva con la sua vita. (...) qua ho il mio paradiso».

"7 Viviana ¢ la madre di José, Aurora, Rosa e Tito; la nonna degli altri che girano in casa, i figli e i nipoti dei
fratelli Perez. Ma ¢ comunemente chiamata da tutti mamd. La mamd Viviana. Trad.:«Chi? Mia figlia? Molto
piacere».

% Conversazione con Diego, Lima, 24 ottobre 2009. La citazione & in italiano, perché in italiano & avvenuta parte
della conversazione.
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mi racconta di quando ha salido’®. In Pert non aveva granché da fare, poche idee e poco
chiare; un amico era in partenza, lui aveva contatti a Milano, e cosi ¢ stato. E ritornato, in visita,
dopo otto anni. Coi suoi, nel frattempo, aveva comunicato sporadicamente e come poteva,
tramite alcune lettere e cassette con la sua voce registrata. Alla meta degli anni Novanta
telefonare costava caro, internet non lo si usava ancora. Quel rientro ¢ stato «un choque», uno
choc vedere la casa diversa, la abuelita con 1 capelli bianchi, 1 genitori invecchiati. Non si
aspettava tanti cambiamenti, che il tempo passasse anche a Shangrild. Quella era la terza volta
che tornava. Quando gli hanno comunicato che la malattia della madre si era aggravata, che le
restava poco, ha affrettato la partenza ma non ¢ arrivato in tempo per salutarla. Dice che non sa
precisamente quanto si fermera, «por lo menos unos meses»'™°, ¢ la sua idea, in quel momento.
Dopo pranzo nella sala restiamo soltanto donne. Jime, /a mamad Viviana, Malena (la moglie di
Joshy) con le sue due bimbe, ed i0. Jime vuole conoscere come ¢ andata con Diego, se ho avuto
le informazioni che desidero; «;ha contestado a tus preguntas?», mi chiede riguardosa. Cerco di
spiegarle che piu che di coloro che sono emigrati vorrei sapere delle loro famiglie, que pasa con
los que se quedan, che succede a quelli che restano, come stanno, cosa hanno da dire. Ma non
voglio affrettare, né fare pressioni; le lascio intendere che ho tempo per capire, chissa piu avanti
lei mi potra raccontare, e parlero pure con i suoi fratelli e con il padre. Magari anche con
Aurora, ’altra zia paterna che oltre a Rosa, la sorella, «también tiene a su hijo afuera, en
Espaiia»"'. Jime comincia a raccontare, e anche negli incontri che seguiranno, regolarmente,
raccontera tanto, quasi senza che io chieda. Questa volta, come le successive, centra

inizialmente il discorso su di s€ per poi, ad un tempo, costruirsi attorno un quadro della

149 Salir, nel senso di partire, uscire, & I’espressione che colloquialmente significa il fatto di partire. Nei discorsi
centrati sulle esperienze familiari della migrazione, emigrar - emigrante sono stati usati raramente dalle persone
frequentate. E piu come replica, forse, come ripetizione della mia maniera di formulare, a volte, le domande in quei
termini, che come scelta lessicale spontanea.

130 Conversazione con Diego, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«almeno per qualche mese».

! Prima che viaggiassi, insieme alle indicazione sulle cose che avrei portato in Peru per suo conto (cfr. Cap. 5. 2),
Rosa me ne aveva date altre sulla famiglia, sulle persone a cui potermi affidare per la mia ricerca ¢ con le quali
avrei dovuto parlare. Aveva, in un certo senso, selezionato in partenza quelli che a suo avviso sarebbero stati “i
migliori informatori” per me. Preferiva che non domandassi tanto ad Aurora, sua sorella; diceva che chissa se
I’avrei vista e, in quel caso, pitu opportuno sarebbe stato non conversare tanto di lei. Conversazione con Rosa,
Pesaro, 9 settembre 2009. Trad.:«anche lei ha un figlio all’estero, in Spagna».
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famiglia, dei suoi equilibri, di come funziona, di chi fa cosa, di come si distribuiscono
internamente gli incarichi e i compiti.

Mi spiega come sia stato in un certo senso normale, tutto sommato prevedibile che fosse lei,
soltera e senza figli, la nubile tra le sorelle Perez, ad avere per molti aspetti ereditato il ruolo
della madre, dentro la casa. «Me tocé a mi ser mujer de la casa»' . A lei, quindi, il compito di
prendersi cura del padre, del fratello minore e di Gabrielito, suo nipote, il figlio sedicenne del
fratello maggiore. Sempre a lei tempo prima, in una funzione simile e quasi altrettanto
‘naturalmente’, aveva pensato fia Rosa. Aveva pensato di far viaggiare in Italia la madre,
Viviana, di tenerla con sé per qualche mese, per il periodo che 1 permessi avrebbero loro
concesso. Jime era parte di questa idea: poteva partire con la abuela, poteva accompagnarla e
quindi, a Pesaro, atenderla, cuidarla. In altre parole, sarebbe stata la persona piu adatta e piu
adattabile a quel progetto, senza legami o impegni cui non poter rinunciare, da non poter
momentaneamente tralasciare; perfetta, insomma, per aiutare sua zia a prendersi cura della
mamda e assisterla nelle ore del giorno in cui Rosa lavorava. Forse una volta si sarebbe potuto
fare, si sarebbe potuta almeno valutare la possibilita di andare, per poco, ma adesso come non
darsi pensiero per la casa, per il padre «que se ha deprimido mucho por la muerte de mi madrey;
e come lasciare poi «mis compromisos con mis hermanos de la iglesia», come trascurare gli
impegni con 1 fratelli della chiesa, la congregazione evangelica di cui fa parte, e di cui faceva
parte anche Teresa. Ma anche al di 1a di ci0, Jime non sembra aver mai realmente considerato
salir come un’opzione; «a menos que algo pase, que encuentre a una pareja...»">>.

Ora, piuttosto, c’¢ fretta, c’¢ la premura di impratichirsi, d’imparare a lavorare in casa, a
mandarla avanti, a tenerne 1’economia; a cucinare come sua madre, ad invitare ed ospitare; a
lavare e stirare per tutti, ad accudire il giardino e gli animali, tutto per conto proprio. José le
passa un fisso, parte per le spese comuni e parte per quelle personali. Dopo la morte della madre

ha dovuto lasciare il suo posto, era segretaria, anzi € segretaria, precisa, «... que todavia es mi

152 Conversazione con Jime, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«& toccato a me fare la donna di casay.

'3 Conversazione con Jime, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«(...per il padre) che s’¢ molto depresso per la morte di
mia madre (...) i miei impegni con i fratelli della chiesa (...) a meno che non succeda qualcosa, che non incontri un
uomo...».
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carera»™*, ma per il momento ha da fare con i suoi, non ha tempo se non per la famiglia, e per
la sua chiesa. Teresa ritorna nei discorsi di Jime, come anche in quelli degli altri, ripetutamente.
Prima e dopo la mama; questa ¢ la maniera in cui tendono ad articolarsi le narrazioni, a
differenziarsi le cronache familiari. Magari non proprio I’idillio, prima, ma un certo ordine si, la
consuetudine e la convivenza, un funzionamento domestico grossomodo regolare, il rispetto di
certe regole. Dopo, invece (lo imparero via via), piu disarmonia, piu divergenze; il venir meno
di una stabilitd che io non ho mai conosciuto, ma che gli altri, della famiglia, mi hanno
raccontato, ognuno a suo modo. La perdita di una condizione forse, e per motivi diversi,
conveniente e partecipata, a cui ci s’era adeguati; una condizione comunemente accettata anche

se probabilmente non sempre ideale o pienamente soddisfacente per tutti, sul piano individuale.

Ruoli; spazi

In questa famiglia (come nelle altre con le quali si ¢ lavorato) si riconoscono, contro luce,
posizioni per certi aspetti convenzionali che sembrano tuttora sostenere la struttura delle
relazioni e delle pratiche. Si riconoscono valori che riposano, conservati, al fondo del sistema
dei giudizi; del sistema dei compensi, dei riconoscimenti e degli incentivi da un lato, della
critica, della disapprovazione, della censura e delle sanzioni dall’altro. Esiste e persiste un
complesso di valutazioni che informano una sorta di morale, di ideologia della famiglia; un
complesso che poggia su visioni tradizionali e su definizioni sociali e familiari derivanti, a loro
volta, da specifici processi storici di costruzione e di naturalizzazione degli spazi e dei ruoli,
della loro divisione, della loro differenza. La normalizzazione dei rapporti di genere e
generazionali dentro la famiglia, le gerarchie e I’impianto dei doveri e degli obblighi che ne
sono la manifestazione ed il linguaggio, rappresentano i supporti, «los pilares ideologicos»

(Jelin, 1998, 75) della coesione, delle convinzioni e del convincimento morali.

13 Conversazione con Jime, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«che & ancora la mia professione (cio che ha studiato)».
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Diversi gli autori ad interessarsi all’impianto ed ai meccanismi della familia peruana’”; alle
assegnazioni delle parti al suo interno, agli stili, alle conformita ed alle difformita che la
caratterizzano. Le variabili e le configurazioni del genere, pur non essendo il cardine
dell’inchiesta, ne informano comunque il programma e vi assumono un peso determinante.
Sono uno dei possibili affacci sull’argomento che si sta trattando, il quale impone un inevitabile
confronto con cognizioni del mondo precise; con complesse produzioni e attribuzioni di
significati e con la qualificazione di specifiche condotte. Perché il discorso risulti chiaro ed
assuma uno spessore, una concretezza rispetto all’ambito dell’indagine, ¢ necessario intendere
quali sono gli spazi che per consuetudine si assegnano all’interno della famiglia, agli individui
che la compongono; quali sono i temi a cui essi vengono associati e quali gli imperativi a cui
essi si devono aggiustare. Nel panorama socio-culturale attuale, in quello peruviano
generalmente inteso, le definizioni della mascolinita e della femminilitd sembrano mantenere,
ad esempio, riferimenti ed espressioni puntuali.

Sul piano astratto delle rappresentazioni teoriche e normative, tali definizioni si radicano
ancora in buona parte ad un modello «centrado en la madre ama de casa y en el padre
proveedor», secondo un taglio netto tra il domestico ed il pubblico, «un claro corte», appunto,
«entre la casa/feminina y la calle/masculina»'>® (Fuller 2004, 200). Restano vincolate ad una
visione o meglio ad una divisione sessuale delle sfere di pertinenza, della morale e del lavoro,
che socializza e specializza gli uomini e le donne in ruoli distinti; ad un principio ordinatore che
fonda la differenziazione dei codici, delle procedure di comportamento e delle maniere cui

.. . . . 1 .
uomini e donne sono soggetti e che si trovano ad interpretare’’. Regge ancora idealmente la

'3 Non esiste, ovviamente, una familia peruana. E complicato e rischioso parlare di ‘famiglia peruviana’
esemplare, standard. Si & perfettamente avvertiti del fatto che si tratti di un’astrazione, della tipizzazione e
caratterizzazione di un modello, pur operativamente utile, descritto da determinate qualita, secondo determinate
linee. Si lavora con una finzione; con questa consapevolezza si usano le indicazioni ed i riferimenti, e si gestisce il
discorso.

¢ Trad. :«(un modello) centrato nella madre signora della casa e nel padre che mantiene (...) un taglio netto tra la
casa/femminile, e la strada/maschile.

157 Spesso si allude ad una doble moral sexual; una doppia morale, una «division de lealtades» che, con Fuller,
ingenera conflitto nell’unita familiare, che carica di tensione, turbamento ed ostilita le relazioni tra uomini e donne,
e quelle tra genitori e figli (1996, 53, 55). «La doble moral sexual que dejaba gran libertad sexual a los varones y
costrefiia enormemente a las mujeres» (Fuller, 2004, 195). Una morale ambigua che concede agli uomini grande
liberta di movimenti e di frequentazioni nel dominio pubblico, nello spazio che appartiene loro, costringendo
all’opposto le donne, le mogli, alla casa, alla lealta, alla fedelta sessuale ai propri mariti i quali appunto su di esse,
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logica del padre e marito autorevole ed autoritario che fonda la legittimita ed il peso della sua
carica — come jefe de hogar o capo famiglia — sulla gerarchia di genere, rispetto a la esposa, €
di eta, rispetto ai figli (cfr. Ponce e Francke, 1985; Fuller, 1996; Ruiz Bravo, 1996a, 1996b).
Una legittimita che deriva dal fatto di essere economicamente il responsabile del proprio nucleo
familiare, «un varén es la autoridad en la familia porque es quien la sustenta»'>® (Fuller, 2001,
326), di rappresentarlo legalmente e nominalmente ma anche, seguendo Alison Scott (1990), di
occupare una posizione strategica, di potere, in entrambi i sistemi di classificazione.

Le logiche femminili sono tradizionalmente sbilanciate ed opposte (seppur per certi versi
complementari) rispetto a quelle maschili. I valori femminili sono valori domestici. La donna ¢
tendenzialmente risolta come centro degli affetti; la buena madre, 1a custode dell’hogar, di chi e
di cosa esso contiene. E la «guardiana de la salud fisica y moral de su prole»'*® (Fuller, 2005,
109), responsabile della educazione dei figli, del loro equilibrio e del loro benessere
psicologico; una figura che puo arrivare ad essere sacralizzata, enfatizzata nella sua abnegazione
e superiorita morale. Ma si tratta, in verita, di ruoli stigmatizzati nella letteratura e generalizzati
nei discorsi, piu che realmente praticati. Si tratta, si potrebbe dire, di sopravvivenze; della
resistenza di un paradigma rispetto ad un uso che ne smentisce la validita e ne evidenzia le
contraddizioni e I’inattualita.

Nel vissuto e nella quotidianita, infatti, 1 confini sfumano, si distinguono meno chiaramente;
le frontiere simboliche e discorsive perdono forza, si fanno prevedibilmente piu fluide e
permeabili. Perché il disegno ideale funzioni nella prassi ¢ imprescindibile un accordo comune;
diventa necessario un mutuo riconoscimento, nelle sue linee, da parte dei diversi componenti
della famiglia. Perché la traccia sia praticabile, insomma, serve il consenso. Gli aspetti dei quali
s’¢ detto poco fa, infatti, insieme all’unione, alla solidarieta ed alla compartecipazione tra i
parenti che I’ideologia familiare tende apparentemente a razionalizzare (cfr. Jelin, 1998),

fornirebbero come una mappa cognitiva, un’etica, un orientamento al gruppo in quanto tale, e ai

sulla loro sessualita, esercitano il controllo. Un discorso che non solo alimenterebbe contrasti e mutue
rivendicazioni nella coppia coniugale, ma coinvolgerebbe anche i figli, i loro giudizi riguardo al padre, il loro
attaccamento alla madre.

¥ Trad.:«1’uomo ¢ I’autorita in famiglia perché & colui che la mantiene.

"9 Trad. :«& la custode fisica e morale dei suoi figli».
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singoli che ne sono parte. Ma la realta, lo si ¢ appena ricordato, difficilmente si accorda con le
versioni ufficiali. Non sempre segue le convenzioni o le convenienze sociali, né sempre
risponde alle aspettative ed ai patti pit 0 meno taciti che dovrebbero funzionare nella famiglia;
difficilmente, insomma, si aggiusta ai modelli che se ne pensano alla base. La famiglia,
piuttosto, sembra catalizzare, amplificare e distorcere certe tendenze, e certe istruzioni.

Si ha quindi a che fare con il tentativo frequente di comporre e ri-comporre le strutture e le
relazioni secondo gli schemi noti, secondo i modi consueti. Ma sul campo le trame si
complicano e si osservano invece gli sforzi che comporta il fatto di dovere, assai spesso,
sperimentare modalita e stili inediti di essere e di farsi famiglia. Questo accade nell’ordinaria,
‘moderna’ evoluzione della vita familiare. Ma, in maniera forse piu evidente, quando vi sia una
separazione, una partenza, un distacco di e da uno dei membri, come nel caso di Diego e di
Rosa, e la necessita di rintegrarlo nella dinamica relazionale in forme nuove. Oppure, ed ¢ il
caso di Teresa, quando si subisce la perdita definitiva di una delle componenti ‘centrali’ del
gruppo. Maggiormente sonori gli effetti e manifeste le complicazioni se le questioni, le
problematiche legate alla migrazione di alcuni e quelle derivate dalla privazione di un
riferimento forte si combinano. Critica, insomma, la situazione per quanti la vivono; densa e
problematica per chi la indaga.

I rapporti e 1 dinamismi intra-familiari si offrono come uno degli scenari privilegiati in cui
scrutare 1’incrocio e l’aggiustamento tra I'usanza e la novita; come un luogo di mosse e
contromosse, di cambiamenti, di incastri e negoziazioni difficili. Succede normalmente, nella
famiglia, che 1 modelli di riferimento prendano corpo, si incarnino in relazioni circostanziate,
variamente ‘personalizzate’, cariche di sentimenti e di tensioni. I vincoli e le differenti funzioni
mostrano quindi la loro valenza e la loro complessita, al di la delle direttive e delle assegnazioni
‘legittime’, riconosciute. Si esprimono su livelli di significazione multipli da cui deriva, nello
studio, la necessita di distinguere empiricamente la prassi e 1’esperienza domestica dal codice,
dalla regola, dall’ideale ordinamento familiare e sociale. Il presente lavoro non insegue presunte
verita o coerenze di genere e generazionali. Attraverso le narrazioni e le azioni di determinati
soggetti, si cerca piuttosto di conoscere i significati che essi attribuiscono e i dilemmi che

affrontano, tra sé e con gli altri, nel loro compito di essere uomini e donne, padri e madri, figli e
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fratelli. L’obiettivo ¢ cogliere, di tali persone, la singolare versione delle proprie relazioni
significative e delle proprie pratiche quotidiane, rispetto al contesto che li influenza, rispetto al
mondo istituzionale in cui si muovono.

Questa etnografia ¢ fatta della partecipazione quanto piu possibile assidua alla vita e ai casi
della famiglia della quale ci si sta occupando, e delle altre di cui si dira; della negoziazione di
continui accessi a mondi domestici e privati e dell’osservazione dei movimenti che vi hanno
luogo. Ma scaturisce immancabilmente, e in misura ancora maggiore, dalle rappresentazioni e
dai discorsi della famiglia, e sulla famiglia. Le principali testimonianze, i dati con i quali
specialmente si lavora sono quantita di racconti, di rivelazioni e di commenti. Parole che ho
ascoltato; parole registrate o molto spesso scrupolosamente annotate e trascritte; rivolte a me
specificamente, ma anche scambiate, in mia presenza, nelle battute, nelle conversazioni e nei
ragionamenti tra i parenti; oppure intercettate, captate a distanza, dalle chiacchiere, dai colloqui
altrui. Brani di discorsi, dunque, e porzioni di storie. Questo il mio materiale, da ordinare per
provare ad esplorare e restituire il senso ad alcune realta ed esperienze locali. Anche se in modo
parziale, ossia incompleto, e di parte. Con la chiara coscienza, quindi, che nessuna etnografia
potra mai comprendere tutte le cronache, tutte le relazioni sociali alle quali mira, sebbene se ne

osservino di contenute, limitate in estensione geografica e storica.

2.3 Le prove di realta, oltre i modelli

«Falta una orientaciony»; mancano una guida, un modello, una direzione. A quattro mesi
dalla morte di Teresa questa ¢ ’afflizione di Jime, questa la sua preoccupazione piu grande. Lei
si impegna a «cumplir con los quehaceres de la casa», ad adempiere agli obblighi, a compiere
quel ruolo domestico e familiare che le ¢ toccato; ma «sin autoridad», senza una padronanza,
senza averne realmente la facolta. Alla madre era riconosciuta 1’autorita in casa, sulle persone e
sui movimenti all’interno di essa. Lei decideva, disponeva, comandava. Anche da malata, anche

alla fine, come dice Diego,
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jla mamd como Al Capone, de la cama dirigia todo, a todos dirigia!'®

E da quando manca lei niente sembra piu funzionare come prima;

. . , 161
falta su direccion en el hogar. Ahora que no esta, todo me parece fracasar " .

Venuta meno Teresa, venuta meno la sua direzione della casa, e nella casa, anche la famiglia
sembra sfasciarsi. E non ¢ una idea singolare, ma una considerazione comune ed un timore
condiviso. Ciascuno confessa la perdita di un centro e ne lamenta le conseguenze, gli effetti su
di sé e su gli altri familiari.

Ciascuno accusa l’altro di creare disordine, di non saper fare, di non comportarsi come

converrebbe.

Teresa era la que se encargaba de que todo estuviera limpio y en orden en su casa. Ahora que

. . . . 162
ya no esta, todo esta malcuidado... sus hijos no se encargan, no hacen nada en la casa’ ™.

Si € perduta aderenza con i ruoli che si rispetterebbero normalmente, si trascurano quei compiti
e quei doveri ai quali si ¢ stati educati. Si lamentano una serie di inadempienze e di
disattenzioni, nelle faccende serie come nelle piccole cose, e cid non vale soltanto per i tempi
piu prossimi alla morte della mama, ma a lungo anche per quelli che seguiranno. Come quando,
ad esempio, vengo invitata a Shangrila al principio del mio secondo periodo di ricerca, alla meta
di novembre del 2010; si festeggia il compleanno di Aurora, a casa di lei. Poi si passa al
costado, dalla parte di Jos¢, ma solo le persone piu de confianza, perché «la casa no esta en

orden...», ¢’¢ molto sporco, le cose fuori posto. Sara ¢ in imbarazzo e prega di scusarla; per il

10 Conversazione con Diego, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«la mamma come Al Capone, dal suo letto comandava
tutti, dava istruzioni a tutti!».

' Conversazione con Jime, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«manca una guida in casa, ora che non ¢’¢ piui lei, mi
sembra che vada tutto a rotoli».

12 Conversazione con Carla, Lima, 13 febbraio 2011. Trad. «Teresa era quella che si preoccupava che tutto fosse
pulito e in ordine in casa. Ora che lei non ¢’¢ piu, si trascura ogni cosa... i suoi figli non se ne occupano, non fanno
niente in casay.
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lavoro e 1 due bambini non c¢’¢ stato il tempo di sistemare; Jime ¢ stata male e ancora non si ¢

ripresa, per una settimana non ha potuto aiutare granché,

el Mono (Cristofer) va y viene y mads que tirar ese hilo pa’ colgar la ropa no hizo... Y quién sabe
que habra hecho Diego en estos cuatros dias que han pasado... Su novia trata de empujarlo
para que ayude a sus hermanas, para que colabore en la casa pero él sale y si se queda no

A . 163
ayuda mucho, mds bien ensucia...

Un paio di settimane dopo la casa ¢ in ordine, «la casa, Francesca, la vas a encontrar

lucentey», mi anticipa Jime.

La vez pasada estaba llena de polvo. Lo que paso es que Sara con los bebes y yo con mi gripe...
Diego un vago que no hace nada, no colabora al mantenimiento; ha potado un poco afuera,
pero mas que nada ha ensuciado, Mono un lento... él trabaja, claro, pero en la casa no hace

164
mucho...

E a Natale, quando torno da loro, hanno appena terminato di fare dei lavori, di rinnovare
alcuni ambienti. Il pomeriggio della Vigilia mentre si cucina per la notte Jime mi mostra i

cambiamenti, «e/ mantenimento que hemos hecho.

Luis ha trabajado bien fuerte, hasta las 4 de la madrugada de ayer. Te acuerdas como era la

vez pasada? Mira como ha pintado todas las paredes, Luis solito lo ha hecho todo™®.

19 Conversazione con Sara, Lima, 12 novembre 2010. Trad.:«Il Mono va e viene e piu che tirare il filo per
appendere 1 panni non ha fatto.. Chi sa cosa avra fatto Diego in questi ultimi quattro giorni... La sua ragazza cerca
di spronarlo perché aiuti le sue sorelle e dia una mano in casa, ma lui esce e se rimane non ¢ di molto aiuto, anzi
sporcay.

"% Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«La volta scorsa la casa era piena di polvere. E che
Sara con i bambini e io con I’influenza... Diego un perditempo che non fa nulla, non aiuta a sistemare; ha potato un
po’ di fuori, ma piu che altro ha sporcato, Mono ¢ pigro, lui lavora certo, pero in casa fa poco».

195 Conversazione con Jime, Lima, 24 dicembre 2010. Trad.:«Luis ha lavorato molto, fino alle 4 del mattino di ieri.
Ti ricordi com’era la volta scorsa? Guarda come ha dipinto tutte le pareti, ha fatto tutto Luis da solo».
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Poi ci si accorge che manca qualcosa per la cena. «Oe falta el pan de molde, ;no han comprado
el pan de molde?». José si innervosisce, ¢ appena rientrato da altre commissioni € vuole
riposarsi, glielo avrebbero potuto dire prima... «Como se hace una cena navidenia sin pan
pues...», riprende le sue figlie che tra una faccenda e 1’altra si sono sedute su uno dei divani del
soggiorno, ne fa una specie di caso, «;por qué se habrdn olvidado pues?»'*®. Jime e Sara gli
rispondono irritate che con tutto il lavoro che ¢ stato fatto in casa ¢ passato di mente ad
entrambe, «en mi cabeza tan chiquita no cabe todo...»"®’, ironizza la minore. Cristofer esce per
comprare i giochi pirotecnici per la mezzanotte, ma «/o del pan no». Diego non si sa dove sia né
per che ora torni. «dy no sé que pasa con mis hermanos...»'®*, commenta Jime. Sembra che lo
sappia Sara, invece, cosa succede li dentro.

Aca no hay hombres. Solo mi esposo, y mi hijo...MQ

Si rimproverano 1 fratelli per il contributo inesistente che danno alla vita familiare, per essere
uomini che tuttavia non sanno fare gli uomini, dei quali diffidare. Luis ¢ differente, «Luis
responde»'"’.

Si rimprovera il padre, specie dalla morte di Teresa, perché inadeguato a gestire la situazione
e a tutelare ’equilibrio della famiglia, a contenere le discussioni, a prendere una posizione negli
scontri tra 1 suoi figli; perché incapace di indirizzarli, di patrocinarne le cause. Perché esce,
dopo il lutto ora «;siempre sale pues!»'"". Joshy mi racconta che suo padre «tenia una mujer en
la casa y una en la calle»; questo, almeno, prima che la moglie si ammalasse. Lui e 1 fratelli «se
han molestado mucho»'”* quando sono venuti a saperlo. Non gli si & mai negato il diritto di

rifarsi una vita, ma dipende con chi, mi spiegano, «con quien se la hace su vida nueva». E

166 Conversazione tra José, Jime e Sara, Lima, 24 dicembre 2010. Trad..«Oh manca il pan carré, non avete
comprato il pan carré? (...) Come si fa a fare una cena di Natale senza pan carré... (...) ma perché si saranno
dimenticate...».

17 Conversazione con Sara, Lima, 24 dicembre. Trad.:«nella mia testa cosi piccola non ci sta tutto. ..».

' Conversazione con Jime, Lima, 24 dicembre. Trad.:«ah non so mica cosa gli succede ai miei fratelli».

19 Conversazione con Sara, Lima, 24 dicembre. Trad.:«Qui non ci sono uomini, solo mio marito ¢ mio figlio.

170 Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre. Trad.:«Luis ¢’&, partecipay.

"' Conversazione con Sara, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«Esce sempre insomma!».

'7> Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«aveva una donna in casa ed una fuori (...i fratelli)
se ne sono molto risentiti».
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buono che esca, ma «que no salga con la zorra...»', non con quella che aveva anche prima
che Teresa morisse. E ancora, lo si accusa di essere assente e disinteressato, di esserlo stato
sempre, non tanto o non solo nella fase e nelle difficolta presenti.

Il panorama accademico locale annovera una serie di sforzi per ricostruire i quadri generali del
«sistema de género peruanoy» (Fuller, 2002, 17); per raccontare le maniere in cui si organizzano
le relazioni di genere nella societa peruviana contemporanea e descriverne i cambiamenti gia
registrati e quelli ancora in corso. Autori come Norma Fuller (1997; 2000a; 2002; 2004a; 2005),
Teresa Valdés e José Olavarria (1997; 1998), tra gli altri, lavorano su questioni specificamente
maschili, sui significati della «hombria», sulle transizioni delle «identidad-es masculinas», con
riferimenti estesi al contesto latinoamericano e, piu in dettaglio, agli ambienti che qui
importano. Piuttosto recenti (per lo meno rispetto a d altre tematiche di genere quali per
esempio il fenomeno del machismo) le riflessioni sulla costruzione e sulle configurazioni della
mascolinita; sul suo compimento attraverso la paternita, «un eje central de la masculinidad (...)
un campo donde se redifine la identidad masculina egemoénicax»' ™ (Fuller, 2002, 430).

In altre parole, uno tra gli ambiti in cui poter osservare come i mandati personali tradizionali e
le piu consuete interpretazioni dei ruoli si relazionano con le tensioni e le trasformazioni
economiche, sociali e culturali che caratterizzano, ancora con Fuller, «el pasaje de las
sociedades jerarquicas hacia las modernasy» (ibid.). José Olavarria, conducendoci tra i1 padri di
Santiago del Cile (2001), ci dimostra come la costruzione significativa della paternidad possa
essere un tema ed uno spazio privilegiato per lo studio delle evoluzioni nel dominio che ’'uomo,
el varon sudamericano, ha esercitato sopra le sue donne ed 1 suoi figli; e per scrutare, inoltre, la
lotta che si produce tra i membri all’interno della famiglia per spazi di liberta e di autonomia
maggiori, per relazioni piu eque e paritarie. Meditando su simili discorsi ed esercizi della
paternita, sempre Norma Fuller guarda invece al Peru contemporaneo, alla classe media e
urbana, dunque alle aree geografiche e sociali che fanno da sfondo a questa ricerca. Quello del
ruolo paterno ¢ percepito come un esercizio cruciale nell’esperienza maschile, ¢ la

consacrazione come «verdaderos hombres», come uomini veri, compiuti e «cumplidores»

' Conversazione tra Sara ed Aurora, Lima, 15 e 24 gennaio 2010. Trad.:«(dipende con chi...) si rifa una vita
nuova (...ma) che non esca con quella poco di buono...».
" Trad.:«un asse centrale della mascolinita (...) un ambito dove si ridefinisce I’identita maschile egemonica»
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(Fuller, 2005, 206)'”. Idealmente, dunque, il modello del padre responsabile corrisponderebbe
tradizionalmente ad un ideale assai avvalorato, identificato appunto con la verdadera hombria
(cfr. Fuller 1997); nella pratica, pero, gli esiti possono essere contraddittori, o contraddetti.
Interessano nello specifico alcune riflessioni sulla figura del padre assente (cfr. Fuller, 2002;
2005), che sono particolarmente appropriate per il caso in studio. Un tipo descritto dalla scarsa
partecipazione alla vita familiare ed alla quotidianita dei suoi; dalla difficolta a comunicare e
apparentemente da uno scarso interesse ad ascoltare e a condividere. Caratterizzato, in altre
parole, da un autoritarismo che ¢ distanza, che ¢ inabilita ad approssimarsi ai figli, ad esprimere
loro, fisicamente o verbalmente, il sentimento e [’attenzione. Al centro di una serie di
cambiamenti che investono le forme, le pratiche, gli atteggiamenti tradizionali; che investono, in
sostanza, determinate logiche generazionali e la cultura degli affetti, quella che si ¢ appena
abbozzata ¢ una figura in discussione, ormai apertamente contestata, «el banco de la critica de
los jovenes» (Fuller, 2005, 116); 1 giovani che sembrano appunto porre nuove domande, che
reclamano dai propri padri un coinvolgimento maggiore e che ne mettono in dubbio il ruolo,

’autorita, 1’autorevolezza.

En estos tiempos hemos conversado bastante en familia, con mi padre. Un tiempo no podia, no
me atrevia, tenia miedo... Ahora ya no pues, ahora de frente, a la cara le he dicho lo que puede
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hacer..., que tiene el derecho de hacer, y que no""".

La letteratura con la quale ci si confronta offre invero delle tipizzazioni, dei profili tracciati in
base ad una serie di dichiarazioni e di auto definizioni raccolte e sommate da indagini su campi
altrui. Si tratta insomma di valori intermedi con i quali, tuttavia, non ¢ fuori luogo misurare, con
le dovute precauzioni, la realta che in questa sede in particolare si osserva. Perché ¢ in effetti in

termini analoghi che qui sembra articolarsi il discorso della paternita, di come cioe¢ abbiano

5 Cumplir significa adempiere ai propri doveri. EIl cumplidor & 1'uomo capace di farsi carico responsabilmente dei
doveri familiari e sociali che spettano al suo ruolo (cfr. Viveros, 1998).

17 Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Negli ultimi tempi abbiamo parlato molto in
famiglia, con mio padre. Un tempo non potevo, non osavo, avevo timore... Ora non pit, ora di fronte, in faccia gli
ho detto quello puo fare, quello che ha o non ha il diritto di fare».
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sempre funzionato le cose in casa Perez, tra José e i suoi figli, e di come vada ora. E servendosi
di un simile vocabolario che 1 fratelli spiegano il proprio rapporto con il padre, in senso stretto, e
con entrambi i genitori, in senso piu lato. Un buen padre, José, perché in casa non ¢ mancato
mai niente; tutti e sei i figli hanno potuto mangiare, vestirsi, studiare; e cosi anche 1 figli dei figli
che pure sono stati allevati in quella casa, a Shangrild. Non si ¢ sottratto ai suoi doveri di

proveedor, alle sue responsabilita materiali verso la famiglia. Non sono mancati i mezzi quindi,

ma apparentemente, in un altro senso, ¢ mancato lui.

Nunca se ha parado a hablar con sus hijos, nunca se ha sentado a la mesa para conversar con
ellos o controlar sus tareas del colegio. Un buen padre, pero siempre ha solucionado todo con

la plata. «;Que pasa?  Tienes un problema? Acd toma, toma la plata»'”’.

La questione va forse posta ad un livello piu sotterraneo, piu intimo; occorre una lettura che sia

piu penetrante. In gioco, di fatto, sono 1 modelli di educazione, il funzionamento delle trame

familiari, il tema dei privilegi. Si percepisce, dai ragionamenti e dalle recriminazioni di alcuni,

I’esistenza di una scala di preferenze, di trattamenti differenziali e di investimenti impari in

famiglia; di distinzioni nell’accodare la stima, insomma, e le attenzioni. Ci si fa un’idea di chi

siano stati e di chi siano 1 familiari scelti, eletti, assistiti e quindi di quelli trascurati, penalizzati,
178

costretti a fare per conto proprio, a «buscar, a encontrar por si mismos su camino» .

Cosi Jime, ma vale per tutti gli altri con 1 quali s’¢ discusso,

Siempre ha faltado una orientacion por mis padres, no nos dieron mucha atencion, no trataron
de darnos una direccion en la formacion, en la carera. Solo con Katy paso. En este sentido solo
de Katy se occuparon, que es muy inteligente, solo en ella se concentraron, y mi tia Rosa

también la ayudo para que se orientara en su carera. Los demds no recibimos la misma

""" Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2010. Trad.:«Non si ¢ mai fermato a parlare coi suoi figli, non si
¢ mai seduto al tavolo a conversare con loro, a controllare i loro compiti. Un buon padre, ma ha sempre risolto tutto
con i soldi. Che c¢’¢? Che hai? Prendi qua, prendi i soldi».

'8 Conversazione con Jime, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«a cercare, a trovare la propria strada per conto
proprio».
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atencion. Mi papa siempre ha sido un poco alejado, tenia su forma de estar, o sea nos daba la
plata, asi nomds, no nos aconsejaba o guidaba en las cosas de la escuela, del estudio o de la

., . (179
profesion. «Aca la plata, y se acaboy " .

Katy, la maggiore delle sorelle Perez, a detta dei suoi fratelli quindi sembra sia stata ’unica di
sei figli ad avere avuto un riguardo, un interessamento, una considerazione speciale da parte dei
genitori ma anche da parte degli zii, de tia Rosa almeno. La quale, infatti, sul tema del «caririo

que se les tiene a los sobrinos», ammette che i nipoti, «no son todos iguales para mi».

Katy se ha hecho sola, y es mi ahijada de bautizo pues... A Joshy se le tiene mucho carinio
porque ha vivido con nosotros, ha crecido en la casa con mi familia. Pero Katy es otra

180
cosa...

E la preferida, insomma; ’unica del cui futuro ci si sia al tempo preoccupati e sulla quale si
siano investiti tempo ed aspettative. Degli altri figli o nipoti ci si € in genere interessati meno.
C’erano 1 soldi perché tutti studiassero, ma non la stessa cura e lo stesso rigore nel seguirli. Cosi
¢ stato e lo si ¢ dovuto accettare. Ma ora ¢ tempo delle prese d’atto, dei reclami. Ora che gli
equilibri familiari si mostrano precari, se ne mettono in discussione i fondamenti.

Gli usi della paternita e I’esercizio del ruolo genitoriale sono dunque marcati dalla
coesistenza, o meglio forse dall’accavallamento di codici gia praticati e di suggerimenti piu
recenti € moderni, e piu sovversivi, in un certo senso. Il riconoscimento ed il rispetto delle
gerarchie e delle relative figure, I’identificazione dell’autorita con la responsabilita che sul

proprio nucleo dovrebbe derivare dal posto dominante che si occupa rispetto ad esso e a chi ne ¢

' Conversazione con Jime, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«é sempre mancata una guida, un orientamento da parte
dei miei genitori, non ci hanno dedicato molta attenzione, non hanno provato ad indirizzarci nella formazione, nella
carriera. E successo solo con Katy. In questo senso si sono occupati solo di Katy, si sono concentrati solo su di lei;
anche mia zia Rosa la ha aiutata perché trovasse la sua strada nella professione. Noi altri non abbiamo ricevuto la
stessa attenzione. Mio padre ¢ sempre stato un po’ distante, aveva la sua maniera di essere, di fare, ossia ci dava i
soldi e basta, non ci consigliava o guidava nelle cose della scuola, nello studio o nel lavoro. “Ecco qua i soldi”, e
finiva li».

'80 Conversazione tra Rosa e un taxista, Lima, 9 marzo 2011. Trad.. «dell’affetto che si ha per i nipoti (...) non sono
tutti uguali per me. Katy s’¢ fatta da sola, ed ¢ la mia figlioccia di battesimo. A Joshy gli si vuole un gran bene
perché ha vissuto con noi, € cresciuto in casa con la mia famiglia. Ma Katy ¢ un’altra cosa...».
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compreso, si rivelano ormai strutture di per s€¢ non sufficienti a sostenere il sistema delle
relazioni, il progetto familiare; sembrano scricchiolare, sembrano cedere al peso degli
accadimenti e dei processi concreti, delle necessita e delle emergenze attuali, delle capacita e
delle incapacita di cui si da prova. Quel padre duro, distante ed un tempo in parte temuto, ora lo
si vede vulnerabile e lo si schernisce, per il continuo lamentarsi dei suoi mali, della sua salute,
«es un enfermo de mentira, son sus nervios nada mds»'®'; pare essere diventato una figura meno
“rispettabile”.

Le analisi si fanno quindi per certi versi pit impertinenti, sembrano comprendere altri giudizi
ed esprimersi secondo altri linguaggi. Perché se le cose sono disordinate nella famiglia, se certe
posizioni sono almeno parzialmente discreditate, ¢ forse a monte che sono da ricercarsi le cause,

e le colpe. Lo pensa ad esempio Rosa di José, lo accusa di avere sbagliato molto coi figli,

su conciencia... mi hermano se siente asi porque tiene tantos remordimientos. Por eso estd
siemrpe mal mi hermano, por sus remordimientos, por los muchos errores que ha cometido con
sus padres y con sus hijos... José tiene mucho que disculparse con sus hijos que nunca oriento,
nunca los guio. Ha comitido muchos errores y ahora trata de compensar dejando que hagan lo
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que quieran como quieran, y sigue equivocandose .

Soprattutto lo pensano i suoi figli, «nos ha faltado el carifio, el autostima, eso ha faltado por mi

padre»; me lo dice Jime, interpretando la situazione generale.

Si sus hijos no hemos salido tan carifiosos... falta la comunicacion, es normal pues, él siempre
ha tenido un trato torpe, medio agresivo, él siempre nos corregia pegando y manddndonos a

callar.Y asi sigue con sus nietos. Yo por mi parte, en lo que se refiere a la educacion, con mis

Bl Conversazione con Diego, Lima, 12 novembre 2010. Trad.:«¢ un malato per finta, sono i suoi nervi e
nient’altroy.

182 Conversazione con Rosa, Chiclin, 28 febbraio 2011. Trad.:«& la sua coscienza... Mio fratello si sente cosi
perché ha tanti rimorsi. Per questo sta sempre male mio fratello, per i tanti errori che ha commesso con i suoi
genitori e con 1 suoi figli... José ha molto da scusarsi coi suoi figli, che non ha mai orientato, che non ha mai
consigliato. Ha fatto molti errori ed ora cerca di compensare lasciando che facciano quello che vogliono come
vogliono, e continua a sbagliare».
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hijos que tendré trataré de hacer de manera diferente. Trataré de enseniarles un camino, porque

183
de eso se trata...

Me lo fa capire Joshy, parlando di sua sorella Katerine che si ¢ riavvicinata a Shangrild con il
nuovo lavoro ma non ¢ rientrata a casa dai fratelli e da Jos€, come invece aveva pensato di fare

quando pianificava il suo trasferimento.

Ese plan de volver a Shangrild ya se fue. Es que ella se ha dado cuenta que no estaria
tranquila. Mi padre es muy instable, no logra reordenar a la familia, y Katerine no quiere
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meterse con él, no quiere mas peleas en familia *".

Sembra dunque che sia il padre ad avere bisogno che ci si occupi di lui, che i figli e le sorelle

minori si preoccupino per lui, quando dovrebbe ancora essere il contrario

Jqué quieres que soluciones mi padre?, mi padre esta enfermo con los nervios en punta, hay
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que cuidarlo a él pues...

Analogamente, in dubbio sembra messa anche ’adeguatezza di Joshy, la sua facolta di
esercitare la paternita rispetto a quel figlio che ¢ stato cresciuto dalla madre e dalle sorelle, a
Shangrild. La questione ¢ l’istruzione di Gabriel, che da quando c’era Teresa ¢ stato un
argomento comune, un problema della famiglia, dei nonni e degli zii con 1 quali il ragazzo

viveva. Katy, «sin preguntar a nadie», di sua iniziativa cio¢, «ha sacado la partida para que él

'8 Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Se noi i suoi figli non siamo venuti su tanto
affettuosi... non ¢’¢ comunicazione, ¢ normale no? Lui ha sempre avuto un tratto brusco, mezzo aggressivo, ci ha
sempre ripreso menandoci e azzittendoci. E continua cosi coi suoi nipoti. lo da parte mia, per quanto riguarda
I’educazione, coi figli che avro cerchero di fare diversamente. Cerchero di insegnargli una via, perché si tratta di
questo...».

'8 Conversazione con Joshy, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«L’idea di tornare a Shangril gia ¢ andata. S°¢ resa
conto che non sarebbe stata tranquilla. Mio padre ¢ molto instabile, non riesce a rimettere in ordine la famiglia, e
Katerine non si vuole mettere con lui, non vuole altre liti in famiglia».

'85 Conversazione con Joshy, Lima, 13 dicembre 2010. Trad. :«cosa vuoi che risolva mio padre? Mio padre sta male
coi nervi scoperti, anzi € a lui che bisogna badarey.
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postule para engresar a un instituto de administracién»'™. Lei, insomma, vorrebbe decidere
della formazione di Gabrielito, senza chiedere. Joshy discute con entrambi, con la sorella e con
il figlio; con la prima perché un suggerimento lo si pud gradire e valutare, ma una
determinazione di tal sorta no. Con il secondo perché adesso, gli spiega, ¢ lui, suo padre, I’unico

riferimento, e nessuno degli altri della casa,

son cosa que deben ser decididas entre nostros: yo soy tu padre e yo sé lo que es mejor para mi
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hijo, y lo que es congenial con la situacion familiar "'

Gli altri della famiglia glielo «han entregadoy, e se ne sono infischiati. «Mi mamad murio, y de
, : . e 188 - .
ahi dos meses mi padre me entregd a Gabrielito» °; ora non possono rivendicare alcuna

autorita su di lui,

Cuando Teresa murio, cuando vino Diego y paso todo lo que ha pasado, nadie se preocupo de
Gabrielito mi hijo, lo entregaron a mi y todos se alejaron, una por el centro, una por alla...(...)
Nadie me ha dado nada de plata para tu comida, para tu pan y tu leche... (...) y ahora mis
hermanas se creen que tienen la autoridad para orientarlo a mi hijo. Yo quiero que estudie,
pero también tiene que acomodarse con mi condicion... Yo soy el padre. Conmigo hay que

hablar. Conmigo se habla del futuro de mis hijos"™.

Certi errori che si riconosco in altri, che appartenevano a suo padre e ancora al padre del

padre, «mi abuelo siempre ha tenido a sus hijos en su entorno, protegiendolos demasiado;

'8 Conversazione con Joshy, Lima, 27 febbraio 2010. Trad.:«Ha fatto i documenti per iscriverlo al test di ingresso
per un corso di amministrazione.

'87 Conversazione con Joshy, Lima, 27 febbraio 2010. Trad.: «sono cose che vanno decise tra noi, io sono tuo padre
e so quello che ¢ meglio per mio figlio, e quello che ¢ compatibile con la situazione familiare».

138 Conversazione con Joshy, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«mia madre mori, e di li a due mesi mio padre mi
consegnd Gabrielitoy.

% Conversazione tra Joshy, Gabrielito e me, Lima, 27 febbraio 2010. Trad.:«Quando Teresa ¢ morta, quando &
tornato Diego ed ¢ successo quello che ¢ successo, nessuno s’¢ preoccupato di mio figlio Gabrielito, me lo hanno
consegnato e si sono tutti allontanati, chi per il centro, chi per di la... Nessuno mi ha dato un soldo per farti
mangiare, per il tuo pane e il tuo latte... (...) e ora le mie sorelle credono di avere I’autorita per guidarlo, a mio
figlio. To voglio che studi, ma anche che si adegui alla mia condizione... Io sono il padre. Con me si deve parlare.
Con me si discute del futuro dei miei figli».
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siempre ha solucionado los problemas de ellos con la plata»'*°, pare insomma si ripetano anche
nel suo caso, con suo figlio. Ne discutono le sue sorelle e le zie, anche Malena lo lamenta,

stanca e scoraggiata per come suo marito sta educando il figlio che si € preso in casa.

El, como su padre. Trata de compensar el tiempo que ha perdido con su hijo, como padre,
dejandolo hacer lo que él quiere, sin responsabilizarlo, sin que su hijo se encargue de una parte

del presupuetso, sin que haga nada en el hogar'®’.

Ma per non allontanarsi dall’ipotesi su cui il lavoro presente vuole reggersi, ¢ legittimo
chiedersi in quali termini i fatti della migrazione si sistemino in questo quadro; ¢ giusto
domandarsi quale sia la loro attinenza rispetto al contesto, alle sue strutture, alla sua storia.
Sostengo che essi abbiano un peso proprio, un peso reale e specifico sulle dinamiche familiari;
che le evidenzino in parte e a loro volta ne inneschino di precise; che, per certi aspetti, ne
determinino il corso e ne influenzino 1 cicli. L’obiettivo ¢ centrare e descrivere almeno alcuni
tra gli effetti che alla parte “stabile” della famiglia, a quella in Peru, derivano dai pensieri, dai

movimenti e dai circuiti migratori nei quali essa ¢ presa.

Lo de Diego

«Lo de Diego». E cosi che i Perez indirizzavano il discorso, la questione, «il caso di
Diego»' . Diego, il terzo dei sei figli di José e Teresa, emigrato in Italia alla fine degli anni
Novanta e tornato per qualche mese all’inizio di ottobre del 2009, in seguito alla morte della

madre, e poi ancora I’anno dopo, probabilmente in via definitiva.

%0 Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad. :«mio nonno ha sempre tenuto i suoi figli attorno a lui,
proteggendoli troppo, gli ha sempre risolto i problemi con i soldi».

1 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Lui, come suo padre. Come suo padre cerca di rimediare
al tempo perduto con suo figlio lasciandogli fare come vuole, senza responsabilizzarlo, senza che suo figlio si
assuma la responsabilita di contribuire al bilancio familiare, senza che dia una mano in casay.

12 Cosi almeno nella prima fase della ricerca, nei primi sei mesi in cui i Perez ed io ci siamo conosciuti e
frequentati.

103



«Oh Francesca... La familia se estd rompiendo»'**. Cosi Joshy a distanza di alcune settimane
dal rientro del fratello. Siamo nel suo taxi, come tante altre volte; 1’ho assunto spesso, durante 1
miei soggiorni a Lima, con il pretesto che mi accompagnasse da qualche parte e nel viaggio
potessimo conversare. Gli domando se i problemi siano con la moglie, con Malena. «No, entre
hermanos, mis hermanos. En las ultimas semanas hubo muchos conflictos y peleas». D’impulso

mi racconta, mi rende parte di cose private, familiari,

Te voy a contar para que entiendas, porque una opinion de afuera quizas podria ser util. Te
cuento porque eres una amiga, aun recién nos hemos conocido, porque eres amga de Rosa, que

es una persona derecha, que me ha encargado de ti.

Mi racconta perché sono un’amica; e un’amica di Rosa, anche se di fatto «Rosa no sabe nada de
lo que paso, de lo que estd pasando con la familia» ed ¢ meglio che non sappia, che 10 non le
dica nulla. Dice che Diego e Jime sono «muy conflictivos», sono due piantagrane, tra loro ¢’¢ un
disaccordo che sta contagiando anche le altre persone della famiglia. Diego, da quando ¢
rientrato a Shangrild si intromette nelle cose di casa, interrompe /a rutina, si scontra con la
sorella e non c’¢ soluzione, non c’¢ spazio per un compromesso. Nel mezzo ¢ finito Gabrielito;

al centro della contesa, ancora, la sua educacion.

Mi mama siempre lo crio, lo crio como si fuera su hijo. Era su tutora, proveia a todo lo de
Gabriel, yo solo le daba a él tres soles diarios para su colegio. Ella disponia las reglas para él
que eran reglas para los demas también. Antes que falleciera, la voluntad de ella era que la
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casa en la cual Gabrielito habia crecido seguiera siendo su casa, su lugar ™.

193 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«oh Francesca, la famiglia sta andando a pezzi».

1% Conversazione con J oshy, Lima 19 novembre 2009. Trad.:«No, tra i fratelli, i miei fratelli. Nelle ultime
settimane ci sono stati molti conflitti, molti litigi (...) Ti racconto Francesca perché tu capisca, perché un’opinione
dal di fuori potrebbe essere utile. Ti racconto perché sei un’amica, anche se ¢ poco che ci conosciamo; perché sei
amica di Rosa, che ¢ una persona retta, ¢ che mi ha incaricato di te (...) Rosa non sa niente di quello che ¢
successo, di quello che sta succedendo in famiglia (...) Mia madre sempre lo ha allevato come fosse figlio suo. Era
la sua tutrice, provvedeva ad ogni cosa di Gabrielito, io gli passavo solo tre soles al giorno per la scuola. Lei
disponeva le regole per lui, ed erano anche le regole per gli altri. Prima che morisse, la volonta di lei era che la casa
in cui Gabrielito era cresciuto continuasse ad essere la sua casa, il posto per lui».
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Teresa aveva stabilito delle regole riguardo a quel nipote che cresceva come un figlio, sulla sua
formazione, sul suo posto tra gli altri. Regole che erano, in definitiva, le regole della casa, di
convivenza nella casa. Ma non sembrano piu valere, da quando lei non c¢’¢; e da quando,
soprattutto, ¢’¢ Diego che si ¢ fatto complice del nipote, lo tatua, gli da consigli ‘da uvomo’, gli
spiega come fare con le donne. Jime non riesce a continuare sulla via della madre, ¢ rigida ma
impotente, ¢ «fandtica, por su religion», mi spiega Joshy. Lei che ora doveva essere la donna di
casa, che doveva fare le veci di Teresa anche nell’educazione di Gabrielito, ha ceduto alle
pressioni, alle interferenze del fratello. Ha mollato, ha lasciato tutti ed ¢ andata a stare dalla
nonna materna, lontano dai suoi. A Shangrild torna solo i fine settimana.

Diego e Jime, si diceva, e tra loro Gabriel finche Joshy non 1’ha portato via, lo ha preso a
vivere con s¢; e cid ha comportato caricare un’economia familiare gia precaria, ha significato
rivedere «el presupuesto de mi familia», di lui, Malena e le loro due bambine. Diego, che ha
sollevato il disordine ed il malessere in famiglia, come continua a raccontarmi Joshy, non si sa
cosa voglia fare, non ¢ chiaro a nessuno se e quando ripartira. Intanto «pide su propinita», cio¢
pretende una mancia dal padre, e pare che anche Cristofer, il fratello minore, gli copra qualche
spesa. «Cristofer es mosca», ¢ furbo, sa come prenderlo; mentre ¢ in Peru gli passa qualche
soldo, ma poi lo rimandera in Italia «soloy», senza niente, «todas sus cosa de Diego, su I-pod, su
movil, se van a quedar aca»'”. E Diego, ora, a Lima «tiene una amiga» e anche per lei pare
voglia stare appunto un po’ acd e un po’ alld, sei mesi a Lima e sei mesi a Milano, dove
continua a vivere suo figlio. «Tiene la cabeza caliente»'*®, & una testa calda e lo & sempre stato,
sa essere un manipolatore, un vivo. «Yo habré vivido mas de diez arios en Italia» — cosi una
sera, quando mi accompagna a alla fermata del bus con il buio e intuisce il pericolo che un
gruppo di ragazzi seppur distanti da noi rappresenta — «pero ‘el criollo’ no me lo quita
nadie...»."”’ Prima che ritornasse a casa dalla famiglia era tutto, pill o meno, a posto. Poi invece

¢ andato tutto male. I fratelli e il padre sembrano attendere solo che se ne vada di nuovo, «;ojala

195 Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad.:«Cristofer & furbo (...) tutte le cose di lui (di Diego),
il suo I-pod, il cellulare, quelle cose resteranno quax.

19 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«¢ una testa calda».

7 Conversazione con Diego, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«lo avrd vissuto in Italia per piu di dieci anni, ma il
criollo non me lo toglie nessuno...», (cfr. Cap. 1. 1).
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se vaya!», e che se ne vada presto, «si no vamos a pelear, y no quiero golpear a mi hermano.
Pero no entiende otro lenguajex»'”®. Nel frattempo la casa si svuota. José, di fatto, non fa niente,
non dice niente. Ancora una volta, meno gente ha intorno meglio ¢ per lui. «Tiene sus gallos, y
parece que tiene su mujer de la calle...». Non rispetta la volonta di Teresa, non la fa rispettare.
Non gli interessa di Gabrielito, neanche dei figli suoi sembra gli interessi piu di tanto. Gli
importava prima del nipote, perché c’era la moglie che voleva cosi, che voleva le cose in un
certo modo. Ma per lui era un peso. Cosi la pensa Joshy. «Mi padre siempre ha sido mas
hombre que padre, y ahora pues, mds hombre que abuelo»'. Gabrielito ¢ figlio suo, «él es hijo

de Joshy», la casa del nonno non ¢ piu il posto per lui.

Desde que mi mama fallecio todo cambio. Me da pena por mis hermanos Katy y Cristofer,
porque quiero mucho a los dos, pero ya no quiero tener mas que hacer con la casa de mi padre.
Ya no hace falta que yo vaya, pues. Después de lo de la mama, solo seis, siete veces he ido. El
motivo porque yo iba a la casa era mi hijo que vivia alld. Ya no tengo motivo por el cual me

vaya a Shangrild®®.

Anche Katy ¢ andata via, si ¢ sistemata altrove; inizialmente dalla suocera, con una parte della
famiglia del ex-marito, nel centro di Lima; poi a Los Olivos, da sola con la figlia. Il padre le
aveva dato ospitalita a Shangrild dopo che si era separata; le aveva dato una stanza nella zona
giorno della casa, dove lei e Augustina potevano dormire. Se ne ¢ andata pure Jime, me lo
racconta alla fine di novembre del 2009. Non mi parla delle divergenze tra lei e Diego, delle
divisioni familiari di cui invece mi aveva detto Joshy. Dice soltanto che ¢ ora piu conveniente

vivere dalla nonna, insieme alle zie materne, per tenerle compagnia, per poterla accudire. E mi

%8 Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad..«Magari se ne vada! (...) altrimenti finiamo col
litigare, non voglio fare a mani con mio fratello. Pero Iui non capisce altro linguaggio».

19 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«Mio padre & sempre stato pitt uomo che padre, ed
ora poi, pitt uomo che nonnoy.

2% Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«Da quando mia mamma ¢ morta tutto ¢ cambiato.
Mi dispiace per i miei fratelli Katy e Cristofer, perché gli voglio molto bene, ma non voglio avere piu niente a che
fare con la casa di mio padre. Dopo quello che ¢ successo alla mamma, ci sono andato solo sei, sette volte. Non ¢’¢
piu bisogno che vada. Il motivo per cui ci andavo era mio figlio che viveva li. Non ho piu motivo di andare a
Shangrilay.
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dice che ¢ meglio anche per Sara, la sorella minore, da cui passa la giornata; ¢ stata male ed ¢
incinta, ma deve continuare a lavorare. Da sola non riesce ad occuparsi delle faccende di casa,
né del figlio piccolo, ha bisogno di un aiuto, almeno per un paio di mesi. «En la casa ahora
quedan puro hombres»; sono rimasti solo Jos¢, Cristofer e Diego a Shangrila. Lei e le sorelle ci
trascorrono 1 sabati e le domeniche, insieme con la famiglia. Jime pensa che sara cosi fino a
gennaio, quando Diego sara ormai ripartito, e lei tornera dal padre, «que esta bastante
malinconico». Mi avvisa poi che, quando sara finito quel trambusto, potrd andare a trovarla a
Shangrild, nella settimana, e magari conversare con Jos¢ che sara piu tranquillo.

, . 201
Te contaré de la familia, de cuando uno sale, y de cuando vuelven...”"".

Alla vigilia di Natale di quello stesso anno sono tutti riuniti per la tradizionale cena di
famiglia. C’¢ anche Aurora, che conosco per la prima volta, e Carlos, suo marito. Diego ¢

ancora in casa. Mi dice che viaggera il mese successivo, per la gioia degli altri.

Mis hermanos ya no me quieren en la casa, me botan! En enero me botan...Cuando llego a la

. 202
casa de Italia, todos se van, y cuando me voy todos vuelven a la casa pues

Dice che i fratelli stanno aspettando 1’anno nuovo per buttarlo fuori. Sara aggiunge che altro che
gennaio, per A7io Nuevo, il 31 dicembre lo cacciano. In quella circostanza, quell’anno «no hubo
nada en la casa», non s’¢ fatta festa a Shangrila, per rispetto alla madre. Ma «a mi me botaron
de la casa, jnadie queria pasar aiio nuevo conmigo/»™", racconta Diego. E ammette che

«siempre ha sido asi», che

21 Conversazione con Jime, Lima, 29 novembre 2009. Trad.:«A casa sono rimasti solo uomini (...tornera dal
padre) che ¢ molto malinconico (...) Ti racconterd della famiglia, di quando uno se ne va, e di quando tornanoy.

2 Conversazione con Diego, Lima, 25 dicembre 2009. Trad.:«I miei fratelli non mi vogliono piti in casa, mi
cacciano! A gennaio mi cacciano. Quando io torno a casa dall’Italia, se ne vanno tutti. Quando ripartono, tutti
rientrano a casa.

2% Conversazione con Diego, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«mi hanno buttato fuori di casa, nessuno voleva
passare capodanno con me».
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siempre he estado conflictivo, antes de salir la primera vez, antes de viajar a Italia, siempre me

. . 204
he peleado con mis hermanos y con mis padres™"".

Sulla situazione della sua famiglia Katy fa delle considerazioni puntuali. Estendibili, ne ¢
convinta, anche ad altri che abbiano da raccontare, dall’interno, una storia di migrazione. E cosi
commenta «/o que pasa con los que quedany», come ¢ che normalmente funziona tra quelli ‘che

restano’,

...los que se quedan buscan y de algun modo encuentran la forma de convivr, estando todos los
dias, o buena parte de su tiempo juntos, cara a cara... Enfrentandose cotidianamente nos
hemos aprendido como manejar al uno y al otro, como portarnos con los demas de la familia.

Hay maneras para enfrentar y solucionar los problemas.

E muove delle critiche precise.

Cuando los que se han ido regresan, el sistema se rompe. Imaginate que pasa cuando él que
regresa hace lo que le dé la gana, como si siempre hubiera estado. Yo me mudé después que

. . . 205
Diego volvio, ya no lo aguantaba mds, ya no pues” .

Chi rimane intraprende un determinato percorso; si mettono a punto certe strategie familiari, si
ricerca la forma di coesistere, il modo di riorganizzarsi rispetto alle assenze e anche, soprattutto,
di ridefinire le presenze. Chi c’¢, ¢’¢ perché ha un ruolo, deve contribuire, economicamente, o

con altre prestazioni; non si rivendicano diritti di nascita in quella casa, 1 diritti sono pari ai

2% Conversazione con Diego, Lima, 25 dicembre 2009. Trad.:«& sempre stato cosi, sono stato sempre irrequieto,
problematico, prima di partire la prima volta, prima di andare in Italia, ho sempre litigato coi miei genitori e coi
miei fratelli».

%% Conversazione con Katy, Lima, 24 dicembre 2009. Trad. :«quelli che restano cercano e trovano in qualche modo
la maniera di convivere, stando tutti i giorni o buona parte del tempo insieme, faccia a faccia. Confrontandoci
quotidianamente noi abbiamo imparato come prenderci 1’uno con 1’altro, come comportarci con gli altri della
famiglia. Ci sono delle maniere per affrontare e risolvere i problemi. Quando chi se ne ¢ andato torna, il sistema si
rompe. Immaginati che succede quando quello che torna fa come gli pare, come se ci fosse sempre stato. [o mi
sono trasferita dopo che Diego ¢ tornato, non lo sopportavo piu, proprio pit».
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doveri. Gli accordi, siano silenziosi o espressi, infatti, si fanno tra chi c’¢, tra chi si misura
abitualmente con gli altri. Chi ¢ andato, quando torna, deve riconsiderare il proprio posto ¢ deve
dosare e ridimensionare la sua partecipazione rispetto al gruppo, rispetto al sistema. O il

sistema, appunto, se rompe.

Diego ha cambiado, ya no se integra en la familia. No tiene respeto. La casa tiene sus reglas
claras, siempre ha sido asi cuando estaba la mama. Todos tuvimos que acostumbrarnos, todos
crecimos aprendiendo como portarnos. La casa tiene sus reglas: quien se queda en los cuartos,
a quien se invita a la sala, quien esta en la terraza... las persona de mas confianza en la cocina.
Papeles claros también. El no se preocupa, a él no le interesan las reglas, él viene y hace lo que
quiere. El papa necesita hablarle a él antes que viaje. Diego quiere dejar sus cosas en
Shangrila, quiere un cuarto para guardar sus cosas y sus maquinarios de tatuajes, y serrarlo!
No existe, el cuarto estda a disposicion de la casa, si alguien necesita quedarse en la casa, un

. . . . 206
hermano, un pariente... Puede dejar sus cosas en un rincon, pero el cuarto no se cierra” .

A novembre del 2010 Diego ¢ di nuovo a Lima, pare che questa volta sia tornato per restare.
All’inizo del mese i suoi fratelli non hanno ancora notizie precise, «nadie sabe si ya ha llegado,
o si estd por llegar...». In famiglia sono in agitazione; il padre, che gia ¢ depresso, «ha
empezado a deprimirse aun mas cuando se ha enterado de que Diego estaba de vuelta». Si sono
riuniti, a Shangrild, hanno deciso che fosse Joshy a parkare col fratello, a spiegargli che «o lo
quieren en la casa», a meno che non impari a comportarsi, in quella casa. «4 mi no me interesa

, . . 207
que él se porte bien con sus hermanos», commenta Joshy, «pero con su padre si pues» .

2% Conversazione con Sara, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«Diego ¢ cambiato, non si integra piu nella famiglia.
Non ha rispetto. La casa ha le sue regole chiare, ¢ sempre stato cosi quando c’era la mamma. Tutti ci siamo dovuti
abituare, tutti siamo cresciuti imparando come comportarci. La casa ha le sue regole: chi occupa le stanze, chi si
invita nella sala, chi sta nella terrazza, le persone di maggior confidenza nella cucina. E ruoli chiari. Lui non si
preoccupa, non gli interessano le regole, lui viene e fa quello che vuole. Il papa gli deve parlare prima che parta.
Diego vuole lasciare le sue cose a Shangrila, vuole una stanza dove mettere le sue cose, le sue macchine per i
tatuaggi, e chiuderla a chiave! Non esiste, la stanza ¢ a disposizione della casa, se qualcuno vuole fermarsi, un
fratello, un parente. Puo lasciare le sue cose in un angolo, ma la stanza non si chiude».

27 Conversazione con Joshy, Lima, 11 novembre 2010. Trad.:«Nessuno sa se ¢ arrivato, o se sta arrivando... (...il
padre...) ha cominciato a deprimersi ancora di pit quando ha saputo che Diego era di ritorno (...) non lo vogliono
in casa (...) a me non interessa che si comporti bene con i fratelli, ma con suo padre si pero».
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Sembra che Diego abbia telefonato a tutti, «hola hermano, ;como estas?», dicendo di non
preoccuparsi, che si sarebbe sistemato in qualche hotel, «con la chica». 1o lo vedo il 12 di quel
mese, per il compleanno di Aurora, e mi dice che si fermera dal padre «mds o menos un mesy, il
tempo che gli ci vorra per sistemare 1’appartamento in cui lui la sua ragazza andranno a
convivere.

Mi racconta che in Italia con 1 tatuaggi gli ¢ andata bene, perd ora ha progetti diversi; si €
appassionato alla fotografia, presto comincera un corso per migliorarsi, «pero ya tengo un
talento». A modo suo mi spiega i suoi attriti con la famiglia che non capisce il senso delle sue

scelte,

mira Francesca, yo he viajado y he conocido mucho, mi mente se ha abierto un monton, pero
aca es dificil ser comprendido, por mi padre, por mi familia, que nunca han salido de aca,
nunca han conocido. Ellos no conocen nada del mundo, solo lo que hay acd conocen. Aca
todavia funciona que el hombre es él que trabaja, y la mujer trabaja mas o menos... Pero el
trabajo que ellos entienden es el trabajo normal, oficina, obrero... No ven lo que yo hago, lo de
los tatuajes, lo de la fotografia, como chamba de verdad... Falta una cultura en este sentido...

, . . . 208
Aca no hay manera de valorizar mi trabajo™".

I1 21 ricorre la data del compleanno di Teresa. A Shangrila si riuniscono i Perez con la famiglia
di lei, 1 Martines e 1 Casas. «Una pequeria reunion familiar», mi spiegano. Non si celebra messa
perché Teresa era evangelica, come quasi tutti nella sua famiglia d’origine, e come anche due
delle figlie, Jime e Sara. «En la maniana nos fuimos al campo fe», mi racconta una delle sorelle

di Teresa,

2% Conversazione con Diego, Lima, 12 novembre 2010. Trad.: «guarda Francesca, io ho viaggiato ed ho conosciuto
molto, la mia mente si ¢ aperta molto, ma qua ¢ difficile essere capiti, da mio padre, dalla mia famiglia che non
sono mai andati via da qua, che non hanno conosciuto. Loro non sanno nulla del mondo, conoscono solo quello che
c’¢ qua. Qua ancora funziona che chi lavora ¢ 1’'uomo, e la donna lavora pit o meno... Ma il lavoro che loro
concepiscono ¢ quello normale, in un ufficio, come operaio... Non vedono quello che faccio io, i tatuaggi, la
fotografia, come un lavoro vero... Manca una cultura in questo senso... Qua non ¢’¢ modo di valorizzare il mio
lavoroy.
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nos reunimos allda, mas palabras y pensamientos, para relajarnos. Porque esto es lo que

. . 209
necesitamos pues, relajarnos...

Diego non ¢ presente, ¢ al nord, a Piura, in vista ai parenti della fidanzata. «EI no se lleva bien
con las tias por parte de mi mama, con esa parte de la familia», cosi Jime. E si domanda

perche, visto che

la abuela materna estaba en el aeropuerto cuando primero él salio, se besaron, todo el mundo
fue a despedirse. Yo no sé, y ;pero qué? — le dije pues una vez — cuando te saliste te fuiste

210
abrazando a todos...

Alla meta di gennaio, si parla del 2011, i fratelli si ritrovano a pranzo per il santo del padre. E

«fue bonitoy», mi racconta Joshy dopo qualche giorno,

Pero es que Francesa, mi padre se puso triste, triste porque Diego no vino, él no estuvo en la
reunion. Se mudo con su novia, pero queria seguir con su negocio en la casa. En el cuarto pues,
ni siquiera en la sala... en ese cuarto que queda cerca del cuarto de Jime, de Cristofer y de mi
padre, donde no tendrian que acceder las personas desconocidas... Le dijeron que no, es que no
quiere escuchar, él quiere hacerlo todo como él quiere... Y mi padre le dijo «entonces sacatey,
v Diego se ha ido enojado y les ha dicho a los hermanos que ni lo llamen para reunirse ese dia

del santo de su padre, que ni lo busquen al celular’"’.

29 Conversazione con Rebeca, sorella minore di Teresa, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Di mattina siamo stati al
cimitero, ci siamo semplicemente riuniti li, piu parole e pensieri che altro, per rilassarci. Perché questo ¢ cio di cui
abbiamo bisogno, rilassarci».

210 Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Non va d’accordo con le zie da parte di mia madre,
con quella parte della famiglia (...) la nonna materna era all’aeroporto quando lui parti la prima volta, si baciarono,
andarono tutti a salutarlo. Io non so... E una volta gli ho detto — ma perché? Quando te ne sei andato, te ne sei
andato abbracciando tutti quanti —».

I Conversazione con Joshy, Lima, 25 gennaio 2011. Trad.:«Per questo Francesca mio padre s’¢ rattristato, perché
Diego non ¢ venuto alla riunione. Si ¢ trasferito con la sua ragazza, ma voleva continuare a lavorare in casa. In una
stanza poi, neanche in sala... nella stanza accanto a quelle di Jime, di Cristofer e di mio padre, dove non
dovrebbero accedere le persone estranee. Gli hanno detto di no, ma lui non vuole stare a sentire, vuole fare tutto
come gli pare... E mio padre gli ha detto “allora vattene”, a Diego se ne ¢ andato arrabbiato e ha detto ai fratelli di
non chiamarlo il giorno del compleanno del padre, di non cercarlo neanche al cellularey.
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E cosi ancora a febbraio, il 26, quando con Rosa di ritorno dall’Italia si organizza un grande
evento per in memoria del padre, Augusto Perez, una orazione ed una festa nel suo anniversario,
in casa di Aurora con i parenti vicini e lontani ed alcuni vecchi amici della famiglia.

. . o 212
No Diego no esta. No va a venir.Diego ya no sube”"".

Finestre sui generi

Come si ¢ gia detto, sebbene in riferimento ad un diverso contesto, la prospettiva di genere si
evidenzia sempre nelle sue particolari forme, anche quando non sia l’interesse centrale
dell’inchiesta. In un senso doppio, e per un doppio motivo. Per cominciare, i progetti, le
meditazioni, i commenti sulla migrazione, sulle reti che gia funzionano o che volendo si
potrebbero attivare, innescano determinati discorsi, portano in superficie determinati aspetti e
meccanismi della famiglia, o della coppia. In altre parole, alla luce della migrazione, come
pratica e come rappresentazione, si definiscono e si distinguono piu chiaramente alcune delle
linee e delle dinamiche che si sviluppano internamente al nucleo familiare, e nella dialettica tra
interno ed esterno. In secondo luogo, le donne parlano. Parlano non soltanto ma specialmente
con le altre donne (dunque un vantaggio enorme, per me, il fatto di essere donna;
inimmaginabile il numero di informazioni alle quali altrimenti non avrei avuto accesso), e
parlano molto. Le informazioni delle donne, infatti, non sembrano sottoposte a particolari
censure, né in senso generazionale, ovvero da parte di uomini o donne piu anziane, né dalla
parte maschile in generale. Si parla in strada e si parla in casa, specialmente negli ambienti
femminili, nelle cucine e nei tinelli. Le loro intenzioni, i loro pensieri e las charlas, le loro
chiacchiere insomma, trovano comunque una via d’uscita, una forma per esprimersi. Nel
chisme, 1l pettegolezzo; attraverso 1 commenti, le confidenze e gli sfoghi; o in una consulta, la

richiesta di un consiglio, di un parere, di una condivisione.

212 . . . . . N . . . ‘s
Conversazione con Jime, Lima, 26 febbraio 2011. Trad..«No Diego non c’¢. Diego ormai non viene piu
quassuy.
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«;Qué piensas de los inmigrantes en Italia? ;Hay trabajo por alla?»*". Siamo alla fine di
ottobre del 2009, la prima volta a casa Perez. Malena mi guarda, mi scruta per tutto il tempo del
pranzo, ma rimane silenziosa. Dopo mangiato, quando gli uomini ci lasciano e noi restiamo sole
con Jime nella sala, allora mi parla. Mi domanda cosa io pensi degli immigrati in Italia; se 1a,
per loro, ci sia qualcosa da fare, se ci sia da lavorare. La sorella ed il cognato sono in Spagna.
Lui ¢ partito tempo prima, e lei lo ha raggiunto ad agosto di quell’anno. I loro due figli sono
ancora in Peru, affidati alla zia e alla nonna materna, cioé¢ a Malena e a sua madre. Ma c’¢ il
progetto di tornare a riprenderli. Per febbraio tutte le carte dovrebbero essere pronte. A quel
punto 1 bambini se ne andranno. C’¢ lavoro anche per Malena a Barcellona, 1 suoi che stanno la
hanno diverse occupazioni, economicamente sono a posto, la aiuterebbero con i documenti e
con le spese del viaggio. Lei saprebbe gia come fare, come organizzarsi. All’inizio lascerebbe le
sue bambine con la madre, poi chiederebbe il ricongiungimento. O potrebbe tornare in Peru
dopo un paio d’anni, con 1 soldi pero. Perché qui, ora, di soldi ce n’¢ troppo pochi. Ma Joshy

214 :
; non vuole neanche sentirne

non vuole, «él no quiere. Ni escuchar quiere, se altera...»
parlare.

Quello di Joshy e Malena diventa un altro caso, un altro tema di conversazione a casa
Perez. «Francesca, te voy a preguntar algo personal». Joshy, qualche tempo dopo, mi parla di
cose private. «La lejania.. ;no enfria el amor? (...) ;El amor no se enfria por la distancia?».
Vuole sapere da me, che sono lontana da casa e dovrei saperlo, se la lontananza, se le distanze
non raffreddino 1 rapporti. «Te lo pido porque mi esposa tiene el proyecto de ir a Espaiia, donde

estan su hermana y su cuniado». 1o so perché me lo chiede, lo so gia da un mese, ma sto zitta,

lascio che continui. «Yo no quiero. No quiero y no entiendo». Confessa.

Trato de entender, pero no logro... En casa la plata no falta. Hay para comer, para comprar

ropa, para la educacion de los hijos, [y en colegios particulares! No del estado™".

13 Conversazione con Malena, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«Che ne pensi degli immigrati in Italia? C’¢ lavoro da
quelle parti?».

214 Conversazione con Malena, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«Lui non vuole neanche sentire, si altera».

215 Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad.:«Francesca ti sto per chiedere qualcosa di personale
(...) la lontananza non raffredda I’amore? L’amore non si raffredda a causa della distanza? (...) Te lo chiedo
perché mia moglie ha il progetto di andarsene in Spagna, dove stanno sua sorella e suo cognato (...) lo non voglio.
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A casa 1 soldi non mancano, cosi dice. Anche se con qualche sforzo, lui la sua famiglia la
mantiene e riesce da solo. Lui ¢ el jefe del hogar, ne ¢ il responsabile, sa quello che fa. Sua
moglie che stia a casa con le figlie ed abbia pazienza, perché «su marido tiene ideas buenas,
sabe lo que hace. Estoy justamente pensando en unos negocios que arreglen las cosas...», mi

spiega.

Ella pero dice che no alcanza. Dice que quiere ir por las hijas. ;Sabes lo que yo penso, lo que
piensa Joshy? Pienso que ella quiere ir para mantener a su padre, que es un vago, un ocioso.
Podria trabajar, es joven, pero no le da la gana. Tiene un carro nuevo, pero trabaja solo seis

, - 216
oras al dia, y duerme dieciocho!

Sulla autorita dell’'uomo rispetto alla sposa ed ai loro figli si reggono la definizione della
mascolinita cosi come il codice delle relazioni che ordina la sfera domestica. Un principio che
tuttavia non sempre ¢ attendibile, ma sottoposto a continue negoziazioni € smentite.
Tradizionalmente, il matrimonio ¢ un contratto nei cui termini si codificano i compiti e si
regolano 1 contributi reciproci nella coppia, nella famiglia. La donna ¢ incaricata della casa e
della sua economia; di amministrare, in sostanza, 1 guadagni dell’'uomo che lei ha il diritto di
reclamare per sé e per 1 figli. «Un principio basico es que los varones no trabajan para si mismos
sino para aportar a la unidad familiar», scrive Norma Fuller; «en un inicio a la familia de origen

y mas tarde a la de reproduccion»’'’

(2002, 391). La capacita di una moglie di organizzare e
controllare le entrate e le spese domestiche dipende dal successo della unione matrimoniale,
dalla saldezza dei suoi presupposti (e con ragione si potrebbe dire anche I’inverso). Dipende,
detto altrimenti, dalla riuscita del marito nel suo ambito di riferimento, nel lavoro. Nel caso di

Joshy pero «no alcanzay; il denaro non basta. Malena mette quindi in discussione le funzioni

Non voglio e non comprendo. Provo a comprendere ma non riesco... In casa il denaro non manca. Ce n’¢ per
mangiare, per comprare i vestiti, per I’istruzione dei figli, e in scuole private, non dello stato!».

*1® Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad.:«Lei perd dice che non basta. Dice che vuole partire
per le sue figlie. Sai cosa penso i0, cosa pensa Joshy? Penso che lei voglia andare per mantenere suo padre, che ¢
un fannullone, un ozioso. Potrebbe lavorare e guadagnare, ma non si fa venire la voglia. Ha un auto nuova (un
taxi), ma lavora solo sei ore al giorno, e ne dorme diciotto».

' Trad.:«Un principio fondamentale & che gli uomini non lavorano per se stessi, ma come contributo all’unita
domestica, inizialmente alla famiglia di origine, poi a quella di riproduzioney.
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del marito, le contesta rispetto alla famiglia, rispetto alle loro figlie. Rimprovera I’uomo di casa
di non riuscire a farsi carico di loro, di non provvedere quanto occorre, di non garantire i mezzi
e le sicurezze sufficienti. Lo fa, soprattutto, attraverso le sue decisioni. Con il progetto di
sostituirsi a lui soddisfacendo lei stessa le necessita dei suoi, sottraendosi alle sedi ed alle
definizioni del suo ruolo quale dovrebbe essere, ovvero quello madre e sposa quale suo marito
lo intende, a casa. Questa sarebbe insomma 1’idea di lei, almeno per un certo tempo.

Qui non si osservano episodi singolari; perché, in generale, «las relacions entre varones y
mujeres estan cargadas de ambigiliedad (...) Las mujeres acusan constantemente a los varones
de no cumplir con el rol de proveedores...» (Fuller 1996, 55)*'*. Ma un uomo che fallisca
nell’intento di ottenere dalla sua donna il rispetto ed il riconoscimento della propria autorita su
di lei e sulla famiglia ¢ un uomo in perdita; 'uomo che non compie, che non riesce ad aderire
alle condizioni della ~ombria non ¢ degno; € un uomo frustrato, un ‘povero diavolo’. E Joshy si
difende come puo, ascolta le ragioni di sua moglie e la incalza: € per rimettere ai propri genitori,
per aiutare il padre che lei pensa ad andarsene. Non sono lui né il compimento delle sue
responsabilita ad essere in questione; finché lavora con il taxi, a casa si tira avanti. Si aspetta
che la relazione domestica sia complementare, bilanciata in un certo senso dalla pazienza e

dall’appoggio di sua moglie; lei e lui, uniti, devono portare avanti I’impresa familiare.

¢ Por qué trabajo como un burro si la familia no va a estar junta? (...) Mi mujer y mis hijas son

lo mas importante. Yo la quiero mucho a mi esposa, por eso, te juro Francesca, nunca a ella le

he sido infiel’”.

Il lavoro, in questo caso, pare dunque concentrare e drammatizzare le ambiguita e le

contraddizioni del sistema di genere cosi come di quello generazionale. Esistono norme che al

% Trad.:«le relazioni tra uomini e donne sono cariche di ambiguita (...) le donne accusano costantemente gli
uomini di non adempiere al ruolo di garanti economici della famiglia». Cosi Norma Fuller (1996) dai suoi studi
sulla mascolinita nel Peru attuale, nei quali specifica inoltre che «es en los sectores medios donde el predominio
masculino es mas cuestionado...» (55). Trad.:«¢ nei ceti medi che il predominio maschile & piu in questione».

219 Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad.:«Perché lavoro come un somaro tutto il giorno se la
famiglia poi non resta unita? (..) Mia moglie e le mie figlie sono la cosa piu importante. lo tengo molto a mia
moglie e per questo, te lo giuro Francesca, non le sono mai stato infedele».
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di 1a della convenzione si fanno convinzione e si incarnano in discorsi precisi. Il giorno della
promocion di sua figlia, durante la cerimonia, Joshy parla davanti a Fabiola, ai suoi compagni,
ai genitori. Li esorta allo studio, «para avanzar, para superarse». Gli consiglia di approfittare
della opportunita che hanno di formarsi, di professionalizzarsi, perché «sus logros serdan los

logros de sus padres».

Cada uno de los padres que estamos aca, quien es abogado, quien trabaja en banco, él que...
bueno, es taxista..., todos tratamos de hacer lo mejor para apoyar a nuestros hijos, para que
tengan las oportunidades que nosotros hemos tenido, o que no tuvimos. Aprovechen y no

pierdan tiempo.

«Si ustedes fracasan, serd como si sus padres fracasen»’*’. 1 successi dei figli saranno il
successo dei padri, di padri capaci e considerati. E quindi racconta di sé. Quando termino la
secondaria suo padre José gli domando con quali studi volesse continuare. «No quiero estudiar,
quiero mi microy, gli rispose, «y le saqué la cuenta, ;jcudnto vas a gastar para mi educacion,
cuanto gastards en los proximo 4 o 5 arios para mi matricula, pa’ los pasajes, pa’l seguro, si
voy a la universidad?». 11 padre gli disse che se non avesse studiato non gli avrebbe dato «ni un
sol. Y me saqué, me fui donde mi abuela. Hablé con mi abuelo... y empezé como cobradory.

: : . L 221
Nadie me dio nada, hize como me daba la gana, y ahora me arrepiento™".

Gli altri genitori gli chiedono che farebbe se sua figlia, se per esempio Fabiola un giorno gli

dicesse la stessa cosa, che non si vuole laureare, ma vuole lavorare. Lui la convincerebbe a

2% Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«I loro successi saranno i successi dei loro padri (...)
Ciascuno dei genitori qui presenti, chi avvocato, chi bancario, chi beh... tassita, tutti cerchiamo di fare del nostro
meglio perché voi abbiate le opportunitd che noi abbiamo avuto, o che non abbiamo avuto. Approfittate ¢ non
perdete tempo (...) Se voi fallite, i vostri genitori falliscono».

2! Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«Non voglio studiare, voglio il mio micro (un mezzo
per il trasporto pubblico) (...) e gli ho fatto i conti, quanto spenderai per la mia istruzione, quanto nei prossimi 4 o
5 anni per le tasse, per i trasporti, per I’assicurazione, se vado all’universita? (...) E me ne andai, andai da mia
nonna. Parlai con mio nonno. E cominciai come cobrador (chi sui bus riscuote i soldi della corsa). Nessuno m’ha
dato niente, ho fatto come volevo, ed ora me ne pento».
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prendersi almeno un titolo breve, «que saque un diploma de admistracion de empresa», per
aprire magari una attivita propria, perché ¢ capacitandosi che si trovera poi un lavoro vero.

«Trataria de incentivarla», continua Joshy,e dichiara che

asi deberia haber hecho mi padre, conmigo. Porque el hijo varon es diferente, tiene que ser

. . . , 222
incentivado mas, porque es él que lleva el pantalon™".

«Si como hablas actuaras..», ¢ il commento della moglie, di fronte a me, e di fronte agli altri
che sono presenti. «£I es muy hablador, habla mucho y no cumple»*. Perché suo figlio
Gabrielito studi, «falta la plata». E quindi deve lavorare, lui, a diciassette anni, con il pensiero
ed il malessere di essere 1’unico nella casa in cui ora vive, «que trabaja de verdady. 1l padre di
Malena, che abita con loro, non fa granché, «trabaja un rato...»; suo padre «tampoco se
entiende mucho lo que hace»***. 1l lavoro, dunque, come generatore simbolico di una serie di
valori e dunque di condizioni effettive, ¢ come luogo significativo nel quale ed attraverso il
quale si esprimono, senza necessariamente risolversi, una serie di conflitti familiari e coniugali.

A casa del nipote, mi spiega sua tia Rosa, si va avanti grazie ai soldi che guadagna Malena
adoperandosi qua e la, cucinando, pulendo, nonostante il marito non voglia che lei lavori fuori
casa, perché lui «ya no quizo, hace anos, cuando nacieron las hijas». Ma ¢ sempre stato cosi,
aggiunge, «hasta la fecha».

. . . . 225
Malena siempre ha trabajado, haciendo cualquier cosa se le ocurra™".

22 Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«Cercherei di spronarla, e cosi avrebbe dovuto fare
mio padre con me. Perché il figlio maschio ¢ diverso, deve essere incentivato ancora di piu, perché ¢ lui che porta i
pantaloni».

2 Conversazione con Malena, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«Se ti comportassi come parli (...) lui & un
chiacchierone, parla ma non fa quello che dice».

2% Conversazione con Gabrielito, Lima, 24 dicembre 2010. Trad.:«che lavora davvero (...) lavora un attimo (...)
nemmeno lui si capisce molto cosa facciay.

33 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«non volle pitl (che la moglie lavorasse) anni fa, quando
sono nate le figlie (...)fino ad oggi Malena ha sempre lavorato, facendo quello che le capita».
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Quello che entra con il taxi di Joshy «es irisorio». Lei ¢ una donna preparata, lavora bene, «ella

£1.226
lo saca del apuro a él»™.

Joshy... tu ya lo conoces... Yo lo conozco como lo conocen mis hermanos...Muchas ideas y
oportunidades ha tenido, pero nunca ha sido capaz de portarse en el trabajo, de administrar
sus cosas... Como puede cuidar a los que tendria que cuidar? Como puede proveer a sus hijas

: : 227
v a su esposa? Malena tiene bien claras estas cosas en su cabeza...”".

E per questo che Malena partirebbe, «ella se quedaria un par de arios nomas, y regresaria». A
meno che anche lui non voglia viaggiare. «Pero Joshy no quiere salir». Ma non vuole che la
moglie risolva da sé, di sua iniziativa, i problemi della famiglia; non deve essere che se ne

incarichi lei, «éste va a ser un problema ». Joshy, infatti,

es un machista verdadero, es la encarnacion del macho, no quiere que su mujer se independize.

Perché infatti, come mi si racconta,

La madre de Malena le propuso a ella dejarle un ambiente que ahora esta alquilando donde se
podria armar un restaurante. Seria bueno, pero ;donde van a sacar la plata para la inversion

inicial? Y ;Joshy la dejaria trabajar a su esposa? Yo dudo que la dejaria trabajar, tampoco en

. 228
Lima. Este es el asunto™".

*26 Conversazione con Rosa, Lima, 12 marzo 2011. Trad.:«(quello che lui guadagna) ¢ irrisorio (...) & lei che lo tira
fuori dagli impicci, dalle difficoltax.

7 Conversazione con Jime, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«Joshy... tu ormai lo conosci... Io lo conosco come lo
conoscono i miei fratelli.... Ha avuto molte idee e molte opportunitd, ma non ¢ mai stato capace di comportarsi nel
lavoro, di amministrare le sue cose. Come fa a prendersi cura delle persone di cui dovrebbe? Come fa a provvedere
alle sue figlie e a sua moglie? Malena le ha ben chiare in testa queste cose».

% Conversazione con Rosa, Lima, 18 febbraio 2011. Trad.:«lei si fermerebbe un paio d’anni e poi tornerebbe (...)
Ma Joshy non vuole partire (...) questo sara un problema (...) Joshy e un vero macista, ¢ la incarnazione del
macho, non vuole che sua moglie si renda indipendente (...) La madre di Malena le ha proposto di lasciarle un
locale che ora sta affittando dove potrebbe mettere su un ristorante. Sarebbe buono, ma dove trovano i soldi per
I’investimento iniziale? E Joshy la lascerebbe poi lavorare sua moglie? Io dubito che la lascerebbe lavorare, forse
neanche a Lima. E questa la questione».
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Come gia si diceva, quelli di cui si sta trattando sono per certi versi dei luoghi comuni; vale a
dire andamenti sociali e familiari che interpretano cambiamenti condivisi, cambiamenti che
occorrono nelle strutture e nelle definizioni tradizionali della femminilita. Che interpretano,
ancora, le proposte alternative e le diverse versioni delle donne sopra il proprio ruolo, sopra i
propri mandati. Dinamiche, con parole altrui, che sono state «profondamente influidas por las
transformaciones que atraviesan la sociedad peruana»®’ (Fuller, 1998, 15). 1l lavoro, e dunque
il lavoro come occasione di migrazione e quello nella migrazione, nei termini di siffatto
discorso sarebbe il vettore del cambio sociale, la via della realizzazione personale. Ancora con
Norma Fuller, esso funzionerebbe come il codice preferenziale di lettura «con el cual las
mujeres son convidadas a entender sus biografias y proponerse a si mismas como sujetos
independientes en contraste con el modelo tradicional centrado en el hogar y las relaciones
familiares» (ibid., 80). Qui pero, rispetto a tale visione, le prospettive vanno leggermente
spostate; sono altre coordinate ad orientare le spiegazioni nella specificita di questo caso.

Nel caso di Malena, cio¢, non si registra un disaccordo tra le esigenze dei ruoli di moglie e
madre da una parte e I’aspirazione singolare o la dedizione ad un progetto individuale dall’altra.
La sua non ¢ una reinterpretazione radicale di ruoli definiti o delle ‘normali’ logiche relazionali
dentro la famiglia. Anzi. E un discorso familiare quello che si difende, sebbene lo si porti fuori
dagli spazi femminili o materni piu tradizionalmente intesi.

Malena quiere irse para lo mejor, para el bien de sus hijas,; no? Estd bastante convencida®’.

Non ¢ alla conquista di spazi di realizzazione esclusivamente personale che lei andrebbe. Si
pensa e si agisce per il bene comune; il disegno personale non ¢ in disaccordo con i termini di

moglie e madre, non ¢ indipendente dal modello della cura dei suoi e dell’hogar. Non si esce

¥ Trad.:«profondamente influenzate dalle trasformazioni che investono la societd peruviana (...) attraverso il
quale le donne sono invitate a leggere le proprie biografie ed a proporsi come soggetti indipendenti in contrasto col
tradizionale modello centrato nella casa e nelle relazioni familiariy.

30 Conversazione con Katy, Lima, 23 gennaio 2010. Trad.:«Malena vuole andare per il meglio, per il bene delle
sue figlie, no? E piuttosto convinta .
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insomma dai riferimenti parentali, quanto piuttosto dall’ambito classico e dagli strumenti della

realizzazione di quel ruolo.

Pero Joshy no, él le dice: «Te vas? Prepara entonces los papeles de divorcio». Es el machismo,
no pues? El no quiere que ella se vaya, él es él que tiene el control ahora. Joshy es puro
machista. «;Qué mi mujer trabaje? |No pues!y. El tampoco quiere que su mujer trabaje. Asi si
ella se va, él ya no puede mantener este control. A él no le gusta esta opcion, no la entiende. Si
se va, él dice que ella tiene que firmar los papeles de divorcio. No entiende que ella se iria para

ayudar a la familia. Es que Joshy es ciento por ciento machista, y por eso hay discusiones...”>".

Diventa difficile mantenere determinati equilibri se sottoposti alla pressione di bisogni reali e
concreti, specialmente poi se le stesse soluzioni che si immaginano appaiono, per molti aspetti,
fuori dall’ordinario, minacciose. Difficile rispettare 1 ruoli, stare al proprio posto, assicurarsi alla
propria posizione, quando vi sia la suggestione di possibilita alternative. Le donne, in questo
senso, e specialmente in riferimento agli scenari peruviani (cfr. Paerregaard, 2003, 2008),
dimostrano di avere un certo potere di resistenza e di negoziazione, perché dispongono di
risorse loro. Perché sanno accedere ad informazioni e a circuiti economici e socio-familiari
propri, € possono muoversi su percorsi tutto sommato autonomi. Adoperano canali indipendenti,
stabiliscono le loro alleanze e maturano propositi propri.

Se ostacolate, se contrastate ed incomprese nel loro sforzo, allora si possono prendere le
distanze da una parte almeno del progetto familiare. Possono ridiscuterne gli accordi e

ridefinirne le priorita. «Malena ahora piensa en sus hijas, en el futuro de ellas» — ecco una

lettura esemplare della questione — «ella y las hijas son un proyecto».

! Conversazione con Katy, Lima, 23 gennaio 2010. Trad.:«Perod Joshy no, lui dice “Vai? Allora prepara le carte
per il divorzio”. E il machismo, no? Lui non vuole che lei se ne vada, & lui quello che ha il controllo ora. Joshy ¢ un
puro macista. “Che mia moglie lavori? No!” Lui non vuole neanche che sua moglie lavori. Cosi se lei va, lui non
puo piu mantenere il controllo. Non gli piace questa opzione, non la capisce. Se lei va, lui dice che deve firmare le
carte per il divorzio. Non capisce che lei andrebbe per aiutare la famiglia. E che Joshy ¢ cento per cento macista, e
per questo ci sono molte le discussioni...» .
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Joshy estd ahora en segundo lugar. Estd a parte, ya parece que ella se ha alejado de é1**.

A inizio di marzo del 2011, quando ci incontriamo in occasione del compleanno di Joshy,
Malena mi chiede se ho saputo della sua partenza imminente, «;fe han dicho que ya estoy
sacando mis papeles? (...) con un permiso de trabjo voy a ir». In tre mesi dovra essere tutto
pronto, «quizas me vaya en Julio o en Agosto». Le bambine resteranno nella casa di Ventanilla
col padre, ma affidate alla nonna materna, «que ya ellas estan acostumbradas a su abuelita, ya
le dicen “mama”, “mamita”... Sé que van a estar bien». Joshy le aveva proposto di lasciare le
bambine alle cure della sorella di lui, di Sara, a Shangrila; ma no, «con ella no se acostumbran,
van a llorar. Con mi madre es muy distinto. Con esta decision estoy tranquila»™. Al ristorante
dove pranziamo ci invita ad un brindisi «pa’ mi depsedida»**, poi quello per gli auguri al
marito. Le chiedo di lui; «ya Joshy lo he convencido», mi dice. Ma Rosa le ha comunque
consigliato di ordinare le cose con un avvocato, prima che vada. «Busca a un abogado, arregla

las cosas primero con un abogado antes que te vayay, ¢ la raccomandazione,

para que Joshy no aproveche la situacion, para que si se molesta no diga ‘abandono de hogar’,

y se quede con todos los derechos sobre sus hjas, y con la plata de las remesas™.

A luglio pero, (io ero in Italia) mi dicono che gira qualche voce di un divorzio tra i due.
Tra cio che accade in questa famiglia ed il piu ampio contesto socioculturale in cui essa ¢
inserita esistono precisi riferimenti ed attinenze. Nel Peru odierno coesistono differenti

definizioni della femminilita, vi sono discorsi emergenti che si affiancano a quelli consueti e li

2 Conversazione con Cristofer, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«Malena ora pensa alle sue figlie, al loro futuro. Lei
e le figlie sono un progetto; Joshy ora sta in secondo piano. Sta a parte, sembra che lei ormai abbia preso le
distanze da lui.

3 Conversazione con Malena, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Ti hanno detto che mi sto procurando le carte? (..)
Vado con un permesso di lavoro (...) potrei andare tra luglio e agosto. (...) che loro sono gia abituate alla nonna, la
chiamano mamma, mammina, so che staranno bene. (...) con lei non si abituerebbero, piangerebbero. Con mia
madre invece ¢ diverso. Sto tranquilla con la mia decisione».

34 Despedirse significa salutarsi quando ci si lascia, quando ci si congeda; la despedida ¢ il commiato, riunirsi per
salutarsi prima di una partenza.

35 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Cercati un avvocato, sistema innanzitutto le cose con un
avvocato prima di andare (... ) perché Joshy non s’approfitti, perché, se si risente, non possa dire ‘abbandono del
nucleo domestico’e gli si riconoscano tutti i diritti sulle figlie e sui soldi delle rimesse».
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risemantizzano (cfr. Fuller, 1998). Ma se nuove rappresentazioni e pratiche femminili appaiono
e coesistono con quelle tradizionali, se da questa parte si affermano dunque codici inediti, «no
sucede lo mismo con los masuclinos»>>° (Ruiz Bravo,1995, 459). I modelli che servivano da
riferimento non sono piu appropriati alle nuove condizioni, ma restano parzialmente vigneti. Le
rappresentazioni collettive non cambiano al ritmo delle pratiche sociali. Ragionando ancora con
Norma Fuller sugli sviluppi trasformativi che investono il pubblico ed il privato della societa
peruviana contemporanea, nello specifico quella urbana dei ceti medi, le transizioni che si
osservano nelle vicende delle persone in studio, la manipolazione singolare o collegiale dei
codici e lo scompiglio tra gli incarichi, le responsabilita e le attribuzioni, sarebbero operazioni
meno complicate per le donne che per gli uomini. Perché non sono questi ultimi, in sostanza, a
promuoverli e ad attivarli; al contrario, loro 1i subiscono e li percepiscono come una messa in

discussione della propria autorita;

Malena ya tiene todo calculado para cuando se vaya. Su mama se va a quedar con las hijas en
la casa de Ventanilla. A su mama ella enviara la plata de Espania, para sus hijitas, para cubrir
los gastos de la casa, asi que Joshy no tenga de que preocuparse. Pero la plata no la enviaria a

; . 237
él, aunque el la quiera...

Come una perdita parziale delle proprie prerogative sul piano delle pratiche, ma senza
un’effettiva ridefinizione delle regole di genere e di condotta su quello, invece, delle

rappresentazioni (2004, 214, 215).

si ella se va (...) yo le presentaria los papeles para divorziar...Yo la quiero mucho a mi esposa,

vo la amo demasiado, pero... no quiero hacer el papel del tonto.

Difficile, quindi, e penoso intendere altre ragioni, accettare argomentazioni diverse,

36 Trad. :«non succede la stessa cosa con quelli maschili».

37 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Malena ha gia pensato a tutto, per la sua partenza. Sua
madre stara con le figlie nella casa di Ventanilla. Lei mandera i soldi alla madre, per le figlie, per le spese della
casa, cosi che Joshy non debba preoccuparsi. Ma i soldi non li mandera a lui, anche se lui li vuole...».
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... No quiero y no intiendo. Trato de entender, pero no logro...”".

Le ideologie familiari...

Nei discorsi collettivi come in quelli individuali, si compongono via via e si distinguono
sempre piu nettamente anche la visione ed il giudizio delle persone della famiglia rispetto ai
suoi diversi membri. Ogni posizione parentale pare catalizzare infatti un certo numero di
aspettative e determinare una sorta di obbligatorieta della propria ‘quota’ di coinvolgimento
nella rete. Eppure, parafrasando Parkin e Stone (2004), 1 termini ed 1 modi della relazione tra i
componenti della famiglia si definiscono in maniera processuale, nelle pratiche e lungo percorsi
non sempre € non necessariamente condivisi o condivisibili. Non si nasce semplicemente in una
posizione parentale; la forma della propria partecipazione e dell’adesione ai quadri familiari,
come la forma dei propri rapporti con il contesto, si definisce e si qualifica nel tempo, e col
tempo. Ma chi svii rispetto a certe tracce, ai percorsi in qualche senso autorizzati ed alle attese
generali, chi per scelta o per scarsa determinazione non si comporti conformemente ai modelli
accreditati, rischia di essere penalizzato con una sottrazione del riconoscimento familiare (cfr.
Jelin, 1998).

Cio vale ad esempio per Joshy, il maggiore dei fratelli Perez, il primo che nella logica dei
ruoli e delle parti dovrebbe rappresentare un riferimento per gli altri, e che in un certo senso lo

¢, seppur in termini non proprio, 0 non sempre, positivi.

Todos mis hijos son profesionales, todos con su carrera, por su camino que emprendieron

desde el colegio. Excepto Joshy. Su formacion de él seria de mecanico, pero él decidio hacer

este trabajo con el carro, este trabajo de taxi. Y no sé le ha salido tan bueno™.

28 Conversazione con Joshy, Lima, 11 novembre 2010. Trad.:«Se va, io le presenterei le carte del divorzio. Ci
tengo molto a mia moglie, la amo molto, ma non voglio fare la figura dello stupido (...) Non voglio e non
comprendo. Provo a comprendere ma non riesco... ».

39 Conversazione con José, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«Tutti i miei figli sono dei professionisti, ognuno con la
sua carriera, lungo il cammino intrapreso dalle scuole superiori. Eccetto Joshy La sua formazione sarebbe di
meccanico, ma lui ha deciso di fare questo lavoro con la macchina, questo lavoro del taxi. E non gli ¢ andata tanto
beney.
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Lavora in strada la notte, con el carro, fa un mestiere che non ¢ non particolarmente valorizzato.
I tassisti impersonano, per Lima, «un problema social bien fuerte»**". Perché moltissimi sono
abusivi, esposti ad una serie di rischi e senza la sicurezza di guadagni consistenti; perché in
numero sproporzionato rispetto alla domanda, nonostante la popolazione limefia sia cospicua, ed
1 costi delle corse estremamente convenienti. Un lavoro che sembra insomma fuoriuscire dai
parametri, dall’immagine ‘normale’ della sua famiglia, come riflesso nell’idea che i1 suoi

esprimono di lui.

Como ellos son profesionales, son buenos; como yo soy taxista, trabajo con el carro, soy

241
malo™".

E Joshy, da parte sua, tenta di riabilitarsi rivendicando 1’osservanza delle proprie
responsabilita nella totale indipendenza rispetto alla famiglia, all’aiuto materiale del padre.

Mi situacion no es tan buena, pero por ejemplo Francesca, yo tengo mi casa.
Contrariamente ai suoi fratelli, 1 profesionales, che girano ancora attorno a Shangrild, o si
appoggiano agli altri parenti. Cosi era quando comincio a frequentare la famiglia, a farne la

conoscenza,

Mi hermana gana la plata, gana muy bien, pero vive con su hija en la casa de mi padre....
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Cristofer trabaja bien, pero él también se queda en la misma casa.

Cosi ancora I’anno seguente.

240 Conversazione con Aldo Panfichi, Lima, 28 ottobre 2009. Trad.:«Un problema sociale molto serio».

1 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«Siccome loro sono professionisti, sono bravi;
siccome 10 sono taxista, lavoro per strada, sono un buono a nullay.

2 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«La mia situazione non ¢ molto buona, perd
Francesca io possiedo la mia casa. (...) Katy fa i suoi soldi, guadagna bene, ma vive con sua figlia a casa di mio
padre. Cristofer lavora bene, pero anche lui resta nella stessa casa...».
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Katy es chamba, buena mujer, buena madre y buena hija. Se da sus gustos, su carro del ano,
sus viajesitos. Pero hay una gran diferencia entre ella y yo: yo tengo mi casa, que la terminaré

- . . . 243
de pagar en 10 afios, pero ya esa es mi casa. Ella no tiene casa propia ™.

Racconta di aver fatto da sé€, al contrario di suo padre e dei fratelli di lui che, come si ¢ gia
menzionato, sono sempre stati agevolati. «Estoy orgulloso de ti», gli disse suo nonno, «que has

logrado mas que lo que han logrado mis hijos».

Yo me hize independiente, a diferencia de sus hijos, por eso él se dijo orgulloso de mi, de su

. 244
nieto™ .

Per un tempo ha avuto un grifo, una stazione di rifornimento; le cose gli andavano bene, sua
moglie era contenta. Poi lo truffarono. Si ammalo di cuore, si riprese, ma sempre da solo, con le
sue forze, «nunca nadie me ayudox».Vanta un suo talento e diverse capacita, «aunque no soy

profesional.

Hablo bien, Francesca, yo hablo bien; sé como portarme con la gente, como manejarla, sé
como tratar y conducir negocios. Solo se necesita tiempo para armar un nuevo negocio, y plata.
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Solo es cuestion de tiempo, y de ser pacientes”™ .

Ma le persone intorno in lui tendono a fargli da contraltare, gli rendono un’altra, la loro

versione: «Joshy es un soniador. Muy buen chico»; un brav’uomo ma che

243 Conversazione con J oshy, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Katy ¢ tutto lavoro, una brava donna, brava madre e
brava figlia. Si toglie le sue voglie, la sua macchina nuova, i suoi viaggetti. Ma ¢’¢ una gran differenza tra lei e me:
10 ho una casa, che finiro di pagare tra dieci anni, pero quella ¢ casa mia. Lei non ha una casa suay.

24 Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«Sono fiero di te (...) che hai conquistato piu di
quanto abbiano fatto i miei figli (...) Io mi sono reso indipendente, a differenza dei suoi figli, percio s’¢ detto
orgoglioso di me, di suo nipote».

> Conversazione con Joshy, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«Non mi ha aiutato nessuno (...) sebbene non sia un
professionista (....) Parlo bene, Francesca, io parlo bene; so come fare con la gente, come gestirla, come trattare e
condurre un affare. Ci vuole solo tempo per mettere su un nuovo affare, e denaro. E solo questione di tempo,
d’essere pazienti.
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arma castillos en el aire pues. Arma castillos de arena pero luego no hace mucho de su vida, no

llega a ningiin lado®®.

E si burlano di lui, sebbene con benevolenza. Per il santo di Teresa, il giorno in cui avrebbe
compiuto sessant’anni, «Joshy estd de parrilleron™*’. Ha comprato la carne per tutti e ci tiene
che si sappia. Perd ¢ «una carne dura que se pone oscura...». 1 parenti lo riprendono
canzonandolo, «quién sabe qué carne ha comprado... carne de animal, jcarne de burro!y,

Ah yo no sé, Joshy la ha comprado la carne! Asi es él pues”™.

Anche rispetto a Diego, il terzo dei fratelli Perez, esiste e funzionano, in famiglia, un certo
discorso, ed una certa rappresentazione. Lui che era partito per 1’Italia perché «acd le faltaba
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una vision, no tenia ni vision ni perspectivas»” .

Diego era mas callejero, estaba con sus amigos, poco maduro, irse a la calle y sus amigos,

nada mds. Salir fue una oportunidad para hacer algo de su vida™".

E perché era stato selezionato per fare la sua parte all’interno di un disegno familiare preciso e
portare avanti un discorso collettivo, un progetto migratorio comune, avviato da uno degli zii
materni e proseguito dai maschi della famiglia. Qui, ancora una volta, si puo riconoscere come
operino alcune trame, alcune decisioni e selezioni parentali proprio attraverso la luce particolare

che 1 fatti della migrazione riflettono, appunto, su tali dinamiche; attraverso la maniera in cui la

#6 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Joshy & un sognatore, un gran buon ragazzo, ma
costruisce castelli in aria. Costruisce castelli di sabbia e alla fine non fa molto della sua vita, non arriva da nessuna
parte».

7 Conversazione con Sara, 21 novembre 2010. Trad.:«Joshy si sta occupando del barbequey.

8 Conversazione tra Rebecca ed il nipote (zia e cugino dei Perez Martines da parte di madre), Lima, 21 novembre
2010. Trad.:«¢ una carne dura che diventa nera (...) Chi sa che carne avra comprato... carne di bestia... carne di
somaro! (...) Ah non lo so, Joshy 1’ha comprata la carne! Lui ¢ fatto cosi..».

9 Conversazione con Jime, Lima, 29 novembre 2009. Trad.:«Qua gli mancava una visione della sua vita, non
aveva prospettive».

0 Conversazione con Jime, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.-«Diego ¢ pit un tipo da strada, stava coi suoi amici,
poco maturo; uscire e amici, € nient’altro. Emigrare fu un’opportunita per fare qualcosa della sua vitay.
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migrazione, in altre parole, declina le sue storie e articola 1 suoi discorsi. Si pud capire quali
siano, in determinate circostanze, i tramiti e le strutture, quali 1 meccanismi di investimento e di
supporto tanto emotivi quanto economici.

Diego era «un predestinado», sapeva quali fossero le aspettative verso di lui, «mi salida fue
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planeada, no fue algo que paso asi»

. Lui si era preparato; si era addestrato «durante tres
mesesy, prima di viaggiare. Aveva studiato italiano, aveva preso la patente per guidare 1 mezzi
pesanti che gli sarebbe servita per lavorare in una impresa di trasporti, come aveva disposto il
fratello di sua madre, a Milano da tempo. Il piano della famiglia, mi spiega Cristofer, «era
llevar a cada cabeza de familia, y que cada cabeza jalara poco a poco a su familiay». Portare dal
Peru all’Italia una ‘testa’ per famiglia (per ciascuna famiglia di ognuna delle sue sorelle), che si
incaricava a sua volta di fare lo stesso con quelli del proprio nucleo piu ristretto. Una catena
iniziata nei primi anni *90 dallo zio Moises, che in principio jalé uno dei nipoti, David, il figlio
di una delle sorelle di Teresa, il quale in seguito avrebbe richiamato 1 propri fratelli, «y hasta
ahora llevo a dos hermanos». Poi tocco ad un altro nipote, cio¢ a Diego, perché continuasse con
la medesima strategia, «pa’ que lleve a su hermano menor, Cristofer». Ma con Diego il
meccanismo si inceppa, la catena si interrompe, «en el caso de Diego, de ahi se acaboy™>.
Diego va per la sua strada, si slega dai parenti materni e intraprende un percorso autonomo,
individuale. Poi torna e fa come vuole, non sa stare al suo posto, va e viene dalla casa del padre,

ne altera gli equilibri e le logiche. E «un caso perdidoy», commentano, qualcuno su cui ¢ meglio

non fare affidamento.

... ¢ le solidarieta

Ci viene suggerito di fare attenzione «a la convincion muy anclada en la cultura peruana de

que el vinculo de sangre obliga» (Ansion, Mujica, Villacorta, 2008, 35), I’idea che il vincolo di

»! Conversazione con Diego, Lima, 24 dicembre 2009. Trad.:«un predestinato (...) la mia partenza ¢& stata
pianificata, non € successo cosi».

2 Conversazione con Cristofer, Lima, 24 gennaio 2010. Trad.:«(il piano...) era portare (in Italia) una testa per
ciascuna famiglia, ¢ che poco a poco ciascuna testa portasse la sua di famiglia. (...David) fin’ora ha portato due
fratelli. (poi tocco Diego ...) perché portasse suo fratello minore, Cristofer (...) nel caso di Diego, i termino tutta
la storiax.
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sangue prescriva ed obblighi; che funzioni come una forza sociale che disciplina e costringe. Un
principio che se vale in generale, nel particolare contrasta con una serie di resistenze e di
antinomie. Si riconoscono cio¢ una concezione ed una sorta di “cultura” familiare che paiono
razionalizzare la solidarieta tra i parenti (Jelin, 1998, 79) come vocazione, qualita e inclinazione
distintive dell’essere e del fare famiglia. Una solidarieta che si osserva in alcuni casi ma che non
si osserva in altri; che ¢ praticata talvolta e fino ad un certo punto; o che ¢ negata ed alla quale ci
si sottrae, a prescindere dai legami biologici. Meglio forse parlare di solidarieta al plurale, e di
gradi distinti, o intermedi di solidarietd. Si individuano frequenti contrasti e contraddizioni tra
gli interessi singolari dei componenti e quelli dell’insieme. Si danno di fatto relazioni di potere
che pero rischiano di essere scavalcate.

L’idea di una partecipazione, di una strategia familiare tenderebbe ad occultare queste
dinamiche perché pone I’accento sulle convenienze e sugli interessi del gruppo e, attorno ad
essi, predice un unanime consenso ‘naturale’ (Ponce e Francke 1985, 33). S’impone, al
contrario, la necessita di «revisar el supuesto de la unidad doméstica como unidad de decisiony
(Jelin, 1998, 77), ’'urgenza di rivedere criticamente il presupposto dell’unita domestica come
totalita di intenti, come uniformita di stili e conformita di progetti. «Kinship relations create
expectations», ci ricorda Karen Hansen (2005, 165). Tra familiari, di fatto, ci si aiuta; ci si
appoggia innegabilmente e ci si aggiusta. Si cerca di compensare le mancanze altrui, di attutire 1
colpi e di parare le cadute. «Hay que apoyar y ayudar dentro de la familia. Siempre tratamos de
colaborar entre nosotros...>>253, fisicamente se presenti, nella distanza se assenti;
nell’occasione, nella quotidianita e nel tempo. Ci sono insomma risorse € soluzioni per chi abbia
bisogno, in casa.

Come con 1 figli, ad esempio; si partecipa alla loro crianza, ci si incarica dei figli degli altri.
«A mi me cri6é mi abuela, la viejita que tengo en casa, a la que considero como mi madre»™*.
Joshy fu allevato dalla nonna materna, «porque Teresa un ano despues de él tuvo a Katy», mi

spieganpo. Teresa, a sua volta, s’¢ presa in custodia il figlio di lui, Gabrielito, «porque él era

3 Conversazione con Sara, Lima, 24 gennaio 2009. Trad.:«Ci si deve appoggiare ed aiutare in famiglia.
Cerchiamo sempre di collaborare tra di noi».

2% Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad..«A me m’ha tirato su mia nonna, la vecchina che ho
in casa, che considero come mia madrey.
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Jjoven, todavia no estava preparado, y su mujer tampoco»™". Cosi Jime con i figli di Sara, quasi
fosse un’altra madre. E una tecnica collaudata, questa, un apparato che regge ¢ si sostiene. Si
scorgono dei meccanismi precisi in questo sistema. Ci si supporta vicendevolmente e ci si
scambiano favori. E certe prestazioni creano un vincolo che non si esaurisce, che non ¢ piu
rappresentabile dal sangue. Quando Aurora parte per I’Europa, quando va da suo figlio per tre
mesi, cerca la maniera di accomodare la madre, di organizzarne la cura mobilitando le risorse
familiari di cui s’¢ detto prima. Ma in quel caso la logica della collaborazione stride, e si blocca.
I figli si negano, ¢ un tempo lungo, non sono preparati. Le nipoti si chiamano fuori. E un
impegno troppo grande e hanno altro da fare.

Viviana viene lasciata con Carlos, il genero, ed una signora chiamata da Cartavio, vicino a

2% Ma non ¢ assistita bene;

Chiclin, raccomandata «por alguien de la familia que tenemos ahi»
si ammala e viene ricoverata. A quel punto ¢ Joshy a prendersela in carico. La ospita nella sua
casa, a Ventanilla, «que es pequeiiita, pero la estoy arreglando para que la abuela este
comoday». Ed ha un piano: quando #/a Rosa verra dall’Italia, Viviana stara con lei, a Shangrila;

quando ripartira, lui fara si che la nonna torni a Ventanilla e si fermi con lui, a casa sua.

Mis hermanas piensan contra, dicen que la abuela tiene a sus hijos...

Spetterebbe insomma ai figli la cura della propria madre, sarebbero loro a dovere farsi carico di

lei.

Pero ;jcomo pues? Mi padre José esta enfermo con los nervios en punta; Alerx tiene a su hijo

enfermo, no tiene un trabajo regular, y su casa es muy pequena...

Joshy mi spiega che ¢ anche un suo dovere, «ella me crio a mi, Francesca, con el abuelo»; ha

un debito verso di lei, una responsabilita morale «como madre la considero.

%5 Conversazione con Rosa, Chiclin, 28 febbraio 2011. Trad.:«(...) perché Teresa un anno dopo Joshy ebbe Katy
(..) perché lui era giovane, non era impreparato, € nemmeno la sua compagnay.
¢ Conversazione con Aurora, 12 novembre 2010. Trad. :«da qualcuno della famiglia che abbiamo da quelle parti».
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Mis hermanas tienen su vida, que tendrian que hacer pues... Ellas no estin obligadas. El que

. . .7 ’ . . .7 . . 257
tiene la obligacion moral soy yo porque la mama Viviana me crio a mi, no a mis hermanas...

Funziona dunque una reciprocita, su vari livelli; la convenienza di fondare le relazioni su di un
equilibrio, di assicurare una corrispondenza, una parita.

Jime ¢ un esempio ulteriore. Per un certo tempo, lontana da Shangrila a causa di Diego, si ¢
divisa tra le case della nonna «por parte de mi mama», dove si fermava a dormire, di Sara, dove
passava qualche ora la sera dopo il lavoro, e del padre, dove trascorreva i fine settimana. «En la
casa de la abuela», mi racconta, «atiendo un rato a ella, pero trato de dar menos molestia
posibley; si portava la colazione da fuori quando rientrava la notte, «y el dia como en la calle».
La sera, durante la seconda gravidanza della sorella, cenava da lei «para ayudarla y atenderla
con la bebe, con Mateo, con su marido... Y limpiar, lavar, planchar... ahy mucho trajin...»; ma
in cambio, appunto, Sara «me da mi plato de comida». Dal venerdi alla domenica ancora dal
padre, a sbrigare le stesse faccende di quando ci abitava regolarmente: le pulizie, i panni, il
giardino, gli animali... Ma José, il padre, la paga; anziché tenere «una empleada» che lavori in
casa, «me da a mi para mi meniin™>®,

Sembra quasi che Jime si sia trovata ad incarnare, almeno per un periodo, la logica della

divisione domestica dei ruoli e dei lavori. Da quando la madre si ammalo.

Ella tuvo que renunciar. Tuvo que dejar su trabajo cuando mi madre estuvo enferma.

Ha dovuto. Spetto a lei, secondo chiare visioni familiari, secondo meccanismi interni ‘normali’

che non tardano a spiegarmi.

7 Conversazione con Joshy, Lima, 13 dicembre 2010. Trad.:«(la ospito nella mia casa, a Ventanilla) che & piccola,
ma la sto sistemando perché la nonna stia comoda (...) le mie sorelle sono di opinione contraria, dicono che la
nonna ha i suoi figli (...e sarebbero loro a doversi fare carico di lei ...) Ma come scusa? Mio padre José sta male
coi nervi a fior di pelle, Tito ha suo figlio che sta male, e casa sua ¢ piccola...(...) lei mi ha allevato, col nonno (...)
la considero come un madre (...) Le mie sorelle hanno la loro vita, che dovrebbero fare? Loro non sono obbligate.
Quello che ha I’obbligo morale sono io, perché la mamd Viviana ha tirato su me, non le mie sorelley.

¥ Conversazione con Jime, Lima, 27 marzo 2010. Trad.:«A casa della nonna (...) mi occupo un po’ di lei, ma
cerco di dare meno fastidio che posso (...) il giorno mangio fuori (... la sera, dalla sorella) per aiutarla e ed
occuparmi di lei con la bimba, con Mateo, con suo marito... E pulire, lavare, stirare... ahy che traffico, molto
traffico (... in cambio Sara) mi da da mangiare (... José, il padre, ...) mi da per comprarmi da mangiare».
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Alguien tenia que atender a mi vieja. Jime era la unica soltera, no tenia que atender a su

259
esposo o a sus hijos...

Un sistema di attribuzioni ed assegnazioni che puo apparire talvolta tanto istituzionalizzata nella
pratica quotidiana da diventare qualcosa di non negoziabile (cfr Ruiz-Bravo, 1996, 35). Finché
confessa il desiderio di riprendere a lavorare, di tornare all’impiego di segretaria che aveva
prima che la madre morisse. Dopo essersi assunta le responsabilita casalinghe ed essersi
occupata degli altri, ¢ tempo di chiamarsi fuori, di sottrarsi, anche solo parzialmente, ai
meccanismi ed ai bisogni della sua famiglia. «Ya no ya pues. Ahorita es tiempo de volver a mis
cosas, de volver a mi trabajon™®.

Ci0 sembra accordarsi con le considerazioni di alcuni autori che seguono specificamente, nel
Peru contemporaneo, quei processi di crescente individualizzazione e di democratizzazione che
distinguerebbero le famiglie moderne dai modelli, diciamo, piu tradizionali (cfr. Fuller, 2004;
Valdés e Valdés 2005). Si osserva una transizione verso forme emergenti «propias de un
modelo que se asienta en la afirmacion del sujeto»”®' (Valdés, Valdés 2005, 5). I riferimenti
sono non a caso alla minore disposizione al sacrificio in nome del progetto collettivo, ovvero ad
«individuos que exigen crecientemente mayores niveles de satisfacion emocional y personal y
estan menos dispuestos a deponer sus demandas en nombre del proyecto familar»*** (Fuller
2004, 198). I legami, i vincoli familiari incorporano insomma una serie di stime e di valutazioni
strumentali, di strategie impiantate su concezioni e opportunita differenti, sulle convenienze
personali. Le strategie, detto altrimenti, sono anche di individui che, da posizioni di minore o
maggiore vantaggio, elaborano le loro possibilita a partire dalla parentela, ma non restano,

rispetto ad essa, necessariamente ‘allineati’.

2% Conversazione con Joshy, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«si ¢ dovuta licenziare. Ha dovuto lasciare il suo
lavoro quando sua madre stette male. Qualcuno doveva pure badare alla mia vecchia. Jime era la unica nubile, non
aveva da pensare a suo marito o ai figli...».

260 Conversazione con Jime, Lima, 7 febbraio 2010. Trad.:«Adesso basta, & ora di tornare alle mie cose, di tornare
al mio lavoroy.

! Trad.:«(una transizione verso forme emergenti) proprie di un modello che si fonda sull’affermazione del
soggettoy.

22 Trad.:«(I riferimenti sono ..) ad individui che esigono maggiori livelli di soddisfazione emotiva e personale e
sono meno disposti a sacrificare le proprie esigenze in nome del progetto familiare».
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Quando per Jime le cose in casa si fanno scomode, quando «la situacion esta mal entre ella y
sus hermanos y su padre»*®, si rifugia dalle sorelle della madre, e dalla nonna materna «wni

segunda casa». E sparisce.

Yo la voy a buscar para su santo, porque es mi hermana y la quiero, pero ella tiene su caracter,

. . . . 264
y tiene que empezar a pensar como piensan los demads, ya no solo de su propia manera".

Si pud dunque invocare o rivendicare la propria posizione nella rete quando si cerchi un
supporto, quando si abbia bisogno o si voglia che qualcosa venga fatto. La maniera e la forma in
cui le persone interpretano 1’equilibrio e la corrispondenza sono perd variabili; questi si
negoziano, si valutano e costruiscono socialmente, quando non siano misurati, calcolati in
termini economici. E, in quest’ultimo senso, la presenza del denaro pare diventare una
complicazione tortuosa. Perché anche il denaro si impasta con una serie di diritti e di doveri, di
prestazioni e contro-prestazioni. Jime e Diego ne sono una riprova. La prima, alla fine del 2010,
¢ di nuovo dal padre senza lavoro, ma questa volta per sua scelta e non perché obbligata dalle
circostanze. Si da da fare in casa, e con i figli di Sara che si ¢ trasferita li con la sua famiglia.
Ma qualche mese dopo, a febbraio, le cose cambiano ancora; «Jime se estd quedando en la casa
de mi tia, en San Martin de Porres»*®’.

Ci sono stati degli attriti in casa a Shangrild; se ne fa un’analisi lucida e se ne attribuiscono

precise responsabilita.

Hubo complicaciones y problemas... hace una semana se fue donde su abuela en Lima (...) En

casa no apoya, no colabora a los gastos, al mantenimiento, como hacen los demas. Ella dice

263 Conversazione con Rosa, Lima 13 febbraio, 2011. Trad.:«le cose vanno male tra lei, i fratelli e suo padre».

264 ’ ’ p
Conversazione con Joshy, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«lo la cerchero per il suo compleanno, perché ¢ mia

sorella e le voglio bene, ma ha il suo caratterino, deve cominciare a ragionare come ragionano gli altri, non solo a

modo suo».

% Conversazione con Sara, Lima, 12 febbraio 2011. Trad.:«Jime sta vivendo a casa di mia zia, a San Martin de

Porresy.
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que como no trabaja, no tiene. Pero se da el lujo de rechazar los trabajos que le ofrecen. (...)

. . . . . 266
Dice que no puede trabajar porque tiene sus compromisos con la Iglesia..

Se ci si sottrae alle logiche della convivenza nella casa, che sono in parte le logiche della sua

economia, si viene ripresi.

Le han dicho para compartir los gastos y volver a trabajar... Ella no quiere que se le diga eso,

: . . 267
ella quiere hacer sus cosas in que nadie la moleste™".

«Esa chica es muy especial...», dovrebbe lavorare, o dovrebbe sposarsi, alla sua eta, e farsi una
famiglia propria. Hanno il desiderio in casa, e la speranza «casi resifiada» oramai, «de un
noviazgo, de un matrimonio... La esperanza que algo pase, un cambio...». Jos¢ ¢ molto
preoccupato, mi spiega Rosa, specialmente per per suo figlio Diego e per sua figlia Jime, ma

. . ;o 268
«su hija mujer le preocupa a José mds..»”".

: 269
Su padre y sus hermanos conversaron con ella, le han dicho cosas que no le han gustado...

Diego, invece, quando ¢ a Lima negli ultimi mesi del 2009, «no se aguanta mds, es una
. 270 -y o .
molestia para todos»” ", e sembra non volersene piu andare. Ma lui, viene fuori a poco a poco,

sebbene si sia distanziato dal progetto familiare di un tempo, sebbene abbia lasciato a piedi il

266 Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Ci sono stati problemi e complicazioni... una
settimana fa ¢ andata da sua nonna a Lima (..) In casa non aiuta, non collabora alle spese, al sostentamento come
fanno gli altri. Dice che dato che non lavora non ha soldi. Ma si da il lusso di rifiutare i lavori che le offrono (...)
Dice che non puo lavorare perché tiene i suoi impegni con la chiesa...».

7 Conversazione con Joshy, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Le hanno detto che condivida le spese e torni a
lavorare... Lei non vuole che le si dicano queste cose, lei vuole fare le proprie cose senza che nessuno le dia
fastidio».

% Conversazione con Rosa, Lima, 8 marzo 2011. Trad.:«& una ragazza molto particolare (...in casa...) hanno
quasi rassegnato ormai ogni speranza di un fidanzamento, di un matrimonio. La speranza che succeda qualcosa, che
qualcosa cambi (...) José, ¢ sua figlia femmina a preoccuparlo piu di tutti».

9 Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2001. Trad.:«Suo padre ed i fratelli le hanno parlato, le hanno detto
delle cose che non le sono piaciute...».

1% Conversazione con Sara, Lima 24 gennaio 2010. Trad.:«Non si sopporta piti, ¢ un fastidio, un disturbo per tutti
quantiy.
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fratello ed interrotto la catena migratoria intrapresa dallo zio, ha contribuito con le sue rimesse
ad alcune migliorie in casa. Si sono sistemati il prato con i suoi soldi dall’Italia, € un pezzo di
veranda; si sono coperte in parte le spese delle cure di Teresa durante la malattia.

E scopro inoltre che, sempre da fuori, ha pagato la scuola di Gabrielito. Diego ha pagato
quasi I’intero ammonto delle rate del colegio del figlio di Joshy; ha di fatto sponsorizzato la sua
istruzione. Ha il diritto di rivendicare qualcosa, la sua quota di partecipazione alle cose della
famiglia. Alla luce di cio diventano forse piu comprensibili certe forme, certi atteggiamenti. Puo
darsi cio¢ sia per tali ragioni che a casa la fa da padrone, che avanza delle pretese, che si
intromette negli affari altrui e in quelli del nipote. Puo anche darsi che sia perché vuole indietro
qualcosa di quello che un tempo ha dato che all’inizio del 2010 tarda a ripartire. Ma di questo
argomento vengo a sapere mentre sono in Italia, tra un campo e ’altro. Me ne parla Rosa. Mi
spiega che 1 suoi stanno discutendo su come coordinare la movilidad, gli spostamenti da e a

Shangrila. Katy deve lasciare la sua auto al padre,

porque él ha vendido el suyo... tuvo que venderlo. Diego, cuando vino, le pidio que le
devolviera una plata que hace tiempo le habia dado a la familia, que le habia enviado desde

. . 271
Italia. Por eso no se iba, por eso no regresaba”"".

"' Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 aprile 2010. Trad «perché lui ha venduto la sua (auto), ha dovuto venderla.
Diego quando torno a casa, gli chiese che gli restituisse i soldi che gli aveva prestato tempo prima, che gli aveva
inviato dall’Italiay.
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Capitolo 3
MIGRAZIONE, HOGAR E FAMIGLIA IN CHICLIN.
SCENARI DIVERSI E ALTRI SIGNIFICATI

La migrazione, in questo progetto, funziona come una lente attraverso la quale osservare la
relazione tra il movimento fisico ed esistenziale di alcuni, e le dinamiche ed i locali processi di
cambiamento della famiglia, di alcune specifiche e concrete famiglie. Diventa quasi il pretesto o
meglio la condizione che aiuta a capire, a centrare € a mettere in prospettiva I’esperienza e
quindi le pratiche ed 1 significati di gruppi situati di persone tra loro legate da vincoli di
parentela pit o meno diretti o complessi; parentela di sangue, ascritta, o fittizia, secondo le
espressioni care al gergo dell’antropologia. Parentela che ¢, specialmente, relazionale. Che
specialmente in questa sede, in quanto prassi, ha a che fare non tanto o non solo con la nascita
all’interno di un preciso nucleo o sistema familiare, ma con 1’organizzazione di rapporti e
discorsi che sono in un certo senso variabili, sui quali occorre che gli attori coinvolti lavorino;
legami ed appartenenze la cui acquisizione ed il cui riconoscimento, cio¢, vanno di volta in
volta attivati e negoziati, € che sono continuamente interpretati ed agiti. Non si tratta,
ovviamente, di considerazioni nuove all’antropologia.

Che la parentela, in altre parole, al di la delle spiegazioni e dei nessi biologici sia di natura
essenzialmente sociale, ¢ questione di vecchia data, che si fa strada nei moderni studi di settore
grossomodo dalla seconda meta del Milleottocento (Parkin, Stone, 2004, 2). L’idea che essa sia
poi meglio rappresentabile in termini di processo che di struttura di relazioni pressoché fissa, €
parte di un visione pill contemporanea. E parte di piu recenti formulazioni teoriche che,
riflettendo via via vocazioni e correnti antropologiche pitt ampie, ed il loro spostamento dalla
struttura alla pratica, e dalla pratica al discorso, hanno assunto i concetti di simbolo e di

significato, di dinamica socioculturale e di human agency quali nuove soluzioni e quali nuovi
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strumenti di ripensamento critico e di analisi. Occorre perd fare attenzione, e resistere alla
tentazione che definizioni accattivanti, apparentemente chiarificatrici e risolutrici esercitano.
Definizioni, vale a dire, che sembrano liberare il ricercatore dal peso di certe parole e della
storia che quelle parole si portano dentro. Che sembrano cio¢ scioglierlo dalle implicazioni delle
categorie e delle controversie di cui esse sono cariche, e facilitargli il lavoro. Si tratta di

argomenti e termini che vanno, invece, indirizzati con cautela.

3.1 Quadrare il campo (7). Questione di relazioni

Il riferimento di cui sopra ¢, tra le diverse proposte e suggestioni che la letteratura offre,
all’alternativa che Janet Carsten (1995; 2000), in particolare, ci propone. Alle spalle la
distinzione tra ‘biologico’ e ‘sociale’, tradizionalmente cruciale negli studi sulla parentela,
I’esplorazione critica del vocabolario analitico dell’antropologia e I’indagine di una varieta di
casi etnografici hanno portato I’autrice a dimettere la categoria di kinship a favore di quella piu
aperta e flessibile di relatedness. In questione ¢ una parte non trascurabile della conoscenza, del
sapere antropologico su cio che ¢ costitutivo della parentela, su cio che sta alla base delle sue
relazioni. «A central theme running through is the relationship between the ‘biological’ and the
‘social’» (2000, 3). La relatedness, come processo, grossomodo traducibile in modi, forme e
prassi culturali di ‘relazionalita’ locali e circostanziate, bisticcia con le convenzionali visioni e
comprensioni della parentela, non si accorda alle categorie date, ne oltrepassa le opposizioni ed
1 confini analitici; o forse meglio, li attenua quei confini, li sbiadisce e li confonde. La
definizione che Carsten elabora appare ad ogni modo conveniente, sotto vari aspetti, e piu
avanti si trattera di spiegare perché. Confacenti, per lo meno ai temi ed alla materia su cui qui si
lavora, sono in sostanza la percezione della processualita in quanto qualita distintiva della
parentela, cosi come I’interesse per le sue dimensioni ‘sperimentali’, per le sue configurazioni
affettive ed emotive, per il potenziale creativo e dinamico che la caratterizza (ibid., 14).

Convince insomma I’idea che questa ‘relazionalita’ significativa emerga nel tempo, nella
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condivisione e mediante le pratiche, al di l1a del o in aggiunta al ‘sangue’ che di fatto circola tra
le persone e ne determina e descrive il legame secondo codici propri.

Utile, per chi scrive, sarebbe appunto la possibilita di abbracciare relazioni e morfologie
complesse cavandosela, per cosi dire, con un’unica nozione, funzionale e relativamente inedita e
semplice. Ma ¢ bene indugiare e riflettere sulle complicazioni ed i rischi che questo pensiero
della parentela comporta; complicazioni e rischi che risultano piuttosto evidenti (cfr. Carsten
2000; Parkin, Stone, 2004) e lo sono, innanzitutto, all’autrice del termine in questione. Carsten,
per prima, riconosce infatti che la sua proposta si definisce come uno spazio aperto
all’incertezza e si presta dunque, per sua natura, ad un certo numero di critiche. Incertezza e
critiche alle quali, per altro, ogni categoria di parentela potrebbe, e dovrebbe ragionevolmente
essere sottoposta. «The obvious problem with relatedness», e dunque la vulnerabilita del
concetto sta, tra le altre cose, nell’'uso differente che se ne pud fare: in senso stretto, per
descrivere legami di tipo genealogico; in senso piu largo o generico, per inquadrare altri esempi
di relazioni sociali (Carsten 2000, 5). Da ci0, prevedibilmente, derivano il rischio maggiore e le
maggiori preoccupazioni. Tendere i confini della nozione di parentela fino ad incorporarvi
legami che normalmente sono stati altrimenti riconosciuti € denominati, e assegnati dunque ad
ambiti distinti, se per certi versi puo rivelarsi auspicabile e perfino salutare per tutto un ambito
disciplinare, per altri perdo minaccia di far saltare appunto la parentela come dominio di studi
specifico. Difficile ed imbarazzante diventerebbe in tali condizioni, cio¢ in circostanze di
confusione disciplinare e di disordine analitico, distinguere «“kin” from neighbours, friends, co-
workers, and so on» (Parkin, Stone, 2004, 251). E quindi necessario interrogarsi su cosa e in
sostanza su chi si possa a buon diritto includere all’interno della rubrica della parentela. E
necessario tornare a scegliere le parole, a controllarle una volta ancora, e di volta in volta,
attraverso un confronto ed una verifica puntuali con 1 casi che ci si offrono, con gli individui e
gli scenari specifici che essi animano, con le loro interpretazioni singolari e collettive e con le
loro azioni concrete.

Ma, al di la delle antinomie insite nei significati di una certa terminologia e al cuore stesso
della comprensione dei sistemi parentali, contraddittorie appaiono proprio le qualita delle

relazioni e delle dinamiche che informano le famiglie in osservazione, le loro logiche
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simboliche e le loro denominazioni. Con Good, non ¢ fuori luogo affermare, non lo ¢
specialmente per i contesti che qui interessano, che «kinship is not a clearly delimited ‘thing’
but an amorphous, polythetic concept» (1996, 311). Un concetto versatile, quindi, per le svariate
possibilita che le sue declinazioni e realizzazioni storiche e socio-culturali contemplano. Come
gia considerato’’?, la parentela originata per vincoli di sangue, e per matrimoni, ¢ la regola che
di norma vale alla base dei discorsi familiari sui quali si lavora, che in primis ne articola e ne
traccia 1 legami. Essa tuttavia non funziona come argomento scontato, come rappresentazione
auto-evidente. Alcune storie, lo si vedra, mostrano che anche questi legami dati o
‘legittimamente’, legalmente acquisiti possono essere, o possono diventare, in un certo senso,
discutibili, temporanei, contingenti. Lo sono, se non altro, a livello dell’esperienza vissuta;
quando cio¢ siano sospesi, quando non siano assicurati e nutriti nella pratica e con la pratica. E
possono allora valere argomenti diversi; altre figure ed altri valori, altri simboli e significati
assumono un proprio spessore ed un proprio peso, oltre a quelli del sangue, della paternita, della
generazione, o del contratto. E appunto di siffatta varieta di manifestazioni e di operazioni, dei
significati plurali e dei diversi livelli di espressione della parentela che, se adoperata con
circospezione teorica e con una sorta di costante diffidenza metodologica, 1’idea di relatedness
— come prassi dunque, costruzione intellettuale, sociale e culturale di relazioni affettive,
domestiche e familiari essenzialmente processuali — puo aiutare, almeno in parte, a rendere
ragione.

Sulle strategie, sui modi della parentela lavorano poi Deborah Bryceson e Ulla Vuorela
(2002). Le due autrici guardano agli scenari familiari transnazionali, alle maniere di ricreare,
nell’ambiente della migrazione, un sentimento di famig/iarita, «namely ‘familyhood’» (3), e
I’idea “di casa”. E guardano ai sistemi che si meditano per assicurare la famiglia nella distanza,

per materializzarla a fronte della dispersione fisica dei suoi integranti*”. Relativizing ¢ la

2 Si confronti il capitolo precedente, precisamente Cap. 2.1.

" Materializzarla, per Bryceson e Vuorela (2002), come “comunitd immaginata”, date la separazione fisica, la
dispersione delle relazioni e I’impossibilita di praticarle quotidianamente. Frontiering ¢ una delle nozioni che le
due autrici elaborano per indirizzare le strategie della parentela transnazionale, gli strumenti della sua continuita,
della sua difesa attraverso le frontiere ed i confini geografici. Confini che dunque non delimitano, non localizzano,
ma si costituiscono come spazi variamente attraversati o attraversabili dalle relazioni tra le famiglie, tra i diversi
‘pezzi’ di famiglia. Ma ¢ proprio al di la di quella “immaginazione”, e delle distanze che normalmente informano
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categoria che adoperano per esplorare la varieta delle soluzioni tramite cui gli individui
mantengono e rinnovano, snelliscono o limitano, fino a troncarli, 1 rapporti con 1 parenti vicini e
lontani. Il termine gioca con la ‘relativitd’ di certe scelte ed operazioni ma suggerisce, in
particolare, il senso della parentela, della sua relazionalita, «the sense of relativity, of being
related» (14). Si riferisce quindi ai modi di formare selettivamente la famiglia, di plasmarla e
ricomporla su geografie articolate e discontinue e sulla base di intenzioni e di affetti condivisi,
di reciproci doveri ed aspettative. Allude alla promozione o alla negligenza dei legami di sangue
e alla generazione di parentele fittizie. Si tratta soprattutto, qui come altrove, di considerazioni
in merito ai «new settings» (Foner, 1997, 964); alle soluzioni originali o improvvisate che si
escogitano nell’ambiente di ricezione per far fronte ad un nuovo ordine di bisogni*’*.

Ma date le modalita dei legami attraverso i quali le famiglie peruviane al centro di questo
studio si strutturano e sopravvivono, diventa legittimo interrogarsi sulle possibilita locali, sul
locale e comune ordine di bisogni, sui locali significati e termini della parentela. Posizionarsi
dunque e situare la ricerca per rendersi conto che, anche e soprattutto stando da questo lato,
ciascuno dei diversi membri (chi ci sta di casa, chi con maggiore o minore regolarita ci fa
ritorno perché vi possiede una casa), ¢ di volta in volta impegnato a negoziare le attenzioni e le
complicita, a ricalcare o a ridisegnare dei confini, a lavorare alla propria nozione di famiglia, a
figurarsi il senso della sua unita ed il modo della propria oltre che della altrui appartenenza. E
sono eventi specifici, questi, che si possono osservare e comprendere non nella dimensione
transnazionale o immaginata della dinamica familiare, ma sul versante concreto e circostanziato

dell’esperienza, dove hanno luogo le riunioni, gli incontri effettivi; dove le relazioni realmente

gran parte della percezione e delle visioni del fenomeno, che questa etnografia vuole sforzarsi di inquadrare e di
indagare gli spazi, i percorsi e gli intervalli familiari.

™ In tal senso, riguardo alle famiglie dei migranti, e specificamente alla produzione delle parentele fittizie, Foner
spiega appunto come, in certi casi, «the absence of immigrants’ close kin in the new setting creates the need to
improvise new arrangements, a reason why “fictive kin” are common in immigrant communities. (...) They elevate
distant kin to the position of closer relatives, place more importance than they used to on kinship ties forged by
marriage, and redefined non-kin with whom they had close “kinship-like ties” as kin, using kinship terms to refer to
the them and their relations» (1997, 964; 969). L’attenzione ¢ precisamente alle modalita ed alle ragioni del
cambiamento dei modelli o delle percezioni familiari e parentali nel processo della migrazione, cio¢ nei contesti
della immigrazione.
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prendono forma, e si incarnano nel confronto o nello scontro in atto tra le parti

. Anche qui
dunque, oltre che nella distanza, si richiede un certo livello di razionalizzazione, di
sperimentazione cosciente e di immaginazione, sul piano condiviso oltre che su quello
personale. Anche qui funzionano certe strategie e si prendono certe misure; si distingue, si
sceglie, si preferisce. Si ripensano, si giudicano e si ricodificano i legami emotivamente o
convenientemente significativi riscrivendo, in qualche misura, la ‘geografia’, la storia e la vita
familiare. Da questo, vale a dire dall’impoverimento o dall’isolamento dei contatti con alcuni
congiunti e dall’apertura, dalla disponibilita verso quelle che potremmo definire ‘le varianti’
della parentela, sembra sorgere il bisogno di spiegare perché e come certi familiari e parenti
sono parte della propria famiglia; come e perché certi altri lo sono tuttavia o, in un determinato
senso e ad un determinato livello, non lo sono piu.

La volonta, ora, non ¢ quella di negare e rigettare queste — cosi come le altre — categorie che
ci derivano dalla letteratura e dalle recenti interpretazioni della parentela e della migrazione (o
della parentela nella migrazione), ma di tradurle rispetto al campo ed alla sua specificita.
Cercando, ad esempio, di declinare le idee di frontiering e relativizing (cfr. Bryceson e Vuorela,
2002) non solo spazialmente ma temporalmente, nei termini e nei casi delle vicende e delle
cronache familiari, e di localizzarle, pur sacrificando alcune prospettive, rispetto a geografie
ridotte, piu facilmente circoscrivibili e possibilmente controllabili. O ancora, di osservare come
1 confini tra i luoghi si facciano si relativi e relativizzabili nell’esperienza familiare detta
transnazionale, ma anche come siano le famiglie, sovente, a farsi, a diventare esse stesse — e sul

posto, localmente — delle frontiere.

Quadrare il campo (Z1). Tra reti sociali e assetti familiari.

La famiglia, nei termini delle dialettiche e delle morfologie familiari che sono osservabili,

localmente, attraverso il filtro della migrazione, ci consente pertanto di rivedere il paradigma ed

il fenomeno del transnazionalismo e di avvalercene nella misura in cui esso serve a scoprire il

2> Nella sezione etnografica di questo capitolo si cerchera di mostrare come, nella realta, le famiglie con le quali si
¢ lavorato si manifestino variabilmente; varie le gradazioni familiari, cio¢, ¢ le maniere di essere, da quelle
chiamiamole piu fraterne e collaborative, alle piu antagoniste e conflittuali.
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domestico e a riconfigurare la parentela non solo in quanto domini privati, delimitati, ma quali
luoghi di attivita ‘pubblica’ e di creativita, di politica e di diplomazia. Spazi di concertazione, di
inclusione e di partecipazione negoziata; di selezione e quindi anche di esclusione, di
sottrazione e di perdita. E proprio I’interesse per le conseguenze della mobilita geografica sui
nessi familiari, sulla continuita o discontinuita di certi discorsi e di certi riferimenti e pratiche, a
rendere sostanzialmente desueto e sterile un confronto con la famiglia che si limiti alla
household, all’hogar, ovvero alla composizione dell’unita domestico-parentale tradizionalmente
intesa. Da ci0 deriva la necessita di ripensare piuttosto, la famiglia, come un sistema dinamico
(cfr. Green, Canny, 2003), come una rete di relazioni mutevoli che si trasformano e si
ridisegnano nel tempo e nello spazio attraverso le esperienze locali del coinvolgimento, a vario
titolo, nel processo e nel progetto migratorio.

Anche il concetto di rete, dunque, — di reti migratorie transnazionali, reti sociali particolari,
familiari e comunitarie’’® — pud in questa sede dimostrarsi uno strumento analitico utile
all’indagine, a metterne a fuoco alcuni obiettivi, ad inquadrarne alcuni aspetti. Puo, per lo meno,
fino ad un certo punto e sotto certe condizioni. Come affermato da chi tra i primi scienziati
sociali ha fatto uso del termine, la nozione di network «has been developed in anthropology to
analyze and describe those social processes involving links across, rather than within, group and
category limits» (Barnes, 1969, 54); ribandendo e parafrasando dunque, quei processi sociali
che si sviluppano tra individui e gruppi determinati piuttosto che all’interno dei perimetri che ne
racchiudono le vicende. Si distinguono cosi 1 modi della creazione e della riproduzione di
relazioni informali, quotidiane; le forme di quel transnazionalismo dal basso generato dalle e
nelle circostanze delle migrazioni contemporanee (cfr. Smith, Guarnizo, 1998). Si mettono a

fuoco campi di vincoli interpersonali rispetto ai quali, per chi fa la ricerca, il margine di

" Le reti migratorie possono articolarsi attraverso i legami, le operazioni e gli sforzi familiari ed amicali, come
attraverso una serie di pratiche comunitarie e sociali quali il contributo e la partecipazione alle ricorrenze ufficiali
ed alle celebrazioni folcloriche e festive indigene; 1’appartenenza ad associazioni locali o ai locali circuiti di
promozione e appoggio alla migrazione, quali le agenzie formali o informali di viaggio e di intermediazione, di
reclutamento di mano d’opera da esportare e di consulenza. Negli ultimi decenni, un’attenzione crescente ¢ stata
rivolta al funzionamento ed alle implicazioni dei «networks based on family, friendship and community ties»
(Boyd, 1989, 639), intesi in termini piu strettamente personali o privati, per distinguerli da quelli sociali piu estesi
ed organizzati a livello pubblico e comunitario. Ma, nota Boyd, in antropologia ed in sociologia, I’uso di social
networks e di personal networks ¢ piuttosto indifferenziato e i due termini, generalmente, sono pressoché
intercambiabili (1989, 639).
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astrazione ¢ modesto mentre profonda dovrebbe esserne la conoscenza, soprattutto verso i
contenuti ed 1 significati che 1 soggetti in studio attribuiscono a quei campi ed alle reti di vincoli
che appunto li definiscono (cfr. Paerregaard, 2008). Si usa differenziare, all’interno della
prospettiva in questione, tra reti strette e compatte come, almeno presumibilmente, quelle
familiari alle quali qui specificamente si lavora, e reti fatte invece di relazioni piu ampie o
meglio forse allentate, rarefatte. Tra le effective networks e le extended networks, per intendersi,
tra le quali distinse gia Alan L. Epstein (1969), seppur riferendosi a contesti geografici e climi
socio-culturali altri. E si ¢ osservato, negli anni, uno spostamento d’attenzione dalle
manifestazioni delle dinamiche migratorie interne, rurali-urbane, a quelle internazionali ed
intercontinentali.

Al presente, quella dei social networks all’interno dei quadri migratori ¢ una rappresentazione
di una certa popolarita, essenzialmente centrata sui processi di costruzione di trame relazionali
che dipendono e insieme rinforzano, nel tempo e nella distanza, il sistema delle connessioni e
delle corrispondenze sociali tra migranti e non migranti (cfr. Jordan, Duvell, 2003; Ryan,
2004)*"" incoraggiando in una certa misura le condizioni della migrazione e riducendone i costi.
L’attenzione accademica, specialmente nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso, si € per
I’appunto rinnovata e consolidata attorno al ruolo e all’influenza determinanti che le reti
appunto eserciterebbero sull’eziologia, sulla composizione, sulle rotte e sugli esiti dei flussi
migratori e, quindi, sulle questioni dell’insediamento e dell’integrazione nei contesti di
ricezione (cfr. Tilly, 1990). Esse sembrano funzionare, in termini pitt 0 meno accentuati, in
maniera singolare o con modalita consuete a seconda dei casi, sin dagli esordi del corso
migratorio. Funzionano nell’ordine locale ed internazionale del processo come canali
informativi, come strutture di supporto economico, pratico € morale in cui si mescolano le

logiche degli affetti e della generosita, dei favori e dell’assistenza, dell’obbligo e della

*T L’argomento delle reti sociali, della loro estensione e del loro funzionamento nel processo e nei discorsi
migratori non € certo nuovo agli studi sulle migrazioni internazionali. Risale grossomodo agli anni Sessanta e
Settanta del secolo recentemente trascorso 1’interesse per le catene migratorie ed il coinvolgimento di parenti e
affini nel supportarle ed agevolarle materialmente ed emotivamente (cfr. Boyd, 1989; Ryan, 2004). Una piu
sistematica riflessione teorica sui social network ha condotto poi, nel corso degli anni Novanta, all’elaborazione dei
concetti di comunita e di famiglia transnazionali, per rendere ragione delle diverse modalita attraverso le quali i
migranti articolano e mantengono i propri vincoli e le proprie connessioni con le persone e/o le locali istituzioni nei
contesti di provenienza.
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reciprocita che si sviluppano tra familiari, amici e conoscenti dislocati tra le societa di partenza
e di approdo.

Cosi funziona nella e-migrazione peruviana contemporanea, rispetto alla quale le reti giocano,
con Karsten Paeregaard, «a critical roley; reti che, come ancora tra gli altri ’antropologo danese
documenta, sono basate «on family relations, ethnic affiliation, and regional origin», e che
servono, oltre a favorire lo spostamento e I’assestamento degli individui che ne sono coinvolti,
«as an efficient means to (...) maintain contact with relatives in migrants’home regions» (2008,
143). I network, in sostanza, collegano regioni geografiche e campi sociali, dispongono itinerari
e persone; facilitano la mobilita e spesso la assicurano nel tempo, ne proteggono la continuita,
possono garantirne la durata; rendono insomma percorribili e rinnovabili certi disegni
individuali o comuni, familiari. Avendo individuato un posto proprio all’interno dell’analisi di
sistemi migratori complessi, nei quali i luoghi sono connessi da flussi e contro-flussi di
individui determinati oltre che da determinate dinamiche storiche, socio-economiche e politiche
(cfr. Boyd, 1989), le reti sociali e personali, come ottica e come categoria operativa,
consentirebbero inoltre di mediare tra gli approcci macro e micro negli studi sulle migrazioni;
tra 1 singoli attori che secondo ruoli differenti vi prendono parte e le pit ampie varianti
strutturali. I vincoli familiari, amicali e comunitari in particolare, si sono via via affermati quali
fattori salienti della caratterizzazione e della comprensione di tali dinamiche®”® (cfr. Boyd,
1989; Ryan, 2004).

Vincoli che continuano ad essere, peraltro, variamente concettualizzati. Nella letteratura e
nella prassi accademiche non sembrano essersi imposte, in realta, una tendenza o una forma
convenzionali di trattare le reti migratorie ed il loro funzionamento; non si distaccano, cio¢, una
visione od un paradigma che si possano definire ‘ortodossi’, che siano di per sé vincolanti.
Restano aperti, pertanto, un buon numero di interrogativi ed una serie di sfide teoriche e
pratiche. La ‘praticita’ dell’idea, nell’economia specifica di questo lavoro e relativamente alla
struttura del discorso che qui si intende sostenere, dipende in verita dalla sua capacita di

resistere alle polarizzazioni, alla rigida definizione dei piani, degli orientamenti e delle

7 La famiglia nucleare o estesa, la famiglia di sangue o politica, sarebbe, secondo i termini di questa visone, una
risorsa cospicua; di norma, la prima e principale origine delle reti migratorie personali.
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traiettorie; dipende, insomma, dal grado di duttilita che & ci concesso riconoscerle. E ancora la
medesima questione che si presenta, qui come altrove nella discussione di questo lavoro.

Le reti migratorie, ¢ dunque la prospettiva che le inquadra, accompagnano chi va, le loro
iniziative e quelle di quanti sono implicati nelle pratiche della salida; ne intercettano le
comunicazioni e seguono, tra le diverse sponde, 1 trasferimenti fisici, il flusso dei beni materiali
e simbolici e delle informazioni. Ma, anche in queste reti, i punti nodali e gli intrecci che
richiamano maggiore attenzione appaiono a lungo andare decentrarsi rispetto all’ambiente
socioculturale d’origine dei migranti. Sebbene piu di prima si tenda ad assumere i contesti di
partenza quali variabili rilevanti e non trascurabili nelle analisi dei “sistemi migratori” (Boyd,
1989; Sayad, 1999), alla partenza appunto, ossia alla mobilita e a coloro che effettivamente si
muovono al di fuori di quei contesti, ¢ comunque generalmente accordato un diverso valore, ed
un significato preminente. Ai fini del presente progetto, ancora una volta, conviene al contrario
fermarsi ad osservare le mosse ed 1 transiti delle persone entro i circuiti locali, piu che
transnazionali; conviene cio¢ seguirne i ritmi e descrivere I’articolarsi dei vincoli entro 1 reticoli
socio-familiari che funzionano localmente, che sono localmente situati. Flettendo in parte la
prospettiva delle reti, dunque, ridimensionandola o ridirezionandola sul versante normalmente
piu trascurato, si vuole vedere come la migrazione si collochi e si intrecci in relazione a tali
scenari, quale sia il suo impatto su tali assetti ed andamenti; quale sia insomma il suo valore
aggiunto, rispetto alle relazioni autoctone, e rispetto alla stessa ricerca.

L’evento migratorio, infatti, come prassi e come discorso, esperienza diretta o esperienza
riflessa, esercita un peso specifico sul vissuto delle persone, sulla configurazione dei loro
rapporti e sulle loro tattiche. E si fa, in determinate circostanze, idioma degli equilibri e dei
compromessi nella cerchia dei parenti, ragionamento sui meccanismi delle gerarchie interne,
cosi come sulle logiche e sugli espedienti del genere. Si trattera quindi, nei paragrafi che
seguono in questo capitolo, di misurarne gli effetti attraverso 1 criteri e la dinamica di alcune
famiglie in un ambiente circoscritto. Non quello di un distretto metropolitano, questa volta, ma

279

di un villaggio del medio-rural, un centro poblado dalle dimensioni piuttosto ridotte®””. E nei

279 . . . C g . . .. .
7 Medio rural (o campo) qui nei termini di ambiente appunto rurale, agricolo; un’area municipale non classificata

come urbana o di espansione urbana, adibita ad actividades agropecuarias, attivita agrarie, agroindustriali e di
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termini di cui sopra che si prenderanno in esame 1 casi di Chiclin, che si valuteranno le aperture
e le chiusure, 1 transiti, le entrate e le uscite che appaiono determinare le storie ed i perimetri di
entrambi i gruppi familiari in osservazione nel villaggio. E con questo intendimento, dunque,
che se ne mapperanno gli spazi cercando di dosarne le presenze e le assenze, di calibrarne 1

pieni e 1 vuoti.

3.2 «Ya no es como antes...»

2 N . .. . . .
«...Ya no ya pues»”™. E il comentario che si intercala nelle considerazioni della gente di
Chiclin e ne scandisce i discorsi; ¢ la percezione nostalgica diffusa e in gran parte condivisa che

81 A partire dagli anni della riforma

pare costruirne I’immaginario da quasi mezzo secolo
agraria, dunque, 1’inizio della fine della storia di benessere e di prosperita del pueblo. Cosi,
almeno, sembra funzionare nella memoria locale.

Chiclin appare, a chi scrive, quasi un mondo in dissolvenza. Un mondo a parte, per molti
aspetti rappresentativo di quelle realta costiere e rurali che sembrano sfuggire alle analisi
contemporanee, ad indagini che siano profonde; che le antropologie indigeniste da un lato ¢ le
urbane dall’altro tendono cio¢ in genere a sorvolare. La conoscenza di cid che accade nel
campo, a livello socio-culturale e politico-economico, ¢ ancora piuttosto scarsa € poco
sistematica. Ci0 a prescindere dal coinvolgimento di queste zone in una serie di programmi ed
interventi statali o privati indirizzati allo sviluppo ed alla riqualificazione locali (Ruiz-Bravo,
2004). A meta strada tra le aree geografiche e disciplinari di maggior interesse accademico,

dunque tra le questioni andine o amazzoniche e le dinamiche metropolitane, molti siti nella

fascia della Costa del Peru, di norma ex haciendas agropecuarias, principalmente azuquereras,

allevamento. Riguardo alla seconda definizione, un centro poblado ¢ un centro abitato dalle dimensioni ridotte, che
non ¢ capoluogo di un distretto, inferiore alle 100 abitazioni contigue, o con oltre 100 abitazioni ma disperse o
disseminate in blocchi o nuclei abitativi (cfr. INEIL, 1994).

%0 «Non ¢ pitl come una volta», un’espressione che ritorna frequente nel detto dei chiclinesi, nelle loro auto-
rappresentazioni.

! Riguardo alla storia di Chiclin ed alle percezioni locali si confronti quanto si ¢ scritto, piti diffusamente, nel
primo capitolo, precisamente Cap. 1.1.
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si mostrano come scenari trascurati tanto dalle scienze sociali, quanto, in un certo senso, dai
loro propri interpreti, da coloro che ci abitano.

Quello di Chiclin, nello specifico, ¢ un ambiente che si descrive e che si vive, dal punto di
vista indigeno, in termini di rassegnazione e di resa alla stasi, all’immobilitd sociale ed
economica odierne. I ricordi della hacienda si mantengono vivi nella maggioranza della
popolazione attuale, trasmessi infinite volte a quanti, ossia 1 piu giovani, non sanno perché non
c’erano, perché non I’hanno vissuto. Le persone sopra i1 cinquant’anni si riferiscono
comunemente a quell’epoca della loro infanzia e gioventu come ad un tempo di bonanza
economica, di progresso della cultura e della educazione, di ordine e di sicurezza sociali.
Sorprende, di quando in quando, questa visione idealizzata del tiempo del patron, che tende ad
escludere o a marginalizzare ogni allusione a crisi e conflitti interni alla azienda, ogni richiamo
a rimostranze verso le gerarchie, verso «la familia del patron...personas buenas, personas
benefactorasy»; «un patrén que era mds un padre»**>. Si racconta piuttosto della fama celebrata

. . 2,
e riconosciuta non solo nel Valle’®

ma su scala nazionale; si dice che «de fodas las empresas
que en Perii ha habido y hay, Chiclin siempre ha sonado fuerten™*.

Si rievocano un modello di decoro e di decenza nelle relazioni sociali e familiari ed un’etica
di responsabilita maschili e femminili, rispettivamente nel lavoro e nella casa. Le cose “come
erano allora” paiono insomma resistere quali sostanziali referenti delle aspirazioni e delle
aspettative dei chiclinesi. Di chi tuttora vive nel villaggio, di quien salié e occasionalmente vi fa
ritorno, di chi se ne ¢ andato e basta. Di questo passato sublimato e rimpianto oggi resta ben
poco, al di la della convinzione che in quell’epoca si stesse meglio. Ad esso fanno da

contrappunto momenti difficili, di decadimento e di malas costumbres; di perdita della sicurezza

economica e della motivazione; di lavoro scarso o nullo e quasi di indolenza. «No hacen mucho

2 Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.: «La famiglia del padrone... persone buone, dei
benefattori (...) un padrone che era piuttosto un padre».

*3 11 Valle de Chicama, nella Regione norteiia de La Libertad, fertile zona di coltura in cui primeggiano, cosi come
in diverse altre aree rurali della Costa del Peru, le piantagioni di caria, la canna da zucchero.

% Intervista a Robert C., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«tra tutte le imprese che ci sono state e che ci sono,
Chiclin ha sempre fatto parlare molto di sé».
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con su vida los de Chiclin»®®, cosi si commenta circa le condizioni del presente. Un presente
che da I'impressione di durare da qualche decennio, al quale mancano solide prospettive,
vincolato ai ritmi ed alle proiezioni della quotidianita, fiaccamente animato dalla logica della
sopravvivenza e¢ da una serie di dubbi e frustrazioni rispetto alle possibilita di avanzamento

personale e professionale nella zona.

Aca, en este pueblito Chiclin, hace tiempo que no hay progreso para dar... (...) No hay
progreso, no hay futuro de prosperar ... por que Chiclin es un pueblito donde a nadie nada le

286
pertenece .

Nel panorama di un villaggio che era stato costruito secondo il piano ordinato e razionale
degli hacendados, 1 signori dell’azienda, e dove le strade ripulite e dignitose di un tempo e le
case ben tenute e verniciate, oggi, almeno in buona parte, sono lasciate alla malora, «ahora
Chiclin da pena, sucio es, y asi es la gente pues»™ ', le attivita che non si concentrano attorno al
mercato locale sono scarse, soprattutto scarsamente remunerative. Si limitano per lo piu ad un
micro commercio, a conduzione prettamente femminile, in piccole tiendas ricavate negli spazi
delle abitazioni che danno sulle vie del passeggio, dove si trovano merci di vario tipo, prodotti
per la pulizia, articoli di cancelleria, generi alimentari; alla vendita, nella calle, del pane e di
comida, di cibi pronti al consumo o, ancora, alla vendita dei menu, ossia dei pasti preparati dalle
donne nelle proprie case e distribuiti a domicilio per il pranzo a chi li richieda. Funziona poi,
sebbene a stento data la sproporzione evidente tra la disponibilita dei mezzi e la reale necessita

degli abitanti, il negocio dei moto-taxi***: un servizio di trasporto locale che gestiscono gli

% Conversazione con Constanza, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.:«Non fanno molto della loro vita quelli di
Chicliny.

2 Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Qua, in questo pueblito di Chiclin, & da tempo che non
si danno possibilita di progresso; non c’¢ progresso, né prospettive di migliorare in futuro... perché Chiclin ¢ un
paesino nel quale nessuno possiede niente.

7 Conversazione tra Carla ed un taxista, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«ora Chiclin fa pena, € sporco, € cosi €
la gente...».

88 °Si tratta di un servizio di trasporto destinato a tragitti brevi ¢ a due massimo tre clienti a corsa, su piccole
motociclette a tre ruote che trainano una struttura in cui si sistemano i passeggeri, provvista di sedile e copertura
posteriori.
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uomini, € che ¢ circoscritto allo spazio del pueblo, uno spazio ridotto come il margine il
guadagno, di resa socio-economica che puo derivare da una simile attivita.

Ogni prestazione si svolge dunque su piccola scala, con pochi profitti, fuori da criteri o piani
imprenditoriali, senza specifici obiettivi di accumulo o di investimento. «Esas son las
consectiencias de no estar preparada la gente para asumir una responsabilidad...es igual que

289

un adolescente, que no sabe la vida»™ . Manca insomma una proiezione, una visone che sia a

lungo termine,

la gente no estda preparada para invertir en otro sentido, falta esa cultura, una vision a largo

290
plazo™".

Chi non lavora nel villaggio cerca qualcosa da fare altrove. Un contratto stagionale come

operaio agricolo sulle terre di terzi, ad esempio,

va que en Chiclin no hay nada...

Cosi stanno le cose, come mi raccontano, «ahi fue el asunto de Chiclin, que en el ario 2004 se
vendié; desde ahi no tenemos ni una proprietad a excepcion de la vivienda propia»™". Oppure
va e viene dalla citta di Trujillo, dalla capitale della regione. Ma una soluzione che duri ed un

impiego che renda qualche certezza sembrano imprese complicate, difficilmente pensabili;

no faltan los trabajitos, no son diarios, no son intradiarios, pero... asi estamos (...) son

. 292
eventuales los trabajos™".

¥ Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«E perché la gente non & preparata per assumersi le
responsabilita, come un adolescente che non sa della vitay.

#% Conversazione con Walter. G., Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«la gente non & preparata per fare investimenti
di altro tipo, manca questa cultura, manca una visione a lungo termine.

! Intervista a Robert J., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«che qua a Chiclin non c’¢ nulla, questa & stata la
questione di Chiclin, che nel 2004 si ¢ venduto; da allora non abbiamo neanche una proprieta, ad eccezione della
nostra casay.

2 Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.: «Non mancano i lavoretti, non sono giornalieri, non
sono a giorni alterni, pero... Questa ¢ la situazione (...) sono lavori occasionaliy.
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L’economia, los negocios, si muovono € si sostengono ancora grazie agli anziano, a los
jubilados, ovvero ai soldi delle pensioni degli operai o impiegati di quella che fu la Hacienda

Chiclin.

La mayor parte, como digo, todos vivimos de pension. Acqui en Chiclin, hay una mala
constumbre,; acqui en Chiclin, hay hijos que tienen a su esposa, que tinen a sus hijos, y viven de

la pension del papa. Esto esta mal, mal...

Ma sono risorse limitate nel tempo, che termineranno con questa generazione di anziani, € SOno
limitate nella quantita. Si parla infatti di piccole somme, di pensioni modeste, poiché, come mi

viene spiegato,

cuando finalmente quiebra la empresa, en el ano 1998, muchos tuvimos que optar para
Jjubilarnos, para adelantar la jubilacion, porque aca en Peru hay dos clases: la jubilacion de
los 65 arios, que dan a usted el cien por ciento, y la jubiliacion adelantada que son los 55 aiios,
que le descuentan del 4% anual, que diez aiios menos son el 40% que le descuentan. Y es ahi,
donde la mayor parte de los que vivimos aca estamos con una pension de 415, 480, 560 soles. Y

. 293
hay una pension en la casa, la del hombre™".

I numeri della migrazione294, a loro volta, danno la misura del desaliento, delle perplessita e
dello scoraggiamento rispetto alle prospettive di avanzar a Chiclin. Mancano, in un discorso
generale, le condizioni perché se ne integrino gli apporti ad iniziative o a progetti di incremento

che vedano e che vadano al di 1a dell’immediato e del privato; al di 14, vale a dire, del

3 Intervista a Justo T., a Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«La maggior parte di noi vive delle pensioni. Qui a
Chiclin ¢’¢ una brutta abitudine; ci sono giovani che hanno moglie e figli, e vivono della pensione del padre. Sta
male...(...) Quando alla fine I"impresa fallisce, nel 1998, molti di noi dovettero optare per il pensionamento
anticipato, perché qua in Peru ne esistono due tipi. Il pensionamento ai 65 anni, con il quale si riceve il 100%, ed il
pensionamento anticipato ai 55 anni, in cui ti scontano il 4% annuale, che in dieci anni ¢ il 40% in meno...Ed ¢ per
questo che qui la maggior parte di noi vive con una pensione di 415, 480, o 580 soles (un contributo che oscilla
dunque tra i 100 ed i 150 euro mensili). E ¢’¢ una sola pensione in casa, quella dell’uomo».

¥ Riguardo ai ‘numeri’ della migrazione dei chiclinesi si confrontino i dati dell’ultimo censimento INEI riportati
inl.1.
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sostentamento familiare quotidiano. Non si parla, normalmente, di exitos, di successi cio¢ che
non siano personali, di programmi di sviluppo e di ripresa che siano pubblici, che arrivino ad

interessare e a coinvolgere la comunita.

Que yo sepa aca en Chicin, de todos aquellos paesanos que han salido y se encuentran en Chile
o Argentina, que son la mayoria (en Espaiia o lItalia... contados), de todos aquellos
chiclineros... que hayan puesto un negocio, que hayan invertido en una empresa, no hay.
Trabajan, (...) mandan para ayudar a la mama, para ayudar a los hermanos... Si el hermano
no piensa, no es inteligente, la propina que le viene... la tira al agua, no asume su
responsabilidad. El que estd afuera sigue sudandola para seguir mandando ... Pero que haya un
chiclinero que se ha ido de aca y que ahora acd tenga una empresa, o que tenga a alguien que

: , 295
maneje algo aca, no hay .

Anche 1 profitti della migrazione, quindi, in termini di rimesse destinate dagli emigrati alle loro
famiglie d’origine, tema che sara opportunamente trattato in un capitolo a parte (cfr. Cap. 5),
paiono confermare le resistenze o le difficolta che chi resta incontra nell’interpretare in chiave
diversa la storia attuale del villaggio; nel rappresentarsi o nell’intendere possibilita alternative
alle forme dell’esistenza locale. Per ora, come commenta Pilar, nelle cui parole risuonano
pensieri ed attitudini diffuse, «fodo se deja a Dids». Pilar che al di 1a dello scoraggiamento nei
cui termini si pronuncia, al pari di molte altre donne a Chiclin, ed in maniera pit o meno
cosciente, ¢ di fatto parte di una sorta di riscatto o di reazione del pueblo — o almeno di una
parte di esso — alla crisi. Riscatto o reazione trainati da forze principalmente femminili per le
quali & bene aprire una parentesi, perché aiutino ad inquadrare e a calibrare non soltanto certi

aspetti storici e sociali della realta in esame in questo come anche nel prossimo capitolo, ma

3 Intervista a Justo T., Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Che io sappia, qua a Chiclin, di tutti quei compaesani
che sono partiti, che stanno in Cile o in Argentina, che sono la maggioranza (in Spagna e in Italia sono contati...),
di tutti quei chiclinesi...che abbiano iniziato un’attivita, che abbiano investito in una impresa, non ce ne sono.
Lavorano, mandano per aiutare la madre, per aiutare i fratelli... Se il fratello non ragiona, se non ¢ intelligente,
butta tutto nel cesso, non si assume le proprie responsabilita... Chi si trova fuori suda per continuare a mandare...
ma che ci sia un chiclinese che se ne ¢ andato da qua e che qua ora abbia un’attivita, che abbia qualcuno che
amministri qualcosa qua, non c’é».
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anche 1 caratteri, 1 talenti e le peculiari prese di posizione di alcune delle persone con le quali s’¢

lavorato.

Mujeres aguerridas

Torniamo brevemente ai tempi dell’azienda, quando i1 ruoli e le condotte a Chiclin erano
fortemente regolamentati sia nei campi e nella calle, come all’interno delle case. E lo erano
anche gli ambiti di pertinenza maschili e femminili, le attivita e le relazioni tra uomini e donne.
1l lavoro produttivo era «para los hombres, era su cancha»*®; loro, gli uomini, erano occupati
come agricoltori o impiegati negli uffici dell’impresa. Secondo schemi abbastanza tipici, 1 ruoli
delle donne erano distinti, vincolati alla riproduzione, al mantenimento ed alla gestione del
domestico, alla cura dei figli e dei mariti. Esse, in altre parole, erano coloro che muovendosi
negli interni ed esercitando proprio a partire da quegli spazi I’etica della onorabilita e della
misura, riproducevano almeno teoricamente e dalla sua base il modello aziendale, un modello
familiare e sociale esemplare, oltre a riprodurne in un certo senso ed in concreto la sostanza. In
questa maniera si strutturavano 1 termini ed 1 gradi della partecipazione al sistema
socioeconomico e culturale promosso dai patrones, dagli hacendados, nel corso del ventesimo
secolo, sebbene come mi spiegano anche le donne in realta fossero incorporate a qualche tipo di

lavoro extra-domestico.

A la época de la hacienda las mujeres eran las encargadas del hogar pero igual trabajaban
como profesoras — sobre todo las de afuera —, como enfermeras, como domésticas en casa de

los patrones y de los empleados.

E, come acora mi raccontano, sempre loro erano le ispettrici casa per casa, «las que

averiguaban la higiene y la orden del hogar, la disciplina y la honestidad de los trabajadores y

2 . .1, . .. .
% Conversazione con Ester, Chiclin, 19 dicembre 2009. Trad.:«era roba da uomini, era il loro campoy.

151



sus familias»’®’. Tnoltre, in epoca di raccolta, «al tiempo de cortar la caiay», scendevano ai
campi con 1 propri figli.

Ma ad ogni modo, dentro al modello che si ¢ appena abbozzato, le occupazioni femminili
sembrano farsi invisibili ed addomesticarsi, in un certo senso, qualificate inesorabilmente come
una dilatazione del domestico o catalogate nei termini riduttivi di ayuda y apoyo, ovvero come
sussidiarie o complementari a quelle maschile. Cido d’accordo con la tradizionale
determinazione sessuale del lavoro, con la sua distinzione normativa (cfr. Galer, 1985). Per
riassumere, quello che gli uomini e le donne de verdad dovevano essere, venne configurandosi
secondo un copione piuttosto tipico centrato nella separazione degli ambiti di competenza e di
frequentazione, e nella polarizzazione dei significati e dei contenuti che a quegli ambiti si
riferiscono. Una iconografia tenace pit che un esperienza effettiva. Si tratta, o si trattava
insomma, di configurazioni centrali nelle definizioni di entrambi i generi che sorte al tempo
dell’hacienda si perpetuarono e si consolidarono poi in quello della cooperativa, dove ancora si
segnala «un cierto deseperio de la mujer en la parte administrativa, en servicios de salud y de
limpieza»*”®. E ancora in attivita private, nelle confezioni e nella pasticceria. Un quadro, una
manifestazione ed una attitudine occupazionali femminili che faticano perdo a liberarsi
dall’orizzonte referenziale tradizionale. Un sistema che si € ridefinito e si riciclato nonostante 1
differenti processi che si sono attraversati a partire dalla riforma agraria, e nonostante le
prospettive di cambiamento che si sono generate per le donne negli ultimi decenni.

Anche se nella fase della cooperativa anonima «la mujer ya no trabaja, se dedica al rol
doméstico en su casa»”’, tanto in quella tappa come in quella della incorporazione a Cartavio
che la precedette, le signore di Chiclin si distinsero per la loro iniziativa e per la loro
intraprendenza nelle rivendicazioni sociali ed economiche; per la capacita di assumere il

controllo delle situazioni critiche, e guidare 1’opposizione. «Chiclin tiene una historia de

#T Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad..«All’epoca dell’hacienda le
donne erano le addette alla casa ma lavoravano comunque come insegnanti — soprattutto quelle di fuori — come
infermiere, come domestiche in casa dei padroni e degli impiegati (...) quelle che verificavano 1’igiene e 1’ordine
all’interno delle case, la disciplina e la moralita dei dipendenti dell’hacienda e dei loro familiariy.

28Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad..«un certo ruolo della donna nella
parte amministrativa, nei servizi di salute e nelle pulizie».

¥ Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad..«la donna non lavora piu, si
dedica al ruolo domestico all’interno della sua casay.
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mujeres aguerridas, mujeres luchadoras», mi dicono con fierezza le donne. Quando Chiclin
perdette le sue terre, fonte di guadagno e di legittimazione maschile; quando agli uomini il
lavoro venne a mancare o si fece precario, «y esta etapa todavia dura»™*’, le donne assunsero
poco a poco un ruolo distinto rispetto alle attivitd domestiche e lavorative consuete. Presero il
controllo della casa e la gestione della sua economia in maniera differente a quella che
normalmente corrispondeva loro. «Los roles se han invertido con la crisis», se si da credito ai
commenti che si fanno in paese. Molte sono emigrate, secondo tendenze e traiettorie abbastanza
tipiche301. Si tende infatti a riconoscere un certo modello di genere nella migrazione
transnazionale peruviana, caratterizzato dalla femminizzazione del processo che si da
specialmente a partire dagli anni Ottanta ¢ Novanta del secolo scorso. Il recente flusso
migratorio verso 1’Argentina, il Cile e I’Europa, come segnala Karsten Paerregaard, ¢ stato
incentivato dalla crescente domanda di impiego per 1’appunto femminile, in larga misura nel
settore domestico, e determinato dalle necessita economiche dei o meglio delle migranti e dei
loro familiari Peru; tanto che, a partire dal 194, «la cantidad de mujeres que emigran desde Pert
aumenta en forma explosiva, y en pocos afios la migracion peruana a Espafia, Italia, Argentina y
Chile se vuelve una atividad practicamente femenina»*** (2007, 68).

Dentro questo paradigma si possono riconoscere le dinamiche emigratorie di Chiclin, e le
conseguenze che ne derivano. «La mujer trabaja afuera y manda, y manda, y manda para
mantener a los familiares que siguen en el pueblo, esposos incluidos», che si dedicano ad
amministrare le somme che ricevono, «y no hacen nada»’®, alterando le gerarchie, per lo meno

apparentemente, ¢ generando «un sistema de dependencia, un sistema parasitario», come mi

viene spiegato, che riprodurrebbe le idiosincrasie e le inerzie del villaggio. Le donne che sono

3% Conversazione con Carla e due compaesane, Gladis e Doroti, Chiclin, 14 dicembre 2009. Trad.:«Chiclin ha un
storia di donne agguerrite, di lottatrici (...) e questa fase ancora dura ».

%' Chiclin, che si formo via via per il movimento di popolazioni della sierra verso la Valle del fiume Chicama, ha
pure una storia di emigrazione lunga che risale al tempo della hacienda, nella sua variante interna, diretta
soprattutto a Lima, e che verso I’estero comincia sul finire degli anni *80 del 1900, tra il Governo di Alan Garcia e
la presidenza di Alberto Fujimori (cfr. Cap. 1. 1).

392 Trad.:« la quantita di donne che emigrano dal Peri aumenta in forma esplosiva, ed in pochi anni la migrazione
peruviana verso la Spagna, 1’Italia, I’ Argentina ed il Cile diventa una attivita praticamente femminiley.

3% Conversazione con Carla, Rosa ¢ Magali (amica delle due in visita alla casa di Carla), Chiclin, 2 marzo 2011.
Trad.:«La donna lavora fuori e manda, manda, manda per mantenere i famigliari che restano al villaggio, mariti
compresi (...1 quali) non fanno niente».
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rimaste, d’altra parte, si sono organizzate economicamente, «sobre todo dentro del espacio de la
informalidady», mi spiegano, e senza contributi evidenti. «El dominio patriarcal esta entrando a
una etapa de matriarcado, en el sentido economico»; funziona insomma, a Chiclin, una
economia di sussistenza trainata dagli sforzi di donne giovani e meno giovani,
approssimativamente dai 30 ai 70 anni di eta,

hasta que tengan las ganas, mejor dicho la fuerza para trabajar’®.

Una impresa che non ¢ piu «complemento y apoyo» a quella dei mariti (Ruiz-Bravo, 2004,
302). Al contrario diventa, entro certi limiti, il mezzo attraverso il quale mantenere le proprie
famiglie — uomini inclusi — ed esercitare ad un tempo il proprio diritto a reclamare contro
I’inoperosita maschile, contro un modello maschile che ¢ cambiato nel tempo e che loro — le

donne — ritengono indecoroso.

Ya sabes como estamos acad. Los hombres no estan preparados. En tiempo de cooperativa ;que
hacian? Los muchachos esperaban que los padres se jubilen para poder entrar a trabajar. Y las
mujeres, era el mejor partido meterse con un cooperativista. Una vez que quebro la
cooperativa, ;que sucedio? Los hombres no tenian educacion, no tenian una profesion, lo unico
que les quedaba era trabajar en el campo, pero como vino la quiebra, muchos afios no habia
trabajo aca, entonces ;qué han hecho? Se llenaron de familia y la mujer se ha visto obligada a

trabajar... y el hombre ya se ha vuelto sin vergiienza®”.

3% Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad:.«un sistema di dipendenza, un
sistema parassitario (... le donne si sono organizzate) soprattutto nel settore informale (...) Il domino patriarcale sta
entrando in una fase di matriarcato, nel senso economico (...le donne lavorano) finché hanno la voglia, o meglio la
forza per lavorarey.

3% Conversazione con Magali, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«Gia sai come siamo messi qua. Gli uomini non sono
preparati. All’epoca della cooperativa cosa facevano? I ragazzi aspettavano che i genitori andassero in pensione per
entrare a lavorare al loro posto. E per le donne, il partito migliore era mettersi con un cooperativista. Quando la
cooperativa falli che successe? Gli uomini non avevano un’istruzione, non avevano una professione, 1’unica cosa
che gli restava da fare era lavorare nei campi, ma con la crisi qui non ¢’¢ stato lavoro per molti anni, e dunque che
hanno fatto? Si sono riempiti di famiglia e la donna s’¢ vista costretta a lavorare, e 1’'uomo ¢ diventato uno
svergognatoy.

154



Come si ¢ detto, le donne hanno a lungo rappresentato un complemento nei lavori dei campi e
nei lavori maschili in genere, per diventare poi loro stesse, in primo luogo, delle protagoniste,
delle imprenditrici, nel loro piccolo. «No por ambicion», precisano, ma per un’etica della
responsabilita e della operosita evidentemente penetrata nel tessuto e nell’immaginario sociale
locale grazie sistema dell’hacienda e per la quale in sostanza «no se puede estar con los brazos
cruzados, hay que sentirse util»'°®. In tal senso, & bene non perdere di vista le prospettive di una
storia diciamo lunga, da cui 1 fatti che si raccontano per I’area in esame. Fatti derivati tanto
dall’istallazione e dall’abbattimento del sistema dell’impresa capitalista nella costa nord del
Peru e a Chiclin, come delle soluzioni per le quali si optd successivamente, con maggiore o
minore convincimento e con esiti problematici. Nell’attualita, sono appunto le condizioni
dell’economia locale a promuovere e distinguere il lavoro e I’'impegno femminile. Proprio con
rispetto a ci0, diversi autori si sono pronunciati affermando la relazione stretta tra la
partecipazione lavorativa delle donne con 1 momenti di crisi, con 1 periodi di depressione
frequenti nelle cronache peruviane. Come ci fa presenta Eliana Chavez, «su incorporacion al
mercado de trabajo estd condicionada por las “necesidades”»"’, (1993, 204). Sono per tanto
processi strutturali di una certa durata ed eventi congiunturali i fattori che spiegano in parte le
dinamiche specifiche, le strategie collettive ed individuali che si sono sviluppate nel contesto in
osservazione.

La recessione, la negazione di risorse e di mezzi per avanzare personalmente e
professionalmente sono elementi che, sebbene non in grado di per sé di risolvere tute le
questioni, ci orientano comunque nella comprensione di molti dei cambi e delle resistenze che si
osservano; di molte delle inclinazioni, dei commenti e degli atteggiamenti delle persone che si
sono incontrate sul posto. Il fatto che le donne dunque, in un panorama sconfortante che in
generale non ha aperto alternative notevoli alla popolazione locale, abbiano dovuto cercare
forme proprie di affrontare la crisi, partendo o integrandosi come potevano e come sapevano al
mercato del lavoro, si intende come combinazione di circostanze e costrizioni storiche (o

strutturali che dir si voglia) e di iniziative singolari e repliche soggettive.

3% Conversazione con Carla, Rosa e Magali, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«Non per ambizione (...) non si puod
stare con le braccia incrociate, bisogna darsi da fare».
397 Trad.:«la sua incorporazione al mondo del lavoro ¢ condizionata dalle “necessita”».
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La mujer ahora se ha vuelto bien practica, por las necesidades que tenemos, por lo de la
desocupacion... Con todo lo que ahora la mujer cumple, este rol también de aportar al hogar,
se ha vuelto bien practica (...) las que se han quedado en Chiclin, las que no han salido en
busca de alternativas, se han por la gran mayoria movilizado. Se han puesto a trabajar en sus

. . 308
propios barrios, pero peor que los hombres... """ .

Micro commercio e cucina, soprattutto, che conducono per conto proprio e che hanno portano
alla calle, quella calle, lo si ripete, concretamente e simbolicamente rivendicata dagli uomini
come spazio identitario distintivo e caratterizzante. Un riferimento che tuttavia sembra essersi
come svuotato, neutralizzato, poiché la sua sostanza ed i suoi contenuti classici hanno perduto
fondamento e giustificazione nella reale dinamiche e nell’esperienza quotidiana di molti nel
pueblo. Di questo esiste una coscienza precisa, la coscienza delle qualita femminili e di certe

mancanze maschili,

las mujeres de aca no tienen medio a luchar... han hecho de la necesidad virtud. Siempre se la
cavan, te diria en italiano, no? El negocio de la comida, por ejemplo. El noventa por ciento de

. o . . 309
las mujeres de Chiclin saben cocinar... y tienen buena sazon...

Una coscienza, ancora, che permette alle donne di confrontarsi ed issarsi rispetto agli uomini, di
criticarli pi 0 meno apertamente o aspramente. «Esposas, madres, trabajadorasy, a differenza

di quelli esse si percepiscono infatti

mas preparadas, sabemos manejar las situaciones, actuar por iniciativa propia. Nos ha tocado

aprender rapido... Mira lo que paso con la reforma agraria, por no estar preparados los

3% Conversazione con Magali, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«La donna ora ¢ diventata ben pratica, a causa delle
necessita che abbiamo, a causa della disoccupazione... Ora, con tutto quello che la donna fa, col fatto di portare i
soldi a casa, ¢ diventata ben pratica... (...) quelle che sono rimaste a Chiclin, quelle che non sono partite in cerca di
alternative, si sono in gran parte mobilizzate. Si sono messe a lavorare nel loro vicinato, ma molto piu degli
uomini...».

3% Conversazione con Carla, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«le donne di qui non hanno paura di lottare... hanno
fatto di necessita virtu, se la cavano sempre, ti direi in italiano, no? L’affare della cucina, per esempio. Il novanta
per cento delle donne di Chiclin sa cucinare, ¢ ha buona mano».
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chiclineses: la reforma agraria decia que los duerios de la tierra eran los que la trabajaban,
pero ellos lo tomaron en otro sentido, que ellos eran los duerios, [ya no trabajaban pues! Como
eran duerios ya no querian trabajar. La tierra es nuestra, decian, que vengan otros a trabajar.
Tenemos un problema con los hombres de acd, necesitamos a alguien que les diga lo que tienen

. . 310
que hacer, como tienen que trabajar...

La maggior parte delle chiclinesi sopporta giornate assai lunghe, tanto fuori come dentro le
case, incaricate dei lavori produttivi e riproduttivi. L’immagine di donne occupate, in continuo

. o e . . . . .o 11
movimento, contrasta visibilmente con quella di molti dei loro uomini «parados y vagos»®

3.3 La casa de Carla

Le storie della migrazione cui si accenna o che piu 0 meno volentieri molti narrano, le vicende
familiari e le carriere personali forniscono dunque, per Chiclin, un punto di osservazione
speciale rispetto alla relazione tra persona, famiglia, societa, ed offrono una chiave per
ricostruirne il contesto. Chiaramente, ogni storia ¢ a s¢€; ogni storia ¢ esemplare al di 1a delle
analogie di alcune circostanze di base e le somiglianze tra 1 singoli episodi. Quelle che si ¢
scelto di raccontare, sulle quali specificamente si ¢ scelto di lavorare, si segnalano e si
distinguono ancora, se possibile, rispetto alle varie che pure si sono ascoltate. Pur sul medesimo
sfondo, pur condividendo il sostrato e certe ambientazioni, esse appaiono in un certo senso
meno comuni rispetto alle altre, rispetto cio¢ alle trame ed alle evoluzioni delle altre.

In genere, con riguardo alle famiglie a vario titolo coinvolte nel progetto e nel processo

migratorio, cio¢ a quelle famiglie, specie situate nelle aree rurali del Peru, che contano alcuni

319 Conversazione con Magali, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«piu preparate; sappiamo gestire le situazioni, agire
per nostra iniziativa. C’¢ toccato imparare rapidamente... Guarda cos’¢ successo con la riforma agraria, proprio
perché i chiclinesi non erano preparati: la riforma agraria diceva che i padroni della terra erano coloro che la
lavoravano, ma loro intesero la cosa in un altro senso, che loro erano i padroni, ¢ ormai non lavoravano... Dato che
erano i padroni non volevano piu lavorare! La terra € nostra dicevano, che vengano altri a lavorarla. Abbiamo un
problema con gli uomini di qui, abbiamo bisogno di qualcuno che gli dica quello che devono fare, come devono
lavorarey.

3! Conversazione con Carla, Chiclin, 9 dicembre 2009. Trad.: «Immobili, pigri, perditempo».
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dei propri all’estero, non si parla semplicemente del consenso o dell’autorizzazione, da parte
loro, alla partenza di uno o di piu componenti. Se ne parla piuttosto in termini di una sorta di
assegnamento o di dipendenza del gruppo rispetto alla migrazione, e rispetto a quanti sono
emigrati (Ryan, 2004; Ansion, Mujica, Villacorta, 2008; Ansion, Gomez, Medina, 2009;
Altamirano, 2009). Si ricordi uno dei commenti riportati nel paragrafo qui sopra, la denuncia di
«un sistema de dependencia — appunto —, un sistema parasitario» che si creerebbe proprio per
I’affidamento economico ed in un certo senso morale che chi resta fa su chi ¢ fuori. Ragione per
la quale gli ambienti domestici originari, la relazione tra quanti ancora li abitano e chi invece ¢
partito, € dunque 1 modi della continuita, della pratica di un ruolo diciamo domestico e familiare
anche dopo la migrazione, sono diventati nel corso del tempo «particularly worth of study»
(Ryan, 2004, 354). Per quanto simili considerazioni valgano per alcuni aspetti e per un certo
numero di famiglie a Chiclin, come si vedra in questa sezione e piu avanti nel corso della
discussione (cfr. 5.2; 5.3), sono inappropriate se riferite ai casi della famiglia di Carla, rispetto

alla loro, o alle loro specificita. «Ellos no es que piden», per spiegarla con le parole di lei,

no esperan que yo mande siempre... pero saben que si necesitan pueden contar conmigo, que

yo los puedo apoyar’'.

Carla, I’ultima di sette figli (5 sorelle e due fratelli), parti dal Peru a quarant’anni, soltera,
senza marito, senza figli; fu la seconda a partire, nel gruppo dei parenti. Per primo ando Pepe,
un nipote, il figlio maggiore di una delle sorelle, Casandra; era la fine degli anni Ottanta del
secolo scorso, fu tra 1 pionieri della migrazione tra Peru e Italia. Carla viaggio due anni dopo col
fratello minore di lui, Pedro. A distanza di qualche mese parti anche la madre dei due ragazzi.
Piu tardi emigrarono Carlo e Vanya, i due figli di un’altra delle sorelle, Constanza. Viaggiarono
tutti verso I’Italia, dove si sono fermati e tuttora risiedono. Il resto della famiglia € in Peru. La

maggior parte di essa si trova a Chiclin, il paese originario; qualcuno si ¢ spostato nella vicina

12 . .4, . N . . . .
312 Conversazione con Carla, Chiclin, 15 dicembre 2009. Trad.:«Non ¢ che chiedano, non si aspettano che io mandi
(dei soldi) sempre... Pero sanno che se hanno bisogno possono contare su di me, che io li posso aiutarey.
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BOA Chiclin, soprattutto, dai tempi dell’hacienda, rimane

Trujillo; una sorella vive a Chimbote
la casa appartenuta a Carlo Tello e a Zara Rodriguez, 1 genitori di Carla e dei suoi fratelli. La
casa de los padres, nella quale 1 giovani sono cresciuti e gli anziani sono morti, oggi ¢ la casa
de Carla.

Condurre 1’analisi a questo livello, utilizzare cio¢ I’hogar, lo spazio domestico come unita di
indagine attorno alla quale organizzare una serie di idee e promuovere una serie di riflessioni
puo apparire, nella specificita del caso, azzardato e discutibile. Come si ¢ gia detto e cercato di
spiegare, nei contesti che si osservano in questa ricerca, nei quali cio¢ le persone, le risorse e le
prassi sono variamente distribuite tra i luoghi e variamente intrecciate o intrecciabili nelle
maglie di molteplici reti sociali, amicali e parentali, la casa e quindi I’ambiente e 1’insieme
familiare diventano difficili da definire. Ci si ¢ pertanto cimentati con alcune categorie piu o
meno maneggevoli nel tentativo di districarsi tra le forme diverse ed articolate che le entita al
centro dello studio assumono. Termini tradizionali e termini nuovi possono funzionare in questa
sede, ma limitatamente; attraverso di essi, cioe, la storia e le configurazioni del gruppo in
considerazione si possono spiegare solo per alcuni aspetti, e solo fino ad un certo punto.

Se, ad esempio, la designazione standard di gruppo domestico (o household o hogar) come
nucleo, come base sociale di produzione, riproduzione, consumo e socializzazione (cfr. Goody,
1958; Gardner e Grillo, 2002) puo valere, nel caso in questione ed in linea generale, per la vita e
per lo spazio familiare come erano una volta, nel passato, ora, nelle attuali circostanze, ¢ priva
di efficacia. Le denominazioni parentali piu aperte, piu dinamiche e processuali aiutano, a loro
volta, quando non si facciano troppo vaghe, quando non disperdano i significati anziché
rifletterli. Aiutano, in altre parole, quando siano capaci di riecheggiare 1 nomi e le voci che si
usano localmente, ed in grado di tradurne la capacita esplicativa intrinseca insieme al nodo dei
rapporti che quei nomi e quelle voci sanno evocare.

Se lo scopo di questo lavoro ¢ capire cosa succeda ad alcune famiglie nelle condizioni della
migrazione (o del transnazionalismo), e quindi realizzare come e che cosa 1’attenzione alle

relazioni ed alle pratiche familiari locali possa insegnarci proprio a riguardo del fenomeno

33 Per indicazioni piu dettagliate circa la storia e le persone della famiglia di Carla, si vedano le informazioni
riportate nel primo capitolo, nella sezione relativa alle persone della ricerca, Cap. 1.2.
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transnazionale, occorre ri-porsi alcune domande, o porsele diversamente. Anche per la famiglia
di Carla ¢ una casa il centro, il punto di inizio, il campo principale della ricerca. E il luogo delle
frequentazioni, delle conoscenze, delle informazioni. E la sede che ci consente di distinguere le
trame dei vincoli e di osservare ’attivita sociale, economica, culturale, emotiva ed il lavorio
collettivo ed individuale che sono implicati nella complessa costruzione della famiglia e dei suoi
differenti domini. Ma come avvicinarla, concettualmente e terminologicamente, questa casa?
Come spiegarla? Come spazio domestico transnazionale, nel quale presenziano e si incrociano
le sorti ed i calcoli di chi va e di chi resta? Oppure come spazio domestico locale, sulle cui
dinamiche consuete la migrazione ha precise ricadute, produce precise trasformazioni e fornisce
un sapere specifico? Sono queste, a grandi linee, le domande che ci si € posti per Shangrila, per
la casa dei Perez variabilmente abitata e movimentata, costantemente segnata e ridisegnata dalla
famiglia.

Ma Carla vive in Italia; la sua casa di Chiclin, in sostanza, € una casa vuota; una casa senza
nessuno che la abiti per gran parte del tempo. Ci hanno vissuto 1 genitori dai quali lei, unica,
I’ha ereditata; ci sono nati e si sono fatti adulti tutti suoi fratelli e le sue sorelle; ci sono cresciuti
1 nipoti e si sono ospitati i parenti piu prossimi e i pitt lontani. Oltre a quelli fittizi, o ‘inventati’:
le comari, le varie tias e 1 sobrinos che si contano in famiglia, gli amici cari de la familia, 1 mas
cercanos. Un gran numero di memorie collettive e di ricordi personali si conservano su questa
casa e dentro questa casa disabitata e chiusa. Si conservano nelle stanze, nei mobili e negli
oggetti che essi contengono, nelle fotografie esposte e in quelle cose che se guardan, che con
riguardo sono state messe via nei bauli o nelle scatole. Si conserva la storia della famiglia nella
casa di Carla. In senso transnazionale, dunque, cio¢ nel senso delle consuetudini, delle relazioni
e delle pratiche familiari che durano e si riordinano nella distanza, quello che si sta
considerando ¢ apparentemente, fisicamente, uno spazio svuotato e tutto sommato inerte.
Limitatamente percorso e frequentato, nel senso di cui sopra, soltanto da coloro che appunto per
Carla si occupano del mantenimento, delle spese, del funzionamento di quella casa che, sebbene

L . . . _ . 314
disabitata, non ¢ abbandonata; perché «/a casa — comunque — sigue siendo operativa»’ .

314 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«perché la casa continua ad essere operativay.

160



Di fatto, si vedra che anche questa maniera di dis-occupare uno spazio tutto sommato ancora
familiare, o di incaricarne della custodia alcuni e non altri, ¢, rispetto alla famiglia in questione,
estremamente eloquente e rivelatore. Senza abbandonare il concetto e I’ambito dell’hogar,
quindi, lo si esaminera nella particolare maniera in cui esso, ciclicamente e localmente praticato
e rappresentato, si fa scenario delle questioni e delle vicende parentali ed arena di confronti e di
contestazione. Il senso e la dinamica della famiglia Tello si materializzano e sembrano
rigenerarsi, riprendere vigore periodicamente, quando Carla torna a Chiclin. E questo accade
almeno una volta all’anno; per Natale, per la festa del Sefior de la Cafia che si celebra a giugno,
o in coincidenza con alcune ricorrenze familiari, come il santo — I’anniversario della nascita —
del padre e della madre, o la commemorazione della loro morte. Qui il ritorno, diversamente da
quanto si & pensato e si & detto per i Perez’'®, pitl che alterare e insieme evidenziare determinati
aspetti ed andamenti familiari, pare piuttosto provocarli, serve cio¢ ad accenderli e ad avviarli.
Pare insomma produrre, radunare e mettere in scena la famiglia, manifestandola e rendendola in
qualche modo pubblica, visibile. E ne restituisce, inoltre, la misura e la capienza. Poiché proprio
la casa di Carla sembra essere il teatro delle rappresentazioni familiari, I’attenzione ed il
riferimento ai suoi significati simbolici e sociali saranno il motivo conduttore dell’analisi. La
casa di Carla, dunque, ma anche la casa de los padres o de los abuelos, a seconda della
generazione a cui appartiene chi ne parla, e dei contenuti e delle posizioni che, rispetto ad essa,

si vogliono sottolineare quando vi ci si riferisce.

¢ Por qué no te vienes a la casa de tus abuelos? No importa que yo este, tu eres la nieta de mis

. 316
padres, esta es siempre la casa de tus abuelos pues...

Cosi Carla ad una delle nipoti, la figlia maggiore di suo fratello Andres. Ma come si dira anche
in seguito, si intravede sempre una sorta di riverenza e di soggezione da parte dei parenti di lei,
da parte di quei ‘nipoti dei suoi genitori’, stando alle sue parole, riguardo alla casa, riguardo, in

sostanza, alla tia.

315 Si confrontino le osservazioni sulla famiglia Perez riportate nel capitolo precedente, Cap. 2.2 ¢ Cap. 2.3.

1 : . 1r ’ . . . . .
316 Conversazione tra Carla e Sol, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.: «Perché non vieni a casa dei tuoi nonni. Non
importa che io ci sia, tu sei la nipote dei miei genitori, questa ¢ sempre la casa dei tuoi nonni, insomma. .. ».
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Ad ogni modo, quando Carla torna a Chiclin la casa, nei suoi distinti ambienti, si apre e
rivive. Si ripopola e riprende le sue funzioni che si esplicano in una serie di pratiche ordinarie e
di cerimonie, in un susseguirsi di gesti quotidiani e di atti pubblici e privati; ’ospitalita e le
visite; la cucina, le offerte di cibo e la condivisione dei pasti. Ricomincia a parlare, a
comunicare. Esistono precisi segnali che la casa manda al suo esterno. Le tende tirate e le
finestre sulla strada sgombre, svestite, significano presenza e vita; le porte schiuse indicano il
permesso di affacciarsi, di entrare a salutare, di fermarsi. E ci sono segni ed indicazioni puntuali
anche dentro, sugli accessi consentiti, su dove accomodare e su come e quanto trattenere chi
circoli all’interno, nel corpo della casa. Le persone della famiglia vanno e vengono; aiutano,
sistemano, preparano da mangiare; conversano, commentano, si aggiornano a vicenda. Sanno
cosa fare e dove stare. Carla dirige e dispone; impartisce le sue direttive e pretende il rispetto
delle regole e dell’ordine della casa. Si lagna se le faccende non vengono fatte come si deve;
alza la voce, richiama e rimprovera, lei, la piu piccola dei fratelli, che non c¢’¢ quasi mai. E
ognuno fa cio che gli viene chiesto, come puo, come sa, e anche un po’ come gli va.

Si riprendono 1 vecchi discorsi e se ne pronunciano di nuovi; si riassumono i propri ruoli e
modi; ciascuno al suo posto, ciascuno con i suoi racconti ed i suoi problemi, con la cronaca dei
propri affetti, dei propri risentimenti e delle proprie magagne. Si parla di com’era quando c¢’era
la mamd, e quando anche il padre era vivo; si ricorda dei fratelli da ragazzi. Si guarda al
presente, e a quello immediato in cui si € riuniti, e si pensa a quali pranzi o cene organizzare per

raccogliere in casa la familia. La rete parentale, altrimenti allentata, scomposta nei suoi nuclei —

Ario pasado no hubo nada con la familia, la noche buena yo me quedé solita en Trujillo en mi

. 317
casa, con mi chocolate...

Si Carla no estd, no nos reunimos en la casa de los abuelos, nos quedamos cada uno por su

, . 318
cuenta. Asi tranquilos pasamos las fiestas, cada uno en su casa’ °.

317 Conversazione con Constanza, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«L’anno scorso non s’¢ fatto niente con la
famiglia, la Vigilia di Natale io sono rimasta sola a Trujillo in casa mia, con la mia tazza di cioccolatay.

318 Conversazione con Anahi, Chiclin, in data 3 marzo 2010. Trad.: «Se Carla non ¢’¢, non ci riuniamo nella casa
dei nonni, restiamo ciascuno per conto suo. Cosi tranquilli passiamo le feste, ognuno a casa sua.
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Con mis hermanas nos reunimos a veces para amorzar cuando Constanza viene a Chiclin por

. , , 319
lo de la casa de Carla, cada quince dias, una cosa asi...

— torna finalmente a stringersi attorno al suo centro, attorno alla sua base, al suo nucleo

costituente.
Affari di famiglia: los bandos de los hermanos

La famiglia di Carla, sulla carta, comprende e riconosce chi legittimamente € nominalmente
le appartiene per nascita o per acquisizione. Padres e abuelos, tra 1 defunti; tra i presenti, i
fratelli e le sorelle Tello Rodriguez e i loro coniugi, uniti o separati; i figli che sono nati da
questi matrimoni e i figli dei figli’®. Sulla carta, perd. Perché nella pratica, invece, le cose
vanno diversamente. La definizione della famiglia nella pratica delle relazioni, cio¢, non riflette
del tutto, o non proprio esattamente, il gruppo dei parenti consanguinei o ascritti. Non tutti i
vincoli sono attivi, o almeno non lo sono per tutti. Non tutti i legami, in altre parole, sono
condivisi. Ci0 non si deve solo al fatto che alcuni siano geograficamente lontani, oppure
economicamente o emotivamente incapaci di sostenere la famiglia e di muoversi per difenderla.
Anche se fisicamente e socialmente prossimi, infatti, certi familiari non sono sostanzialmente
disponibili; sono o sembrano, in un certo senso, disfunzionali. Al di 1a di cio che s’impara dal
parlare che regolarmente si fa in proposito, ¢ dalla casa, in verita, che si puo intendere quali reti
e rapporti riescono ¢ funzionano e quali invece falliscono; dai contatti e dai rapporti che si
mantengono con essa e che in essa si rinnovano. E soprattutto ascoltando ed osservando chi
passa, cosa si dice e cosa succede attualmente nello spazio domestico che diventa piu facile,

intuire il come ed il perché degli accadimenti passati, delle disposizioni che ne conseguono e

319 Conversazione con Andres, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.: «Con le mie sorelle ci riuniamo a volte per
pranzare quando Constanza viene a Chiclin per sbrigare le cose della casa, una volta ogni quindici giorni, pit o
meno cosin.

320 Si confronti, per le persone che ‘nominalmente’ appartengono al gruppo in questione, la tabella della Famiglia
Tello, Cap. 1.2.

163



che condizionano le dinamiche familiari nel presente. Dinamiche, assetti, umori dei quali,
peraltro, non tardo ad accorgermi.

Arrivo a Chiclin con Carla, la prima volta, la mattina dell’8 dicembre 2009. Abbiamo
viaggiato insieme da Lima, di notte. Lei ¢ arrivata dall’Italia la sera prima; ci siamo incontrate
all’aeroporto dove 1’ho raggiunta con il taxi di Joshy che era preoccupato perché in grande

], e ci ha condotte fino alla

ritardo, «mi tia Carla, oh mamamia, jme va a estrangular'»
agenzia dei bus diretti al Nord. Al terminale di Trujillo ci aspettavano Pilar e Constanza, due
delle sorelle di Carla, ed Antonio, uno dei nipoti, il figlio minore di Pilar. L’incontro tra loro ¢
commovente, nonostante non sia passato molto tempo dall’ultima visita di Carla; dalle ultime
due visite, anzi, al principio ed alla fine dell’anno precedente. Ci muoviamo per Chiclin con il
mini-van di Carla, con cui Constanza la prende e la porta in giro ogni volta che lei ritorna. In
auto si parla di Clarissa, la sorella che vive a Chimbote. E venuta anche lei a salutare, ¢ alla casa
che aspetta con gli altri parenti; con il fratello Andres, qualche nipote, la moglie di Antonio e la
loro figlia maggiore, che ¢ la ahijada, la figlioccia di Carla. Carla si domanda cosa sia venuta a
fare Clarissa a Chiclin, che di norma non si fa vedere. «La habra llamada la otra hermana,
habra venido para controlar»322, ¢ il suo commento... La otra hermana ¢ Casandra, che vive in
Italia, nella stessa citta della sorella, con la quale perd non ha relazioni. Clarissa e Carla si
salutano ma questa, presa dai bagagli e dalle cose di casa, non le presta grande attenzione. E
ribadisce la stranezza di quella visita. Le chiedo perché. Avvicina gli indici I’uno all’altro e mi
dice che «ella es muy cercana con Casandra, la que vive en Pesaro, la que tu no conoces»*>.
Nei giorni, a poco a poco, le informazioni si fanno piu precise e i resoconti piu dettagliati.
Soprattutto con Carla prima e con Constanza poi, ricostruisco la storia delle traversie familiari.

Si compone piuttosto chiaramente il quadro delle parti; si individuano dei gruppi, los dos

bandos, 1 due partiti in cui i fratelli si sono divisi. E seguendo le persone ed i1 discorsi si

321 Conversazione con Joshy, Lima, 7 dicembre 2009. Trad.:«Mia zia Carla, — cosi la chiama Joshy, cosi la
chiamano anche le sue sorelle che la conoscono da sempre, pur non essendoci alcun legame di parentela tra loro e
lei— mi strozzera!».

322 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«L’avra chiamata I’altra sorella, sara venuta per
controllare...».

323 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«Lei & molto legata a Casandra, quella che vive a
Pesaro, quella che tu non conosci».
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definiscono via via anche gli schieramenti e le preferenze degli altri che sono coinvolti nella
vicenda seppur in maniera meno diretta, e si distinguono le posizioni intermedie, quelle dei piu
incerti. Il motivo della contesa ¢ da tempo la casa di Chiclin, che il padre lascio a Carla prima di
morire. A Carla perché fu lei quella che se ne incarico, che spese per ricostruirla pezzo dopo
pezzo dopo che un terremoto, a inizio degli anni Settanta, ne causo il collasso quasi completo;
lei che da allora sempre e da sola quindi se ha encargado del suo mantenimento. Tale, in
sostanza, la questione all’origine della rottura tra los hermanos. Una decisione, quella paterna,
che ad ogni modo fu presa in presenza della famiglia, e con 1’apparente consenso di tutti. Carlo
padre cio¢ volle riunire 1 propri figli, Carlo, Andres, Constanza, Pilar, Clarissa e Carla che si
trovava a Chiclin in visita; mancava solo Casandra, che era in Italia. Comunico in quella
occasione la sua volonta di intestare la casa alla figlia minore e chiese il parere generale, chiese
se gli altri fossero d’accordo. In quella sede, e in quel preciso momento, nessuno obietto. Pilar
se lo ricorda bene. E mentre conversiamo attorno al tavolo della sala, mi dice che ricorda ancora
«el sitio donde cada hermano estaba sentadox, proprio a quel tavolo, «en esta misma sala»™*".
Ma poi Clarissa telefond a Casandra, che a sua volta chiamo il padre per lamentarsi e
rimproverargli la sua iniziativa; lo accuso di essere succube di Carla e gli suggeri piuttosto di
venderla quella casa, e dividere il denaro tra i fratelli. Carla, rientrata in Italia, affronto la sorella
ricordandole di quanto poco proprio lei avesse sempre collaborato all’economia della famiglia
ed al benessere dei loro genitori; cosa che, di fatto, le toglieva il diritto di rivendicare alcunché e
soprattutto di contestare le scelte del padre. Da quell’episodio il rapporto tra le due si congelo.
Carlo si mise dalla parte di Casandra, insieme a Clarissa. Dall’altra Carla, Constanza e Andres.
Pilar, invece, «ella estaba en el medio...»>. Qualche anno dopo la morte del padre®”,
Casandra, che era in visita a Chiclin, nella casa dove viveva ancora la mama, forzo la serratura
della stanza di Carla, che allora si trovava in Italia. Ma Constanza la avviso, ¢ le disse anche che

Casandra e Carlo tra loro stavano pianificando come dividere la casa «yo la parte al fondo... tu

324 Conversazione con Pilar, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.:«il posto dove ciascun fratello stava seduto, in
questa stessa salay.

325 Conversazione con Constanza e Carla, Chiclin, in data 9 dicembre 2009. Trad.:«lei stava nel mezzo, tra le due
parti».

326 Carlo Tello mori a inizio di marzo del 2001.
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la de arriba...»*". Carla si prese un permesso dal lavoro e parti per il Perti. Andod da un notaio,
«para que aclarara mi posicion» e perché mettesse chiaro, «negro sobre blanco», che chiunque
da quel momento avesse approfittato della sua assenza per commettere infrazioni in casa o per
cercare di manipolare le carte, avrebbe rischiato la galera. «Tuvieron miedo, y de ahi se

acabén>*®

. Constanza, in un secondo momento, informo 1 fratelli che le spese affrontate da Carla
per restaurare la casa dopo I’inondazione «estaban todas documentadasy»; quella eredita le
spettava, lo si poteva verificare. Le cose sembrarono calmarsi un poco da allora. Ma nonostante
la tregua tra 1 due bandos, il malanimo resiste.

Quando torno a Chiclin da sola dopo circa due mesi, tra febbraio e marzo dell’anno seguente,
mi dicono che Casidla si trova in vacanza al pueblo per un periodo; «pero ella no se queda en la

casa de los abuelos, sino en la casa de un tio Lerrin. E ospite di suo fratello Carlo. Carla, al

telefono, mi dice che sa che sua sorella ¢ li, e che

de repente a ella le gustaria pasar por la casa, pero como ella no pide, yo tampoco le ofrezco.
Ella quizas quiera que le diga: «mira Casandra, si quieres quedarte en la casa cuando vayas a

Chiclin, quedate...», pero si ella no me pide, yo dejo las cosas asi pues®”’.

Chi dunque, come si dice sopra, non si avvicina di sua sponte tanto meno viene invitato a farlo;
«quiero que mi casa esté tranquila, que no se llene de muchas cosas»>>°. 1 fratelli del «bando de
los malos», quelli che si sono allontanati, che «se han alejado de la familia»™', cosi come quelli
che stanno dalla loro, io non li conoscerd né, ad eccezione di Clarissa di passaggio a Chiclin
all’arrivo della sorella, mai li vedro durante le mie permanenze. Vedro solo due dei figli di
Carlo, tra quelli del suo primo matrimonio, e la loro madre; questi infatti — chi piu di rado e chi

invece spesso e volentieri — vistano Carla e ne frequentano la casa. Al contrario di «Casandra»,

327 Conversazione con Carla, Chiclin, in data 9 dicembre 2009. Trad.:«io la parte al fondo, tu quella di soprax.

2% Conversazione con Carla, Chiclin, in data 9 dicembre 2009. Trad.:«Si misero paura e la cosa fini li».

3% Conversazione con Carla, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«magari a lei piacerebbe passare per la casa, ma
siccome non chiede, io non la invito. Lei forse vuole che le io dica: ‘senti Casandra, se quando vai a Chiclin vuoi
fermarti nella casa, fermatici’, ma se lei non chiede, io lascio le cose cosi come sonoy.

30 Conversazione con Carla, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.: «Voglio che la mia casa stia tranquilla, che non si
riempia di tante cose...».

3! Conversazione con Constanza, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«hanno preso le distanze dalla famigliay.
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ad esempio, «otra hija de Carlo que vive acd... No la has conocido, claro, ella no viene a la
casa»>%. Non conosco, in sostanza, chi non ‘viene alla casa’, chi con essa ha perduto i contatti,
la familiarita. Tra los buenos e los malos, mi spiegano, anche quando Carla ¢ in Italia, anche
normalmente nella consuetudine del villaggio, al di 1a di qualche incontro fortuito non sembra ci
siano grandi rapporti; «no nos llevamos muy bien», commenta Anahi — la moglie di Antonio (il
figlio minore di Pilar), che invece ¢ vicina a la familia, che ha dimestichezza con la casa —
«después de lo que pasé con mi tia Carlan’™.

La casa e la familia, dunque. In una sorta di rappresentazione condivisa e generale, nei
discorsi come nella pratica familiari, la prima pare funzionare come contenitore e confine tanto
concreto quanto ideale e morale della seconda. I criteri, le condizioni o i doveri della parentela
di nome non soddisfano e non spiegano, di per sé, le logiche della famiglia, almeno di questa
famiglia; non ne risolvono la capacita né la tenuta. Perché quelle regole e quei presupposti nei
fatti sembrano smentirsi. Esistono differenti tipi di reti e differenti modi di organizzarle e di
aderirvi, singolarmente o come collettivo. Si respingono € si rinnegano certe componenti o certe
sezioni del gruppo originario, o se ne ¢ respinti e rinnegati. E, ad un tempo, si approvano e si
promuovono altri membri che siano invece, o che sembrino, buoni da includere. Alcuni,
dunque, non sono di casa; non lo sono piu. Alcuni, se non altro questa ¢ I’impressione, sono
‘meno parenti’ di altri. Per la partecipazione meno attiva o nulla agli affari ed alle vicende della
casa e per il legame piu lasso o quasi inesistente con la ‘famiglia centrale’, o con il ‘centro’
della famiglia. Nonostante la realta appaia generalmente confusa o sfuocata, poiché — lo si ¢
detto piu volte — hogares e familias non possiedono sempre una determinazione chiara ed
esplicita dei loro contorni, di chi sta dentro e di chi sta fuori, e poiché i nessi fra 1 due ambiti
sono permeabili e possono variare, in questo caso certi schemi e certi limiti appaiono invece
abbastanza nitidi. Cosi sul piano delle rappresentazioni delle strutture familiari come su quello
delle prassi sociali e degli affetti. Qui, forse piu che altrove, ¢ evidente che, per capirla, occorra

di fatto pensare la famiglia come sostanzialmente storica — ossia legata agli eventi ed alle tappe

332 Conversazione con Anahi, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:« Casandra, un’altra figlia di Carlo, che vive qua,
non 1’hai conosciuta, chiaro, lei non viene in visita alla casa ».

333 Conversazione con Anahi, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«non andiamo molto d’accordo, dopo quello che &
successo con mia zia Carlay.
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della sua propria storia — e dinamica, poiché la forma di ciascuna relazione con il contesto non
¢ semplicemente fissa o data ma emerge piuttosto nel tempo, attraverso la condivisione di

processi e pratiche di qualche sorta.

3.4 Altri quadri familiari; parenti vicini - parenti de carifio.

E ragionevole domandarsi quali altre siano, al di 14 dei fronti e delle distinte configurazioni di
cui si ¢ detto poc’anzi, le possibilita della parentela; quali 1 suoi differenti gradi di espressione.
Nel paragrafo precedente sono state avvicinate, in primo luogo, alcune delle politiche della
famiglia. Si sono distinti, seppur parzialmente, un’idea delle scelte e delle selezioni ed un
quadro delle relazioni intersoggettive nel circuito familiare, come anche degli indirizzi postivi o
negativi che ne derivano. Si sono segnalati alcuni modi e stili di ‘fare’ famiglia, dunque, come
insieme di rapporti storicamente e socialmente costruito che si aggiusta alle circostanze, agli
eventi pubblici o ai capricci individuali; alle pressioni del contingente, in definitiva, ed alle
condizioni mutevoli del contesto; alcuni modi, quindi, di ritracciarne le linee, di ridefinirne gli
assetti ed 1 confini. Ma esistono, nel perimetro e nello spazio di questa famiglia, una serie di
alternative; si individuano altre forme di partecipazione, altre soluzioni teoriche e pratiche. Si ha
a che fare con determinati nomi o con denominazioni esatte e puntuali o piu generiche ed
orientative che, ad ogni modo, istruiscono su certi schemi e progetti della parentela e ne
indicano certi ruoli e direzioni. Nomi che individuano relazioni con base nel parentesco o
derivate da esso, ma anche relazioni tra vicini, tra paisanos che in qualche forma imitano la
parentela, o per lo meno ne imitano alcune fisionomie ed implicazioni. Su questi aspetti, quindi,
converra lavorare per rispondere alla questione che si € posta sopra.

Si tratta di seguire le traiettorie di quelle definizioni, ed 1 quadri che esse delineano, per
meglio comprendere 1 modi alternativi di dire e di fare la familia, e la sua portata, 1 criteri delle
sue inclusioni e della sua costituzione. E giusto prestare attenzione alla maniera di chiamare le
persone all’interno del gruppo che si osserva, al quale esse possono variamente essere riferite.

Occorre insomma riconoscere e distinguere quelli che, nella concezione e nelle espressioni
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locali, son familia. 1 diversi tias e tios, ad esempio, nella duplice connotazione che la
definizione possiede, «la de parentesco, y la de la cercania»***, come mi viene spiegato. Gli zii,
dunque, che di abitudine si ammettono anche al di la dell’esistenza di un legame effettivo,
quantunque «o se le dice tia a cualquiera que sea...»”, e che suggeriscono una prossimita ed
una consuetudine, «me dice tio a mi, asi por cariiio, porque la conozco desde ninia. E yo le digo

. 336
sobrina a ella»™".

Termini che comunicano il riconoscimento reciproco e la reciproca
approvazione di un’attinenza di qualche sorta, di un’affezione e di una correlazione, quindi, ma
che nella pratica disimpegnano, esonerano dai doveri e dalle responsabilita che invece sembrano
esistere, normalmente, tra parenti.

In altre circostanze pero, quegli stessi termini si fanno piu consistenti, sono piu vincolanti e
significano maggiore coinvolgimento e compromissione. Si determinano cosi quei rapporti che
possono o meno riallacciarsi alla famiglia “naturale” o diretta, e che comportano, in ogni caso,
prestazioni di qualche tipo; che sottintendono cioe una obbligazione, «le he comprado pariales a
mi tia, una pariente por parte de mi padre. Todos los meses le alcanzo algo, pobrecita mi
tia»>*’, 0 una promessa, primariamente quella di encargarse, di farsi carico, in una maniera o
nell’altra. Puo valere I’esempio di Gustavo, «nuestro sobrino de carifio», non un nipote vero e
proprio, come mi spiega Carla, ma un sobrino, come dire, ‘d’affetto’. Il figlio di una nipote alla
lontana, rimasta orfana da piccola e «criada por Isa y Andres»”*®, cresciuta a Chiclin nella loro
casa, assieme ai loro tre figli. «Hace unos arios la chica se fue a Argentina, con su pareja»,
lasciando il suo bambino a chi gia si era occupato di lei, con I’idea di portarselo a Buenos Aires

poi, quando si fosse sistemata. Ma «Gustavo (che ora ha nove anni) no quiere viajar, aca en

3% Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad.:«quella di parentela, e quella della
vicinanza.

335 Conversazione con Maria Ortensia, un’ amica di Carla, e Carla, Chiclin, 21 dicembre 2009. Trad.:«non si dice
zia a chiunque sia...».

336 Conversazione con Andres a proposito di Juana, la nuora di Dofia Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«a me mi
chiama zio, cosi per affetto, perché la conosco da quando era bambina. E io la chiamo nipote».

337 Conversazione con Carla, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.:«Ho comprato dei pannolini per mia zia, una
parente da parte di mio padre. Tutti i mesi le passo qualcosa, poverina mia ziay.

3% Conversazione con Carla, Chiclin, 19 dicembre 2009. La giovane di cui Carla mi parla ¢ la figlia di una sorella
di Isa, la moglie di Andres, uno dei sui due fratelli maggiori. Trad.: «nostro nipote de cariiio (d’affetto) (...)
cresciuta da Isa e da Andresy.
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Chiclin se queda, y a su tia Isa le dice mamd, y a Andres papd»>>. Dicono abbia il timore di

andarsene, anche solo per una visita ai suoi genitori; teme che poi, un volta la, non lo facciano
. T . ;. .. 340 . .. .

piu tornare indietro. «E/ gordito aca tiene su familia»”"; e, in quella famiglia, lo considerano e

lo educano come fosse dei loro, un altro figlio o un fratello minore; Andres

siempre va a las reuniones con los padres en el colegio, va a los sicologos del colegio; se
encarga de las tareas de Gustavo. (...) con nosotros, los hijos suyos, nunca tuvo tiempo de

: , : ., , 341
hacerlo porque siempre salia a trabajar...; se ocupa de la educacion de él, talvez demasiado!

Andres, quindi, come Carla ribadisce, «se ha encargado de él, como si fuera su padre de
verdady.

E ancora si comprendono, nel linguaggio e nella prassi familiari, le comari e las ahijadas,
parte di un sistema che consolida precise relazioni extradomestiche, che attraverso persone
determinate produce corrispondenze tra famiglie, intrecciando una rete di alleanze e di mutuo
sostegno. Madrine «de agua de socorro, de bautizo, de primera comunion y de confirmacion,
hasta madrinas de promocién»’**, mi viene spiegato, strette tra di loro ed alle figliocce in un
vincolo di pseudo-parentela, di parentela ‘rituale’, socio-politica o religiosa quindi e di norma,
ma non necessariamente, non sanguinea. Una maniera di fare parentela che dovrebbe escludere
la competizione e che stabilire dunque, almeno in linea di principio, una reciprocita, un
intercambio di servizi e beni tra le persone ed i gruppi coinvolti; che, in sostanza, pare derivare
dalla, e a sua volta generare, cercania, attaccamento. Un istituto antico, d’origine coloniale,

quello del compadrazgo, variabile localmente e storicamente flessibile (Gascon, 2005); una

339 Conversazione con i figli di Andres, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«non vuole partire, resta qua a Chiclin,
sua zia Isa la chiama mamad, suo zio Andres lo chiama papa.

340 Conversazione con Andres, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«il “cicciottello’ ha la sua famiglia qua ».

31 Conversazione con Sol e gli altri figli di Andres, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«va sempre alle riunioni
scolastiche dei genitori, va dallo psicologo della scuola; si interessa dei compiti di Gustavo (..) con noi altri, i suoi
figli, non ha mai avuto tempo, perché era sempre fuori a lavorare...; si fa carico della sua istruzione, anche troppo
forse!».

32 Conversazione con Constanza, Chiclin, 8 dicembre 2009. Agua de socorro che, mi spiegano, & un pre-bautizo,
che si usava e si usa tuttora, seppur in forma minore, praticare ai neonati prima che ricevano il sacramento del
battesimo. «No es practicado por el cura, sino por los de su contorno que lo ayudan, los de la liturgia... pero
siempre en la iglesia se hace», Trad.: «Non viene celebrato dal prete, ma da coloro che lo affiancano nella
liturgia... ma sempre in chiesa si fa ».
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forma di amicizia istituzionalizzata «attraverso relazioni di pseudo parentela, o parentela fittizia
(...) mantenuta attraverso doni e contraccambi che oggettivano la relazione» (Monsutti, 2008,
31), che negli ambienti che si osservano sembra declinarsi ed articolarsi specialmente al
femminile, vale a dire nei discorsi e nelle pratiche delle donne, se si vuole dare peso al fatto che
siano specialmente queste ad evocarlo, e a ricordarmelo. Si tratta di una relazione, di un vincolo
ed una obbligazione, che sono il prodotto di una scelta, di un accordo tra le parti che va
continuamente concretato, onorato.

E una delle prime cose che Carla mi insegna quando, appena arrivate a Chiclin, mi mostra la
fotografia nella quale sono ritratte tutte le cinque comari di Zara, la mama, e che ha voluto

incorniciata ed appesa ad una delle pareti della cucina.

Ven Francesca, te voy a enseniar algo. Mira esa foto en la pared. Esas son las comadres de mi
mamd, las madrinas de bautizo de cada hermana, una pa’ cada hija de Zara. Asi que para
nosotras ellas también son familia. Esa es la costumbre aca. ;Entiendes? Asi pues, para que

343
conozcas...

A quelle che sono ancora in vita si deve almeno una presenza, che sia una visita o se serve
un’assistenza, un apoyo. Perché le comari a loro volta e a loro tempo se comprometieron, si
legarono a doppio filo alla famiglia, si impegnarono ad un intercambio di prestazioni. Cosi era il
sistema, sostanzialmente verticale ed asimmetrico, all’epoca della hacienda; e in questi termini,
anche successivamente, si ¢ usato intraprendere e regolare molti dei rapporti a Chiclin, non solo
in senso gerarchico ma anche orizzontale.

Oggi sembrano valere meno la logica ed il calcolo che esistevano, normalmente e
normativamente, al tempo de los patrones; ossia quelli del clientelismo, delle convenienze

reciproche e delle protezioni che 1 dipendenti dell’azienda cercavano attraverso «los lazos que

3 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«Vieni Francesca, ti mostro una cosa. Guarda la foto
alla parete. Quelle sono le comari di mia mamma, le madrine di battesimo di ciascuna di noi sorelle, una per
ciascuna figlia di Zara. Cosi che per noi anche loro sono della famiglia. Cosi si usa qui. Hai capito? Cosi, insomma,
perché tu sappia...».
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se establecen entre ellos e individuos que los primeros consideran de estatus superior:
funcionarios, profesionales libres, hacendados, extranjeros» (Gascon, 2005,192). O valgono,
forse, diversamente. Funzionano cio¢ codici misti, che permettono alle persone di selezionare e
di adattare le relazioni tanto ai propri affetti come ai propri interessi, dipendendo dal momento,
dalle circostanze. Nella famiglia di Carla, in anni recenti, la rete sociale delle preferenze si ¢
ristretta al gruppo domestico; le madrine, cioe¢ (e cosi anche i padrini, sebbene se ne parli meno),
si scelgono specialmente all’interno della cerchia estesa dei parenti, tra le persone con le quali
gia si mantiene una relazione parentale di qualche genere. In forma implicita o esplicita, pare
comunque resistere la logica per la quale si ricerca e si individua come partner del vincolo chi
possa assicurare, piu che il prestigio o una qualche assicurazione sociale o politica, una
garanzia, una protezione, un beneficio o una qualche collaborazione di tipo economico. Nella
specificita del caso, si tratta soprattutto di chi ¢ emigrato.

Carla ¢ madrina di Antonia, la figlia di suo nipote Antonio, che sempre la chiama madrina,
quando invece gli altri la chiamano tia; ed ¢ per lei una sorta di sponsor, una risorsa al di la
dell’affezione e del sentimento che, comunque, non si vogliono negare; lo ¢ in potenza, ancora,
ma con la sicurezza che questa funzione si fara effettiva a suo tempo, quando venga il bisogno.
Carla, al momento, pare piuttosto provvedere ad ayudar, ad apoyar Anahi, la sua comare
quindi, la madre di Antonia, che pero, mi dice, la chiama tia, perché ¢ cosi che funziona, «tia le

digo, pues, asi me he acostumbrado».

Ohy si no fuera por mi tia Carla, yo no sé como estuviera... Ella cubre mis gastos para mi
diabetis. Me ha dado para las andlisis, para ese examen particular. (...) Y este aiio también me
dio para mi pasaje y el de Antonia a Lima, para que viaje a ver a mi mamda.***

I legami parentali, di differenti qualita e grado, creano comunque delle aspettative. Esistono reti
diverse alle quali si richiamano 1 singoli o 1 gruppi, nelle distinte occasioni. Diventa lecito

invocare il proprio posto nella rete familiare dei vincoli quando si cerchi solidarieta, quando si

3 Conversazione con Anahi, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«Se non fosse per mia zia Carla non so come starei. Lei
pensa alle spese per il mio diabete. Mi ha dato per le analisi, per quell’esame speciale. (...) E quest’anno mi ha dato
anche per il mio biglietto e quello di Antonia per Lima, per andare a trovare mia madre».
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abbia bisogno di un favore o di un intervento di qualche genere; e, sempre nella logica del
sistema, si restituisce, si cerca di bilanciare la relazione. La maniera di interpretare e realizzare
tale equilibrio varia. Le attese, le contro prestazioni ed i servizi che si offrono, infatti, sebbene
normali e dovuti, sembra siano di volta in volta da misurare, riorganizzare e negoziare. Si tratta
di intese ed accordi che, specialmente nel caso di Carla e di coloro che le sono piu prossimi,
sottintendono relazioni gerarchiche interne precise.

Tra dicembre 2010 e gennaio 2011 torno a Chiclin sola, per la seconda volta; Carla, che si
trova in Italia, mi invita a stare nella sua casa il tempo che voglio, lei dovra soltanto avvisare i
suoi perché mi accolgano, si accertino che tutto sia in ordine € mi preparino la stanza. Gia so a
chi devo rivolgermi. Alla sorella Constanza ed al fratello Andres per qualunque cosa mi serva in
casa; ad Anahi e ad Antonio perché mi invitino a pranzo; alla signora Nelly per le pulizie o per
lavare 1 vestiti. Carla conosce le mie riluttanze in questo senso, nell’approfittare dei servizi che
pure mi vengono offerti; sa, in poche parole, che non voglio dare disturbo né tanto lavoro alla
sua famiglia e a chi ne fa da contorno. Ma, mi fa capire, quello di casa sua e dei suoi parenti €
un sistema con delle regole ed un proprio funzionamento, che riguardano anche me, quando mi
ci trovo in mezzo. La mia discrezione ¢ apprezzata, ma non esime nessuno dai propri compiti;
perché per loro non si tratta di una molestia, piuttosto di cumplir con un ruolo. E lo rende
chiaro, una volta in piu, con una mail che mi invia qualche giorno dopo il mio arrivo al

villaggio,

(...) espero que estés comoda (...) Antes de olvidarme te puedo sugerir algo? Esto es solo para
decirte que cada uno de nosotros hace su parte, esto te lo digo por Constanza, mi hermano, la

sefiora Nelly, ecc. Yo por mi parte ya he dado las gracias anticipadas.”®

\

E solito che si usi, in varie circostanze, quasi un linguaggio dell’indebitamento, che esprima la

gratitudine e ad un tempo la premura ed il dovere di compensare, di contraccambiare. Cosi

% Mail da parte di Carla, ricevuta in data 31 dicembre 2010. Trad.:«spero che tu ti senta a tuo agio. Prima che mi
scordi, posso suggerirti qualcosa? Solo per dirti che ciascuno di noi fa la sua parte, questo te lo dico per Constanza,
per mio fratello, per la signora Nelly, ecc. lo, per quanto riguarda la mia di parte, ho gia ringraziato
anticipatamentey.
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Anahi, ad esempio, che per quanto la riguarda tiene particolarmente a specificare la sua
posizione, «pa’ mi siempre ha sido claro», ovvero il suo schieramento, rispetto alle sorelle
Tello, «mi tias adquiridas», dal lato di Carla. Senza mai sottovalutare I’obbligatorieta della
propria parte di coinvolgimento nella rete. Lei, con sua figlia e con il marito, ¢ a disposizione
per qualsiasi servizio in casa e fuori casa, quando /a tia torna a Chiclin ma non solo. E lo ¢ da
quando ancora vivevano los abuelos, Carlo e Zara, della cui cura, del cui cuidado, si sempre ¢

incaricata, nei modi e negli spazi che a lei, la moglie di un nipote, competevano.

Cuando la abuela estaba enferma, todos la hemos cuidado, por turnos; siempre habia alguien

. . . 346
en la casa, yo siempre iba, nunca la hemos dejado sola ™.

3.5 Pensare la famiglia. I linguaggi; i codici

Si ¢ dunque riflettuto sulla famiglia come rete e come processo; un’articolazione di relazioni
e di azioni che sono politiche sociali e culturali oltre che biologiche. Diventa inevitabile, quando
si analizzino 1 dati e le diverse informazioni che derivano dall’osservazione dei comportamenti e
dall’ascolto delle varie voci sul campo, combinare 1 termini e le formulazioni della parentela
con le sue pratiche, con gli usi che ne fanno quanti a vario titolo vi sono compresi. Inevitabile,
insomma, vedere come essa si faccia organizzazione sociale concreta di un determinato gruppo
di individui, e come collettivamente o singolarmente se ne fruisca; come se ne impieghino le
idee e le prassi che sono localmente disponibili secondo I'utilita e per rafforzare o mettere in
questione certe strutture all’interno del proprio ambiente, dei propri contesti personali e
pubblici.

Ma, al di 1a o al fondo di queste e delle altre configurazioni che la parentela assume,
s’incontrano alcuni temi e motivi che ricorrono con maggior frequenza nei discorsi. Termini e

metafore, ciog, attraverso cui ci si spiega; narrazioni e mitologie, quasi, attraverso le quali si

4 . , .4, . . .
346 Conversazione con Anahi, Chiclin, 13 dicembre 2009. Trad.:«Quando la abuela era malata, tutti ce ne siamo
occupati, a turno; ¢’era sempre qualcuno in casa, io andavo sempre, non 1’abbiamo mai lasciata sola».
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ordinano e si esprimono le esperienze. Depositi di quel «patrimonio emozionale» che la
famiglia, o per lo meno qualche porzione di essa, gestisce al suo interno e che si ¢ invitati a
contestualizzare ed a interpretare come fatti sociali, come elementi che contribuiscono a forgiare
un profilo ed un’identita che rappresentino il gruppo ed i suoi membri (Franceschi 2004, 156).
Ci si confronta insomma, ad un tempo, con i criteri € con le maniere di ‘immaginare’ una
famiglia, di ripensarne gli standard e le dinamiche, di costruirne una nozione e darne una
definizione appropriata, accettabile. Gli spostamenti e le alternative nelle geografie familiari
possono alterarne la gestione e le pratiche ma ne alterano, di norma, anche 1’idea; variano e si
correggono la percezione di cosa sia appropriato e conveniente, di cosa sia giusto o sbagliato, e
la convinzione di come ci si debba comportare tra parenti, di cosa pretendere e aspettarsi da
loro. Le concezioni, per quanto resistenti, non sono perd immobili, definitive; non dovrebbero
esserlo, di fatto, nemmeno i codici familiari. Diverse, cioe, e personali sono le occasioni e le
maniere di invocare, di tradurre e di rappresentare la tradizione in base alla quale si formano 1
giudizi e si attribuiscono 1 significati. A questo livello si cerchera di indagare, e ci si sforzera di
adeguare 1’analisi culturale.

Uno degli itinerari percorribili nella presente ricerca ¢ dunque quello attraverso la moralita,
attraverso 1’etica familiare. Parte di questo ethos ¢ codificato nella storia di questo gruppo
parentale, ne racconta la lealta e le spaccature, le difficolta e i successi; dice dell’importanza e
del peso della partecipazione, delle assenze, delle partenze e dei ritorni. Si ha a che fare con
ideologie e con visioni della famiglia e sulla famiglia che viaggiano attraverso una serie di
confini, servono a diversi scopi, possono essere manipolate. Ma piu che negoziate
transnazionalmente, tra le varie componenti diasporiche, sembra che lo siano in modo
specialmente locale, sia internamente che rispetto all’ambiente circostante, ai discorsi e agli
sguardi altrui, tra i quali anche il mio necessariamente si include. Si trattera dunque di
individuare quali siano, come si producano e come operino le frontiere ideologiche ed etiche di
un insieme particolare; quelle che si delineano non tanto, o non solo tra chi resta e chi parte, ma
sul posto, nel confronto tra i presenti ed il loro contorno. Interessano qui i termini e le

condizioni morali che si pongono; i1 perimetri della famiglia di partenza, come siano osservati,

175



come si spostino e come vengano difesi. Come venga cio¢ evocata, spiegata e salvaguardata la
moralita della famiglia rispetto al privato, e in privato; come rispetto al pubblico ed in pubblico.

I confini, le definizioni ed i codici ai quali si sta facendo riferimento, sono operativamente
intesi come dispositivi simbolici e sociali, come distinzioni concettuali ad uso degli attori
coinvolti per segnalare e categorizzare le persone, i loro legami, le pratiche, 1 tempi e gli spazi
in cui essi si proiettano ed agiscono. Strumenti, insomma, mediante i quali 1 singoli o il gruppo
si trovano, si accordano o si scontrano sulle definizioni della realta. Si evidenziera come tali
nozioni separino e raggruppino generando sentimenti di similarita e di appartenenza, e se ne
considerera la permeabilita. Le frontiere morali ed il loro dominio, pertanto, funzionano quasi
come metonimia per I’articolazione degli affetti, delle connessioni tra le forme della famiglia,
delle influenze e dei poteri che apparentemente la caratterizzano. Parlarne vuol dire
materializzarli come luoghi dell’indagine, come ambiti che possono assumere una propria
consistenza e legittimita per 1’analisi; che ci aiutino insomma a capire come ci si comporta, che
tipo di lavoro si fa su questi fronti. Come, nel costante lavorio della cultura e nel quotidiano
articolarsi dei discorsi e delle pratiche, le persone creino e ricreino le proprie linee di
demarcazione fisica e ideale, 1 propri modelli di inclusione ed esclusione, i propri criteri di

riconoscimento, di identificazione, di confronto e di spiegazione.

Alla maniera dei genitori

Varie in verita, e personali, sono le maniere di raccontarsi e di raccontare la famiglia, a
seconda della posizione che si occupa, del punto di vista che si assume, del proprio
coinvolgimento negli avvenimenti familiari e del peso che questi hanno esercitato o esercitano
nella vita di ciascuno. Ma al di 1a delle singolari implicazioni esiste un riferimento comune. Un
comune discorso, cio€, che per quanto distintamente declinato sembra richiamare e rinnovare un
vocabolario condiviso. Un discorso che di fatto rinvia ad un codice familiare, quello de los
padres, di Carlo e Zara, i genitori che non ci sono pit ma ai quali sopravvivono gli
insegnamenti ed 1 modi che in vita, apparentemente, essi hanno praticato, che sempre li hanno

contrassegnati ed attraverso i quali i si rammenta. Si tratta, in sostanza, di un sistema di regole
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e di valori pronunciati in un linguaggio domestico, un linguaggio ‘di casa’ che sembra ristabilire
I’ordine delle cose e degli affetti, che dice dei caratteri e delle appartenenze; al quale ci si
misura e a cui, almeno virtualmente, si ispirano le condotte; sul quale, in definitiva, si
modellano i giudizi, la stima e le critiche, le correzioni ed i castighi.

Le maniere del padre, ad esempio, la sua autorita ma anche la sensibilita e la complicita con i
figli, che sono spesso raccontate attraverso l’idioma dell’hacienda; attraverso quell’etica
dell’ordine, del rigore e della responsabilitd nel lavoro che al tempo era pubblicamente
rappresentata e promossa dal patron e che pare si sia incarnata poi, privatamente, nella
conduzione paterna della famiglia, nella protezione e nel sostentamento del proprio nucleo quali
doveri ed obiettivi specifici del capo famiglia. Un padre saggio e giusto, dunque, protettore,
proveedor, benefattore; un jefe del hogar responsabile dei suoi, attento ai loro bisogni e
all’occorrenza anche a quelli altrui, e gran lavoratore. Cosi lo si ricorda. E si rievocano, con una
certa nostalgia, 1 costumi di casa di allora, semplici e severi, ma senza quel senso di fatica o di
privazione di cui il presente sembra caratterizzarsi nelle cronache attuali. I momenti difficili di
quel periodo, che corrisponde all’infanzia e alla giovinezza dei fratelli Tello Rodriguez, i tempi
incerti o le complicazioni che pure ci saranno state, non hanno un gran peso oggi. O perlomeno
non lo hanno nei dialoghi e nei ragionamenti comuni, e forse neanche nelle memorie private,
individuali. Si dicono, casomai, la pena e le fatiche delle infermita dei genitori nella vecchiaia, e
lo spaesamento causato dalla morte del padre prima e poi, forse in misura maggiore, da quella
della madre.

Da quelle maniere, quindi, da quel codice paterno e familiare ad ora, a come ci si comporta
ora, si € creato un sistema nel quale ’autorita fatta di prestigio e di considerazione, di qualche
rimprovero dovuto, di rigore dunque e di dedicazione, viene in un certo senso replicato nel suo
ambiente originario, nella casa che era degli anziani, e con gli stessi fratelli ed il loro contorno,
dalla minore di essi, ovvero da Carla. La menor quindi ma — come nella migliore tradizione
delle donne di Chiclin, una tradizione «de liderazgo, audacia y iniciativa» femminili —
emancipata ed autorevole, una «una mujer emprendedora» ed una donna «valiosa y preparada,

bien metida en la politica; fue la la primera regidora mujer en el Distrito de Chicama, por dos
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periodos, antes de salir».>*" Lei che pur lontana ha preso su di sé la responsabilita se non altro
economica dei suoi, dei “suoi vecchi”; che «desde su salida nunca dejo de enviar mensual a sus
padres, y de enterarse siempre», come si sottolinea; che sempre, dunque, «se encargo de todo
lo de la mama, todos sus gastos médicos... Sin ella hubiera sido no digo imposible.. sino muy
muy dificil...».>*® Quasi la sua natura e la sua personalita da un lato, la migrazione con il rispetto
e la forza economica che le derivano dall’altro, ’avessero in qualche modo distinta dagli altri e
in un certo senso incaricata della famiglia. E le permettessero di trasgredire certe gerarchie
familiari o di burlarsene, in qualche misura. Si parla di Carlo, il maggiore i tutti i fratelli. Che ¢
stato alla farmacia di Sol, come racconta lei a su tia; Sol lo ha informato che Carla era arrivata a
Chiclin, e gli ha chiesto se per caso fosse andato a trovarla. «Yo pues? Por qué habria tenido

que ir a verla?», pare sia stato la prima osservazione;

yo vivo acd y soy el hermano mayor. Ella tendria que ir a visitarme cuando viene. Yo no soy

como mis hermanos, que siempre van, que son como titeres...

«Ya, jque espere hasta la muerte pues!», commenta Carla. «ni siquiera un vaso de agua me

;o (349
ofreceria él...» " .

Come ogni altra forma di capacitazione, di abilitazione ad un ruolo, cosi quella di Carla ¢
regolarmente legittimata e negoziata; e pare appunto esserlo proprio attraverso la fedelta e gli
obblighi mantenuti, nel tempo, rispetto alla sua famiglia, attraverso le forme dell’impegno e
dell’appoggio di cui quindi, anche nella distanza, ha sempre dato prova. Una condizione questa

che ¢ quasi un patto che pare stipularsi e ristabilirsi di volta in volta attraverso le aspettative ed 1

7 Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 31 dicembre 2010. Trad.:«Una donna capace e preparata,
ben inserita in politica; fu la prima dirigente di partito del distretto di Chicama, per due mandati, prima di
andarsene».

38 Conversazione con Constanza, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«Dalla sua partenza non ha mai smesso di
inviare mensilmente (denaro) ai suoi genitori, e di tenersi sempre al corrente. Si ¢ incaricata della mamada, di tutte le
sue spese mediche... Senza di lei sarebbe stato non dico impossibile, ma molto molto difficile...».

9 Conversazione tra Carla e Sol, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«lo? Perché sarei dovuto andare a trovarla? Io vivo
qua e sono il fratello maggiore. Dovrebbe venire lei a farmi visita quando viene. o non sono come i miei fratelli,
che vanno sempre da lei, che sono come burattini... (...) Bene, che aspetti fino alla morte allora! Neanche un
bicchiere d’acqua mi offrirebbe lui...».
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bisogni affettivi e materiali che si tratta di soddisfare, o i favori e le garanzie che si assicurano,
come anche attraverso certe durezze e limitazioni. Il fatto di possedere, di mantenere e di
dirigere da sola la casa di Chiclin — «en casa mia claro, todos mis hemanos hacen lo que yo
digo» — e soprattutto, come s’¢ detto, la cura ed il riguardo costanti per i genitori, fino alla fine,
«mis hermanos no pueden meterse en esas cosas, no han dado una lira pa’ mis padres», le
hanno procurato un credito ed una riconoscenza enormi nel suo contorno, dandole un’influenza
singolare sui suoi. «Cuando Carla no esta, los hermanos lo hacemos todo, tomamos su lugar en
la casa», mi spiegano, «por el carifio y la estimacion que le tenemos pues, por eso asi seguimos
en eso»”", accordandole quindi come di diritto la responsabilita di guidare, la facolta di

approvare e disapprovare, e 1’autorizzazione a riprendere ¢ ad educare.

I piu giovani come i componenti adulti della famiglia,

¢ Pero que hace tu hijo? Le pedi que saque la llave de la cochera, jy que? (...) todavia queda
pendiente. Ah, la culpa es la tuya, de ti depende si tu hijo es un vago, tu eres la que tiene la

. . . 351
responsabilidad, por como lo has criado, y nunca lo has corregido™" .

Cosi con 1 nipoti, quindi, — ovvero 1 figli dei suoi fratelli, o 1 figli di quelli — che a suo avviso
lavorano poco o lavorano male, «yo trato de ayudarlos y de orientarlos, pero no sé que pasa
con ellos, no quieren hacer nada...»; che apparentemente non fanno cio che gli viene chiesto
come gli viene chiesto, «acd nadie cumple, ... siempre se demoran». Con 1 suoi stessi fratelli,
che anche loro «si hacen, pero mds o menos...»">*. E di fatto, considerando la serie di ordini ed
1 rimproveri ripetuti — «;Ohy que gritona Carla!» come qualcuno lamenta —, questa famiglia

pare sapersi difendere grazie alla pazienza ed alle assoluzioni reciproche — «claro pues, pero ya

330 Conversazione con Constanza e Andres, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.:«Quando Carla non c’¢, noi fratelli
facciamo tutto, facciamo le sue veci in cid che riguarda la casa, per I’affetto e la stima che abbiamo nei suoi
confronti, per questo continuiamo cosi».

! Conversazione tra Carla e Pilar (a proposito del figlio minore di questa, Antonio, 40 anni), Chiclin, 9 dicembre
2009. Trad.:«Ma tuo figlio cosa fa? Gli ho chiesto di procurami la chiave del garage e che? Ancora deve farlo. Ah
la colpa ¢ tua, dipende da te se tuo figlio non ¢ affidabile, sei tu ad averne la responsabilita, per come lo hai
cresciuto, senza sgridarlo mai».

332 Conversazione con Carla, Chiclin, 9 ¢ 15 dicembre 2009. Trad.:«io provo ad aiutarli, ad orientarli, ma non
capisco cosa gli succeda, non vogliono fare nulla... (...) qua nessuno adempie, perdono sempre tempo (...) si si
danno da fare, pero pit 0 meno...».

179



333 _ grazie al riconoscimento ed all’approvazione delle gerarchie, ad

la conocimos como es»
una sorta di accondiscendenza da parte dei piu a sottomettersi a certi ruoli; alla disponibilita, o

remissivita di ciascuno rispetto alle proprie assegnazioni.

Le decimos “la russa” a Carla, porque es rigurosa, estricta, y nos grita... Pero yo no me enojo,
porque sé que es para mi bien. Aunque me dice como tengo que hacer las cosas, o algo de mi
hija, si me grita cuando mi hija se va a la calle y no se puerta bien, como deberia ser, yo sé que

Cp. . 354
es para mi blel’l, Ppor eso no me enojo.

La mama

Alle funzioni paterne, funzioni maschili dunque, quale il privilegio dell’autorita e per certi
aspetti del supporto materiale della famiglia, nell’esperienza di Carla si sommano e si
mescolano quelle de la mamad, che in genere, € in buona parte, sono ancora rappresentabili
secondo tratti femminili ‘tradizionali’, secondo I’immagine consueta de «la encarnacion de
todos los valores asociados a la intimitad, el afecto y la lealtad hacia el grupo» (Fuller, 1998a,
32). E valgono inoltre, come s’¢ detto per il padre, 1 paradigmi e le figure della hacienda; quelli
della madre, ad esempio, come la persona «encargada de ciertos aspectos del bienestar

social»’>

(Ruiz-Bravo, 2004, 300), almeno limitatamente al gruppo che le compete, al suo
hogar e a quanti esso include. E nello specifico, ossia con riferimento a Carla, pare che piu che
I’amorevolezza, la sopportazione e la comprensione tipiche di certe descrizioni materne, sia
calzante il richiamo agli altri aspetti che pure appartengono a quel modello, agli altri compiti
che spettano a quel ruolo. Come il fatto di essere, sul versante pratico, I’amministratrice

dell’economia domestica, la responsabile del buon uso dei soldi che arrivano in casa; su quello

33 Conversazione con Pilar ¢ Anahi, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.: «Ohy che gridona Carla! ... vero? Perd ormai la
conosciamo, sappiamo com’e.

3% Conversazione con Anahi, Chiclin, 9 dicembre 2009. Trad.:«La chiamiamo “la russa” Carla, perché ¢ rigorosa,
rigida, e ci urla... Pero non me la prendo perché so che ¢ per il mio bene. Anche se mi dice come devo fare le cose,
0 qualcosa su mia figlia, se mi sgrida quando mia figlia va per strada e non si comporta bene, come dovrebbe
essere, 10 lo so che ¢ per il mio bene, percio non mi arrabbioy.

3% Trad.:«l’incarnazione di tutti i valori associati all’intimita, all’affetto ed alla lealta verso il gruppo»;«incaricata
di certi aspetti del benessere sociale».
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ideologico, nel medesimo tempo, la depositaria dei valori e della onorabilita della propria
famiglia, la custode della moralita e la garante della decenza, della dirittura negli abiti, nei modi
di pensare e di comportarsi. Guardiana e difensora, in sostanza, della forma e dei contenuti della
famiglia.

Ed ¢ questo codice materno il codice simbolico piu forte e persuasivo. Quello, cio¢, con il
maggior potere di evocare ¢ di provocare; quello che ancora avvicina perché generalmente
inteso e condiviso, perché ancora scuote e commuove. La rilettura della sua storia, almeno
quella che si fa pubblicamente, ¢ priva di ombre e di risentimenti. Ripensata con nostalgia e con
affetto intenso, la madre sembra rappresentare ancora il nucleo della famiglia e della vita
familiare, la sua resistenza, 1’unione dei suoi membri. Si parla di lei regolarmente, con
un’ammirazione costante; continui sono i riferimenti al carattere che aveva, a quello che faceva,
a come sapeva farlo. Alle sue cose, a come guardaba sus cosas: a come serbava e riponeva
quegli oggetti che ora si ritrovano in casa, che si hanno per le mani e fanno che la si ricordi. E
quello della casa, in sostanza, ¢ ancora il suo lugar, il suo spazio, il suo territorio in un certo
senso. C’¢ il suo posto a tavola, che resta vuoto, perché cosi deve essere, perché se ne possono
ereditare alcune qualitd, ma non rimpiazzarla. Una sorta di coscienza comune, quella della
mamad, quella che si lega al suo sistema, a cio che la riguarda. Un idioma, vale a dire, capace di
esprimere livelli diversi della parentela; capace di raccontarne la storia spiegandone il carattere,
le evoluzioni o le involuzioni, ma anche di trasmetterne e di ristabilirne, nell’attualita, certi — ma
anche altri e nuovi — significati. Un linguaggio versatile mediante il quale pronunciarsi sugli
argomenti seri o sulle cose di poco peso, mediante il quale ricordare e valutare, parlare di sé e
degli altri, fare ironia o critica.

A questo livello, e su queste linee dunque, sembrano operare molte delle rappresentazioni
familiari e delle visioni di come forse era la famiglia e di come dovrebbe essere. Pare quasi ci si
confronti con una sorta di modello ‘culturalmente’ appreso di relazione e di espressione
all’interno di essa; un paradigma affettivo, caratteriale e comportamentale che di fatto,
funzionando per alcuni ma non per altri, ¢ anche un modello di definizione e di differenziazione
all’interno del gruppo. Piuttosto che uno schema da seguire, si suppone che cio che si abbia

interiorizzato siano le risorse per negoziare un ordine, per identificarsi ed aggiustarsi rispetto
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agli altri. Qui, in modo speciale, ci si misura con la razionalita di questa famiglia e con le sue
pieghe, con le sue logiche e con le forme della sua resilienza.

356
Parece que no eres nuestra hermana™”.

Cosi un giorno Carla, rivolgendosi a Pilar, una della sorelle. Pilar viene a casa di mattina
presto, per la colazione. Parla del suo negozio, dice che ¢ stanca di lavorare, che vorrebbe
cederlo a suo figlio Antonio. Ma prima di un certo tempo, almeno prima di marzo dell’anno
seguente, non puo; deve del denaro alla banca, «tengo que pagar un préstamo», spiega. Carla si
altera, immagina che il prestito serva «para mantener a tu marido, a ese vivo, a ese mantenido
sin vergiienza, para que salga con sus queridas... a fumar y a tomar... para que coma su
menuy». La sgrida, le dice di lasciare che sia lui a pagare 1 propri conti. Pilar piange; quei soldi,
€ vero, sono per suo marito, «pero el préstamo lo he sacado a mi nombre...», una certa somma,

780 Soles da pagare mensilmente. Carla sembra non capacitarsi, si arrabbia e la riprende,

Tengo duda que tu seas hija de mi madre...

le grida.

jElla nunca estuvo deudadora, nunca ha tenido deudas! Si ella estuviera, pensaria lo mismo.
Ella también te diria lo mismo que yo te estoy diciendo ahora. ;Cuantos anos?... ;Cuantos
anos llevamos tus hermanas e yo diciendote la misma cosa? Y tu sigues pordandote asi,
manteniendo a ese sin vergiienza. No existe que una mujer, hija de mi madre, se ponga enferma

y tan vieja como tu por trabajar y seguir manteniendo a su marido.

E la colpa non ¢ del marito ma di lei, che ¢ da una vita che sbaglia, che si comporta come se non
fosse parte della famiglia, di una famiglia rispettabile dove di certo si lavora ma non si serve,

non ci si rovina, non ci si fa umiliare.

3% Conversazione tra Carla e Pilar, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Sembra che tu non sia nostra sorellay.
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Yo por eso no te ayudo, no voy a ayudarte esta vez... Siempre te ha sido dicho... tu nunca has
escuchado a tus hermanos... Ahy si tu mama estuviera aqui... Ella nunca habria soportado

, 357
verte asi.

Il discorso poi segue. Pilar torna da Carla, «quiero hablar contigo», le dice, «pero no me
grites como siempre...»; la prega di farla parlare, di lasciarla terminare senza urlarle. «Si me
pides plata, te contesto que no». Pilar si risente, ricorda alla sorella che gia una volta, in passato,
le si ¢ rivolta in quei toni —;qué quieres? ;jHas venido a pedir plata? — di fronte ad altre
persone. E s rivolge a me, «;te parece?», mi domanda, «que la hermana menor asi hable a la
mayor? Ella siempre me grita». Carla nega, prima non ¢ mai accaduto; succede ora perché s’¢
arrivati al limite. Ma Pilar se lo ricorda, «claro que si, ya paso, tres veces mas por lo menos...
Te lo juro sobre el Serior de la cania...». E alla fine Carla la ascolta ancora sul suo negozio e
I’idea di venderlo. E vuole darle dei consigli; farle presente che quello ¢ il suo capitale «y hay
que cuidarloy; ci lavora da quindici anni, «hay que respetar su valory; le sorelle la potrebbero
aiutare a muoversi nella transazione, a compiere le scelte giuste, a fare un inventario ed una
stima della merce. A fare le cose per bene, insomma. Ma i soldi perché suo marito faccia la vita
no; ¢ meglio anzi, per il bene di tutti, che si tenga alla larga, «que esté lejos de mi casa».

Di norma, pero, Carla offre supporto materiale, economico ai suoi, «si es que me piden, pues
(...) cuando necesiten»; di norma colabora, sponsorizza, presta, regala. Mi mostra la sortija di

Zara, I’anello che portava sua madre,

lo unico que mi madre mi dejo a mi, esta sortija... porque ella decia que yo lo regalaria todo a

los demas, que todo lo daria... Manos huejas me decia.

37 Conversazione tra Carla e Pilar, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Dubito che tu sia figlia di mia madre (...)
Lei non ¢ mai stata debitrice, non ha mai avuto debiti. Se fosse ancora qui, penserebbe la stessa cosa. Anche lei ti
direbbe la stessa cosa che io ti sto dicendo ora. Da quanti anni le tue sorelle ed io ti diciamo la stessa cosa? E tu
continui a comportarti cosi, mantenendo a quello svergognato. Non esiste che una donna, figlia di mia madre, si
ammali e invecchi cosi male per lavorare e continuare a mantenere suo marito (...) Io per questo non ti aiuto, non ti
aiutero questa volta. Ti ¢ stato detto sempre... tu no hai mai ascoltato i tuoi fratelli... Ahy se tua madre fosse qui...
non avrebbe potuto sopportare di vederti cosi».
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Confessa che in principio «lo sentia», le dava pena I’opinione che la madre aveva di lei. Ma poi

«cambio su conceptoy, corresse il suo giudizio,

e iba diciendo que los unicos hijos suyos, los unicos que eran Rodriguez, éramos mi hermano

Andres y yo; Carla y Andres, los generosos™”.

Gli unici ad essere i figli di Zara, gli unici ad essere Rodriguez, degni di quel cognome, erano
Andres e Carla. Lei ed il fratello, quindi, «que siempre ayuda,; puede ser que a veces él no coma
para dar a quien ve que necesita mas»>". «Los demds hermanosy», gli altri fratelli insomma,

«eran Tello — che ¢ il cognome paterno —, tacarios», mi spiega toccandosi il gomito.

¢Tu padre Carlo a veces te invita un almuerzo, o algo de tomar? Eso me sorprende...

cosi Carla a suo nipote, il figlio di Carlo che a lei, apparentemente, non ha mai offerto nulla, «ni

siquiera un vaso de agua».

Mi hermana Clarissa tiene una suerte, le he dicho una vez, porque él le habia invitado una

. 360
comida. Pero es algo raro... nunca pasa con los hermanos’™".

«Y asi seguimos pues...». Un codice ed un apellido, dunque, quelli di Zara, che vincolano a
certe maniere ¢ che dovrebbero veicolare alcune qualita. Che servono come a descrivere, a
socializzare e specializzare le persone — 1 suoi figli per primi — in precisi ruoli e caratteri.

L’idioma della madre, in sostanza, appare sovente come uno dei principali vettori del senso e

338 Conversazione con Carla, Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«Aiuto, se mi chiedono, quando hanno bisogno.
(...) L’unica cosa che mia madre lascio a me, questo anello... perché diceva che io avrei regalato tutto agli altri,
che avrei dato via tutto. Mi chiamava mani bucate (...) e diceva che gli unici figli suoi, gli unici che erano
Rodriguez, eravamo mio fratello Andres ed io, Carla e Andres i generosi».

% Conversazione con Carla, Chiclin, 16 dicembre 2009. Trad.:«che sempre aiuta, pud succedere a volte che lui
non mangi per dare a chi gli pare abbia piu bisogno».

360 Conversazione tra Carla ed il nipote Carlo, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Tuo padre Carlo a volte ti paga il
pranzo o qualcosa da bere?? Questo mi sorprende... (...a me) neanche un bicchiere d’acqua (...) Mia sorella
Clarissa ha una fortuna, le ho detto una volta, perché lui le aveva pagato da mangiare, perd ¢ strano... non succede
mai con i fratelli».
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delle possibilita della famiglia. Vi si riconoscono e vi si ritrovano rapporti antichi e recenti,
insieme alle idee, alle riflessioni che li accompagnano, associati a determinate frasi o formule,
ad un vocabolario consueto che sembra testimoniare una unita che si ¢ in parte smembrata ma
che apparentemente sa rinnovarsi; che sopravvive comunque in certe parole e in certe memorie,

o nella memoria di certi discorsi.

Ser buena hija

Carla torna a Chiclin a dicembre del 2009 soprattutto perché, mi spiega, «hay cosas
importantes que hacer»’®'. Vuole ricollocare in una stessa sepoltura i resti dei nonni materni,

entrambi interrati nel cimitero di Chicama, perché Zara avrebbe voluto cosi.

Ya una vez escuché que mi mamada tenia esta idea de juntar a sus padres... asi hablando le salio.

, . S 362
Asi a veces se capta una intencion. ..

E tempo di onorare questo impegno preso moralmente con la mamd, di onorare la sua memoria,
quindi, attraverso quella de sus padres, dei genitori di lei che, da figlia, pensava dovessero
accompagnarsi e riposare uniti. Gli altri fratelli — 1 Tello Rodriguez — sembrano coinvolti nel
progetto solo in parte minima. Carla paga ogni spesa, lei coordina tutto il processo e da
indicazioni esatte, lei decide. Constanza si incarica di accompagnarla al camposanto, dal
marmista e dall’operaio che eseguiranno lavoro, ma non interviene, asseconda la sorella nella

scelta del sito, della lapide, della fotografia e della iscrizione,

. nada de palabritas, los dos nombres solos. Y la dedicacion donde aparezca que es por la

voluntad de su hija Zara que han sido juntados®®.

381 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«ci sono delle cose importanti da fare».

362 Conversazione con Carla, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«Si una volta ho sentito che mia madre aveva questa
idea di riunire i suoi genitori... le usci cosi mentre parlava. Cosi a volte si coglie un’intenzione...».

363 Conversazione con Carla, Trujillo, 9 dicembre 2009. Trad.:«niente parole, i due soli nomi. E la dedica dove
compaia che ¢ per la volonta della loro figlia Zara che sono stati riuniti».
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Si parla di impegni precisi, quindi, di cose da fare bene. «Cumplir con la voluntad de Zara»***.

Servire, in un certo senso, ¢ accontentare la propria madre anche da morta risulta essere
materialmente, emotivamente e simbolicamente vincolante; un preciso dovere ed un
significativo compiacimento di figlia, le due cose nel medesimo tempo. E una volta realizzata
I’idea della madre, Carla confessa di sentirsi «wmucho mas tranquila», come se non ci fosse
ormai niente di cosi importante, di cosi urgente da fare, «porque ya yo habia cumplido con lo
que de verdad habia que cumplir»’®’.

Un aspetto prominente nell’etnografia di questa famiglia sembra essere 1’abilita dei suoi
membri, attraverso ruoli che sono distinti — alcuni primari e piu attivi, altri piu deboli e
marginali — di rendere disponibile ed operativo una sorta di ideale familiare, 1’ideale di cio che
una famiglia per bene ¢ o dovrebbe essere, di cid che fa o dovrebbe fare; di fare funzionare
insomma una concezione per cosi dire normale dei modi e delle relazioni parentali. Un modello
che eventi e cambiamenti di varia natura sembrano mettere alla prova ma che comunque si
scorge, che almeno in parte si continua e si attualizza attraverso le pratiche ed i riferimenti a
certi valori della famiglia ed in particolare alla figura della madre, a cid che essa impersona.
Tramite le interpretazioni del codice materno, quindi, e le maniere di adempierlo; tra le quali, in
particolare, il fatto di essere buena hija. La relazione con la madre, quindi, prossima ed intensa,
assume un valore particolare e si fa misura dell’adeguatezza, della realizzazione nella sfera

privata come in quella pubblica.

Y ;sque tal la Pechy? La Pechy no la cuida a su mamad, y tampoco quiere gastar para que

alguien lo haga... y tiene pues! (... )Esa chica Raquel... ya no sale, tiene a su mama enferma
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pobrecita, la cuida mucho, la cuida bien a su mamad, es buena hija.

%4 «Adempiere alla volonta di Zaray, in questi stessi termini, adempiere — rispettare un dovere o un patto o un
impegno —, piu volte si ¢ espressa Carla riferendosi alla nuova sepoltura de los abuelos.

365 Conversazione con Carla, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«molto piu tranquilla (...) perché ormai avevo compiuto
cio che bisognava compiere».

3% Due conversazioni, tra Carla e Gladis, una vicina, a proposito di Pechy, una conocida, Chiclin, 17 e 19 dicembre
2009. Trad.:«la Pechy non si occupa della sua mamd, e non vuole neanche spendere perché qualcuno lo faccia,
anche se 1 soldi li ha...»; e a proposito di Raquel, una cugina, una prima aca de Chiclin, «la Raquel, non esce piu
molto, ha la madre malata poveretta, e si prende assai cura di lei, se ne prende cura beney.
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Il cuidado dei genitori, la cura, la premurosita ed il riguardo per loro sembrano essere il banco
di prova principale, il principale criterio di auto e di etero valutazione. Da qui passano i1
riconoscimenti e le riconoscenze anche per quanti, al di fuori della famiglia, hanno a loro modo
contribuito alla sua stabilita, al suo buon funzionamento.

Si parla di Nelly, la sefiora Nelly, una delle donne che s’¢ incaricata della’assistenza della
mamd ¢ che ancora oggi continua ad occuparsi di pulire la casa di Chiclin. «Y yo siempre:
gracias por venir, gracias por limpiar y mantener mi casa.. »°%; altrettanto ci si aspetta che io
faccia, ospite nella casa tra la fine di dicembre 2010 e I’inizio di gennaio 2011. «Cada uno hace
su partey» mi scrive Carla dall’Italia (ne ho fatto menzione alla fine del paragrafo precedente), in
una mail del 29 dicembre; «esto te lo digo por Constanza, la seiiora Nelly... Yo por mi parte he
dado las gracias anticipadas»’®®. Si parla insomma «de la estimacién» che si ha nei riguardi
della signora Nelly. «Yo siempre le he sido bien agradecida», mi dice Carla, parlandomi «por
haber cuidado siempre a mi madre con mucho carifio». Una gratitudine che si esprime in varie

maniere.

En el mes de Junio, por la fiesta del Serior de la Cana, siempre pedia a Constanza que le diera
su propina a Nelly pa’ que coma en la fiesta y disfrute. Lo mismo en Navidad, le mandaba su
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paneton, su regalito. Hasta vacaciones, hasta viajecitos le proporcionaba...

Constanza, ancora, ricorda spesso quanto i figli ed i1 nipoti abbiano fatto per Zara, ricorda che
«siempre la cuidamos en la casa a la mamay; parla del fatto che con 1 soldi che arrivavano

dall’Italia poterono pagare qualcuno che la assistesse di giorno e di notte «hasta que fue

3%7 Conversazione con Carla, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«io sempre (le ho detto): grazie per venire, per pulire e
mantenere casa mia...».

3%% Mail da Carla, ricevuta in data 29 dicembre 2010. Trad.:«Ciascuno fa la sua parte. Ti dico cio per Constanza, la
signora Nelly... Io da parte mi ho ringraziato in anticipo».

39 Conversazione con Carla, Chiclin, 28 febbraio 2011. Trad.:«lo le sono sempre stata molto grata, per essersi
presa cura di mia madre sempre con grande affetto (...) Nel mese di giugno, per la festa del Sefior de la Cafia, ho
sempre chiesto a Constanza che desse una mancia a Nelly, perché potesse mangiare alla festa e divertirsi. Lo stesso
a Natale, le mandavo il suo panettone, un regalo. Addirittura delle vacanze, dei viaggetti le ho offerto...».
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internada»; vi ¢ la sicurezza di averla fatta stare bene, «nunca la dejamos sola, la mama», e
grazie a questo «tenemos la conciencia tranquila»’".

In merito si commenta positivamente ma anche negativamente, come nel caso di un’altra
sorella, di Clarissa che «siempre ha sido tacaria»; non ¢ che non disponga, mi spiegano, ¢ che
ha sempre fatto «como le daba la gana. Con mi mama por ejemplo, para mi mama ella nunca
ha hecho mucho»®”". Essere una buona figlia, insomma, «bien pegadita a su mama»’'%, serve ad
esprimere un modo di fare e di comportarsi ed ¢ insieme un giudizio, una forma di qualificare la
persona e, per mezzo di essa, di avvalorare e difendere il sistema familiare della decenza, della
adeguatezza; di preservarne, in un certo senso, la continuita. Una continuita che dai dati e dalle
testimonianze a cui si € data voce sembra essere un affare piu che altro femminile. Femminili, a
dire il vero, sono certe cure, ¢ la prossimita fisica; maschile ¢ il contorno delle prestazioni, sono
le commissioni esterne, le coperture e le facilitazioni materiali. Entrambe le parti concorrono
perché il sistema, appunto, funzioni. E chi lo traduce, chi ne esige e ne promuove il
riconoscimento e 1’osservazione da quanti sono parte del suo contorno ¢ soprattutto e ancora
una volta Carla.

Carla che offre ad Anahi, sua comare, i soldi del biglietto per Lima, perché vada a trovare su
mama e che alla morte di questa le offrira sepoltura, cedendole uno spazio di sua proprieta nel
cimitero della vicina Chicama; che chiede ad uno dei nipoti, quando ¢ stata 1’ultima volta che ha
visto la propria di madre, se ne sia andato in cerca volontariamente o I’abbia incontrata per caso.

«Y ¢le has dicho que la quieres?», lo incalza.

Los hijos tiene que decirselo a sus padres, tienen que decir a su mamd que la quieren... Y ja tu

esposa se lo dices?.

370 Conversazione con Constanza, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«ci siamo presi cura della mamd sempre in casa
(...) finché fu ricoverata (...) non 1’abbiamo mai lasciata sola (...) abbiamo la coscienza a posto».

' Conversazione con Carla, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«Clarissa & sempre stata taccagna (...) come le andava.
Con mia madre, per esempio, per mia madre non ha mai fatto molto».

372 Conversazione con Pilar, a proposito di Anahi e riguardo a sua madre, da poco deceduta, Chiclin, 31 dicembre
2010. Anahi, sebbene fisicamente distante (la madre viveva a Lima), ¢ sempre stata una buena hija, sempre.
Trad.:«molto legata, molto attaccata a sua madrey, e cosi i suoi fratelli, también buenos hijos.
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E gli rimprovera poi di stare lontano dalla moglie e dai figli, che vivono a Chicama, «;quién los
cria a ellos? Los hijos necesitan a su madre y a su padre»’". Una mattina, nel giro consueto
delle visite alla casa, viene una cognata di Carla, la prima moglie del fratello maggiore.
Racconta che i suoi figli «se han un poco alejado», si fanno vedere di rado. Lui sta poco bene,

374 i genitori del marito che sono anziani e bisognosi

lei «tiene mucho trabajo con sus suegrosy
di assistenza continua. E la figlia arriva proprio mentre stiamo conversando con sua madre.
Entra, ci saluta e va in cucina a vedere se ¢’¢ qualcosa da fare, se ¢’¢ da dare una mano. Ma
Carla la richiama; la invita ad uscire dalla porta di casa e a rientrare una volta ancora «salutando
a tu mamd como se debey.

La ricostruzione delle rappresentazioni familiari, come appare evidente su questo terreno
particolare, si € compiuta tramite la composizione di voci e di toni specialmente femminili. Gli
uomini sono intervenuti meno; sembrano, in genere, intervenire meno nella trasmissione e nelle
analisi dei ragionamenti e dei messaggi familiari che circolano invece attraverso 1 canali e le reti
delle donne. Si distinguono delle vie preferenziali, per cosi dire, per le quali passano certe
informazioni, siano le confidenze, il chiacchiericcio, le indiscrezioni o le prediche che,
soprattutto a Chiclin, sono vie, appunto, ‘tipicamente’ femminili. E, per riprendere il motivo
conduttore dell’indagine, pare che nell’esperienza di questo campo e delle persone che lo
incarnano, il discorso della migrazione — un discorso di potenziamento e di consolidamento di
alcune posizioni— si vada localmente ad incastrare nel quadro parentale di riferimento e a
combinare con le sue specifiche traiettorie; pare che assuma un peso preciso nella
configurazione e nell’attivazione di questa famiglia, nella determinazione degli stili e delle linee
di demarcazione fisica e morale, nella definizione di ci0 che ¢ appropriato e di cio che invece

non ¢ degno rispetto al gruppo a cui si appartiene ed al nome che si porta.

37 Conversazione tra Carla ed il nipote Carlo, Chiclin, 11 dicembre 2009. Trad.:«E le hai detto che le vuoi bene? I
figli devono dirglielo ai genitori, devono dire al padre e alla madre che gli vogliono bene (...) E a tua moglie glielo
dici? (...) Chi ¢ che li cresce? I figli hanno bisogno del padre e della madre».

3™ Conversazione tra Carla e Vera, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«Si sono un po’ allontanati (..) ha un gran da
fare con i suoceri ...».
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Capitolo 4
LA TRACCCIA ED IL LAVORO DELLA PARENTELA.
GEOGRAFIA E PRATICA FAMILIARI

Una in particolare tra le domande poste in partenza, quando ancora si progettavano i contenuti
ed il campo della ricerca, sembra funzionare rispetto alla terza ed ultima famiglia in studio, la
famiglia Correa Mendez; la piu dislocata e — riconciliandoci per un momento con il termine e
volendo accordargli un certo margine — la piu transnazionale. Quella, cioe¢, che entro e
soprattutto oltre 1 confini del paese conta e tiene assieme il maggior numero di appartenenti allo
stesso nucleo e hogar originario, fisicamente lontani da esso e tra di loro. Ci si chiedeva allora
se e come si riesca a ‘fare’ e a difendere la famiglia nella distanza, come ed in che senso si
continui ad essere famiglia; se le si riconosca una base, una persona o un luogo simbolico e
materiale che si distinguano quale centro e riferimento comune ai suoi diversi membri. Ci si
interrogava sul modo in cui il suo valore e la sua idea siano condivisi e distribuiti tra quegli
stessi membri e quali siano 1 ruoli e le responsabilita, rispetto all’unita e al mantenimento del
gruppo, che le distinte componenti derivano dal loro legame ad un ordine familiare per alcuni
aspetti frammentato e variamente declinato. E ancora, su quale sia il ‘lavoro’ e quali dunque gli
sforzi e le strategie della parentela; quale, in definitiva, I’impegno ed il contributo di ciascuno
ad essa.

‘Fare’ famiglia, dunque, nel senso di un’azione e di un processo determinati, e determinanti;
come insieme di relazioni che si costruiscono storicamente, socialmente ed affettivamente
accomodandosi alle pressioni ed alle variabili del contingente, aggiustandosi alle condizioni
mutevoli del contesto. Non si tratta soltanto di immaginare una famiglia (la propria), di
elaborarne cio¢ una nozione e darne una definizione adeguata ripensandone certe modalita e

dinamiche, e riconfigurandone gli standard. Si tratta piuttosto, nella particolarita del caso che si
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affrontera, di rimarcarne fisicamente le linee, di ridefinirne le appartenenze e gli assetti
attraverso pratiche precise; di centrarla, di confermarla ed assicurarla, la famiglia
geograficamente separata, mediante le forme specifiche di una cura e di un interessamento
costanti e soprattutto mediante la presenza. Una presenza che, lo si vedra, non ¢ mai
improvvisata ma di volta in volta garantita e riaffermata attraverso tempi € movimenti meditati.
Qui le distanze ed 1 confini, in poche parole, concretizzandosi in un certo senso come linee e
luoghi dell’indagine, assumono una loro consistenza e legittimita per ’analisi in quanto spazi
regolarmente percorsi e visitati. Percorsi e visitati nella costanza e nel lavorio degli affetti, nel
quotidiano articolarsi dei discorsi e delle identificazioni tra chi va e chi resta; ma anche, e piu
esattamente, nella prassi reale, nella continua produzione materiale dell’incontro e
dell’esperienza familiare. In quanto scenari, quindi, in cui i ruoli si caratterizzano nettamente, in
cui risaltano specialmente il concorso e 1’apporto di alcuni rispetto agli altri tra 1 vari soggetti ai

quali si rivolge I’attenzione.

4.1 Illavoro della parentela

La riflessione sui nessi tra fenomeno migratorio ed assetti familiari e 1’esplorazione dei loro
sviluppi a livello locale — che sono i1 motivi alla base dei processi in questione nello studio
presente — ci convincono della scelta della parentela quale spazio di osservazione delle vicende
della migrazione. Ci convincono insomma della convenienza della famiglia quale lente o quale
luce su determinate dinamiche socioculturali e della sua centralita, da qualunque prospettiva si
voglia guardarla e in qualunque tappa la si consideri, rispetto ad esse. I parenti, infatti, ci sono e
funzionano con il loro peso specifico e con ruoli primari o secondari per tutto il corso
migratorio e sulle sue diverse sponde: perché ascoltati oppure ignorati nelle decisioni riguardo
alle partenze; perché investitori, finanziatori e sponsor delle stesse; come sostenitori ed
ammortizzatori all’arrivo nel paese di destinazione o ancora come responsabili e custodi di chi e
di quanto resta in quello di origine. E ci sono perché tra loro coltivano, riconfigurano o

rigenerano i rapporti secondo varie ed opportune strategie: attraverso i sentimenti d’affetto e le
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premure, attraverso le prove di altruismo e le reciprocita; oppure mediante le aspettative e le
rivendicazioni; mediante i calcoli, gli interessi collettivi e quelli personali.

Le famiglie geograficamente sparse e le reti che si attivano al loro interno necessitano
protezione, incoraggiamento, attenzione. Ripensando le nozioni piu convenzionali in materia di
migrazione, Peggy Levitt ¢ Nina Glick Schiller hanno avvicinato il tema della vita familiare
transnazionale nei termini di riproduzione sociale che prende forma attraverso luoghi distinti e
attraverso le frontiere ed i confini nazionali (2004). Viene ripreso almeno in parte quanto detto
da Deborah Bryceson e Ulla Vuorela in merito alla ‘familiarita’, al senso di interesse collettivo
e di unita che si crea e tiene insieme quelle famiglie costrette a sperimentare la lontananza e la
separazione per tempi che sono, di norma, lunghi e difficilmente prevedibili; famiglie che hanno
a che fare con molteplici residenze e multiple identita e lealta (2002), e che quindi non sono
interpretabili né risolvibili come entita biologiche di per sé, ma piuttosto come costruzione,
inventiva, immaginazione. Il punto, il presupposto o la coscienza di essere comunque famiglia
seppur nella distanza; I’idea dell’appartenenza ad un insieme per nascita o per acquisizione; la
percezione della propria posizione e delle reciproche relazioni all’interno di una data struttura
parentale, generazionale e di genere perd non bastano. La visione maturata dall’attenzione e
dall’ascolto etnografici sembra invero suggerire che la “comunita immaginata”, come ancora
Bryceson e Vuorela definiscono la famiglia transnazionale (2002, 7), appunto in quanto
immaginata, regge fino ad un certo punto, tanto come discorso che come esperienza. Perché
quelle relazioni vanno mantenute attive, cosa che di fatto richiede dedizione e lavoro, un lavoro
di connessione e di comunicazione cosciente, paziente e regolare. E serve qualcuno che voglia
assumersene 1’incarico (ed al quale legittimamente si debba riconoscerlo); qualcuno che voglia
prendere su di sé questa responsabilita e che, in un certo senso, dia delle direttive.

Occorre insomma lavorarci con concretezza, alla famiglia; ci vogliono un impegno tangibile,
un’azione ed un progetto precisi. La letteratura che si centra sui quadri e sulle pratiche
transnazionali, come si ¢ ripetutamente sottolineato, tende a misurare e ad indicare gli sforzi e
gli obblighi della conservazione da parte di chi si ¢ allontanato, da parte di chi ha lasciato il
paese, la casa, 1 suoi. Ma l'onere e la cura rispetto alla consistenza ed alla continuita

dell’esperienza familiare sono condivisi tra i migranti e coloro che invece non migrano i quali,
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seppur di abitudine trascurati o marginali nelle analisi, sono comunque attori, cio¢ pienamente
coinvolti, partecipi ed attivi proprio in quel campo sociale di norma definito — per 1’appunto —
transnazionale (cfr. Van Hear, 2002; Carling, 2008).

Nel caso che si sta per commentare, ad esempio, si distinguono abilita peculiari e modalita
effettive di praticare la famiglia, di dedicarsi ad essa ricalcandone i1 contorni e difendendone e
consolidandone 1 vincoli. Contro ogni rappresentazione duale della dinamica migratoria in
generale e della famiglia nella migrazione in particolare — rappresentazione che opponga cio¢
il movimento e I’attivita di chi parte alla staticitd o passivita di chi rimane — qui la chiave
sembra essere invece la mobilita, I’iniziativa e la circolazione di chi, sebbene dinamico e mobile
per certi aspetti, € comunque incluso tra coloro che restano. Di chi dunque continua al suo
posto, nello specifico ruolo che si ¢ visto attribuire da altri o che da sé si ¢ scelto ed assegnato;
di chi per primo sembra intraprendere e coordinare, in altre parole, quel “lavoro della parentela”
che serve a nutrire € a mantenere il senso ma soprattutto 1’esercizio e la prassi familiare, sia
internamente al nucleo fisicamente piu prossimo che, e specialmente, «across households» (D1
Leonardo, 1987, 443).

Quello di «lavoro della parentela», con cui qui si traducono work of kinship o kin work, & un
concetto preso in prestito da Micaela di Leonardo (1987) che ci introduce alla complessita di
quei compiti e di quelle operazioni individuali o collettive necessarie perché le famiglie
resistano e sopravvivano, in cui esse si addestrano e si sforzano per durare, per continuare nel

tempo.

«By kin work I refer to the conception, maintenance, and ritual celebration of cross-
household kin ties, including visits, letters, telephone calls, presents, and cards to kin; the
organization of holidays gatherings; the creation and maintenance of quasi-kin relations;
decisions to neglect or to intensify particular ties; the mental work of reflection about all
these activities; and the creation and communication of altering images of family and kin

vis-a-vis the images of others, both folk and mass media», (442, 443).
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«Embodying notions of both love and work and crossing the boundaries of households» (ibid.,
452), esso comprende, nella sua ampiezza, le attivita riproduttive, il carico e 1’organizzazione
della cura e dell’assistenza ai piccoli come agli adulti; il sostegno economico, i diversi
contributi e le varie forme dell’agevolazione alla realizzazione dei disegni migratori familiari; la
promozione delle corrispondenze ed il supporto strategico ai circuiti ed alle reti parentali che si
estendono e si dipanano all’interno ed al di fuori del raggio locale e del territorio nazionale (cfr.
Stack, Burton, 1993). Prendendo ancora in prestito parole altrui, «for families whose members
live in different countries, kin work is crucial» (Carling, 208, 1485); in altri termini, per tenere
in piedi tali legami sociali transnazionali, per non perderne le tracce sembra necessario quel
«careful nurturing» di cui ci parla Linda Basch (2001, 126), che rende possibile la frequenza,
I’alternanza e la reciprocita dei contatti e delle comunicazioni tramite, ad esempio, le telefonate,
1 regali, le rimesse, le visite. Un tipo di strategia familiare translocale, in sostanza, che
necessariamente contempla perimetri ed itinerari articolati, e che si mostra consapevole e
appunto cruciale per il funzionamento del sistema familiare. Un lavoro che pare poi derivare da
norme e da condizioni familiari moralmente e culturalmente definite, nonché da precise
situazioni ed esigenze materiali, economiche e sociali.

Se nelle analisi della dimensione e della dinamica domestiche il concetto puo servire, nella
sua definizione e nelle sue linee generali, ad indirizzare e ad isolare con relativa semplicita una
varieta di pratiche familiari, altro invece ¢ spiegare come tale lavoro si compia nella specificita
delle circostanze che ora ci interessano. Altro, insomma, ¢ specificarne la qualita ed interpretare
come ed in che senso si declini nell’esperienza singolare questo lavoro della parentela, il lavoro
pensato e fatto per la famiglia; per difenderla, per nutrirla e per conservarla. Mantenere quindi i
contatti, il senso della famiglia e della sua compattezza, assicurarne la pratica attraverso le varie
forme della presenza richiede tempo, intenzione ed abilita. Diventa pertanto legittimo chiedersi
a chi, maggiormente, cio stia a cuore. Chi insomma, tra coloro che sono andati e coloro che

restano, se ne incarichi e se ne assuma, sopra ogni cosa, la responsabilita.
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Un lavoro di donne

Come si da dunque, e come si ripartisce questo lavoro ‘domestico’ o meglio inter-domestico
all’interno della rete familiare, tra 1 suoi diversi membri? Guardando ad una certa letteratura
sulla parentela si incontrano alcune espressioni ¢ metafore designate a cogliere i meccanismi ed
1 criteri secondo 1 quali si sviluppa il processo di assegnazione dei ruoli e delle parti. Ad
esempio il modello teorico — the kinscripts framework — presentato da Carol Stack e da Linda
Burton (1993), con cui si ¢ cercato di coniugare tre domini culturalmente definiti della dinamica
della famiglia, ovvero kin-work, kin-time e kin-scription, e spiegarne la costruzione ed il
funzionamento articolando quelle attivita o kin-tasks da compiere affinché la famiglia resista e
duri. Articolando, in definitiva, I’ordine temporale e sequenziale delle transizioni familiari ed il
processo dell’investitura dei compiti tra i componenti del gruppo parentale. Esplorando i nessi
tra corso individuale e corso familiare, questa prospettiva invita a ragionare sul peso e sull’esito
che 1 singoli all’interno della cerchia dei parenti possono avere sulla vita e sugli svolgimenti
della stessa. Il riferimento allo script, nell’economia specifica di questo studio indirizzato a
centrare 1 percorsi e gli eventi che si snodano su diversi fronti affettivi, morali e geografici, ¢
fatto nei termini di ‘testo’ della famiglia. Di copione, cio¢, costantemente riscritto e
reinterpretato secondo linee guida riconoscibili e piuttosto precise, che aiutano a districarsi tra le
persone, tra le loro posizioni e le loro scelte, e a distinguerne le imprese; quelle solo pensate,
quelle realizzate, quelle avviate e poi interrotte.

Tra 1 responsabili del lavoro della parentela, le autrici sopra segnalate non privilegiano e non
menzionano alcune figure rispetto ad altre, appunto, nella parentela. Qui, invece — nelle
circostanze che ci interessano ed in accordo con una letteratura distinta centrata sui modi della
strutturazione e della persistenza dei vincoli nei contesti familiari transnazionali, nonché sui
keen-keepers, quei personaggi ai quali riconoscerne il ruolo o il merito (cfr. Di Leonardo, 1987;
Ho, 1999; Plaza, 2000; Thompson, Bauer, 2000; Chamberlain, 1997, 2004) —, ¢ bene
evidenziare come sia il genere a determinare certe prestazioni e ad orientare certe funzioni, o
comunque a riflettersi e ad esibirsi attraverso di esse. Prestando infatti fede ai dati ricavati dal

contesto del terzo gruppo in osservazione, ¢ facendo presa su quel preciso contesto, si pud

195



affermare che la natura del lavoro della parentela ¢ fortemente caratterizzata in senso femminile.
Che sono soprattutto le donne quindi, € qualcuna tra loro in modo particolare, a promuovere e a
mantenere attivi i circuiti e le connessioni familiari tra diversi territori; centrali, con le parole di
Christine Ho, nel processo di «careful cultivation of kinship ties» (1999, 39). Sono loro le figure
dinamiche, insomma, attorno alle quali sembra ruotare il sistema della famiglia (cfr. Thompson,
Bauer, 2000) e funzionarne, almeno per molti aspetti, la meccanica, la logica. Viene in mente
anche il contributo di Leith Mullings ad un celebre libro dove si afferma la capacita tutta
femminile di svolgere, rispetto alla propria famiglia ed alla propria persona nella famiglia, un
lavoro creativo. Un lavoro trasformativo, per 1’esattezza: «in doing transformative work, — con
le parole dell’autrice — women seek to construct a space in which they can ensure continuity for
themselves and their family». Duplice sarebbe il senso di tale lavoro, comprendendo di fatto
«efforts to sustain continuity under transformed circumstances and efforts to transform
circumstances in order to maintain continuity» (1995, 133). Un’indicazione che, rafforzandosi
con le altre cui ci si sta riferendo, mi pare prestarsi bene alla comprensione delle realta
laboriose, piu 0 meno silenziose o eclatanti, sulle quali si ragiona in questa sede.

L’idea, quindi, che il mantenimento e l’incoraggiamento delle relazioni e delle pratiche
familiari nella distanza e nella separazione siano performance per lo piu di donne, o da donne,
«the creation and the maintenance of kin and quasi-kin networks ... is work; and, moreover, it is
largely women’s work» (Di Leonardo, 1987, 443), sebbene non necessariamente estendibile o
generalizzabile, trova riscontro nella presente etnografia e supporto in quelle altrui. Sono
diverse figure femminili, nella mappa e nella scrittura parentale dei Correa Mendez, a farsi
carico degli oneri della parentela, sul piano emotivo o su quello materiale, a seconda delle
attitudini, dei mezzi e delle disponibilita singolari. Quasi vi fosse a riguardo, nel processo di
kinscription, cio¢ nel riconoscimento e nella definizione delle attivita e dei compiti a difesa del
senso e dell’esperienza familiare — una causa ad un tempo comune e privata —, un’aspettativa
rivolta a certi individui piuttosto che ad altri. Cio attraverso scelte condivise che possono essere
diciamo scontate o obbligate ed apparire, in un certo senso, convenzionali; ma anche attraverso

decisioni che si rivelano, almeno in parte, auto-determinate, personalmente specificate.
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Nel caso in questione — come si vedra quando si affrontera piu in dettaglio il campo e se ne
tratteranno 1 dati — il lavoro ed il tracciato della parentela, variamente distribuiti tra il
Sudamerica e I’Europa, sembrano organizzarsi preferenzialmente attorno ad un legame, quello
tra madre e figlia, o per meglio dire tra madre e figlie. Esso sembra essere il rapporto piu
significativo, ¢ sembra ad un tempo implicarne e tenerne in piedi un altro, ugualmente
importante, che ¢ quello tra le sorelle. Questo lavoro femminile segna la storia familiare dei
Correa, una storia di migrazioni e di partenze reiterate (specie quella degli ultimi venti anni),
attraverso una serie di impegni reciprocamente presi, di autorizzazioni e di convenzioni piu o
meno tacite. E specialmente attraverso I’accordo ed il compromesso tra di loro, quindi, che le
donne per prime sembrano assicurare lo stato e la salute del gruppo parentale, ripristinandone le
relazioni e consentendo la continuita ed una certa stabilita ai progetti ed ai processi migratori in
cui sono coinvolte sia come migranti che non. In un discorso di sostanziale femminizzazione
della migrazione, cosi come delle trame e dei vincoli domestici transnazionali, Dofia Ester ¢ le
sue figlie, le tre sorelle Correa Mendez, hanno modellato uno spazio familiare che invita al
movimento; hanno cio¢ disegnato una geografia familiare che si presta ad essere percorsa
misurando le possibilita ed i tempi della mobilita e della permanenza secondo ragioni e criteri
determinati, ed in risposta a specifiche circostanze.

Qui, soprattutto, interessa quello che queste persone fanno e cio che le orienta, ovvero le
azioni ed il significato che esse attribuiscono alle loro pratiche. Soprattutto dalla madre si ¢
ascoltata e si € osservata una certa maniera di contemplare ’identita e di ripercorrere le linee e
la vita familiari. E lei in primis a seguire i fili conduttori della sua famiglia e a darle coerenza; &
sempre lei a dimostrare uno speciale talento, a definirsi e comportarsi come asse degli equilibri
parentali conferendo unita e senso all’insieme. Come Ester se la racconta e la racconta agli altri,
dunque, 1 criteri attraverso 1 quali interpreta le proprie azioni e I’immagine generale che crea e
di proietta, sono aspetti tutto sommato inediti nell’economia di questo studio, e particolarmente

istruttivi.
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4.2 Storie di migrazione

La migrazione, oltre ad essere e proprio per essere incorporata nella cronaca e nella dinamica
sociale del villaggio di Chiclin, lo ¢ nella struttura e nella storia della famiglia Correa. Una
storia che, seppur non esclusivamente femminile, di fatto sembra compiersi in linea con schemi
migratori normalmente riconosciuti in Peru; che nel tempo ha cioe assunto, per molti aspetti,
una forma ed una connotazione di genere e si presta con ragione ad essere descritta in tali
termini. Diversi sono i momenti e le tappe della salida dei chiclinesi verso le citta riconosciute
quali mete tradizionali, tipiche della migrazione interna (Lima e Trujillo in primis) e, ma
specialmente in un secondo tempo, al di fuori dei confini del paese’”. E quello rivolto
all’esterno il movimento che qui interessa maggiormente; un movimento che, come accennato
sopra, si ¢ in gran parte configurato conformemente alle contemporanee tendenze e direzioni
osservabili sul piano nazionale, cosi come riscontrato e descritto da chi vi ha assistito,
personalmente o indirettamente, e da un certo numero di autori (Cfr. Altamirano,

1990,1992,1996, 2006; Paerregaard, 2007,2010);

es a fines de los arnios Ochenta, 1988 - 1990, que empieza una migracion internacional. En el
1990 se da la politia neoliberal de Fujimori, con sus cambios empresariales (...) que nos afecto
bastante. En ese entonces, 18 - 20 personas salieron como grupo a Argentina, fue el primerr
grupo de chiclineses que se organizo para salir del pueblo y del pais. (...) Argentina porque en
ese entonces hubo un crecimiento economico y la moneda, el Peso, equivalia al Dollar
americano. Ese grupo se instala en Argentina y desde aquella epoca empezaron a viajar otras
peronas, pero ya no como grupo sino individualmente, jaladas por los que ya habian ido

376
antes™ .

3 In merito ai corsi della migrazione interna ed internazionale da Chiclin, si confrontino i dati riportati nel primo e
nel terzo capitolo, precisamente Cap. 1.1 e Cap. 3. 1.

376 Conversazione con Percy Paredes Villareal, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«E alla fine degli anni Ottanta, 1998 -
1990, che comincia una migrazione internazionale. Nel 1990 si attua la politica neoliberale di Fujimori con i suoi
cambi imprenditoriali che su noi pesarono molto. In quel periodo, 18 - 20 persone partirono in gruppo per
I’ Argentina; fu il primo gruppo di chiclinesi che si organizzo per uscire dal villaggio e dal paese. (...) L’ Argentina
perché in quell’epoca si ebbe una crescita economica ¢ la moneta, il Peso, valeva come il Dollaro americano.
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Per la crisi economica e politica che si diede in Peru a partire dalla seconda meta degli anni
Ottanta del secolo recentemente trascorso, I’emigrazione peruviana mutd forma e caratteri e
crebbe allargandosi considerabilmente sia nel senso delle destinazioni geografiche che della
provenienza socio-culturale dei migranti377. Credo siano opportuni ancora dei cenni e qualche
ulteriore riflessione proprio riguardo alla geografia ed alla composizione complessive di questo
processo; con una attenzione specifica, in questa sede, ai movimenti che soprattutto nell’ultimo
ventennio hanno interessato e continuano ad interessare i1 luoghi e le persone al centro dello
studio.

Si tende a paragonare la fisionomia della odierna migrazione dal Peru ad una sorta di
“ragnatela globale”, «a global spider’s web, in which people from the same part of Peru tend to

migrate to the same destination» (Paerregaard, 2010, 44)°"®

. Un’immagine, questa, che trova in
una certa misura conferma nei dati sui quali si sta lavorando e che aiuta ad approssimare certi
orientamenti diffusi e certe decisioni e traiettorie individuali. Dai primi anni Novanta del
Millenovecento, Argentina e Cile poco dopo, «viewed as discount destination used by migrants
who neither have the connections in the United States, Spain, or Italy to “pull” them nor the
economic means to pay for illegal traveling to these countries»’ (Paerregaard, 2010, 49),

sembrano costituirsi quali mete preferenziali per la migrazione di determinati settori della

societa peruviana. Una fetta consistente della classe media o medio-basssa, di norma di origine

Questo gruppo si installo in Argentina e da allora cominciarono a viaggiare altre persone, non pitl come gruppo ma
individualmente, richiamate da coloro che li avevano preceduti». Il racconto continua, ed ¢ coerente rispetto alle
principali o macro- tendenze della migrazione peruviana nel periodo in questione: «En el 1995, bastantes peruanos,
varias familias, viajaron a Chile, mas por la cercania que por el interés econdmico; entre ellos hubo varios
chiclineses»; Trad.:«Nel 1995 molti peruviani, varie famiglie, partirono per il Cile, piu per la vicinanza che per
I’interesse economico; tra quelli ¢’erano vari chiclinesi».

377 Per un confronto e per maggiori e pill precise indicazioni riguardo ai tempi ed ai modi della migrazione
peruviana, sia verso I’interno che verso I’esterno del paese, come gia indicato nel testo si confrontino, tra gli altri,
Teodfilo Altamirano (1990, 1991, 1996) e Karsten Paerregaard, 2007, 2010.

3™ Riprendendo rapidamente alcune delle indicazioni riportate dagli autori sopra nominati, nella “ragnatela” della
migrazione dal Peru, il Giappone rappresenterebbe la destinazione dei peruviani di discendenza giapponese, ¢ dei
coniugi di questi, i soli a poter ottenere un permesso di lavoro nel paese secondo i termini e le restrizioni della
politica migratoria del Governo giapponese. Gli Stati Uniti, la Spagna e I’Italia sono le mete preferite da coloro
che sono stati invitati dai parenti gia residenti in questi paesi, mediante le pratiche del ricongiungimento familiare,
o agevolati da chi presti loro denaro per viaggiare illegalmente (Paerregaard, 2007, 67; 2010, 45-49).

" Trad.:.«(Argentina prima e Cile poco dopo), considerate come destinazioni ‘discount’ per quei migranti che
negli Stati Uniti, in Spagna o in Italia non dispongono di contatti che possano richiamarli, né dei mezzi economici
per viaggiare a quei paesi in forma illegale».
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rurale o medio-rurale, guardo a quei paesi «donde los sueldos son mas bajos y las posibilidades
de conseguir movilidad social son peores, pues los consideran blancos “baratos” y el tltimo
“paradero” de la didspora peruana». Karsten Paerregaard, autore dei brani appena citati e da
lunga pezza dietro alle politiche ed ai percorsi migratori transnazionali dei peruviani, prosegue
informando che «los pobladores peruanos interpretan esta jerarquia global de emigracion como
un indicador del estado econdmico y social de sus emigrantes (...) Argentina y Chile son
receptores de los que no cuentan con suficientes recursos econdmicos y sociales para emigrar a
otros paises»380, (2007, 67).

Per I’ Argentina sono di fatto partite le sorelle Correa Mendez, ovvero Charo, Aurora e Maria
Lourdes, le tre figlie femmine di Ester, una di seguito all’altra dal 1992, con proiezioni e
dinamiche personali e con esiti in parte differenti, ma accomunate da una condizione iniziale
grossomodo condivisa e da un’analoga visione o consapevolezza delle costrizioni e delle
possibilita presenti e future che trovano corrispondenze effettive con quanto si ¢ detto sopra.
Senza voler quindi ridurre o forzare in quadri semplici un fenomeno tanto complesso ed
articolato, la scelta della destinazione migratoria sembra pero funzionare, per lo meno in un
impianto generale del discorso, come indicatore della situazione socio-economica di partenza
degli emigranti. Ci puo offrire un’eventuale per quanto sommaria lettura del contesto sociale
loro e delle loro famiglie di provenienza; pud renderci, insomma, una qualche idea della
collocazione originaria di queste persone, delle aspettative e prospettive che in essa possono
maturare e delle risorse di cui si arriva a disporre in circostanze storicamente e ‘strutturalmente’

definite.

3 Trad.:«(...paesi) dove gli stipendi sono pitl bassi e le opportunita di mobilita sociale sono peggiori, tanto che li
si considera “obiettivi a buon mercato” e “ultima fermata” della diaspora peruviana. I demografi peruviani
interpretano questa gerarchia globale della migrazione come indicatore della condizione economica e sociale dei
loro emigranti (...) Argentina e Cile sono i paesi recettori di quanti non dispongono di risorse economiche e sociali
sufficienti per emigrare verso altri paesi».
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Migrazione e quadri femminili

I casi in studio si iscrivono in un movimento migratorio generalizzato e generato dalla crisi
economica e politica del governo di Fujimori nel corso dell’ultima decade del secolo passato,
che venne a coincidere con le nuove disposizioni internazionali in materia di immigrazione e
con la domanda di impiego nel settore domestico crescente in paesi come Spagna, Italia,
Argentina e Cile. Si tratto di un movimento intrapreso e pilotato da donne provenienti in gran
parte dalla costa settentrionale del Peru, in particolare dalle citta di Trujillo e Chiclayo, e da
Lima, socio-economicamente riconducibili, nella loro maggioranza, alla classe media o medio-
bassa. Un modello femminile, quello appena abbozzato, che oltre ad individuare nella
emigrazione peruviana una relazione tra genere e classe, indica come a partire dagli anni
novanta del Millenovecento tale esperienza migratoria, almeno a grandi linee, si sia fatta
strategia di sostentamento ed avanzamento specialmente tra le donne dei settori popolari di
alcune regioni del paese (cfr. Paerregaard 2007, 2010; Escriva 2000, 2003).

Il paradigma di genere dell’emigrazione peruviana pero, sotto alcuni aspetti, ¢ piu antico. La
sua storia rimanda agli inizi del secolo scorso, a giovani peruviane che dalla sierra andina si
spostarono attraverso una serie di reti rurali-urbane stabilite dai migranti che le avevano
precedute, dirette anzitutto alla capitale o ai capoluoghi dei dipartimenti di La Libertad e
Lambayeque in cerca di una occupazione domestica. Attorno agli anni Cinquanta alcune di esse
incominciarono a viaggiare verso gli Stati Uniti, reclutate per lavorare nelle case di ex-
connazionali o di cittadini americani, diventando poi loro stesse i nodi centrali di altre e nuove
reti che vennero sviluppandosi tra il Peru ed il Nordamerica e che a loro volta generarono un
flusso migratorio estensivo tra le comunita di origine e i luoghi di nuova destinazione (cfr.
Paerregaard 2003, 2005a, 2007).

Diversamente dalle tracce appena descritte, quelle piu recenti in direzione dell’Europa
(Spagna e Italia al primo posto) o all’interno del continente sudamericano (Argentina e Cile),
dovute di norma alle necessita economiche degli emigranti e dei loro famigliari in Peru, oltre a
riflettere un cambio nella vicenda migratoria peruviana, rivelano le profonde trasformazioni

sociali del periodo, I’impatto trasversale che la crisi economica ebbe sull’insieme del paese ¢ la
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visione generalizzata della migrazione come una tra le principali tattiche per migliorare le
proprie possibilita di mobilita sociale o come strategia di sopravvivenza. Tra il 1992 ed il 1994,
seppur con forme distinte rispetto al modello delle decadi antecedenti, sono ancora le donne le
principali interpreti della emigrazione (dirette, lo si ripete, specialmente a Spagna, Italia,
Argentina e Cile), in proporzioni tali da convertirla di fatto ed in breve tempo in «una actividad
practicamente femenina» (Paerregaard, 2007, 68). Donne che, a quanto sembra, di norma

agiscono per proprio conto ed emigrano sole (Escriva, 2000), che si spostano all’interno di
pianificazioni familiari e collettive o con I’intento di mantenere certi standard personali, e di
difendere la loro posizione economica, se non quella propriamente sociale.

La comparazione delle esperienze etnografiche che la letteratura ci offre (Pacecca 2000;
Paerregaard 2005a), ci da quindi dell’Argentina I’immagine di un obiettivo tutto sommato alla
portata per la sua vicinanza, perché barato — economico; perché burocraticamente meno
restrittivo e di conseguenza piu accessibile. Un’immagine che ¢ effettivamente riprovata dalle
testimonianze raccolte a Chiclin. Questa scelta viene tendenzialmente spiegata come una sorta
di misura transitoria volta al mantenimento delle famiglie che restano in Peru e, ad un tempo, al
risparmio di denaro che faciliti I’evoluzione dell’esperienza personale di migrazione ad una fase
successiva; che consenta cio¢ di indirizzare e di compiere altrove (Stati Uniti, Europa o
Giappone) il proprio progetto migratorio. Si tende insomma a descrivere un movimento di
donne, normalmente di giovane eta, le quali ponderano le loro mosse e maturano i loro
proponimenti dentro un immaginario che interpreta appunto la migrazione come «una jerarquia
global de conexiones y de blancos migratorios, y un movimiento no solo geografico en el
mundo, sino también social en la sociedad peruana»’®' (Paerregaard 2007, 78).

Una rappresentazione questa che se puo valere per le protagoniste di molte storie di
migrazione, non le inquadra chiaramente tutte. Come si vedra, il retroscena ed il corso
dell’esperienza migratoria di Maria Lourdes, la minore delle figlie di Ester, si avvicinano
parecchio alle forme che si sono appena segnalate — pur con pieghe singolari ed imprevedibili

per lo meno rispetto ai criteri ‘normali’ che nelle analisi cui s’¢ fatto riferimento poc’anzi si €

3! Trad.:«una gerarchia globale di connessioni e di obiettivi migratori, ed un movimento non soltanto geografico

nel mondo, ma anche sociale nella societa peruvianay.
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cercato di astrarre — Quelli di Charo ed Aurora, invece, ovvero le due sorelle che la
anticiparono, vi si approssimano per certi aspetti ma pure, per altri € in varia misura, s€ ne
distanziano. Vista quindi D’impossibilita di livellare e spersonalizzare gli episodi che si
osservano, e probabilmente la scarsa utilita di farlo, si cerchera di raccontarli conciliando le
indicazioni comuni ed il profilo pit ampio del fenomeno in questione con cid che esse
contengono, ossia con il ‘micro’; che resta comunque, a sua volta, rappresentativo di tendenze
tutto sommato note e regolari. Ed ¢ appunto in cid che si potrebbe distinguere la validita del
lavoro, trovando una forma di ricomporre e di combinare all’interno di tendenze riconoscibili,
piu che generali, il carattere ‘domestico’ dei dati di cui si dispone, la dimensione ridotta e
privata delle storie che si sono indagate. Storie personali e storie familiari, quelle di cui si sta
trattando, che transnazionalmente articolate non avrebbero ad ogni modo luogo se non fossero
fondate e legittimate localmente; che non si spiegherebbero cio¢ se non riconducendole al piano

locale, comprovandole rispetto al piano situato del campo di ricerca.

Migrazione e quadri familiari

Ci vuole tempo per ritrovarsi nelle vicende di casa Correa, per recuperarne € sistemarne i
pezzi; ci sono voluti apporti diversi e il concorso di una serie di circostanze e di varie voci per
montarne e riempirne, anche solo parzialmente, il quadro familiare. Sono percorsi personali in
un certo senso disordinati quelli della famiglia di Ester. Si sono ricomposti nello spazio di mesi
di ricerca e di due campi prolungati, affinando gli strumenti e, se cosi si puo dire, affilando le
armi della ricerca. Domandando puntualmente anche se con discrezione, esercitando il dialogo e
specialmente I’ascolto all’interno ma soprattutto al di fuori del giro dei diretti interessati;
cercando e lasciando che la gente del contorno rammentasse, raccontasse, commentasse. La
confidenza e le confidenze, dunque; la trama delle conoscenze che con pazienza e con fortuna si
¢ riusciti a costruire; le aperture e le indiscrezioni; le informazioni che non si cercano ma che
per alcuni aspetti sembrano cercarti e trovarti. E ancora il pettegolezzo, ovvero quel chisme che
¢ parso il moderatore, il conduttore di gran parte dei discorsi tra e sui chiclinesi: queste sono

state le fonti di dati piu cospicue, piu che le interviste o le conversazioni guidate.
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Aurora, la sorella di mezzo, parti per prima vent’anni fa, partecipando al processo migratorio
verso 1’Argentina di cui s’¢ detto nel paragrafo precedente. Era sulla trentina, «se fue mayor, sus
hijos ya estaban grandes»**. Ha avuto tre figli «con hombres distintos», mi dira un giorno Rosa
Perez; una se la portd con sé dopo qualche tempo, ed ora vive «con su pareja, y estd en la
universidady», come racconta Maria Lourdes. Un’altra figlia, maggiore, ¢ rimasta a Trujillo, si ¢
sposata ed ha avuto tre bambini. Il figlio maschio invece si trova in Spagna, a sua volta sposato
e padre. Aurora, mi raccontano, dopo essersi separata «de su esposo chiclinese», vive con Charo
ed Augustin, il compagno argentino di lei. Charo, la maggiore, segui la sorella tre anni piu tardi.
Aveva gia passato i trenta, «ya no estaba tan joven cuando salié, ella tampoco...»>, e lascid in
Pert una bimba di pochi mesi e tre figli piu grandi, due maschi e una femmina. La piccola a
Chiclin con Ester, la nonna materna, gli altri a Trujillo, affidati al loro padre ed alla famiglia di
lui. Anch’essi, come i figli di Aurora, avuti da uomini diversi; cosi imparo da una delle poche
vere confidenze che Ester mi fa, a bassa voce perché non ci sentano, in uno dei rari momenti di

calma nella cucina di casa invasa dai suoi riunitisi per le feste di fine 2010,

tu no sabes lo de Charo? Sus primeros hijos son de su primer compromiso. Alexa es hija de

. . . . 384
otra pareja. Los chicos son hermanos de mama nomas™°".

Vengo a sapere poi che si era sposata «con un profesor de la universidad mucho mayor que
ella»’® prima di separarsi e partire per Buenos Aires. Ester mi aveva gia spiegato che la figlia
se ne era andata si per cercare lavoro altrove, ma soprattutto perché c’erano problemi con il

marito, il padre di Alexa,

382 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.: «(Aurora) se ne ando da adulta, i suoi figli erano
gia grandi».

% Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«(Charo) non era pil tanto giovane neanche lei
quando parti».

3 Conversazione con Ester, Chiclin, 30 dicembre 2010. Trad.:«Tu non lo sai di Charo? I suoi primi figli (i due
maschi e Jole, che ha da poco avuto una bambina e che vivono nella vicina Trujillo), sono di un prima unione.
Alexa (la piu piccola, che ora vive in Argentina con la madre ed il compagno di questa) ¢ figlia di un altro uomo. I
ragazzi sono fratelli di madre e bastay.

%> Conversazione con Rosa Perez, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«con un professore universitario molto piti
vecchio di lei».
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y mi esposo y yo la apoyamos a Charo pues, nos quedamos con la bebe, la criamos... la
cuidamos durante nueve aros, hasta que vino a recojerla. Su papa de Alexa no queria que su

hijita se vaya a Argentina, y asi fue pues...”*

Aurora e Charo in Argentina ci sono rimaste, lavorando ormai da anni come empleadas,
come domestiche e badanti, in casa di famiglie locali. Piu che rimettere alla madre ed ai propri
lasciati in Peru, cercano di tirare avanti loro stesse, «que ya - come mi confessano - no es tan
fazil...». Diversamente dalle tendenze e dagli itinerari che la letteratura a cui s’¢ fatto
riferimento in precedenza rivela, 1 progetti alternativi, 1’idea di ri-emigrare e spostarsi altrove
non sembra abbiano mai realmente preso corpo. L’Argentina pare una scelta migratoria
definitiva nonostante alcuni ripensamenti e sebbene a volte si sottintenda e si difenda
I’intenzione di un cambio, che pare perd assumere la forma di un ritorno al pueblo da dove s’¢
partiti. Cosi almeno intendo da Aurora, da una breve comunicazione tra noi due, via chat, finito
il periodo di ferie che ha trascorso a Chiclin. Le chiedo com’¢ stato ripartire per 1’ Argentina

dopo due mesi interi con 1 suoi in Peru e lei mi scrive,

Salir... fue una pena. Estuvo triste, porque me hubiera quedado en Peru por mi, pero... Ya
........ 387

Maria Lourdes, invece, «ella se fue que era una nifia.. » . Lei, la minore delle sorelle,
raggiunse le altre due piu avanti, terminata la scuola secondaria, appena compiuti 17 anni. Il
disegno familiare era un altro in realta, e originariamente non la comprendeva. «No habria

debido viajar yo, mis hermanas habrian tenido que jalar a una prima, que al final no salio».

3% Conversazione con Ester, Chiclin, 30 dicembre 2010. Trad.:«e mio marito ed io 1’abbiamo appoggiata Charo,
siamo rimasti con la bambina, [’abbiamo tirata su, ce ne siamo presi cura per nove anni, fino a quando ¢ tornata a
prendersela. Il padre di Alexa non voleva che sua figlia andasse in Argentina, e cosi € stato insomma.

¥7 Mail da Aurora, ricevuta in data 8 marzo 2011. Trad.: «Partire & stato penoso, ero triste perché sarei rimasta in
Peru per quanto mi riguarda.. Gia ripensero a quello che voglio fare della mia vita, ah ah ah!».

3 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«(Maria Lourdes) lei se ne ando che era una
bambina ...».
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Nei piani dunque, come mi racconta la stessa Maria Lourdes, sarebbe dovuta partire una cugina,
ma per una serie di ragioni che non mi spiega non se ne fece niente. Qundi, continua,

, . o . 389
toco a Juana, a mi curiada, pero ella tampoco salio. Asi me fui yo™ .

A Juana, la moglie di Martin, il maggiore dei fratelli Correa Mendez, si offri quindi la
possibilita di partire, di raggiungere le cognate che a Buenos Aires avevano lavoro «que
sobrabay, lavoro in piu, anche per lei. Ci penso bene, si parla di dieci - undici anni prima, «mi
hijo Ricardo era pequerio, por eso yo no sabia que hacer...». Non voleva affidarlo ai nonni, a
Ester e al marito di lei, con 1 quali abitava. Martin lavorava, mentre Ester «ella ya estaba
criando a otra nieta, a la bebe de Charo, ;como podia criar a dos bebes sola?». Mi dice poi
che sapeva, perché aveva visto, come crescevano i figli degli emigrati lasciati indietro e tirati su
dai nonni e dagli zii, «sin orientacion, crecen mal, mucha fiesta, mucha cerveza y droga... esto
me dio miedo». Parld con il suocero, si consultd con lui. «Mejor no, mejor no te vayas»>° le
disse, e decise che sarebbe rimasta a Chiclin.

Maria Lourdes, a Chiclin, a quel tempo stava studiando «computadora y inglés», che le
sarebbero potuti servire per trovare qualche lavoro un giorno, «pero mi padre no lograba
hacerme estudiar una carrera universitaria, le faltaba la plata»”®'. Quando finalmente toccod a
lei 'opportunita di raggiungere le sorelle la colse senza timori né ripensamenti. Ester non
voleva che pure su hijita, la sua ‘bambina’, se ne andasse;

con ella fue distinto, yo no queria, mi hijita pues... Era mi hijita yendose tan joven...***.

¥ Conversazione con Maria Lourdes, Chiclin, 1 gennaio 2011. Trad.:«Non sarei dovuta partire io, le mie sorelle
avrebbero dovuto richiamare una cugina, che alla fine non parti (...) tocco a Juana, mia cognata, ma neanche lei
parti. Cosi andai io».

% Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Mio figlio Ricardo era piccolino, per questo io non
sapevo cosa fare (...) lei stava allevando un’altra nipote, la bambina di Charo, come avrebbe fatto a crescere due
bambini da sola? (...) senza guida, crescono male, molta festa, molta birra e droga... questo mi spavento (...)
Meglio di no, meglio che non te ne vaday.

391 Conversazione con Maria Lourdes, Chiclin, 1 gennaio 2011. Trad.:«ma mio padre non ce la faceva a farmi
studiare all’universita, gli mancavano i soldi».

392 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«con lei & stato diverso, io non volevo, la mia
bambina... Era la mia bambina che se ne andava, cosi giovane...».
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Neanche il padre era contento, ma si convinse, 0 si rassegno.

Yo le dije: «si tu no puedes mantenerme en la universitad, si no tienes para que estudie una
carrera, mejor vaya... por dos anosy; ese era el plan. Y lo cumpli, despues de los dos arios

, .o , . , . . 1393
regresé a Chiclin... a pesar de que conoci a Javier, y en vez de quedarme ahi me fui a Italia!

A Buenos Aires, quindi, Maria Lourdes conobbe Javier, un peruviano emigrato da Lima qualche
anno prima, in procinto di lasciare 1’Argentina per andare a lavorare in Italia richiamato dalla
sorella che viveva li gia da qualche tempo. Tornata a Chiclin disse dunque a suoi che si sarebbe

sposata.

«Mejor no te cases, hijita», le dije, porque sabia que Javier queria casarse con ella pa’
llevarsela a Italia, donde ya estaba su hermana arreglando los papeles pa’ que él pudiera irse
a trabajar por ahi. «No te cases, no te vayas», le dije... Pero al final la dejé que haga lo que
ella queria, no me entrometi en sus decisiones, ... pensé ;qué futuro tendria aca en Chiclin? Se

. 394
va para lo mejor.

Dall’ Argentina all’Italia, quindi, piu in linea con gli itinerari ‘normalmente’ percorsi da una
certa corrente della migrazione peruviana, ¢ stato il giro di Maria Lourdes, e di suo marito. In
Italia ¢ nata Esther Carmen, la loro figlia di otto anni, che porta i nomi delle due nonne, la
patena e la materna, ed hanno comprato una casa.

Anche il penultimo figlio di Ester ¢ fuori, in Spagna da cinque anni, con moglie e figlio. Ha

perd seguito traiettorie autonome rispetto a quelle familiari, a quelle delle sorelle. «£! salié de

3% Conversazione con Maria Lourdes, Chiclin, 1 gennaio 2011. Trad.:«lo gli dissi: se non mi puoi mantenere
all’universita, se non hai i soldi per farmi studiare, ¢ meglio che vada... per due anni; questo era il progetto. E 1’ho
rispettato, dopo due anni sono tornata a Chiclin, anche se conobbi Javier, e invece di fermarmi li me ne andai in
Italia!».

3% Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Meglio che non ti sposi, figlia mia, le dissi, perché
gia sapevo che Javier voleva sposarsi con lei per portarsela in Italia, dove gia stava sua sorella, sistemando i
documenti perché lui potesse andare a lavorare 1a. Non sposarti, non andare... le dissi... Pero alla fine le lasciai fare
quello che voleva, non mi intromisi nelle sue decisioni, pensai che futuro potra mai avere qua a Chiclin? Va per il
meglio.
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una forma distinta... antes de viajar a Europa vivia en Lima, ya se habia ido de Chiclin hace
tiempoy. Se ne ando anche lui, per altro, inserito in corsi migratori sostanzialmente femminili
poiché, come mi spiegano, «fue jalado por su mujer, que ya estaba por ahi con una hermana y

393 A Chiclin resta quindi Ester, vedova dal 2004. Con lei nella sua casa

con la familia de ella»
vive la famiglia di Martin, il primo dei suoi figli, Juana la nuora, ed il nipote Ricardo, di sedici
anni. Questi ultimi tre, di fatto, sono gli unici ad essere sempre rimasti, per una ragione o per
I’altra, nonostante anche a loro in piu di un’occasione si sia presentata la possibilita di andare.
S’¢ gia visto come funziond o meglio cosa non funziond per Juana.

Ed ¢ Juana a raccontarmi di suo marito che pur potendo non ha voluto muoversi, € a svelarmi
qualcosa dei meccanismi che stanno alla base o nel corso dei processi migratori pensati,
compiuti, falliti che siano. Mi svela come puo operare la trama delle decisioni e quali timori le
accompagnino; mi dice qualcosa del sistema dell’autorita all’interno della coppia facendomi
intuire quali effetti o ricadute complicate quelle decisioni possono avere, soprattutto su chi le
prende. E lei insomma a confermarmi ancora una volta come il genere regoli le cose, come sia
sempre comunque implicato, in vario ordine e in varia misura, nelle valutazioni e nelle scelte,
nella disposizione dei progetti e delle persone prese in dentro i progetti. Martin in verita non si €
mai convinto ad emigrare; a Chiclin «algo trabaja», € ormai «se ha acostumbrado aca». Non ha
mai realmente voluto «a pesar de que también se le habia ofrecido a él la oportunidad de
viajar»**®: il fratello che sta a Tarragona aveva trovato lavoro per lui, infatti, e lo avrebbe
aiutato a viaggiare, lo avrebbe facilitato con i documenti e con il biglietto aereo. Martin ne
discusse con la moglie; «quizo conversarlo conmigo, pa’ conocer lo que pensaba yo ...». Di
fatto il piano era piuttosto contorto, «habia ese plan pa’ que se divorcie acd y se case alla, para

sacar los papeles...»””’. Ne parlarono, e Juana fa chiarezza sul suo ruolo in quella faccenda, o

3% Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Lui & partito in maniera diversa... prima di viaggiare
verso 1I’Europa viveva a Lima, se ne era andato da Chiclin gia da tempo. (...) fu richiamato da sua moglie, che
viveva li con una sorella e con la famiglia di lei».

3% Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«(Martin) un po’ lavora (...) si & abituato a qua (...)
nonostante anche a lui fosse stata offerta I’opportunita di andare».

397 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Volle parlarne con me, per sapere io che ne pensavo
(...) c’era questa idea di divorziare qua per sposarsi 13, per ottenere i documenti...».
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per meglio dire sul ruolo che non volle avere. E sul perch¢ alla fine, insomma, non se ne fece

nulla.

Tuya debe ser la decision, le dije yo yo voy a apoyarla cualquiera sea. Si quieres irte, yo
entiendo y te apoyo, si quieres quedarte, también. Pero yo no la quiero etsa responsabilidad...
porque si la que decide soy yo ... tu viajas y te va mal... tu te la agarras conmigo. Si no viajas y

. ., , 398
te va mal aca, también me echas la culpa ..., asi pues.

Rosa, pur essendo molto legata a Maria Lourdes che era stata una delle sue ex alunne, quando

399, sembra non abbia tanto

nel mese di marzo 2011 siamo insieme a Chiclin ospiti di Carla
piacere di andare in visita casa Correa, (Ester non c’¢ perché ¢ a Lima dalle sorelle) a dare

almeno un saludo, come si usa fare, al figlio e alla nuora di lei.

Sabes que? Martin nunca me ha caido bien. El es el tinico que no se ha ido a ningin lado. Le
gusta estar acd, claro pues! Porque se ha quedado en la casa de su madre, se siente bien
comodo ahi... Pero que hace acd? Es entrenador... sigue trabajando con los nifios del equipo
de futbol de Chiclin... Sus hermanas han juntado plata para comprarle un mototaxi, pero lo
habra alquilado a alguien pues... porque él con esa moto no trabaja... O sea a mi me parece
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que él tampoco quiere hacer mucho para salir adelante...

Invece, per superarsi, pa’ salir adelante, potrebbe partire Ricardo, mi dicono un giorno sua

madre e sua nonna; potrebbe partire terminata la scuola secondaria. E 1’idea sembra tenere,

3% Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«La decisione deve essere tua — gli dissi io — io la
appoggerd qualunque essa sia. Se vuoi andare io ti capisco e ti appoggio. Se vuoi restare, lo stesso. Perd io non la
voglio questa responsabilita, perché se a decidere sono io, ... tu parti e ti va male... tu te la prendi con me. Se non
parti e ti va male qua, lo stesso mi dai la colpa. Cosi insommay.

% Carla e Rosa ad inizio del 2011 sono tornate in Peru dai loro, per un mese e mezzo la prima, per un mese la
seconda. Nel corso della prima meta del mese di marzo Carla ci ha ospitato, Rosa ¢ me che venivamo da Lima,
nella sua casa di Chiclin.

4 Conversazione con Rosa, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«Sai cosa? Martin non mi ¢ mai andato a genio. E
I’unico che non ¢ andato da nessuna parte. Gli piace stare qua, e certo! Perché ¢ rimasto in casa di sua madre, una
bella comodita per lui... Ma cosa fa qua? Allena, lavora da tempo con i bambini della squadra di calcio di Chiclin
... Le sue sorelle hanno raccolto i soldi per comprargli una mototaxi, ma 1’avra affittata a qualcuno... perché lui
con quella moto non ci lavora... Insomma, a me sembra che neanche lui abbia una gran voglia di migliorarsi».
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perché un anno dopo se ne riparla e le intenzioni restano immutate. Intanto sta imparando
I’inglese, tutti fine settimana presso 1’Univesidad Nacional de Trujillo, «eso quizas le dé mas
oportunidades de encontrar algun trabajo aca y luego afuera», commenta la madre; «en
Chiclin no hay, por eso él dice que se va, espera que su tia lo llame y se va pues». Le chiedo se
ha gia in mente dove andare, Ricardo; a quale dei fratelli del padre pensa di appoggiarsi,
Roberto in Spagna, Maria Lourdes in Italia, Charo ed Aurora in Argentina. Ancora non si sa, gli
manca un anno di studi, «pero él dice que donde sea... que cuando se le presente la

: , . . 401
oportunidad por uno de sus tios, el quiere salir»™ .

4.3 Gli ‘ordini’ e i ‘disordini’ della parentela; tra schemi ed esperienze

Le strade gia intraprese da alcuni e quelle che altri probabilmente intraprenderanno
restituiscono un intreccio di storie e di traiettorie personali che sembrerebbero sfidare la tenuta
della famiglia ed intimidire gli sforzi per la coesione all’interno della rete dei parenti. Ma cio
non corrisponde al vero se non forse in minima parte, € non solo se si fa caso ai progetti ed ai
canali migratori cui s’¢ accennato, a chi jala chi, a come ci si aiuta a partire e a sistemarsi una
volta arrivati a destinazione. E alla base — ovvero a Chiclin e a chi ci resta — che bisogna
guardare per capire come si fa e cosa si fa perché questa famiglia regga, perché funzioni nel
tempo e nella distanza. Cio che si vuole sostenere ¢ che vi sono dei movimenti da quella base
lungo le linee parentali che sono state tracciate tanto individualmente quanto, in diverse
circostanze, da un concorso di forze diverse; movimenti, si stava dicendo, che quelle linee le
ricalcano, che ripassano i1 perimetri familiari perché il contenuto non sfugga e la sostanza non si
diluisca. L’idea, in questa sede, ¢ che si tratti di un lavoro paziente e in gran parte cosciente.

Un lavoro necessario e fortemente voluto da Ester pit cha da ogni altro, o da ogni altra. E lei

che lo compie e che tiene strette le redini della famiglia. Come madre soprattutto e come nonna;

1 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«cid potrebbe dargli piti opportunita di trovare lavoro
qui o fuori; a Chiclin il lavoro non ¢’¢, per questo lui dice che se ne va, che aspetta che una zia lo chiami e poi se ne
va (...) dice che andra dove sia... che vuole partire non appena gli si presenti 1’opportunita da parte di uno dei suoi
Ziiy».
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ma anche come sorella, come cugina o zia; 0 come cognata, parente acquisita, anche da vedova,
con 1 familiari del marito. Lei che ha variamente appoggiato e reso possibili i1 piani altrui
facendosi indispensabile, allevando 1 figli delle figlie, garantendo la propria presenza dove e
quando fosse opportuna. Lei che si sposta spesso tra il centro ed il nord del Peru, da Chiclin a
Lima o da Chiclin a Piura, intraprendendo viaggi lunghi e scomodi via terra, sugli autobus, di
notte. Lei che, ancora, ¢ stata in Argentina due volte, per circa un anno ¢ mezzo, ed in Europa
per tre mesi; tutto questo sulle tracce della sua famiglia, con una determinazione ed una agilita
speciali. Soprattutto dalla morte del marito, ¢ in primo luogo Ester ad adoperarsi per centrarla,
questa famiglia, e per radunarla di tanto in tanto, per riaverla anche brevemente riunita in casa
sua. Gli altri fanno la loro parte, ma la fanno guidati da lei. Ne sono come trainati, ne
assecondano le mosse e le istruzioni.

E opportuno chiedersi ora il perché, interrogarsi cioé¢ sulla natura, sul senso e sulle ragioni di
una dedizione che non si vuole considerare ovvia; che, perlomeno in questa sede, non si crede
scontata, ‘normale’. Varie, all’interno della disciplina, le proposte e le suggestioni letterarie; se
ne coglieranno alcune, anche se in maniera parziale. La migrazione, ¢ ormai obbligatorio
ricordarlo, non ¢ tanto una perdita sotto quanto un assetto tra due o piu sponde e tra diversi
termini. In siffatta cornice, come si legge qui di seguito, «there are services rendered by
relatives who stayed behind and they are ‘compensated’ by the sending of money and postal
packages». Cosi Ruben Gowricharn che perd subito precisa «there are not always returns or
services involved. In most cases, ‘long distance support’ is provided as a moral obligation»
(2004, 618). I1 concorso di forze ed il sostegno tra 1 membri distanti di una stessa famiglia, cosi
come inquadrati da una certa letteratura (cfr. Hage, 2002a-b; Gowricharn, 2004; Carling, 2008),
sarebbero dunque compresi e da comprendere in un’etica, in un complesso di valori e di
riferimenti condivisi che reggono e tengono insieme il campo socio-familiare transnazionale
come ne fossero lo scheletro. Si ha a che fare con codici e con linguaggi che in una certa misura
possono essere situati ed intesi «within the moralities of transnationalism» (Carling, 2008,
1457); all’interno, quindi, di un sistema di appartenenze, di una «moral economy of social

belonging» (Hage, 2002b, 201).
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Un’economia morale, si € appena detto, della quale si potrebbe pero parlare con ragione forse
soltanto riducendo il campo dell’indagine a circuiti piu intimi e privati, ovvero al perimetro dei
parenti piu stretti; perché i nessi ed i riferimenti non si disperdano (e perché non ci si perda tra
essi) e si distinguano invece I’impegno ed il compromesso personali, le performance che paiono
avvicinarsi a quei «personal commitments at the primordial level» di cui ancora Gowricharn
scrive. A quegli impegni, dunque, che sono generati, mantenuti e riferiti al livello basico degli
affetti, quello previsto o ‘scontato’ — si potrebbe tradurre — delle primordial relations e
primordial loyalties nelle quali, sempre con lo stesso autore, si riconoscono il fondamento ed il
collante delle comunita e delle famiglie transnazionali. Le lealta ed 1 vincoli di cui si sta
parlando costituirebbero, nello spazio sociale contenuto dalle capacita della migrazione, un
capitale morale «per cosi dire»**, inteso come obbligo ed implicazione mutui tra persone che si
sentono strettamente vincolate, che si percepiscono «socially close to each other» (2004, 618).
Una specie di garanzia, in sostanza, della diretta e continua corrispondenza tra gli individui
nella distanza; la certificazione dell’esistenza di un ordine morale ancora scarsamente esplorato
nell’universo, appunto, transnazionale.

Affidarsi completamente ad un approccio di questo genere, tuttavia, cio¢ ad un approccio in
termini di capitale, richiede prudenza ed un certo numero di riprove soprattutto in relazione alle
circostanze che si osservano ed alla materia che si tratta. Soprattutto per quella «currency-

perspective» che tale visione inevitabilmente trascina (ibid., 619)*"

. Perché tale prospettiva
sembra sottintendere calcoli e ragioni che trascendono qualsiasi vincolo etico, implicando
qualche forma di reciprocita pretesa. Entrambi gli elementi, quello morale e quello chiamiamolo

‘valutario’, possono in realta allacciarsi alle reti familiari, possono tenere assieme € co-stringere

2 Dunque, sempre con le parole di Gowricharn, «these primordial relations are a capital, a moral capital so to
speak, which renders support without anticipating a return» (2004, 619).

*3 E ancora Gowricharn spiega come nell’economia morale e familiare cui fa riferimento nel suo studio sul
transnazionalismo Surinamese, la ‘moral currency’, traducibile come valuta morale, non la si guadagna, non la si
accumula semplicemente con le azioni, ma ¢ intrinseca alle relazioni tra i migranti e i non migranti. Diversamente
da quanto si cerca di mostrare in questa sede perd, Gowricharn pare insistere sulle pretese, da parte di chi resta, di
ricevere comunque una qualche forma di supporto o di essere contraccambiato dai parenti che se ne sono andati,
che sono emigrati; sulla percezione o convinzione di averne diritto. Sembra essere questo, di fatto, il suo capitale
morale; attorno ad esso gira I’economia morale della gratitudine o della ingratitudine. Nello studio presente, invece,
come si intende suggerire, I’economia morale ¢ un’altra, altro ¢ I’ordine delle aspettative e diverse, si crede, sono le
logiche che ne stanno alla base.
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le persone da una parte all’altra della carta geografica. Anche le relazioni piu strette, di fatto,
possono contenere in diverse accezioni € misure il senso e le logiche della retribuzione, delle
aspettative, della negoziazione tra le parti; cosi funzionerebbero le rimesse e le operazioni di
altro tipo come I’agevolazione delle catene migratorie, i ricongiungimenti, la ricezione e
I’ospitalita nel paese di destinazione da parte di chi ¢’¢ gia. Ma non ¢ detto che, in quel sistema,
siano 1 tornaconti e le risposte ‘materiali’ a contare in primo luogo.

Le sorelle Correa, Aurora, Charo e Maria Lourdes, ad esempio, si sono aiutate tra di loro,
richiamandosi I’una dopo I’altra nella migrazione verso I’ Argentina, con il consenso familiare e
I’adesione materna — adesione emotiva e concreta — ai loro progetti. Progetti che peraltro si
sono configurati nel tempo. I piani originari non erano cosi nitidi; I’idea di partenza, mi spiega
infatti Ester, non era quella che tutte le figlie se ne andassero dal Peru, né che una volta andate
rimettessero in forma regolare a casa; che provvedessero insomma in termini economici a chi
dei loro restava a Chiclin. L’idea, in realta, era che ciascuna facesse qualcosa con su vida,
cogliesse un’opportunita pa’ superarse, per un cambio, una miglioria. Potendo, lei le ha sempre
appoggiate e continua a farlo; potendo, loro hanno mandato e ancora mandano, chi piu e chi
meno. Ma, mi dice convinta, questo ¢ un aspetto secondario di tutta la faccenda, sin dal

principio;

De hecho al comienzo mandaban cada mes, cada mes llegaba algo... Sino que ahora tienen su
familia, tienen sus problemas, mandan menos, de vez en cuando, pero no importa, yo nunca les
he pedido... Mi hijo él que esta en Esparia le regalo la computadora a su sobrino, a Ricardo...
Maria Lourdes si, ella sigue mandando lo que puede, lo que tiene, pero sigue, todos los meses.
Con esa plata se arregla la casa, se pueden pagar unos trabajitos que faltan, se paga la

., . 404
educacion del nifio ...

9% Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«In effetti all’inizio mandavano ogni mese, ogni
mese arrivava qualcosa... Perd adesso hanno una famiglia propria, hanno i loro problemi, mandano meno, di
quando in quando, ma non importa, io non ho mai chiesto niente... Mio figlio, quello che sta in Spagna ha regalato
il computer al nipote, a Ricardo... Maria Lourdes continua a mandare, quello che puo, quello che ha, ma tutti i
mesi. Con quei soldi si sistema la casa, si fanno i lavoretti che mancano, si paga 1’istruzione del bambino».
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I soldi che vengono da fuori servono, fanno comodo per tante cose ma, lo si ripete, non
sembrano essere il centro della questione, la ragione delle scelte e delle manovre familiari, € non
sembra lo siano mai stati.

Bisogna allora capire di quali altri ritorni, di quali altre ricompense — sempre che vi siano — si
possa legittimamente parlare. In altre o meglio in altrui parole, la rimunerazione potrebbe avere
a che fare con alcune «socially desirable (i.e. moral) transactions» (Cheal 1996, 91) attraverso le
quali, in breve, i legami ed i ruoli all’interno di circuiti limitati o privati vengono riconosciuti,
mantenuti e bilanciati. Nel quadro delle «transnational moralities», quadro che raccoglie le
prospettive che sono state considerate sino ad ora e ne riannoda in fili, coloro che sono andati e
coloro che invece restano sarebbero diversamente posizionati (Carling, 2008, 1457). Nella
reciproca implicazione pare infatti si celi un’asimmetria; nel vincolo mutuo si determinano e si
riconoscono doveri distinti. E distinte, e pit o meno giustificate nella cornice morale
transnazionale, sarebbero anche le pretese per le quali «repaying the gift of communality» pare
diventare «a central element», per I’appunto, «in the moral framework of transnationalismy
(Carling, 2008, 1458).

Si tratta in sostanza di ripagare il debito alla famiglia o al gruppo sociale che sia piu
significativo per l'individuo in questione, attraverso le varie forme dell’interesse e della
partecipazione alla vita di quelli*”’. Chi ripaga, o chi sarebbe tenuto a farlo, & fondamentalmente
colui che ¢ partito ed ha lasciato 1 suoi. Creditore ¢ dunque chi resta indietro, in tale visione.
Una visione che vale fino ad un certo punto. Perché rispetto ad essa certe realta, come quella
che si indaga in questa sede, sembrano definirsi quasi per sottrazione, o in negativo. E infatti
verosimile che in alcune circostanze, nei limiti delle risorse di cui le persone dispongono, le
cose abbiano altre logiche ed un’altra risoluzione. Che la restituzione risponda cioe, a
condizioni, a regole e a dispositivi distinti, ad un’economia morale e simbolica, ma peculiare e

propria; ad un’economia familiare discreta che funzioni secondo meccanismi esclusivi, storici o

5 Sj confronti, oltre all’analisi di Carling (2008), anche quella di Hage (2002b). Nella visione di una siffatta
economia morale, e secondo la logica che essa assume all’interno del quadro migratorio transnazionale, «upon
migrating, transnational practices become essential to repaying the debt» (Carling 2008, 1458); le pratiche
transnazionali in genere, dunque, avrebbero appunto la funzione fondamentale di un saldo, di una remunerazione.
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occasionali. Al di 1a, quindi, di come si qualificano le posizioni tra chi parte e chi si ferma; al di

la dell’attesa di una contro-prestazione, della percezione di qualcosa di dovuto.

‘Ordini’ e ‘disordini’ morali

Tornando al discorso sugli assetti e sulle risorse morali, sul capitale cosi inteso da una certa
letteratura, ritorniamo per un momento alle concezioni ed alle forme di un supporto familiare
teoricamente gratuito (Gowricharn, 2004). A pratiche intrinsecamente altruistiche che non
prevedono necessariamente un risarcimento e che invece, sulla base di una comune
identificazione e della mutua affezione, servono di conferma a legami di tipo sociale e
sentimentale ed alle reciproche posizioni all’interno del sistema dei ruoli e del circuito
relazionale. Ma evocare la natura ‘primordiale’ (ibid.) dei legami e dell’investimento affettivo
tra persone vicine non sembra comunque risolvere interamente la questione. Pur suggerendo un
canale interpretativo, I’argomento non esaurisce cio¢ la complessita dei motivi € non cattura le
specificita degli schemi e delle dinamiche familiari che si osservano. Al di la delle
considerazioni sommarie e dei modelli che non afferrano 1’esclusivita di certe esperienze, pesa
infatti la combinazione tra le vocazioni ed i temi soggettivi con le direzioni d’insieme.

Nell’ordine, nell’economia o nell’assetto morale che dir si voglia di una famiglia esistono
infatti soluzioni singolari e distinte sanzioni o rettifiche di cui andrebbe indagata appunto la
specificita. Cio vale per i Correa e specialmente per Ester. In questo caso infatti si distinguono
idee particolari dell’altruismo e del risarcimento capaci di spiegare certe attitudini e certi
comportamenti. Accantonate almeno per un momento quelle puramente economiche, le ragioni
dell’impegno e del ‘lavoro della parentela’ sono da una parte quelle del cuore e degli affetti che
durano nonostante o forse proprio per la lontananza — se si da credito al motivo ricorrente della

4

cercania en la lejania, della lejania que acerca®® —. Dall’altra parte perd, come si cerchera di

spiegare attraverso varie voci sul campo, queste ragioni paiono radicare anche nei trascorsi della

46 La vicinanza nella lontananza, la lontananza che avvicina e sembra anzi rafforzare i vincoli, sono formule
frequenti, che si sono ascoltate piu e piu volte quando si & parlato, lungamente o anche solo di sfuggita, con i
familiari di chi ¢ emigrato; sono espressioni ricorrenti nei loro relati per esprimere il senso di appartenenza che non
si perde, la costanza di certi legami e sentimenti contro i quali la distanza non puo.
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famiglia; nelle rotture e nelle assenze, negli smarrimenti e nelle inquietudini che hanno avuto
luogo nel suo passato. Si riconosce insomma un preciso intento, quello di riparare e bilanciare
un passato arrischiato e movimentato con una serie di sforzi e di compromessi in senso opposto,
nel presente.

Le unioni che non hanno resistito e le varie partenze; i figli e fratelli nati da coppie diverse e
cresciuti distanti tra di loro e da uno dei genitori. Cosi, guardando a tempi relativamente
recenti, ¢ stato per Aurora e per Charo, come gia s’¢ detto. Ma ripercorrendone la vicenda, si
scopre che la vita della famiglia Correa ¢ stata turbata da altri e precedenti episodi. Questo
mormora la gente a Chiclin. Me ne hanno parlato persone differenti, in differenti circostanze.
Durante la mia prima visita al villaggio, per esempio, nel mese di dicembre del 2009, prima

ancora di incontrarla, domando di Ester a Carla.

La sefiora ha estado poco afortunada, mi rivela, sufrio mucho en su vida.

Credo alluda alle difficolta di avere fuori mano quasi I’intera famiglia, alla sua storia di
distacchi, alle mancanze, alla nostalgia delle figlie... E invece la storia ¢ un’altra, mi spiega,

ancor piu intima, piu privata.

(Ester) antes de estar viuda, su marido tenia otra mujer aca en Chiclin. Todo el mundo la
conocia, todo el mundo se habia enterado, él pasaba todo el tiempo con ella... a veces
regresaba a su casa. Un dia, no mucho antes que muriera... como si adivinara... se fue a su
esposa. Dijo a su querida que no podia llevarla al hospital un dia que ella tenia que ir... sino
que él fue al mismo hospital con Ester... La querida los vio y lo dejo, se fue, y él volvio donde
Ester y su familia. Después de un tiempo él se enfermo y Ester tuvo que cuidarlo, hasta que se

. C o 407
murio y ella se quedo viuda™".

407 Conversazione con Carla, Chiclin, 10 dicembre 2009. T rad.:«prima che (Ester) restasse vedova, suo marito
aveva un’altra donna qua a Chiclin. Lo sapevano tutti quanti, la conoscevano tutti, lui stava sempre con lei... a
volte tornava casa sua. Un giorno, non tanto prima di morire.. come se presentisse... ando da sua moglie. Disse
all’amante che non poteva accompagnarla all’ospedale, un giorno che lei doveva andarci, e perod quel giorno ando
allo stesso ospedale con Ester... L’amante li vide e lo lascio, se ne ando, e lui torno da Ester e dalla famiglia. Dopo
un po’ si ammalo e Ester dovette prendersene cura, finché mori e lei rimase vedovay.
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Ripenso allora al fatto che Maria Lourdes non mi ha mai raccontato molto del padre, di
quando era in vita, ¢ lo stesso vale per quanti tra i familiari ho conosciuto ed ascoltato in
seguito. Mi rendo conto che di lui, almeno a me, si dice di piu I’assenza della presenza, ovvero
se ne parla, lo si rappresenta e lo si ricorda piu spesso da morto che da vivo. Cosi quando a fine
2010 1 Correa si ritrovano per qualche tempo a Chiclin a casa della madre, e le sorelle si
rivedono dopo cinque anni. Ogni giorno ¢ una festa, ogni sera si fa baldoria. Si ritrovano parenti
vicini e quelli lontani, e scopro cosi nuovi cugini, nipoti, madrine. Si visitano insieme i luoghi

caratteristici dell’intorno, e quelli della famiglia.

Hoy en la mariana fuimos todos los hermanos con mi mama a desayunar frente al camposanto
donde estd interrado mi padre, en Chicama. Ahi nos juntamos un rato antes de irnos a

408
Otuzco™™.

Questo episodio mi menziona Maria Lourdes. Non un altro accenno al padre, in mia presenza,
né da parte di lei né da parte degli altri figli. Pero si va a Piura, che ¢ la terra delle sue origini; si
viaggia al nord per vedere i parenti paterni. Di fatto Ester, per conto suo, lo fa ad ogni

occasione, ci si reca piu volte all’anno per i matrimoni, per i santi*”, per i funerali.

Ahi vive la familia de mi esposo. Acabo de ir... fui pa’ mi cumplearios (el 26 de febrero),
tambiém hubo una boda el dia siguiente, y hicimos una misa de defunto pa’ mi esposo. Yo
siempre voy a verlos, me dicen que soy muy buena... por mantener los vinculos con ellos. Que

, 410
no todas lo harian...

% Conversazione con Maria Lourdes, Chiclin 29 dicembre 2010. Trad.:«Oggi, di mattina, tutti noi fratelli e la
mamma siamo andati a fare colazione davanti al camposanto dove ¢ sepolto mio padre, a Chicama. Ci siamo riuniti
li prima di andare ad Otuzcoy.

Y9 El santo de alguien, il santo di qualcuno, sebbene letteralmente starebbe a significare il giorno dell’onomastico,
¢ comunemente usato per riferirsi alla data del compleanno.

19 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Li vive la famiglia di mio marito. Ci sono appena stata.
Sono andata per il mio compleanno (il 26 di febbraio), e c’¢ stato anche un matrimonio il giorno successivo, ed
abbiamo fatto una messa in ricordo di mio marito. Io vado a trovarli sempre, mi dicono che sono brava a mantenere
i rapporti con loro, che non tutte lo farebbero...».
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Al ritorno da quel viaggio Ester ed io ci vediamo a Chiclin per 1’ultima volta*"!

prima che io
torni a Lima e da li all’ltalia. Il giorno che precede la mia partenza sono da lei. Dice che ha
degli encargos da affidarmi, alcune cose da darmi perché le porti a Maria Lourdes, una volta a
casa. Mi lascia una busta con dei dolci ed una latta di natilla, di crema spalmabile; una bottiglia
di sciroppo di algarrobina ed una di Ron de Cartavio; due bottigliette di vaniglia; dei quaderni
da colorare ed una bambolina per Esther Carmen, sua nipote. Con Martin sceglie alcune foto, tra
le quali un paio della mototaxi che hanno comprato con i soldi che le sorelle hanno messo
insieme per regalargliela. Nel pacco ci sono poi una sciarpa ed una maglia che Ester ha lavorato
ai ferri. La maglia ¢ per Rosa, mi spiega, fatta con la lana che proprio quest’ultima, a sua volta,
mi aveva messo in valigia sei mesi prima quando ero in procinto di partire per il Peru, appunto
perché gliela recapitassi. «Falta terminar de tejer estas chompitas pa’ mi nieta, ;/puedes esperar
un rato mds?», mi domanda Ester, e intanto mi spiega che «la chalina y el ron son para
Javier... que lo tome poco a la vez, asi a gotero nomas...». Per Maria Lourdes invece, qualcosa
che viene da dove proveniva suo padre, forse a ricordarglielo, «ese dulce y la natilla son de
Piura, pa’ mi hija, los sabores de la tierra de su papd...».*"?

Oltre un anno dopo, di nuovo a Chiclin dalla fine di febbraio del 2001, con Carla e con Rosa
pur prendendola alla larga si torna a parlare dei Correa. Rosa racconta che le sue relazioni con
quella famiglia ed il carifio «son con Maria Lourdes mas que nada, desde que era pequeria.
Ella fue una de mis alumnas cuando yo puse la escuela de nifios aca en Chiclin». Agli altri, in
realtd, non si sente cosi attaccata, forse perché non I’hanno mai convinta certe scelte e certi

.. , .. 41 . . .
modi di fare, forse perché «hubo mucho desorden en esa familia...»*'*; e mi racconta infatti che

prima ancora che fosse il marito a tradirla,

I Siamo nel mese di marzo del 2010, si tratta quindi dell’ultima volta nel corso dei primi sei mesi di campo. Ci
saremmo poi riviste, sempre a Chiclin, alla fine di quello stesso anno ed all’inizio del seguente, durante i cinque
mesi del mio secondo viaggio di ricerca in Peru.

12 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Mancano due maglioncini per mia nipote che devo
ancora finire, puoi aspettare un altro po’? (...) la sciarpa ed il rum sono per Javier, che lo beva un po’ alla volta, un
goccio ogni tanto e basta... (...) il dolce e la natilla sono di Piura, per mia figlia, i sapori della terra del suo papa
Y

13 Conversazione con Rosa, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«(...) sono pit che altro con Maria Lourdes, da quando
era piccola. E stata una delle mie alunne quando misi su la scuola per bambini qua a Chiclin (...) C’¢ stato molto
disordine in quella famiglia».
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Ester misma, por primera, tuvo una relacion con otro hombre, que tenia escondido, y con el que

. , ., ., .~ 414
tuvo a Aurora... Y su marido se entero, pero bueno pues, también reconocio a esa ninia” .

Forse proprio nella singolarita della vita della sua famiglia e nelle intemperanze della sua storia
coniugale si cela uno dei motivi della tenacia e della resistenza di Ester nel ruolo che si ¢
addossata. Li potrebbero incontrarsi le ragioni del compromesso che ha in primo luogo con 1
figli e con 1 nipoti, come si osserva nel fatto di prendersi la responsabilita degli altri e di fare
spazio agli altri, nella facilitazione delle carriere altrui, nel comportarsi da buona madre e
protettrice degli interessi familiari, che sono ad un tempo quelli dei suoi ed 1 propri. Li, ancora,
potrebbero incontrarsi i motivi dell’impegno a non perdersi rispetto al gruppo dei parenti, quelli
vicini e quelli lontani. E non ¢ importante solo quello che fa ma il significato che da alle sue
‘pratiche familiari’: «hago lo que hay que hacer»*". Attraverso quelle pratiche sembra
insomma lavorare ad uno script, al copione della parentela; sembra volere conferire una
coerenza al testo, riscrivere e ricomporre la propria biografia e, fin dove le compete, anche

quella dei suoi, riprendendone e riannodandone le fila.

Norma Fuller, in un libro di oltre dieci anni fa che rispetto al mio argomento sembra ancora
funzionare sia per 1 tempi che per lo spazio socio-generazionale che inquadra, ci ricorda una
tendenza non nuova ma sulla quale conviene ribattere. A dispetto del pit moderno e concreto
ripensamento delle divisioni di genere e delle gerarchie familiari, la regola per cui le
responsabilita dell’hogar, delle esigenze e del benestare della famiglia siano di fatto considerate
responsabilita della donna, «estad tan profondamente arraigada en la cultura peruana que no se la

pone en duda, simplemente es “asi”» (1998, 42). Nonostante i cambi e le proposte alternative

nelle consuete definizioni e versioni della femminilita, si riconosce cio¢ che la socializzazione

44 Conversazione con Rosa, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«Anche Ester, per prima, ebbe una relazione con un altro
uomo, che teneva nascosto, ¢ con cui ebbe Aurora. E suo marito lo venne a sapere, ¢ insomma alla fine perd
riconobbe la bambinay.

13 Cosi Ester, alla fine di dicembre del 2010, quando le chiedo se & contenta di avere dopo tanto tempo la famiglia
quasi interamente riunita a casa sua, di non doversi muovere lei, per una volta. Mi risponde di si, che ¢ una gioia
avere le figlie e 1 nipoti con lei, ma che spostarsi alla fine non le pesa, perché ¢ giusto; perché, mi dice, «faccio
quello che si deve fare».
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femminile tradizionale, promuovendo la prospettiva pressoché esclusiva di «llevar adelante el
proyecto de vida familiar» (ibid., 145), ha di fatto indotto le donne a figurarsi e quindi a
realizzare I’idea di una vita specialmente centrata nelle relazioni familiari. A lungo la donna ¢
stata percepita e si ¢ percepita di conseguenza «como esposa y madre en primer lugar» (ibid.,
43), secondo la «representacion clasica de la madre que vive al servicio del esposo y al cuidado
de los hijos», sopportando «los desvios del esposo» (ibid., 122) che la doppia morale regolatrice
della dinamica coniugale pare autorizzare*'.

E il discorso, come si osservava poco fa, vale per il contesto socio-geografico e per I’epoca in
cui Ester ¢ cresciuta ed ¢ quindi diventata sposa e madre. S’¢ visto perd come 1 percorsi
individuali si siano delineati al di fuori delle figure e degli itinerari previsti dai modelli sociali e
culturali riconosciuti. Magari la funzione di lei nell’economia morale e nella cronistoria
familiare andrebbe letta anche alla luce di qualche intima riconsiderazione di quei modelli, della
sua personale attuazione e dello sforzo per aggiustarsi rispetto ad essi. Sembra insomma che lei
lavori coscientemente ad una parentela apparentemente dislocata e scomposta che in varie fasi e
sotto vari aspetti ¢ stata messa in pericolo; che cerchi dunque la maniera di salvaguardare cio
che s’¢ rischiato di far saltare; che quindi, anzi che aspettarsi un risarcimento, tenti piuttosto, in
un certo senso, di risarcire a propria volta, di recuperare la famiglia e di promuoverla,
difendendo e ricompattando, per non perdersi tra luoghi svariati e tra traiettorie personali

diverse.
Alcune note

Per chiudere questa parte, alcune brevi considerazioni. A differenza delle altre due famiglie in
studio, ossia quella di Rosa e quella di Carla, in quest’ultima coloro che restano sono in
minoranza rispetto a quanti invece sono emigrati, € parlano meno di s¢. Meglio detto, forse,
parlano di sé diversamente, misurando 1 termini e controllando 1 contenuti; apparentemente piu

riservati rivelano altre cose, danno altre notizie. Come ¢ successo pero per i casi trattati nei

18 Trad.:«(...) & tanto profondamente radicata nella cultura peruviana che non la si mette in dubbio, semplicemente
“¢ cosi”»; (...) di compiere. Portare avanti un progetto di vita familiare; (...) la rappresentazione classica della
madre che vive al servizio dello sposo e all’attenzione dei figli, sopportando le distrazioni, le sbandate del marito».
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capitoli precedenti, anche qui sono gli altri, o si dovrebbe dire le altre — identificando quasi una
‘specialita’ di genere — ossia le donne esterne al giro dei parenti piu stretti per quanto non
estranee, per quanto comunque implicate e vicine, a completare certe descrizioni, a definire 1
profili e a procurare dettagli sui fatti altrui. E in sostanza un circuito di informazioni tra persone
che si conoscono praticamente da sempre. Lo si ¢ visto dai commenti, dalle citazioni che sono
state riportate nel corso della scrittura dei capitoli. Rosa, siano esse presenti o assenti, mi dice di
Ester e di Carla le quali, a loro volta e in altre situazioni, ‘ricambiano’ ¢ mi dicono di lei. Cosi
Carla per Ester, e quest’ultima per la prima. E cio vale per varie persone ancora dei tre gruppi
parentali che si sono osservati.

Ganada la entrada, conquistato insomma 1’accesso ad alcuni degli spazi familiari concreti e
simbolici ed una qualche dimestichezza all’interno di essi, attraverso la condivisone dei loro
tempi e di una certa familiarita, si diventa quasi ‘involontariamente’ parte di una pratica abituale
che ¢ quella delle rivelazioni, dei comentarios. In questo modo ed in questi termini si ¢ messi al
corrente delle cose spesso inconfessate, delle cose taciute da alcuni che pero sembrano note a
molti, che di fatto sono risapute e chiacchierate. Soltanto cosi, con il tempo, si producono
visioni piu particolareggiate ed esaurienti. Non si conquistano verita — ¢ se ne ¢ oltre misura
coscienti — ma una serie di giudizi, di rappresentazioni degli altri sugli altri. A1 commenti o alle
critiche si sottraggono comunque informazioni dense e preziose, dai toni e dal sapore locali.
Informazioni che il piu delle volte vanno setacciate, tradotte e in un certo senso decifrate, ma
stando sempre attenti a conservarne il carattere, il mordente e 1’espressivita in cui credo stia la

loro efficacia rispetto al proprio contesto e rispetto a quello della ricerca.
Enterarse siempre‘” 7
Un lavoro di donne, s’¢ detto nei paragrafi precedenti, quello per la famiglia, quello della

parentela. Perché, nella specificita del caso che si sta osservando, le donne piu degli altri se ne

incaricano e perché sembra coinvolgere e riguardare proprio loro in primo luogo. «Ellas actian

7 Essere sempre al corrente, allertati, sempre informati di quello che accade a i familiari lontani, di come gli va,
di cosa fanno. Cosi, tra I’altro, si lavora alla parentela.
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como los ejes que confieren unidad y sentido al cojunto»*'®, ci viene ricordato anche al di fuori
dei contesti e delle condizioni della migrazione (Fuller 1998, 38); sono le guardiane della
parentela, ne tengono insieme i pezzi, dosandone ed ordinandone le responsabilita ed il senso tra
le generazioni. Qui le reti o meglio appunto le generazioni attraverso le quali declinare i discorsi
e posizionare 1 termini sono miste, € sono tre: quella di Ester, quella delle sue figlie, e quella
delle figlie di queste. Si ¢ accennato, in apertura di capitolo, a che la prassi che meglio riesce a
descrivere lo spirito e in un certo senso il metodo di tale lavoro ¢ la produzione continua
dell’incontro e dell’esperienza familiare. Si lavora alla presenza, ad organizzarla e ad assicurarla
ad intervalli che se non proprio regolari siano almeno, in una certa misura, attendibili.
Osservando gli stili nei quali le relazioni tra le diverse sponde informano il fenomeno
migratorio transnazionale, centrandosi dunque sulle human dynamics of migrant
transnationalism (dal titolo di un suo contributo di qualche anno fa), ancora Jergen Carling
(2008) tiene d’occhio meccanismi e corsi che sono sostanzialmente individuali, e si avvicina
alle dimensioni personali del fenomeno. Le dinamiche ‘umane’ del transnazionalismo che
indaga riguardano di fatto ’interazione a distanza tra migranti e non migranti ¢ la mutua
immaginazione riguardo alla vita degli uni e degli altri. La distanza rispetto alla quale si
assettano e si definiscono i1 termini del rapporto ¢ primariamente geografica, come 1’autore
osserva. Ed aggiunge che tuttavia esiste «a distance in terms of resources and informationy
(2008,1473). Lo spazio sociale o socio-familiare che si costruisce nella migrazione, cosi come il
complesso delle attivita che vi hanno luogo, sono in gran parte modellati dalle condizioni di
mobilita e d’immobilita individuali. Condizioni nei quali termini si possono con ragione
riassumere, seppur non in maniera esclusiva, le risorse a cui I’autore fa riferimento, come anche
quelle «information gaps» che, ancora nella sua visione, rendono difficoltose la percezione
dell’altro e la costruzione sociale del vincolo, della comunanza nella lontananza (ibid., 1466).
Perché «migrants and non-migrants alike can be frustrated by not knowing for certain what
goes on ‘on the other side’». Con una differenza importante, almeno di norma, dovuta a che
«most non-migrants have never been to the country where their migrant relatives lead their daily

lives» (ibid., 1464). Chi resta sarebbe dunque piu ignaro e frustrato dalla complessita della

41 . . . LY
¥ Trad.:«Esse agiscono come i centri che danno unita e senso al tutto».
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situazione, dalle complessita della gestione della parentela nella distanza. Impacciato, cioe¢, da
una serie di difficolta organizzative e di impedimenti economici e burocratici che gli rendono
problematico spostarsi, visitare i propri familiari ed 1 loro luoghi, conoscere. «Piecing together
available pieces of information about what life there is like, can be a challenge» (ibid., 1464); e
si danno maniere piu o meno creative per eludere le condizioni della separazione, per
approssimarsi. La tecnologia sempre piu accessibile, le comunicazioni rapide, le telefonate a
basso costo, quindi le varie possibilita di parlarsi e di vedersi con frequenza e di informarsi,
confrontarsi, accordarsi, negoziare, si conciliano per certi versi col «non-migrants challenging
task of making sense of their relatives’ life abroad» (ibid., 1465). Enterarse: informarsi, essere
al corrente. Cosi ¢, ad esempio, tra Ester e le figlie, 1 cui contatti a distanza si nutrono di
chiamate regolari, quasi quotidiane, «va pues, si no todo los dias hablamos intradiario, o
dejando dos dias...»"""; ed anche tra sorelle si parla, al telefono e al computer, sebbene sia con
la madre che si comunica di piu e con piu frequenza.

Ma rispetto alle forme dell’incontro di cui si parla qui sopra, che pure si praticano, le risposte
e l’agilita di Ester si distinguono in modo netto. Si distinguono la mobilita, 1’inclinazione a
rincorrere la famiglia da un capo all’altro. Una strategia, la sua, di movimenti e ri-collocazioni
che vuole forse piu ragionamento, programmazione, lavoro. E che porta ad interrogarsi su quali
siano 1 motivi e le circostanze della parentela che non si possono trattare da lontano ma che
richiedono invece la presenza vera, la partecipazione diretta e la prossimita fisica. Ester viaggia,
lo si ¢ visto; va in visita, controlla di persona, da vicino. «Eso es lo que hay que hacer, pues, pa’

42 :
enterarse de lo que pasa»™’. Enterarse, ancora, ma dal vivo.

419 . R . e . . . . . . .
Conversazione con Ester, Chiclin, 19 dicembre 2009. Trad.:«Se non tutti i giorni, ci sentiamo a giorni alterni
oppure ogni tre giorni...».
421 . e i .
% Conversazione con Ester, Rimini, 6 agosto 2009. Trad.:«E questo che bisogna fare, per sapere come vanno le
cose».
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Asi se mantiene la familia...

Perché infatti, al di la delle relazioni che si risolvono nella distanza, esserci, stare, vedere €
farsi vedere sono cido che veramente conta; ¢ cosi che si puo realmente sapere, capire come

vanno le cose, come se la passano gli altri della famiglia.

Viajo muy seguido, al norte, a Lima... cuando llega mi sueldito, mi pension, viajo pa’ ver a mi
familia. Recién vuelvo de Chicama, donde vive una hermana, y la proxima vez voy a ir a
Trujillo, me voy a ver a mi nieta y a mi bisnieta. Yo soy bisabuela tres veces, tengo bisnietas en
Trujillo y en Argentina (...) En Argentina fui dos veces, en total me quedé un ario y medio por

, ~ . . . 422
ahi. El ario pasado fui a Italia a ver a Maria Lourdes, por tres meses...

Quando Charo parti, a meta degli anni novanta, Ester si prese in carico la figlia di lei, Alejandra,
che aveva nove mesi. La crebbe per nove anni, a Chiclin. Dopo la morte del marito nel 2004, la
portd in Argentina dalla madre, che la rivoleva con sé. Quella prima volta si fermd quasi un
anno per dare una mano, per fare in modo che la figlia e la nipote familiarizzassero e si
impratichissero 1’una con Daltra, «habia que buscar la forma de que se acostumbren, para
convivir, pa’ que se lleven bien..». E tornd a casa sua. Ma, mi dice, «mi nieta siempre me
buscaba, queria estar conmigo, queria volver a Chiclin, por telefono me decia pa’ que fuera a
verla, ;jcuando vienes? Me decia.. »*3. Devono esserci state anche altre questioni, con il lavoro
e la vita privata di Charo, ed altre cose che sono probabilmente sfuggite ai racconti, per le quali

Ester viaggio di nuovo e si fermo a Buenos Aires una seconda volta, diciotto mesi in totale.

421 v . . .. N . . N .
«Cosi si mantiene la famiglia»: cosi, rivolgendomi a me, s’¢ pronunciata Ester alla quale appunto avevo

domandato come si riuscisse a mantenere una famiglia divisa tra piu luoghi, come la si riuscisse a mantenere salda
nella distanza.

2 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Viaggio spesso, al nord, a Lima... quando m’arriva il
mio stipendio, la mia pensione, vado a trovare la mia famiglia. Sono appena stata a Chicama, da mia sorella, e la
prossima volta vado a Trujillo a vedere mia nipote e la mia bisnipote. Sono bisnonna tre volte, ho bisnipoti tra
Trujillo e I’ Argentina. In Argentina ci sono stata due volte, ci sono rimasta per un anno mezzo. L’anno scorso sono
andata in Italia per tre mesi a vedere Maria Lourdes... ».

2 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«C’era da far si che si abituassero a convivere, che
andassero d’accordo. (...) Mia nipote mi cercava sempre, voleva stare con me, voleva tornare a Chiclin. Per
telefono mi diceva di andare da lei, quando vieni? Mi diceva...».
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L’estate del 2009 era in Italia, in visita dalla figlia minore; per tre mesi, il tempo del permesso
turistico. E quando la conosco io, prima che cominci il mio campo di ricerca in Perti. Ester e
Maria Lourdes non si vedevano da alcuni anni, dal secondo matrimonio di quest’ultima con
Javier; quello in chiesa, mi raccontano, che celebrarono in Peru nel 2005. A Chiclin, quando la
rivedo dopo qualche mese, Ester mi spiega. Mi spiega che al di la della voglia di vedere sua
figlia e sua nipote «oe tu no sabes las ganas que tenia de verlas a mi hija y a la cholita...», e
del desiderio di stringere «el vinculo de carifio con mi nieta pues»***, ¢’era altro che doveva
fare. Voleva sapere, «queria ver con mis 0j0s»425, non solo dagli aggiornamenti, dai resoconti
per telefono; «darme cuenta», rendersi conto di persona di come Maria Lourdes stesse por ahi.
Era preoccupata delle cose con Javier; la impensieriva 1’idea che lui si comportasse in maniera
sconsiderata, che no fosse buen esposo € buen padre, che non la trattasse bene, sua figlia, e che
bevesse. Avevano comprato casa infatti, quando di li poco con la crisi erano cominciate le
incertezze nel lavoro del genero, forse anche qualche tensione o preoccupazione di Maria
Lourdes filtrata nelle comunicazioni ordinarie tra madre e figlie.

Carla e Rosa, zie de carifio specialmente da quando tutte e tre si trovano in Italia, hanno

sempre cercato di rassicurarla, Ester;

las dos siempre me comentan que Javier es buen hombre. Dicen que lo quieren a él, y que él
quiere mucho a su esposa y a su hija... asi que esté tranquila. Y como ellas estdn, yo sé que

. e 426
cualquier cosa mi hijita no va a estar sola...

Ma per essere proprio tranquilla era bene ed era tempo ormai che andasse a vedere di persona,
mi dice, e che vivesse per un certo tempo con loro. «Y sali preparada», aggiunge; aveva parlato

con la madre di Javier, cio¢, che sta a Lima. Si erano incontrate, «nos llevamos bien las dos,

#% Conversazione con Ester, Chiclin, 19 dicembre 2009. Trad.:«non sai la voglia che avevo di vedere mia figlia e
la mia cholita (appellativo familiare, riferito alla nipote, la sua “cocca”). (...) il legame d’affetto con mia nipote».
425 Conversazione con Ester, Chiclin, 19 dicembre 2009. Trad.:«volevo vedere con i miei occhiy.

26 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«tutte ¢ due mi raccontano sempre che Javier & un
brav’uomo. Dicono che gli vogliono bene, e che Iui vuole molto bene a sua moglie e a sua figlia, che insomma
devo stare tranquilla. E dal momento che loro (Rosa e Carla) sono 13, so che qualunque cosa succeda lei (la figlia)
non ¢ sola».
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estamos comunicando seguido». La consuocera quindi I’aveva preparata, in un certo senso.
«Ella me habia adelantado», mi spiega, le aveva detto qualcosa del figlio, del carattere e del
temperamento di lui in alcune circostanze; che si «le gustaba tomar, pero solo los fines de
semana..»"’. E una volta arrivata da loro Ester osservd bene e si rese utile, mi dice, sia nelle

faccende dentro la casa che con la bambina,

vo la cuidé todos los dias durantre tres meses, su comida, su desayuno y almuerzo, pa’ que

: o 428,
ellos non regresaran del trabajo solo pa’ cocinar pues...””,;

Voleva che Maria Lourdes e Javier si distendessero, che approfittassero di avere qualcuno che
finalmente gli facilitasse le cose e gli alleggerisse 1 ritmi della giornata. E si legd molto a Esther
Carmen, fino al timore di come avrebbe fatto, la bambina, a dormire sola e a stare senza di lei

quando fosse ripartita,

la nifia y yo dormiamos juntas, en el mismo cuarto de ella (...) y ella me agarraba la mano bien
apretadita, antes de dormir, cuando ya estabamos las dos echaditas en la cama... Y cuando me
fui no queria, me pregunto a quién le tomaria la mano... a la murieca le dije! Ya se habra vuelto

429
a acostumbrar, ;jno?

A inizio dicembre del 2009, sono i Peru da due mesi, viaggio a Chiclin per la prima volta.
Quando arrivo Ester non ¢’¢; mi dicono che ¢ a Lima in visita ad una delle sue sorelle; sarebbe
arrivata di li a un paio di giorni. Poi, quando la vedo, mi informa che il fine settimana

successivo sarebbe ripartita ancora, ma per Piura, dove «wmurio un pariente de mi esposo

7 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Sono partita preparata (...) andiamo d’accordo noi
due, comunichiamo di frequente (...) lei mi aveva avvertita (...) a lui piaceva bere, pero solo i fine settimana...».
% Conversazione con Ester, Chiclin, 18 dicembre 2009. Trad.:«io me ne sono occupata tutti i giorni per tre mesi;
con i pasti, la sua colazione, il suo pranzo, perché loro (Javier e Maria Lourdes) non dovessero tornare a casa dal
lavoro solo per cucinare..».

429 Conversazione con Ester, Chiclin, 18 dicembre 2009. Trad.:«la bambina ed io dormivamo insieme, in camera di
lei (...) e lei mi prendeva la mano e la stringeva, prima di dormire, quando gia eravamo a letto... E quando sono
andata via non voleva, mi chiese a chi avrebbe preso la mano... alla bambola le ho detto! Ormai si sara riabituata,
no?».
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defunto», mi spiega, ¢ vuole esserci, almeno per il funerale. Cosi anche le volte seguenti; mi
aspettavo che lei tornasse o che da un momento all’altro si mettesse in movimento. Fino al mio
ultimo soggiorno nel pueblo, a cavallo tra i mesi di febbraio e marzo del 2011. Sapevo gia che
difficilmente ci saremmo incrociate; si trovava di nuovo a Lima, aveva accompagnato le figlie
di ritorno in Argentina, e si sarebbe fermata qualche settimana dai fratelli. Me lo aveva detto lei
un giorno che c’eravamo sentite per telefono. Si sarebbero riuniti vari parenti per una serie di
ricorrenze, compreso il suo compleanno. Ad ogni modo si raccomandava che ci vedessimo
prima che io andassi, voleva che ci salutassimo prima che tornassi in Italia, «aca en Lima te voy
a ver Francesca, pa’ despedirnos. Ya no te preocupes mamita, me quedo todo el més en la casa
de mi hermano, en Surcon™".

Ma se ne sarebbe andata prima di quando avesse in mente. Ed ¢ Aurora, dall’Argentina, ad
informarmi scrivendomi attraverso una chat; mi dice di telefonare alla madre a casa della sorella
di lei perché, mi avvisa, «ya mi mama no se queda mucho en Lima, se va el jueves, tiene un
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compromiso en Trujillow™". La chiamo subito e parliamo; ¢ dispiaciuta ma deve gia rimettersi

in viaggio per il nord;

Que pena Francesca, ya no te voy a poder ver... Me voy a Chiclin maiiana miercoles viajando
por la noche, ya saqué mi pasaje... Pensé quedarme hasta el 20 (de marzo) porque el 18 hay
unos cumplearios por acd. Pero ya no me quedo por el santo de nadie, tengo una reunion
familiar en Trujillo esta semana... ya pues, tengo que ir... Ya bueno, nos despedimos por
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telefono... hasta la proxima vez que vengas a Peru, y te cocinaré albondigas...

9 Conversazione telefonica con Ester, in data 26 febbraio 2011, qualche ora prima che io parta per Chiclin, dove
spero lei torni per vederci prima del mio rientro a Lima. Trad.:«Ti vedro qua a Lima Francesca, per salutarci. Si,
non preoccuparti, mamita, mi fermo tutto il mese (di marzo) in casa di mio fratello, a Surco».

! Conversazione via chat con Aurora, in data 8 marzo 2011. Trad.:«mia madre non rimane pil tanto tempo a
Lima, parte giovedi, ha un impegno a Trujillo».

#2 Conversazione telefonica con Ester, in data 8 marzo 2011. Trad.:«Che dispiacere Francesca, ormai non ti
vedro... Torno a Chiclin domani mercoledi, ho gia comprato il biglietto. Avevo pensato di fermarmi fino al 20 (di
marzo), perché il 18 ci sono alcuni compleanni, perd non mi fermo per il santo di nessuno, ho una riunione
familiare a Trujillo questa settimana, ci devo andare. Quindi cosi... ci salutiamo per telefono, fino alla prossima
volta che verrai in Peru, e ti cucinero le polpette...».
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La famiglia, dunque, la si fa di continuo, senza sosta; la si puo fare attraverso vie e metodi
distinti. Ester pare combini una sorta di pratica (e forse di riabilitazione) morale, da buena
madre impensierita dai bisogni e dalle condizioni dei suoi figli, con la tutela ed il mantenimento
delle sue reti familiari, la cui forza e intensita, paradossalmente, sono inversamente
proporzionali alla distanza geografica (piu intime, se vogliamo, quelle chiamiamole
transnazionali, con le figlie; meno strette seppur assidue e vitali invece quelle nazionali, con il
resto della sua famiglia e con quella del marito). Ecco il lavoro della parentela, per lo meno
come qui lo si intende; della parentela che va accompagnata e rincorsa. Che va continuamente
riscritta ed esercitata, assicurata a e da certi ruoli e funzioni basilari. Perché «asi se mantiene la

familia puesy, facendone 1’esperienza e non soltanto 1’idea.

.. . 433
Las hijas son para siempre

Le visite, la compresenza, non sono soltanto un modo di rimanere in contatto, una tra le
differenti maniere e possibilita di connessione che si danno nella distanza. In questo quadro,
invero, incarnano qualita distinte e si caricano di un significato ulteriore, che direi ad un tempo
materiale e simbolico. Tali pratiche servono infatti alla costanza, alla stabilita di certi affetti, e
specialmente alla continuita ed al riconoscimento di alcuni legami sui quali, piu di altri, pare
poggi il sistema familiare. Le donne, la madre in primo luogo, sembrano infatti muoversi ed
operare al cuore del sistema in questione. Le femmine Correa Mendez, dunque, rappresentano il
nucleo degli affetti, I’ambito da sorvegliare e da custodire, nel quale intervenire ed adoperarsi.
Come s’¢ detto, alle cose delle figlie Ester sta dietro, da vicino e da lontano, come suole
ripetere, perché puo e deve, «comunicamos muy seguido, siempre hablamos por telefono y nos

434

contamos (...), nos enteramos de todo lo que pasa»”". In Italia come anche in Argentina,

insomma,

3 «Le figlie sono per semprey; ¢ quello che mi disse Ester, un giorno che ero da lei con Carla, entrambe invitate
per pranzo.

% Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Comunichiamo continuamente, parliamo sempre
per telefono e ci raccontiamo (...), stiamo al passo con tutto cio che succede».
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fue necesario compartir la vida cotidiana con mis hijas, pa’ darme cuenta de lo que pasaba, pa’
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poder yo decir lo que pensaba, pa’ aconsejar...”".

Condividere, partecipare alla vita delle sue figlie per essere in grado di consigliare o di
dissuadere, per avere il diritto e la ragione di esprimere il suo parere, di mantenere ed esercitare
quindi la sua funzione protettiva, il suo ruolo di guida in un certo senso; in altre parole, para

apoyar. Perché, mi spiega,

Las hijas son para toda la vida. Las hijas son para siempre. Los hijos no. Con ellos es distinto,
ellos se escapan: después de casarse son de otra mujer. El hijo varon se pierde. Con la nuera
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no me meto... ya no quiero y no puedo entrometerme.

Martin, 1’unico tra i fratelli ad essere rimasto, vive a Chiclin nella casa della madre con la
moglie ed 1l figlio. Ci sono degli accordi, alcuni che immagino taciti ed altri invece espressi, tra
1 membri di quel hogar, e specialmente tra suocera e nuora. Nessuna delle due me le ha mai
esplicitamente menzionate, ma negli atteggiamenti e nella gestione dei rapporti si distinguono
regole che sembrano piuttosto chiare e precise sui ruoli e sulle competenze all’interno dello
spazio e del tempo comuni. Chi fa cosa e chi istruisce e dispone, chi cucina che e per chi, chi
invita; la casa ¢ di Ester, suo figlio ¢ di Juana. La domesticita ¢ condivisa tra tutti loro, certe
decisioni sono partecipate, ma Juana e Martin rispondono 1’'uno all’altro, Ester ¢ fuori; esistono
volonta e determinazioni «que se quedan entre ellos no mds»*'. Roberto, il penultimo, 1’altro
hijo varon, ovvero 1’altro figlio maschio di Ester, vive in Spagna «a una hora de Barcelona,
mds o menos...» da circa cinque anni. E andato, lo si vuole ricordare, con un progetto

migratorio autonomo, almeno rispetto a quello di Aurora, Charo e Maria Lourdes. E partito al

3 Conversazione con Ester, Chiclin, 18 dicembre 2009. Trad.:«é stato necessario condividere con le mie figlie la
loro vita quotidiana, per rendermi conto di cio che stava succedendo, per potere io dire quello che pensavo, per dare
consigli...».

6 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«Le figlie sono per tutta la vita. Le figlie sono per
sempre. I figli no. Con loro ¢ diverso, loro sfuggono, se ne vanno: dopo che si sposano sono di un’altra donna. Io
figlio maschio si perde. Con la nuora non mi ci metto... non voglio € non mi posso piu intromettere».

7 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«che rimangono tra loro due (Juana e Martin) e bastax.
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seguito della moglie che aveva gia famiglia a Tarragona, richiamato quindi dalla catena dei
parenti di lei.

«Con él fue distinto ...», mi spiega infatti sua cognata,

nada que ver con lo de sus hermanas. Estd alla con su familia, su espsoa y un hijo varon. Se
fueron por la cuiiada. Pero antes de viajar él vivia en Lima, ya se habia ido de Chiclin hace

. 438
tiempo .

Da lui Ester non ¢ mai andata; perché lui ormai ¢ «de otra mujer», mi dice, appartiene ad
un’altra donna. Lei con le nuore non ci si mette. Pero ¢ tornato a Chiclin, il figlio, per
festeggiare i settant’anni della madre. Anche questo legame sopravvive, dunque, ma forse piu
per essere, come dire, ‘scontato’ o ‘dovuto’ che sia cosi, non perché ci si lavori. E da lontano
Anche lui € in comunicazione, ma non come la madre con le sue sorelle. Ci sono informazioni
che sfuggono, che si perdono tra i vari passaggi. Un pomeriggio che sono da Ester, infatti, le
domando di Roberto; mi dice che sta bene, almeno cosi crede... Se non lo sente ¢ perché stara
bene. Martin invece le racconta di averci parlato per telefono; aveva alcune questioni sul lavoro,
si era lamentato per lo stipendio, «dijo que no le estaba yendo muy bién, que le quitaban 100-
150 euros del sueldo que deberia ganar»™. La madre non ne sapeva niente, «yo de eso no me
habia enterado»; 1 due fratelli s’erano sentiti quando lei non c¢’era, quando era in viaggio a
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Piura, «y a mi no me pasaron la voz»™™.

438 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Con lui ando diversamente, niente a che fare con le
sue sorelle... Vive 1a con la sua famiglia, sua moglie e un figlio maschio. Sono andati grazie alla cognata. Ma
prima di partire lui viveva a Lima, se ne era gia andato da Chiclin da tempo».

9 Conversazione tra Martin ed Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«ha detto che non gli stava andando tanto bene,
che gli toglievano 100/150 euro dallo stipendio che dovrebbe prendere».

#9 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«Io non ne ero al corrente... (...) e non me lo hanno
riferitoy.
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4.4 Le visite, degli altri.

«When, under what circumstances, and why do relatives meet up? Under what circumstances
will or can people travel ‘for kinship’?», si domanda Jennifer Mason esplorando altri contesti ed
altre maniere, nello specifico quelli della ‘parentela transnazionale’ e delle visite da parte dei
migranti pakistani in Gran Bretagna ai familiari rimasti in Pakistan (2004, 422). E ce lo si
domanda qui, non senza motivo. Riflettere sul tema, infatti, ci consente una volta ancora di
riportare al locale il discorso spesso impreciso — perché spesso elusivo ed indeterminato — del
transnazionalismo. Affrontare 1’argomento della visita e delle riunioni familiari rispetto a
domini parentali compositi ed articolati ci consente di incanalare un percorso teorico per molti
aspetti astratto ed approssimativo verso manifestazioni che sono invece situabili e visibili
nell’esperienza concerta delle persone, di nuclei specifici di persone. Seguendo una certa linea
interpretativa s’¢ abbozzata una rappresentazione delle ragioni di Ester; si ¢ tentata cio¢ una
spiegazione dei movimenti di lei lungo 1 tracciati della sua famiglia; una spiegazione delle sue
visite, quindi, e dell’affermazione della sua presenza e delle sue funzioni. Ma anche gli altri, 1
figli, le figlie di tanto in tanto visitano, ritornano in Peru a casa della madre.

Si rivedono con piu 0 meno frequenza ogni tre, quattro, cinque anni, coordinandosi tra loro,
nella maggior parte dei casi, ma non sempre. Mancano di fatto I’idea ed il piano di una visita
regolare. Perché manca la possibilita di farlo e perché ¢ una impresa complicata. Si viaggia
quando se ne ha la possibilita economica ed il tempo. A fine dicembre del 2010 erano quasi tutti
a Chiclin, a casa Correa. C’erano Aurora e Charo, quest’ultima insieme al suo compagno
Augustin e ad Alexa, la figlia cresciuta da Ester fino all’eta di nove anni, arrivati dall’ Argentina.
C’erano Maria Lourdes e Javier con Esther, dall’Italia; dopo essersi fermati nella capitale dalla
famiglia di lui avevano raggiunto quella di lei, per capodanno. Ester gli era andata incontro, a
Lima, aveva trascorso una settimana con loro e con la consuocera. Ma a Natale era tornata da
Martin, dal nipote e dalla nuora, a sistemare casa sua che di li a qualche giorno avrebbe accolto

almeno una quindicina di persone, distribuite tra i due piani ed i molti ambienti di quella

231



abitazione grande che s’era fatta stretta per quanto era affollata, «uy esta casa... jte has dado
cuenta, no? La casa era un labirinton*"'.

Perché oltre a chi tornava dall’estero, si ospitarono anche quelli che vivono vicini. Da Trujillo,
ad esempio, la figlia maggiore di Charo con la sua neonata, il padre della bambina e la madre di
lui. I due figli maschi invece andavano e venivano, sempre da Trujillo, e solo a volte restavano a
dormire. I parenti di Chiclin e quelli del vicino villaggio di Chicama passavano dalla casa di
Ester ad ogni occasione. Una casa trafficatissima che pareva un albergo, una cucina in funzione
ad ogni ora che sembrava quella di un ristorante. Una vera festa, senza sosta. Erano diversi anni
che la famiglia non si riuniva cosi numerosa. Mancava soltanto Roberto tra 1 fratelli. «Hace dos
anos hubo una reunion parcial», mi spiegano; «él de Espaiia» che questa volta «no pudo
viajar», era tornato due anni prima, per il sanfo di sua madre; «él vino hace dos arnos; ha venido
para el cumpleaiios de mi mamd, cuando ella cumplié setenta afios... Estaban él y Aurora»**.

Una riunione parziale, dunque, quella per 1 settant’anni di Ester, due anni addietro. Cinque
anni prima poi si erano ritrovati tutti per le nozze religiose che Maria Lourdes e Javier
celebrarono appunto in Peru, in una chiesa di Trujillo. Ma da allora i due non erano piu tornati.
Ancora piu indietro, come mi spiegano, era stata la morte del padre a richiamare i fratelli a
Chiclin, accanto alla madre, ma quella volta Maria Lourdes era andata sola e Javier era rimasto
in Italia. Dopo di che fu Ester che comincio a viaggiare spesso e ad andare lontano, dai suoi (o
meglio forse sarebbe dire dalle sue...). Questa volta, invece, paiono essersi felicemente
incrociate una serie di disponibilita e di circostanze per le quali si poteva e si doveva viaggiare,
per le quali le tre sorelle Correa Mendez hanno potuto spostarsi accompagnate dai loro mariti o
compagni, e dai figli. Permessi di lavoro, vacanze scolastiche, qualche soldo da parte; 1
cinquant’anni di Charo, compiuti a settembre ma con il desiderio e nell’attesa di essere
festeggiati a gennaio insieme alla famiglia, e la nascita di sua nipote; le feste natalizie e le ferie

estive o invernali (a seconda dell’emisfero).

! Conversazione con Juana, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«Oh questa casa..., ti sei accorta, no? La casa era un
labirintoy.

42 Conversazionecon Maria Lourdes, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.:«Due anni fa ¢’¢ stata una riunione parziale
(...) quello della Spagna ¢ venuto due anni fa, ¢ venuto per il compleanno della mamma, quando lei ha compiuto
settant’anni. C’erano lui ed Auroray.
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Ci sono eventi, dunque, e ricorrenze speciali che tracciano come una sorta di calendario dei
rientri. Una serie di date che sebbene non vengano onorate con una cadenza regolare,
apparentemente richiamano piu di altre (feste patrie, santi patroni, celebrazioni comunitarie e
festivita locali) la presenza di chi ¢ fuori. Una specie di agenda familiare, si potrebbe dire.
Impegni, compromisos, per usare la voce con cui le persone stesse indicano gli appuntamenti e
la premura che 1i veicola. Sono giorni o momenti dell’anno che dunque, in una certa misura,
fanno e puntellano la storia della famiglia, la affidano alle memorie singolari e la iscrivono in
quella condivisa. Cosi funziona ad esempio per le fini e per gli inizi che ritmano 1’esperienza ed
il corso familiari. Per Natale e Capodanno, per i matrimoni ed i compleanni importanti, per le
nascite, le morti e gli anniversari delle morti. In parole altrui, «the visit can be about being there
at key moments (...) can be about ‘facing the moment’» (cfr. Mason, 2004, 425; Urry, 2002). Se
ci si vede, se si programma un viaggio ‘a casa’, di norma lo si fa guardando a quei momenti
significativi.

Le visite, come s’¢ riscontrato, non sono semplicemente compiute ma vengono anticipate,
preannunciate ed attese; e sono in seguito ripensate, ricordate e raccontate (Mason 2004).
Concretamente e simbolicamente parlando, esse si estendono rispetto all’evento in sé e rispetto
al piano esperienziale e personale fino a sostenere e a documentare, in un certo senso, la cronaca
familiare; fino a contrassegnarne la rappresentazione e¢ a centrarla. Il tempo che le precede ¢
scandito dalle disposizioni e dal coordinamento tra chi sta per rientrare e chi aspetta; dalle
previsioni e da una serie di conferme e smentite. A marzo del 2010 a Chiclin gia si parlava di
chi sarebbe venuto, di quando sarebbe venuto. Perché una delle figlie che vive in Argentina
«quizas venga en Junio» E Maria Lourdes pure, «supuestamente en Agosto... Ojald se queden
hasta setiembre, para el santo de Charo»**. Nessuno, alla fine, si mosse secondo quei piani, e
continuarono a sentirsi, a valutare e ad organizzarsi fino alla seconda parte dell’anno.

Il tempo che viene dopo la visita ¢ invece il tempo delle storie di quei rincontri, e si colma di
aneddoti e di riferimenti. E il tempo delle fotografie, quelle che si sono scattate in gran quantita

tra 1 familiari riuniti. Nei giorni di ricevimento in casa di Ester, per I’anno nuovo, per la festa di

3 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«forse verra a giugno (...) E anche Maria Lourdes,
dovrebbe venire ad agosto... Magari si fermassero fino a settembre, per il compleanno di Charo...».
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Charo, si rivedono comari, cugine, nipoti. Tutti vengono fotografati insieme a chi vive fuori, a
chi ha salido, in gruppo, in coppia. Ciascuno chiede un ritratto, un ricordo, e che nessuno resti
fuori. Le sorelle tra loro, le sorelle con la madre, le sorelle con i cugini: ogni ramo della
famiglia, ogni vincolo deve essere rappresentato. E lo si fa con cura, si bada alle pose, «cuidado
pa’ que te salga bien!... A ver que tal salié... A ver si salié bien...»***. Una maniera ancora di
lavorare ai lacci familiari, di testimoniarli, fissarli, trattenerli. Come a voler scongiurare il
rischio della distanza e dell’intervallo tra le presenze; il rischio che si appanni la memoria dei
contorni e dei contenuti della parentela.

«What, therefore, is the visit for or about?», si domanda ancora Mason (ibid., 424). La visita,
con il suo contorno di pratiche, ¢ di per sé¢ un atto di parentela implicato con le dinamiche ‘del
sangue’, con quelle emotive e socio-relazionali, con la comprensione di certe obbligazioni. E in
tal senso un atto costitutivo e fondante. Funge da impulso e da conferma della famiglia. Si pud
dire con ragione che — oltre a cio0 che si fa insieme, oltre a quanto si condivide nei giorni della
presenza — sono anche il giro delle corrispondenze prima di ogni rincontro e la serie delle
narrazioni che si sviluppano in seguito, a servire di volta in volta a fare e rifare la famiglia. E a
declinarla, inoltre, in una prospettiva inter- o multi-generazionale che dir si voglia,
assicurandola tanto allo spazio locale quanto a quello transnazionale. Da Ester ai suoi nipoti; da
un continente e da un paese all’altro. Si visita infatti, se si puo, con 1 propri figli, quelli piccoli
come Esther, o adolescenti come Alejandra, «pa’ que conozcan». Perché si conoscano tra loro,
familiarizzino e facciano esperienza di quei parenti dei quali sanno, dei quali hanno sentito ma
sempre solo dagli altri, e sempre solo da lontano.

E perché si ‘addomestichino’, in un certo senso, anche ai luoghi originali della famiglia; alle
strade, alla gente, ai modi del pueblo. Si vuole che i figli e 1 nipoti mantengano la consuetudine
con quei posti e con quegli spazi che hanno lasciato (¢ il caso di Alejandra, che a Chiclin ci ¢
nata), o che la acquisiscano, a poco a poco, esplorandoli (ed ¢ il caso di Esther Carmen, che

invece € nata in [talia);

4 Conversazione tra Maria Lourdes e la cugina che stava scattando una foto, Chiclin, 31 dicembre 2010.
Trad.:«attento che ti venga bene!... fai vedere com’¢ venuta... fai vedere se ¢ venuta bene.
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Mira a la Esther como anda en la calle, ya se ha acostumbrado aca. Le dijo a su mama: ;por
qué no he nacido aca en Chiclin, mama?. Ya tiene sus amistades... Nacio en Italia la cholita,

445
pero es peruana pues!

cosi che 1 nessi familiari possano durare e mantenersi attivi non solo nella attualita degli incontri

ma anche nel tempo; in una prospettiva, per cosi dire, longitudinale.

5 Conversazione con Javier, Chiclin, 30 dicembre 2010. Trad.:«Guarda la Esther come gira per la strada, si ¢ gia
abituata a qua. Ha chiesto a sua madre: perché non sono nata qua a Chiclin mamma? Ha gia i suoi amici... E nata
in Italia la cholita ma & peruana pero!».
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Capitolo 5
INTERROGANDO IL TRANSNAZIONALISMO.
I PROBLEMI E LE POSSIBILITA

L’interesse «in the many things called transnational» (Waldinger, Fitzgerald, 2004, 1177),
variamente espresso all’interno dell’ampia rubrica delle scienze sociali delle migrazioni, attesta
il bisogno e la ricerca di modi nuovi di pensare le connessioni tra i distinti e distanti campi fisici
e socio-culturali che 1’evento migratorio riguarda e comprende. In merito a questi ambiti e temi,
dunque, ¢ ragionevole interrogarsi su quale sia la novita, su dove realmente la si incontri, e
ancora su quale utilita si possa trarre osservando 1’esperienza migratoria attraverso la lente
transnazionale.

«Transnationalism is often portayed as a relatively new phenomena, a product of
contemporary globalization forces»; cosi Dennis Conaway introduce la sua rilettura della
questione transnazionale e le sue osservazioni circa la promozione del fenomeno a nuovo
processo culturale «in narrated abstractions and social anthropological discourses». Per
affermare di seguito che «fault is found with sereval notions...» (200, 203), ed avvertirci
dunque dell’insufficienza di certe categorie impiegate in quel dominio. Si discute infatti sulla
chiarezza analitica delle definizioni del transnazionalismo sin dalla loro comparsa nell’ambiente
e nel dibattito accademici. Si polemizza sul fondamento storico e sulla singolarita dei processi
che esse inquadrano; sull’uso e sull’abuso della nozione, e su cosa realmente intendere per
transnazionale rispetto alla molteplicita delle esperienze migratorie. Una terminologia in voga,
lo si ¢ ripetuto in piu di una occasione, che riferita appunto alle complessita della migrazione
internazionale ¢ passibile di critiche circa l’originalita del proprio oggetto e delle sue
declinazioni; del dubbio che potrebbe trattarsi nient’altro che di un vocabolario nuovo

impiegato per descrivere fenomeni vecchi.
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I1 concetto, di fatto, trova svariati impieghi; si applica a spazi e morfologie sociali molteplici,
ne qualifica le dinamiche, le forme di consapevolezza, le attivita e le pratiche. Si riferisce a casi
che si differenziano per natura e per intensita, e che richiedono pertanto approcci disciplinari e
strumenti teorici distinti, diverse scale e diversi livelli di astrazione. Il piano transnazionale che

\

di norma e da tempo le indagini privilegiano ¢ quello “popolare”, quello delle iniziative
generate «dal basso» (cfr. Guarnizo e Smith 1998; Portes, 2003)**; generate, in altre parole, dai
legami affettivi, sociali ed economici che le persone comuni privatamente sostengono e
praticano oltre confine. E su tale piano che diventano pertinenti le vicende comunitarie e
familiari dei migranti, il loro coinvolgimento nella produzione di nuovi soggetti € di modi
culturali e identitari inediti; sul campo sociale transnazionale, quindi (cfr. Glick-Schiller, Basch,
Szanton-Blanc, 1992a; Levitt, Glick Schiller, 2007; Portes, DeWind, 2007), che include i
diversi siti della connessione tra migranti € non migranti, e i diversi tipi o livelli di quella
connessione che si consolida attraverso le frontiere. Proprio partendo da questo spazio teorico e
pratico si cerchera di riabilitare in parte il dispositivo transnazionale e di farlo funzionare
valutandone 1’adeguatezza e la malleabilita rispetto ai temi che si stanno trattando; testandone,
in un certo senso, la resilienza. Si riuscira nell’intento, almeno in parte, se si sara in grado di
mostrare come la migrazione abbia a che fare con chi resta tanto quanto con chi va e se ancora,

appunto rispetto a chi resta, si sara in grado di situare 1’analisi.

. . . . 447
5.1 Transnazionalismo in questione

What is new? Si domandano dunque Nadje Al-Ali e Khalid Koser (2002) riguardo a precisi

casi e circuiti migratori transnazionali, introducendo 1 diversi contributi al volume da essi ideato

¢ Guarnizo e Smith (1998) hanno primariamente distinto tra due modalita relazionali, tra due forme d’essere
transnazionali. Con transnationalism from above e transnationalism from below si sono cio¢ riferiti a due processi
diversi: il primo sarebbe generato da forze politiche e macro-economiche, da intendersi grossomodo in termini di
globalizzazione; il secondo, invece, sarebbe promosso da «non state-actorsy (Malher, 2000, 204), dalle iniziative
private e dagli impegni sostenuti dagli stessi migranti fuori dai contesti e dai circuiti istituzionali.

*7'Si confrontino Roger Waldinger e David Fiztgerald della University of California, in un articolo del 2004 uscito
sull’ American Journal of Sociology da cui — al di 1a del suo esatto contenuto — ¢ preso in prestito il titolo di del
presente capitolo.
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e 1 relativi tentativi di un approccio inedito alle contemporanee attivita e identita dei migranti
intese appunto quali particolari esempi di transnazionalismo. Nuovo, nell’opinione dei due
curatori, sarebbe 1’orientamento empirico dei vari apporti opposto o sovrapposto a quello
tradizionalmente teoretico ed essenzialista di molti degli studi in questione. Nuova, insomma, ¢
la distinzione implicita tra le manifestazioni della migrazione transnazionale ed i cosiddetti studi
culturali transnazionali, la speciale attenzione alle moderne effettive formazioni sociali che
scavalcano 1 confini tra i paesi, piuttosto che a certe figure piut ampie o vaghe del
transnazionalismo. La distanza, in altre parole, dal transnazionalismo pensato come forma di
coscienza, o come forma di riproduzione culturale (cfr. Vertovec, 1999). Nuovo, ancora, ¢ il
ragionamento sulla «casa» che si impone a partire dal titolo dell’opera (cfr. Al-Ali, Koser,
2002); sulla home e sulla homeland quindi, sui vincoli che esse contengono e sulla relazione
mutevole tra i migranti e le loro case (con un accento sul plurale del sostantivo) intesa quale
chiave, quale quintessenza della dinamica migratoria transnazionale.

E in questo senso, volendo assumere della migrazione transnazionale proprio le espressioni e
le costruzioni sociali concrete, gli autori dei quali si sta dicendo hanno adottato un metodo
flessibile per vari aspetti. Hanno respinto la rigidita di quegli specialisti (cfr. Portes, Guarnizo,
Landolt, 1999) per i quali, seppur popolari ed eterogenee le attivita e le forme della
transnazionalita dovrebbero coinvolgere un numero considerevole di persone ed essere di norma
assidue e regolari**®, Hanno contraddetto la visione secondo cui le pratiche relazionali e le
corrispondenze piu occasionali tra i diversi luoghi della vicenda migratoria, per quanto
significative, andrebbero considerate altrimenti. Secondo cui, se non altro in linea teorica,
soltanto alcuni migranti quindi, e alcune delle loro famiglie o comunita di riferimento, sarebbero
propriamente da inquadrare nel paradigma transnazionale. Centrandosi piuttosto sulla qualita e
sulla densita delle operazioni nella distanza, e sui modi per ovviare quella distanza, i1
collaboratori al testo di Al-Ali e Koser, e quanti successivamente ne sono stati ispirati, hanno
fondato le proprie analisi su episodi reali piu che su presupposti teorici; hanno insomma

mappato 1’esperienza, o alcune esperienze della migrazione. Propositi, quelli appena illustrati,

8 e attivita transnazionali sarebbero implementate, secondo Alejandro Portes, da «regular and sustained social
contacts overtime across national borders» (Portes ef al, 1999, 219).

238



che sono nuovi per certi aspetti ma non abbastanza, almeno nell’economia specifica del mio
studio.

Perché al di 1a dell’astrattezza o della concretezza dei modelli e degli eventi che osservano, i
vari autori non si affrancano dal consueto ed apparentemente imprescindibile legame con coloro
che se ne sono andati; dalla esclusivita del loro sguardo e dalla particolarita della prospettiva
geografica e biografica che essi riproducono. In ogni caso, € quasi inevitabilmente verrebbe da
pensare, sono gli individui o 1 gruppi migranti a protagonizzare le ricerche e a guidarne gli
sforzi analitici. Quelli che restano all’altro capo delle molteplici reti di connessione migratorie
(nelle quali, si vuole ricordarlo, il transnazionalismo consisterebbe per definizione), restano una

44
volta ancora all’oscuro**’

. Ma come ¢ possibile allora, da una prospettiva transnazionale, fare
luce sulle questioni lasciate per tradizione al margine del fenomeno migratorio? E possibile,
forse, manomettendo un poco quella prospettiva; flettendola, sarebbe piu opportuno dire, senza
doverla necessariamente svuotare di ogni suo contenuto. Ci0 aiuterebbe a mantenere lo sguardo
sui reticoli sociali, sugli scambi e le reciprocita da una parte all’altra del sistema migratorio.
Aiuterebbe quindi ad osservare come questo sistema di rapporti ed interazioni, in uno spazio che
si ¢ ampliato ma che ¢ comunque circoscrivibile a determinati movimenti e rispondenze, venga
empiricamente configurandosi e mutando per le sollecitazioni cui ¢ sottoposto da ambo 1 lati,
nella vita vissuta quotidianamente dalle persone sulle due sponde, senza privilegiarne certe a
scapito di altre.

Cosa che peraltro ¢ stata fatta, in questo caso specifico, con una precisa coscienza e con la
volonta di compensare e controbilanciare. Qui, vale a dire, si ¢ arbitrariamente preferita una
porzione di esperienza rispetto ad un’altra; in modo abbastanza inconsueto ci si € inclinati verso
quella di norma trascurata mentre si ¢ resa periferica e si ¢ come differita quella comunemente
presa in considerazione. Che ora, tuttavia, ¢ doveroso rincorporare in questa indagine

‘domestica’ sulla migrazione, non tanto e non solo come espediente per avvicinare e portare alla

*9 Transnazionalismo, nella sua definizione pii schematica e generalizzata, si riferisce ai legami ed alle interazioni
multiple che collegano le persone e le istituzioni attraverso le frontiere degli stati-nazione (cfr. Vertovec, 2009).
Transnazionalismo, «as long-distance networks» (Vertovec, 1999, 447), descrive una condizione in cui, nonostante
I’esistenza di grandi distanze e di frontiere tra gli stati, nonostante restrizioni ed impedimenti geografici e politici,
certe forme di relazione, connessione ¢ comunicazione tra gruppi e tra individui si sono intensificate a livello
mondiale (cfr. Portes 2003; Vertovec 1999, 2004).
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luce la realta delle famiglie che rimangono in Peru, quanto per ampliarne la comprensione,
spostandola nello spazio transnazionale concettualmente e materialmente praticato. Nel
prospetto del presente studio, chi ¢ emigrato ha sulle prime impersonato il gancio con quella
realta, servendo da presa sulle storie che si desideravano raccontare, sulle biografie singolari e
collettive che si intendevano ricostruire. In secondo luogo, ha funzionato come misura di certi
fenomeni che si sono osservati sul campo, come innesco a volte € come proiezione rispetto a
certi eventi e a certi commenti.

E ripercorrendo nei diversi sensi le traiettorie di Rosa, di Carla e di Maria Lourdes, ed
impastandomi nelle loro reti sociali e familiari, che ho guadagnato 1’accesso e mantenuto
’aderenza ai luoghi fisici e simbolici ed alle persone della ricerca. E prestandomi agli scambi e
partecipando al movimento transnazionale delle cose, delle informazioni e degli individui
all’interno dei loro circuiti pit o meno consolidati che ho potuto in gran parte vedere ed
interpretare 1 discorsi e le azioni della migrazione. Osservando la mobilita che ne condiziona
I’esistenza in forma diretta o filtrata ho cio¢ potuto rappresentare le famiglie nella migrazione
come corpi articolati di relazioni e di lealta, composti di adesione e consenso, ma anche, con un
valore opposto, come campi di negoziazioni faticose, di torsioni o scissioni, di calcoli e di
complicazioni. Per riabilitare almeno momentaneamente i termini del transnazionalismo e per
riconoscere dunque alle definizioni ed all’ottica transnazionali una qualche opportunita di
espressione all’interno di questo percorso alla ricerca dei nessi tra evento migratorio ed assetti
familiari, ¢ necessario aggiustare lo sguardo rispetto ai mondi che si osservano e considerarne
con attenzione le gradazioni. Rendere manifesti alcuni degli aspetti meno frequentati
dell’esperienza migratoria comporta infatti un cambio di toni e di enfasi, nuove evidenze e
nuove implicazioni concettuali.

Per cominciare, piu che la parentela in sé come idea condivisa e come coscienza positiva o
negativa di appartenenza (cosi sono ad esempio, quali comunitda immaginate, le ‘famiglie
transnazionali’ nella visione di un numero di autori ed autrici; cfr. Bryceson e Vuorela, 2002),
transnazionale mi ¢ parsa essere la cifra di alcuni riferimenti e scorci, di alcune proiezioni e
possibilita della famiglia e dei singoli al suo interno. Transnazionale, in un certo senso, ¢

I’impronta di un certo discorso e di una sorta di ‘cultura’ della migrazione che si sviluppano
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nella trasmissione dei messaggi e in alcuni temi di riflessione, nelle posture e nelle azioni che si
definiscono tra chi va e chi resta. E che si colgono, da un lato, intercettando le comunicazioni e
seguendo, tra le diverse sponde, i trasferimenti fisici, il flusso dei beni materiali e simbolici e
delle informazioni. Un patrimonio di risorse pit o meno servibili che in qualche forma
mantengono attiva la comunicazione e la consapevolezza reciproche; che sono variamente
declinate e partecipate da un lato e dall’altro dei circuiti migratori familiari ed amicali e che di
detti circuiti possono condizionare I’ampliamento e la prosecuzione, ma anche la riduzione o la

sospensione.

5. 2 Connessioni e pratiche transnazionali

S’°¢ accennato alla corrispondenza tra le diverse sponde, tra gli individui e i luoghi che sono a
vario titolo coinvolti nella vicenda migratoria. Il riferimento € ampio, perché spazia dalla
mobilita fisica delle persone e degli oggetti a quella dei dati, delle notizie e delle idee la quale,
pur essendo sotto certi aspetti meno concreta della prima, pare ad ogni modo poterne
determinare le forme e le frequenze. Questo traffico materialmente e simbolicamente compiuto
¢ la cifra del transnazionalismo normalmente inteso, ed € pure la qualita transnazionale delle tre
famiglie che sono in studio; lo si osservera nella teoria, in primo luogo. Quindi, specialmente
nella pratica, si cerchera di tracciarlo calibrandolo rispetto a chi nella migrazione resta,
servendocene dunque per soppesare e per risignificare le permanenze di alcuni in relazione alla
mobilita ed alle assenze altrui. Per integrare insomma le varie parti all’interno di un sistema nel
quale le posizioni, le funzioni ed i1 riconoscimenti si articolano in maniera complessa e si
muovono, letteralmente, in un ambiente che si definisce di continuo per gli spostamenti dei
soggetti e delle cose, per gli aggiustamenti che vi occorrono, € per una serie di reciproci
riverberi e contraccolpi.

Si trattera insomma di descrivere la rete densa attraverso la quale si sviluppa e si inceppa, a
volte, I’esistenza individuale e familiare. Un sistema di passaggi e di scambi che € processuale e

circola in direzioni molteplici riflettendo i momenti distinti della migrazione cosi come i corsi o
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le crisi della vita di chi nell’esperienza della migrazione appunto ¢ incluso o escluso. Un sistema
che contiene anche me, per essere stata in piu occasioni incaricata di portare e ripartire beni ed
informazioni in un senso e nell’altro del circuito migratorio, e del percorso della mia ricerca; per
essere stata avvertita e consultata e, ancora, qualificata e temporaneamente delegata a

coordinare le relazioni, € a metterne in opera certe versioni.

Le rimesse, in teoria

Normalmente, e in termini generici, le rimesse sono intese come la porzione dei guadagni dei
migranti destinata a quanti o a quanto essi si sono lasciati alle spalle. Rimesse monetarie
dunque, frutto del lavoro nella migrazione, ad uso delle famiglie o delle comunita originarie di
chi ¢ partito; e unidirezionali, procedenti cioe dal paese di insediamento a quello di provenienza.
Attorno al tema fiorisce una letteratura composita. In una prospettiva economicamente e
politicamente allargata, si indaga la questione controversa dei nessi tra rimesse e sviluppo, nel
senso di crescita socio-economica dei paesi riceventi, descrivendo dunque, su quei paesi,
I’importanza e le derivazioni del flusso di tali trasferimenti internazionali (cfr. Tamagno, 2003;
Paredes Bafiuelos, 2003; Atienza, 2004; Escriva, 2004a; Terry, 2005; Torres, Zorilla, 2006). Un
argomento, quello di uno sviluppo locale effettivo o difettoso legato alle risorse esterne dei
migranti il quale, per quegli analisti che se ne occupano specificamente, pare destinato a
rimanere ancora a lungo «un tema irresuelto» (Ansion, Mujica, Villalcorta, 2008, 34); e che in
questa sede, per motivi di pertinenza solo trasversale con 1’oggetto dello studio, non sara trattato
oltre.

Nel complesso eterogeneo degli studi sulle rimesse si distinguono inoltre quelli che, nel
quadro di economie e formazioni sociali piu ridotte, dunque nel quadro dei contributi diretti alle
famiglie o a singoli individui, esplorano le motivazioni personali a rimettere e gli effetti che cio
produce sull’unitda domestica, sui suoi livelli di vita e sui suoi modelli di consumo. Dalle
anticipazioni di Robert Lucas e Oded Stark riguardo alle «remittances as part of, or one clause
in, a migrant family's self-enforcing, cooperative, contractual arrangement», (1985; 465) ai

diversi lavori che successivamente ne sono stati ispirati (cfr. Lucas, Stark, 1985; Cox, Eser,

242



Jimenez, 1998; Merkle, Zimmermann, 1992; Funkhouser, 1992; Altamirano, 2006, 2009;
Rapoport, Docquier, 2006) s’¢ voluto far luce sulle determinanti delle rimesse, ricercandone le
logiche e tentando alcuni modelli che ne sintetizzassero i termini e le ragioni. Determinanti che
il piu delle volte risultano combinarsi e appaiono di conseguenza difficilmente districabili o
distinguibili le une dalle altre.

Tra le quali, sempre restando ai riferimenti teorici di cui sopra, si riconoscerebbero le forme
dell’altruismo, degli affetti e della dedizione di chi ¢ emigrato rispetto ai suoi nel paese di
origine, come anche una serie di interessi personali variamente definibili o perseguiti: la
remunerazione dei servizi resi da coloro che sono stati incaricati della cura ai parenti o ai beni
lasciati indietro e la copertura dei costi del mantenimento di cid che ancora si possiede nei
luoghi dai quali ci s’¢ allontanati; la restituzione dei prestiti ricevuti per finanziare il progetto e
il processo migratorio, per sponsorizzare cio¢ la formazione del migrante, in certi casi, ed il suo
viaggio; e ancora, la condivisione del rischio ed una sorta di assicurazione reciproca (cfr. Stark,
Levhari, 1982; Lucas, Stark, 1985). In quest’ultima concezione, chi va assicurerebbe chi resta
mediante le possibilita economiche e le prospettive di mobilita che sarebbe in grado di offrire. E
chi resta, d’altro canto, rappresenterebbe a sua volta una forma di assicurazione per chi emigra,
nel caso in cui il percorso migratorio che questi ha intrapreso risulti faticosamente sostenibile o
fallimentare. L’invio delle rimesse servirebbe dunque a mantenere, dalla distanza e durante
I’assenza, 1’accesso alle risorse familiari nel paese di origine. Servirebbe ad assicurare, in
definitiva, la continuita dei propri diritti di partecipazione e condivisione dei patrimoni tanto
materiali quanto simbolici della famiglia d’appartenenza.

Teofilo Altamirano, in un recente contributo sulle particolari dinamiche migratorie che legano
il Peru ed 1 paesi andini in genere ai loro diversi contesti di destinazione, avanza I’idea di una
origine storica delle rimesse; piu specificamente, di un’origine culturalmente e socialmente
determinata (2009). Ci ricorda il significato che aveva, per i1 protagonisti delle migrazioni
interne al paese, il trasferimento di beni che non erano soltanto oggetti ma messaggi di carifio,
manifestazioni d’affetto. Un circuito di risorse private, generate e scambiate dagli individui o
dalle famiglie, che rappresenterebbero il precedente del sistema delle rimesse monetarie nel

quadro transnazionale contemporaneo; che si sarebbero in altri termini convertite nel fenomeno
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economico e politico globalizzato quale si osserva nell’attualita delle realta migratorie e si
incorpora alle politiche nazionali ed internazionali dello sviluppo. Il carattere socio-culturale
della pratica, come delle conseguenze e delle trasformazioni che essa produce, starebbe dunque
nelle reciprocita, negli scambi, nelle relazioni di parentela. Relazioni che si riconoscevano alla
base delle economie rurali ed indigene, e che si riconoscono ancora in quella delle strutture
collettive e partecipatorie, declinabili a livello comunitario e familiare. Un collettivismo che si
esprimerebbe «de manera objetiva en la proteccion, una de las practicas de lo que se ha venido a
llamar hoy por ti y maiiana por mi»*° (63).

La migrazione all’estero avrebbe significato pertanto un’estensione ed una dislocazione dei
vincoli tra 1 familiari che restano e quelli che vanno. Cosicché quei vincoli, con 1 diritti e 1
doveri che gli sono radicati e che un tempo erano configurati in un ambito locale, si sarebbero
trasferiti ad un ambito geograficamente e socialmente piu vasto, «porque las redes se expanden
de forma radial hacia los diversos destinos, pero se mantienen los derechos y los deberes»
(64)*". Diritti e doveri tra i quali si distinguono la responsabilitd materiale ¢ simbolica del padre
e della madre verso 1 figli e, in una prospettiva mutua, quella di questi ultimi verso i1 genitori, € 1
genitori dei genitori. In una economia familiare cosi descritta, dunque in una precisa economia
morale ed affettiva, chi emigra, allontanandosi, si fa carico di un debito singolare e soggettivo
che lo induce a ricompensare la propria assenza «con donos y dotes monetarios (remesas) y no

2 (jbid). B quindi nei termini di questo processo di

monetarios a los que se quedan»
risarcimento e restituzione culturale e sociale che Altamirano indica la dinamica parentale dei
trasferimenti e delle rimesse, senza volerne peraltro risolvere la spiegazione o ridurne la

complessita.

0 Trad.:«oggettivamente nella protezione, una delle pratiche di cid che si puod spiegare come — oggi faccio io
qualcosa per te, domani farai tu qualcosa per me —».

B Trad. :«perché le reti si ampliano in forma radiale verso le diverse destinazioni, ma i diritti ed i doveri si
mantengono».

2 Trad. -«mediante doni e doti di carattere monetario (le rimesse) o non monetario a coloro che restano.
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Le rimesse, in pratica

Ma al di la di quanto la letteratura che si € presa in esame ci riferisce, e che pure ha dei precisi
riscontri come gli esempi che seguono in questa sezione potranno mostrare, la questione di cio
che si manda e degli scopi per cui si manda si fa centrale nell’identificazione e nella
comprensione della relazione tra chi € rimasto e chi invece ¢ partito; ¢ una chiave degli accordi
o dei dissensi, delle verifiche che funzionano tra le parti. Gli scambi, anche quelli delle piccole
cose che saranno i primi ad essere descritti, con le convenzioni e le cautele che li regolano e con
la coda dei commenti che li accompagnano, mettono a fuoco meglio di altre pratiche certe
modalita e realizzazioni della parentela transnazionalmente e localmente vissuta; rendono la
percezione ma anche la convenienza di certe affinita, di certe relazioni di prossimita tra le
persone. Sanno esprimere, in definitiva, le logiche ed 1 meccanismi familiari che funzionano si

nella distanza, ma che si interpretano e sono osservabili soprattutto dove ha luogo il contatto.

Unos encargos

Le rimesse sono in genere trasferite tra individui che si conoscono e che sono socialmente
mutualmente vincolati. Vengono cio¢ direttamente inviate o personalmente consegnate da chi ¢
fuori quando torna in visita, oppure affidate a qualcuno di ‘familiare’che possa fare le veci, che
abbia, come dire, delle credenziali. Una persona de confianza dunque, in un certo senso
referenziata. o stessa sono stata quella persona, incaricata di recapitare, scelta in piu di una
circostanza come tramite tra le tre donne che mi hanno indirizzato al campo della ricerca ed 1
loro familiari o amici in Peru. Si procedera negli esempi con un ordine preciso, ovvero quello
cronologico dei miei contatti, delle mie conoscenze sul terreno.

Dai Perez quindi, 1 primi che conosco, nel mese di ottobre del 2009, non mi presento a mani
vuote. Ho, diciamo, una sorta di ‘biglietto da visita’. Porto con me alcune cose che in Italia,

prima di partire, Rosa mi ha lasciato perché le rimettessi ai suoi, parenti ed amici. «7e doy unos
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encargos, Francesca, ten culdado, apuntate a quien tienes que entregar las cosas...».

Qualche raccomandazione, per fare bene: segnati, Francesca, le persone a cui sei incaricata di
dare, le persone a cui vanno «los encargos». Dar un encargo € una prassi consueta, una
«modalidad cultural muy usual en paises del hemisferio sur». Si tratta, come si anticipava sopra,
di affidare ad un parente, amico o compaesano che viaggi al paese d’origine del migrante una
consegna per la propria famiglia o per altri (Altamirano, 2006, 108). Una modalita, tra diversi
“rituali di connessione” (cfr. Falicov, 2000), tra le forme culturali di rimessa e di
compensazione che rinforzerebbero i legami a distanza e 1i riattualizzerebbero dalla distanza,
che ha radici piu antiche nei circuiti e nelle esperienze della migrazione interna ma che,
nell’attualita, «se estd globalizando por medio de la migracion transnacional» (Altamirano,
2006, 108).

Una maniera di praticare le relazioni nello spazio sociale transnazionale che mi ¢ successo,
inaspettatamente almeno in principio, di incarnare; che, ad un certo punto, mi sono ritrovata a
dovere e a potere gestire di persona. Per la madre, dunque, alcuni capi di biancheria intima, una
scatola di pastiglie effervescenti per protesi dentarie, una di cerotti medicati al balsamo di tigre
e due confezioni di dolcificante, che «alld hay, pero no es tan bueno»**. Per Joshy, il maggiore
dei nipoti, una fotografia che lo ritrae assieme ad un amico italiano, conosciuto 1’anno
precedente in Peru; una videocassetta con la registrazione della festa che mesi prima Techy,
amiga desde siempre, aveva celebrato a Lima per il centesimo compleanno di sua madre. Un
anello, appartenuto a Teresa; Rosa lo restituiva a Joshy che glielo aveva mandato come ricordo
de la mamd, dopo che lei era morta. Queste le cose per la famiglia. Ce ne sono anche altre,
destinate ad altri. Diversi pezzi di stoffa ed un telefonino, ma per sé, da riporre nella sua stanza,
in casa a Shangrila; Jime ne aveva la chiave. Per Dona Ester, invece, madre di Maria Lourdes e
cara amica di Rosa dai tempi di Chiclin, alcuni pacchi di lana che le avrei dovuto portare
quando mi fossi spostata al nord. Infine dei soldi; non ¢ insolito, infatti, dare «encargos
monetarios» per compiere piu agilmente certe pratiche, per evitare il carico di imposte da parte

delle banche o delle agenzie private di trasferimento monetario, formali o informali che siano

>3 Conversazione con Rosa Perez, Pesaro, 1 ottobre 2009. Trad.:«ti do alcuni incarichi Francesca, stai attenta,
segnati a chi devi consegnare le cose».

454 . Nl p

* Conversazione con Rosa, Pesaro, 1 ottobre 2009. Trad.:«la si trova, ma non € tanto buonoy.
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(Altamirano, 2006, 108). Quattro fogli da cinquanta euro, quindi, cinque da venti ed uno da
cinquanta dollari, chiusi in una busta, accompagnati da un foglietto in cui erano stati appuntati il
valore ed i numeri di serie di ciascuna banconota. Per Techy.

Conosco Techy, dunque, poco dopo essere arrivata in Peru; Rosa, dall’Italia, insiste perché ci
incontriamo e le dia il denaro che serve per alcune commissioni, per pagare alcuni conti suoi. E
Techy che se ne occupa, da anni. Ci vediamo un pomeriggio a San Miguel, un quartiere
popolare della capitale, dove vive. Mi spiega che lei e Rosa sono amiche dal colegio. Che ¢ lei a
sbrigarne le faccende a Lima, ad amministrarne le cose, a firmare al suo posto; a dividersi con
Katy, la nipote prediletta, il ruolo di rappresentante legale di Rosa. Chiedo perché lei e non
qualcun altro della famiglia. Risponde che Rosa preferisce cosi, si fida di piu, «esta mas
tranquila asi». Ma lei, Techy, cerca comunque di restare fuori dagli affari di famiglia, «de las
cosas de competencia de la familia». E anche stata invitata a farlo in una circostanza, proprio
dai fratelli di Rosa. Nelle discussioni «entre ellos», tra 1 familiari, oppure in merito a certe
decisioni e a certi argomenti, ¢ bene insomma che si faccia da parte. «No tengo ningun derecho
de intrometermey, ci tiene a sottolinerlo, «y esto se lo he dicho también a Rosa.. 2P,

Sulle prime, dunque, questi encargos che avevo il compito di recapitare hanno mediato ed
accompagnato il mio accesso alla famiglia di Rosa, alla casa della famiglia Perez. E, in un certo
senso, mi hanno offerto un’anticipazione della misura e delle possibilita della parentela; dei
diversi modi, per i suoi membri, di gestire le proprie risorse e di organizzare le proprie reti
anche al di fuori della cerchia dei parenti; mi hanno reso una prima idea delle selezioni, delle
inclusioni e delle esclusioni (mai necessariamente definitive) che si effettuano nel sistema di
relazioni di ciascuno, al di la del tipo di vincoli che si invocano. Un discorso, questo, che vale
anche per le altre situazioni che similmente mi hanno coinvolto. Per Carla, ad esempio, che
sempre in occasione del mio primo viaggio mi da qualcosa, ma non perché lo consegni ai suoi
che stanno a Chiclin, dove saremmo andate insieme a dicembre quando sarebbe tornata in visita.
Mi da una borsa, ma non sa ancora cosa ci fara; la regalera, oppure servira a lei; che me la metta

in valigia intanto,

3 Conversazione con Techy, Lima, 14 ottobre 2009. Trad.:«sta piu tranquilla cosi (...) Tra loro ... non ho nessun
diritto di intromettermi, e questo 1’ho detto anche a Rosay.
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todavia no sé si la guardaré para mi o si la regalaré a una amiguita que tengo ahi en Trujillo...

. . 456,
Pero llevala pues, si no es mucha molestia

Mi spiega che 1 soldi per le spese ordinarie di giu e per una propina, una mancia eventuale ai
parenti, li invia comodamente dall’Italia a Constanza, la sorella fidata, per far prima, «/legan al
toque»™’. Partendo lei stessa di li a poco non serve poi che io porti granché. Fara da sé,
carichera una valigia di panettoni e qualche regalo, insieme alla biancheria per la sua casa.
Qualche tempo prima del suo arrivo mi chiedera di anticiparle cinquanta dollari, di consegnarli
a Joshy, il nipote di Rosa, che le stava sbrigando delle pratiche a Lima, «unos tramites», mi fa
capire, «la traduccion de unos papeles que necesito...». Appena ci vedremo me li ridara, mi
assicura, «pero pdgale porque él no tiene y sin plata no va a hacer nada»**®. Al suo ritorno in
Italia, alla meta di gennaio del 2010, sar0 invece i0 a consegnarle un pacchetto che Jime deve
appunto mandare a sua zia. Sono delle medicine, «dice mi tia que aca salen mas baratas que
alld, y no hace falta la prescripcion médica»; Jime me le da un giorno che sono a pranzo dalla
famiglia, a Shangrila, «wmi tia Rosi ya lo converso con Carla, ella sabe»*’.

Giungo quindi a Chiclin con Carla e senza encargos, la prima volta. Ma dalla mia seconda
visita al pueblo, al principio di marzo del 2010, a qualche settimana dalla mia partenza dal Peru,
rientro a Lima carica di cose di vario genere, da portare pero dall’altre parte, in Italia. Ester mi
fa aspettare quasi due giorni, intrattenendomi nel suo salotto mentre finisce di confezionare due
maglioncini per Esther, la sua nipotina. Poi mi da una sciarpa per suo genero ed un golf per
Rosa. Li ha lavorati lei con 1 ferri, ci tiene a dirmi, e li ha intrecciati entrambi con quella lana
con la quale ero partita e che le avevo consegnato un paio di mesi prima, da parte di Rosa. Poi
mi indica una borsa da prendere, che contiene una bottiglia di Rum di Cartavio, sempre per suo

genero, «que lo tome poco a la vez... asi a gotero», si raccomanda che gli dica. Per sua figlia:

¢ Conversazione con Carla, Pesaro, 1 ottobre 2009. Trad.:«ancora no so se la terrd per me o se la regalerd ad una
amica che ho a Trujillo ... Ma tu portala, dai, se non ¢ un gran fastidio».

47 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«arrivano in un attimo».

¥ Conversazione telefonica con Carla, Lima-Pesaro, 21 novembre 2009. Trad.:«delle pratiche (...) la traduzione di
alcune carte che mi servono (...) pero dagli i soldi, lui non ce li ha e senza soldi non fara nullay.

439 Conversazione con Jime, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«mia zia dice che qua costano meno, ¢ non ci vuole la
prescrizione del medico (...) mia zia ne ha gia parato con Carla, lei gia lo sa».
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una bottiglia di algarrobina, uno sciroppo che ha vari usi nella cucina peruviana, nella
preparazione di bevande e nella pasticceria, e due bottiglitte di vaniglia; un dolce ed una latta di
natilla che sono tipici di Piura, «los sabores de la tierra de su padre», commenta. Per la piccola
alcuni quaderni da colorare ed una bambola. Sceglie anche alcune foto di famiglia, quelle
recenti di Martin con la moto-taxi «que las hermanas le han regalado pues, Maria Lourdes
todavia no la ha visto »*®.

Ancora prima che riparta per I’Italia, dopo il primo periodo di ricerca, Aurora mi lascia un
libro per il ragazzino di cui si occupa sua sorella Rosa, il figlio delle persone per cui lei a Pesaro
lavora come domestica. Anche Joshy mi incarica di una consegna. Vuole che conosca David,
«mi primo por parte de mi mamay, che vive da anni a Milano con la sua famiglia. Avevo da
poco incontrato sua madre a Shangrild, durante un pranzo in cui mi aveva chiesto la cortesia di
un pequerio encargo. 1l figlio piccolo di David, in poche parole, «es un fandtico de Michael
Jackson», mi spiegano; gli hanno comprato un costume come quello del cantante, con 1 guanti
che luccicano e un paio scarpe «igualitos igualitos a las de él, pero de nifio». Joshy me le
portera all’aeroporto, alla fine di marzo, quando verra a salutarmi con la moglie e le due figlie.
E mi lascia 1 contatti del cugino, perché una volta arrivata io lo senta e veda come fare per
vederci. Si raccomanda che lo chiami o gli scriva, «él también te puede ir a ver... »*°".

A novembre del 2010, in procinto di ripartire per il Peru, Rosa mi domanda se «para algo

pequerio para sus seres queridos hay lugar... ». Giusto qualcosa di piccolo. E si raccomanda,

esta vez no lleves nada de Maria Lourdes. No como la ultima vez que te dieron un monton para

llevar, esta vez no le digas nada si no abusan.... ;Sabes que? Yo los conozco a mis

. 462
parientes...

0 Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«che ne beva un po’ alla volta, un goccio alla volta (...)
1 sapori della terra di suo padre (...) la mototaxi che le sorelle gli hanno regalato; Maria Lourdes ancora non I’ha
vistay.

1 Conversazione con Joshy, Lima, 22 marzo 2010. Trad.:«(le scarpe) uguali uguali alle sue (di Michael Jackson),
ma da bambino (...) puo venire anche lui ad incontrarti».

2 Conversazione con Rosa, Pesaro, 30 ottobre 2010. Trad.:«stavolta non portare niente di Maria Lourdes. Non
come 1’ultima volta che ti hanno dato un sacco di cose da portare, questa volta non dire niente se no abusano... Sai
una cosa? o li conosco i miei parenti ».
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Metto in valigia un panettone senza zucchero ed un paio di pantofole, per la mama Viviana, che
¢ diabetica e muovendosi ormai poco lamenta spesso di avere 1 piedi freddi, mi racconta la figlia
mentre bada a come sistemo le sue cose tra le mie, «o apretes mucho, ya Franci...». 1l
panettone lo dovrd consegnare a Joshy, che a sua volta lo dara a sua nonna per Natale. «Pero
que se lo dé a mi madre y no se lo coma él/»*®. Durante quel soggiorno, precisamente tra
febbraio e marzo del 2011, torneranno dai loro sia Rosa che Carla, con qualche piccolo presente
ma soprattutto con certe spese in mente, con ’idea di «ciertos arreglos», e di «varias cosas que

»* A dicembre anche Maria Lourdes viaggera tra Lima, dove sta la

hay que hacer sin falta...
famiglia di suo marito, e Chiclin, dove proprio in occasione delle feste quell’anno si riunira la
sua, sparsa tra Peru, Argentina ed Europa. Viaggera con un bagaglio di regali per i suoceri ¢ le
cognate, per la madre, le sorelle, il fratello ed i nipoti, «y algo de comida italiana también»*®.
Se tutti tornano in visita, io non ho granché da trasportare in un senso o nell’altro. Ma mentre
sono a Chiclin per ’ultima volta, nel mese di marzo del 2011, Juana, la nuora di Ester che si
trova a Lima per accompagnare la figlia Charo e la nipote di ritorno in Argentina, mi dice che
sua cognata Aurora, «ha dejado un encargo a una pariente de Chicama, para que lo lleves a
Maria Lourdes cuando vayas a Italia». Meglio sarebbe anzi «encargar a Carla, porque ella va
a viajar antes, jno es cierto?»*°°. Una settimana dopo mi avrebbe contattato Aurora stessa, da
Buenos Aires, per internet. Aveva incaricato sua cognata di dare a Carla quel pacchetto «gue
contenia unas joyas fantasias que yo misma hize, para mi reina, como se acerca su Santo.. 7,

Era importante quindi che arrivasse alla sorella per il 26 di marzo, per il suo compleanno. Mi

domandava se ci fossero stati problemi. Problemi seri non ce n’erano stati in verita, piu che altro

463 Conversazione con Rosa, Pesaro, 8 novembre 2010. Trad.:«non schiacciare molto le cose, ok Franci? (...) Che
lo dia a mia madre pero (il panettone), e non se lo mangi lui ».

44 Conversazione con Rosa e Carla, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«alcune cose da sistemare, varie cose che
bisogna fare assolutamentey.

5 Conversazione telefonica con Maria Lourdes, Lima, 15 dicembre 2011. Trad.:«e anche qualche cibo tipico
italiano».

466 Conversazione con Juana, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«(Aurora) ha lasciato un encargo ad una parente di
Chicama, perché lo porti a Maria Lourdes quando torni in Italia. (...Meglio) incaricare Carla, perché lei viaggia
prima, giusto?».

%7 Conversazione via internet con Aurora, Buenos Aires-Lima, 8 marzo 2011. Trad.:«che conteneva della
bigiotteria che ho fatto personalmente, per la mia regina, visto che si avvicina il suo compleanno...».
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qualche significativa osservazione in proposito, un vivace scambio di vedute, per meglio dire,
tra le persone chiamate in causa da quell’incarico.

Quando infatti comunico a Carla la questione dell’encargo destinato a Maria Lourdes, mi
risponde sulle prime che lei non ha intenzione di portare niente a nessuno, «que Rosa, “la
hermana”, se encargue pues»*®®. E Rosa insomma quella che dovrebbe incaricarsene, ¢ lei ad
avere un legame de confianza con i Correa Mendez. Ma Rosa non vuole; Ester non ¢ a Chiclin e
lei non ci pensa neppure ad andare «a la casa de ella a darles un saludo a su hijo y a su nuera.
(...) Martin nunca me ha caido bien...»*®. Due giorni dopo Juana si presenta con il pacchetto a
casa di Carla; la quale, dopo averlo scartato ed averne controllato il contenuto, alla fine accetta
di portarselo dietro, ma malvolentieri. E si rivolge a Rosa, con un certa ironia, ricordandole che
di fatto spetterebbe a lei; «pero por qué yo y no tu que eres la mas cercana? Tu eres la Tia con
la ‘t’ grande... yo solo tia»*"°. Ci sarebbe un’altra cosa che Juana vorrebbe che arrivasse a Maria
Lourdes, s’era scordato di darglielo a gennaio, quando era partita. Una busta di plastica con
delle erbe per infuso, «muy buenas para los bronquios, como ahi hace mucho frio en invierno
dicen...». Ma quella la lascia a me, anche se arrivero in aprile non importa, «ya no le quiero dar
mucha molestia a Carla... »""".

L’uso delle rimesse, dunque, la pratica degli encargos e 1 discorsi che si producono a riguardo,
suggeriscono la valenza e la qualita della connessione e della dinamica che si generano tra chi ¢
emigrato ed 1 suoi familiari in Peru; e che si generano anche, allo stesso tempo, tra questi ultimi.
Vale a dire che insieme con ’intensita delle comunicazioni e la frequenza delle informazioni
richieste e rese, che pure sono testimoniate ampiamente, le rimesse rappresentano si un segnale
importante della presenza di chi ¢ partito nel gruppo dei parenti che restano, ma ¢ proprio

rispetto a questi ultimi che si fanno piu eloquenti. Perché, come anche di seguito si considerera,

468 Conversazione con Carla, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«che Rosa, la ‘sorella’, se ne incarichi no?».

49 Conversazione con Rosa, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«(non penso di andare) a casa sua per salutare il figlio e
la nuora. Martin non mi ¢ mai andato a genio».

7% Conversazione con Carla, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«perd perché io e non tu che sei la pit prossima? Tu sei
la Zia con la z’ maiuscola... io solo zia ».

47! Conversazione con Juana, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«fanno bene ai bronchi, dicono che 1a d’inverno faccia
molto freddo (...) non voglio dare ancora fastidi a Carlay.
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¢ soprattutto su di essi che ricadono e che dunque si misurano certi effetti e certi fatti, ovvero le

pressioni, le risposte, gli aggiustamenti che I’evento migratorio determina o accentua.

Oltre agli encargos: apoyos y propinas

Diversi aspetti soggettivi, relazionali e normativi sono evidentemente implicati nel discorso e
nella prassi delle varie consegne e ricezioni, come del resto in quelle del denaro. Le rimesse,
come si ¢ cercato di dimostrare al di 1a delle insistenze di certa letteratura, non sono sempre e
non sono per forza di cose di natura economica. Non lo sono state e non lo sono, se non per
periodi e circostanze speciali, per lo meno nei contesti che qui si osservano. Ma quel poco che
in tal senso ed in concreto si puo testimoniare ¢ estremamente espressivo. Serve cio¢ a spiegare
come il denaro insinuato e compromesso nelle relazioni e nelle pratiche socio-familiari in esame
rappresenti sempre una complicazione tortuosa. Ci rende informazioni ed esempi preziosi che
pero sono, ad un tempo, eloquenti e dubbi. In merito ai quali, tuttavia, procederanno qui una
serie di riflessioni che vogliono ricalcare ed interpretare i commenti che si sono ascoltati sul
campo.

Rosa, raccontano lei e 1 suoi, parti per sottrarsi a determinate logiche familiari, alla
dipendenza dalla protezione e dalle risorse di un padre accentratore, seppur amato e rispettato.
In casa non ¢ mancato mai nulla, anzi; s’¢ sempre potuto contare sui guadagni, sui risparmi,
sulle pensioni. Non ci si ¢ mai affidati neanche alla idea che lei rimettesse, non ce n’¢ stato
bisogno. «Que mande por un gusto asi... eso si puede ser», mi fa presente sua sorella. Ma
rimesse regolari ai genitori o alla famiglia no. «No necesitabamos. Ahora tampoco, tiene su
plata mi mamay». La mama ha una pensione di 500 soles, mi spiega, che ha ereditato dal marito
Augusto, e «gracias a Dios no le falta nada»*"*. Cid non toglie che la pratica, in questo caso
come negli altri che seguono, sia occasione di qualche controversia, o di qualche provocazione
pit o meno celata. Mi dice Rosa che quello che mandava a suo padre era «para que él lo

disfrutara, para que se diera un gusto»; per un viaggio con la mamad, per togliersi qualche

2 Intervista ad Aurora, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«Che mandi per fare una carineria questo pud essere (...)

Noi non ne abbiamo mai avuto bisogno. Neanche adesso, la mamma ha i suoi soldi (...) grazie a Dio non le manca
nientey.
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voglia insomma. Ma lui, prosegue, lo spendeva, «para mantenere la casa;y entonces?...», €

quindi, vuole farmi intendere,

Para mantener a mi hermana Aurora y a mi hermano menor Tito. Aurora dice que no, que no

, . . . 473
es verdad, pero asi es pues, siempre ha sido mantenida....

Quando Rosa ha mandato dei soldi o dei presenti, quindi, lo ha fatto per cariio verso i genitori
o chi fosse, tra i suoi cari. Oppure per sbrigare le proprie questioni. O meglio perché, con le

parole della sorella, le sbrigassero gli altri le sue questioni, magari anche a titolo gratuito;

antes yo tenia un control de la plata de Rosa, lo que mandaba para el cementerio, o ..
“comprale a mi mama esto, recoje en tal sitio tal encomienda”... Y no es que le pedia mi
pasaje... En este sentido no tenia ningun problema, tenia un buen trabajo, trabajaba e un
colegio en Miraflores, ganaba muy bien... ;Sabes que? Hasta me daba el lujo de prestarle plata

a Carla cuando venia, y hasta 50 dolares me pedia...

Ora pero, mi lascia intendere Aurora, questo controllo sui soldi che Rosa invia lei lo ha perduto.
Altri ne sono stati incaricati, «que te tengo que decir, confiard mds en ellos pues..»"*".

E puo capitare che aiuti chi dimostri di avere bisogno o le faccia compassione, anche al di fuori
della sua famiglia. Per altruismo, e forse un poco per mantenere un certo profilo, quello di chi

puo aiutare perché ce 1’ha fatta, e per guadagnarsi un certo rispetto. Cosi ¢ stato per Anahi,

Mia tia Rosa me dio mi propina para que viaje a Lima, el ario pasado, me mando para que me

. . . 75
vaya a ver a mi mama en Navzdad4 .

73 Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 aprile 20120. Trad.:«(mandavo) perché mio padre si togliesse qualche
voglia (ma lui spendeva) per mantenere la casa e quindi? ... per mantenere mia sorella Aurora e mio fratello
minore Tito. Aurora dice di no, dice che non ¢ vero, ma ¢ cosi invece, ¢ sempre stata mantenuta.

% Intervista ad Aurora, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«prima io mi occupavo della gestione dei soldi di Rosa, di
quello che mandava per il cimitero, o “compra questo a mia madre, vai a ritirare quel pacco in tal posto”... E io
non le chiedevo che mi pagasse gli spostamenti. In tal senso non avevo problemi, avevo un buon lavoro, lavoravo
in una scuola a Miraflores, guadagnavo molto bene... Sai che? Mi davo perfino il lusso di prestare i soldi a Carla
quando veniva e mi chiedeva anche 50 dollari... (...) cosa vuoi che ti dica, si fidera piu di loro...».
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E in piu di una occasione. Quando siamo a Chiclin insieme, tra febbraio e marzo del 2011, Rosa
le da un’altra propina, «toma hija, para tus medicinas». Cinquanta soles, poco piu di dieci euro;
«como la vi tan delgadita quize darle su propina...»"'®, commenta.

Diego, al quale come si ¢ detto era affidato un preciso progetto di mobilita familiare, a volte
ha mandato per pagare qualche lavoro in casa, «como cuando tuvimos que arreglar el jardin,
ahi si nos mandé»*’’; ed ha sponsorizzato ’istruzione di suo nipote Gabrielito, il figlio di Joshy,
che era stato cresciuto e mantenuto dai genitori del padre. Si ¢ visto poi come sulla base di
questo investimento, di un apoyo che fosse pit o meno regolare non importa, lui avesse
rivendicato una serie di diritti e di spazi, nella casa e con le persone. Senza ottenerli, peraltro,
ma generando piuttosto conflitti tra tutti, a Shangrila.

Invece Maria Lourdes, da quando ¢ in Italia, non manca di mandare qualcosa alla madre ogni
mese; Ester sta bene di salute, vive nella casa di proprieta. Sua figlia le manda perché le vuole
bene e perché alla fine anche lei ¢ partita, ultima tra le sorelle, lasciandola sola con il
primogenito e con la famiglia di lui. Non si nega che qualche soldo in piu faccia comodo,
«vamos adelante con los arreglos en la casa, poco a poco, ahora falta el bario nomds», ma non
¢ mai stato preteso che 1 figli rimettessero, «pero no es que yo le pido, nunca les he pedido a mis
hijos pa’ que me manden»*’®. Tant’é che Aurora e Charo, dall’Argentina, hanno smesso di
inviare sistematicamente parte dei loro guadagni; e cosi anche Roberto, dalla Spagna, ma ha
comprato un computer per Ricardo, il figlio del fratello. Proprio pensando a quest’ultimo, le
sorelle hanno acquistato una moto-taxi, e gliel’hanno regalata perché potesse lavorare in
proprio, per sostenere una specie di piccola impresa domestica.

Anche Carla ha regolarmente mandato ai suoi, finché erano in vita. Ha sempre provveduto al

padre ed alla madre, a che stessero comodi, a che venissero curati nella migliore delle maniere.

73 Conversazione con Anahi, Chiclin, 3 marzo 2010. Trad.:«Mia zia Rosa mi ha dato una mancia perché potessi
viaggiare a Lima, I’anno scorso, mi ha mandato qualcosa per andare a trovare mia madre a Nataley.

7% Conversazione con Rosa, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«prendi figliola, per le tue medicine. (...) Siccome I’ho
vista cosi sciupata, ho voluto darle qualcosa, una mancia».

417 Conversazione con Jime, Lima, 24 ottobre 2009. Trad.:«come quella volta che abbiamo dovuto sistemare il
giardino, allora si ci ha mandato dei soli».

78 Conversazione con Ester, Chiclin, 10 dicembre 2009. Trad.:«avanziamo con i lavori per aggiustare la casa, un
po’ alla volta, ora manca il bagno (...) ma non ¢ che io chieda, non ho mai chiesto ai miei figli che mi mandino dei
soldi».
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Ristrutturo loro la casa che ora le appartiene e che mantiene, mandando mensilmente alla sorella
che si occupa dei pagamenti e di controllare sul posto lo stato delle cose. Ma al di 1a di quelle
spese non dichiara rimesse fisse per i1 familiari che restano a Chiclin, per 1 fratelli o per 1
numerosi nipoti. Ai quali perd passa qualcosa, e che sanno di poterle chiedere, in caso di

necessita.

Ellos saben que me pueden pedir. Yo estoy para mis parientes si necesitan. Hace arios
Constanza acumulo una deuda, por unos impuestos que no habia pagado, hasta 1500 dolares

habia llegado lo que tenia que pagar. Lo conversamos. Yo le mandé la plata.

Carla dunque, la minore tra i Tello Rodriguez ¢ quella che provvede. Non i suoi nipoti, i figli di
Constanza che sono adulti e vivono entrambi a Pesaro, dove vive la zia; o non aiutano, per lo

meno, nella maniera in cui aiuta lei.

Carlo y Vanya no le mandan nada a su madre. Ella es sola de todas maneras, tiene su casa y su
pension, no es que necesite. (...) Carlo por la verdad la cuida a su madre cuando vuelve, le
lleva perfumes, cremas, zapatos... En Trujillo la lleva a las mejores peluquerias. Esas cosas que

a ella le gustan pues*".

Attraverso il sistema dei presenti ai parenti passano sovente il controllo e I’affermazione di
una certa autorita, cosi come i rimproveri € le prediche. Si da ma si interroga sull’uso che viene
fatto di ci0 che ¢ stato dato. Si regala ma si verifica che chi ha ricevuto apprezzi e tenga da
conto, che adoperi responsabilmente. Carla se la prende con suo nipote Antonio, il figlio della
sorella Pilar, un uomo di quasi cinquant’anni. E appena rientrata a Chiclin, lui la va a prendere

alla stazione dei bus. Nel viaggio in auto verso casa discutono, Carla gli chiede del portafoglio

47 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«Loro sanno che a me possono chiedere. Io ci sono
per i miei parenti se hanno bisogno. Qualche anno fa Constanza aveva accumulato un debito per alcune tasse che
non aveva pagato, a 1500 dollari era arrivata la somma che doveva pagare. Ne abbiamo parlato, ¢ le ho mandato i
soldi (...) Carlo e Vanya non mandano niente alla madre. A parte tutto lei ¢ sola, ha la sua casa ed ha la sua
pensione, non ¢ che abbia bisogno. Carlo a dire il vero si prende cura di sua madre quando torna, le porta profumi,
creme, scarpe... A Trujillo la porta dai migliori parrucchieri. Le cose che piacciono a lei insommay.
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che gli ha donato la volta prima, dopo avergli fatto buttare il vecchio che era ormai indecente,
che lei «ya no podia ver». Antonio le risponde di non averlo piu, che «ya se fue». Lei si irrita, lo

riprende.

JPero qué? Las cosas que yo te doy son para que tu las uses, y te tienen que durar. No te las

doy para que las guardes, o para que las pierdas o las botes...*

Il fatto che lei provveda, che elargisca di tanto in tanto, da poi adito a certe attese e crea un
sistema di dipendenze e di corrispondenze, al di la dei soldi, che ¢ anche un sistema di attriti e di
rivendicazioni nella cerchia dei parenti che vi sono inclusi. «Tienes una responsabilidad y una
influencia hacia tu familia», le ricorda ad esempio Rosa in merito alla famiglia del fratello
Andres, e specialmente verso sua nipote Sol che ha intrapreso una nuova carriera. Lo deve
«tomar en cuenta» ¢ quindi «tratar de conversar con ellos para solucionar sus problemas si
puedes».*® Anahi lamenta la durezza di sua tia Carla, «no se le puede hablar con confianza,

ella siempre le grita y le regaria a todo el mundo»; e finisce con I’allontanare gli altri.

Tiene su trato especial... Quiere que sus sobrinos siemrpe le enseiien respeto, pero de una
manera que ella sola entiende, que a vecez a los demas no se les occure... Y dice mi tia Carla

482
que ya no los va a apoyar como antes"".

Si generano altri pensieri e si ritorna ad altri temi, dove il denaro si mescola alle ragioni della
parentela e degli impegni che certe soluzioni comportano. Carla ce I’ha con il piccolo Antonio,
il figlio di suo nipote, e con Antonia, la sorella maggiore. E infastidita da quelli che considera

degli sgarbi da parte loro nei suoi confronti, dalla scarsa educazione dei loro modi, dalla poca

0 Conversazione tra Carla e Antonio, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«(il vecchio portafoglio) non lo potevo pit
vedere (...) - ¢ andato (...) - Che cosa? Le cose che io ti do son fatte perché le usi, e ti devono durare. Non te le do
perché tu le metta via, o le buttix».

81 Conversazione tra Rosa e Carla, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«Hai una responsabilita e un’influenza verso la
tua famiglia (...) Devi tenerlo in considerazione e provare a parlare con loro per risolverne i problemi, se puoi».

2 Conversazione con Anahi, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«Ha le sue maniere particolari... Vuole che i nipoti le
mostrino sempre rispetto, ma in una maniera che capisce solo lei, che a volte agli altri non viene in mente. E mia
zia Carla dice che ormai non li aiutera piti come prima.
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attenzione che hanno recentemente mostrano nei suoi riguardi. «Ya no le quiero dar plata»,
dice, «va no es cierto que lo haga»'™. Ne conversano Rosa ed Anahi, che & preoccupata per i

suoi due figli,

cuando yo ya no este, ella se va a encargar de mi hija, ella estara para mi hija (...) Pero jcomo
va a ser si Antonia no tiene la confianza de ir a su madrina cuando pasa algo, algun

problema?, porque ella siempre se pone molesta.

Rosa le ricorda pero che deve e dovra ad ogni modo apoya; in quanto madrina di battesimo,
spiega a me, «ella se ha comprometido con esa chica». Sembra che negli ultimi tempi sia saltato
un pezzo del meccanismo delle prestazioni riconosciute, dovute e date nella famiglia di Carla,
almeno nella parte di famiglia che la coinvolge in forma piu diretta. Si lamenta che certi lavori

fatti su sua commissione alla fine non vengano retribuiti,

facil se olvida ella de darle algo a mi esposo, de pagarle por su trabajo en la casa o en la
cochera que esta arreglando... También le prometio a Antonela que le compensaria los
trabajitos que su ahijada le hace en la casa... promete propinas y luego se va, se va a Italia y se

. 484
olvida™".

Ma Carla dice di essere stanca di farsi carico di ogni spesa, per le riunioni familiari, per le

messe commemorative. «Que mis hermanos también colaboreny, insiste;

lo que pueden dar, aunque sea poco, que lo den.

* Conversazione con Carla, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«Non voglio pit dargli dei soldi, ormai non & pit una
certezza che lo facciay.

484 Conversazione con Anahi, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«Quando io non ci saro piu, lei si fara carico di mia
figlia, ci sara lei per mia figlia. Ma cosa puo succedere se Antonia non ha la confidenza per andare dalla sua
madrina quando le succede qualcosa, quando ha un problema, perché lei si infastidisce sempre? (...). E facile che si
dimentichi di dare qualcosa a mio marito, di pagargli i lavori che fa in casa o nel garage che sta risistemando. Ha
anche promesso ad Antonia che I’avrebbe ricompensata per i lavoretti che lei, che ¢ la sua figlioccia, le fa in casa...
promette di dare delle mance, e poi se ne va, torna in Italia e si dimenticay.
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Lo que pasa es que ellos se han... los he acostumbrado mal. Ellos esperan que yo me encargue

de todo, que yo pague todo, como siempre ha sido.*”

«Esta molestay, se la prende con i suoi parenti. «Con razon», perché cio che lei suggerisce loro
non sembrano ascoltarlo. I consigli che da si perdono, che aiuto ¢ un aiuto soltanto economico?
Che aiuto puo dargli se la rispettano solo «cuando meto mano a mi bolsillo»? E neanche si
ricordano del suo compleanno... «y mira que tampoco mi ahijada se acordo este anio».

. . . 486
Yo ya a mis parientes no les voy a apoyar como antes, que hagan su vida como creen...

Si capisce come nella pratica delle rimesse, soprattutto di quelle monetarie, manchi per la
verita un modello generale che aiuti a spiegarle anche limitatamente ai tre casi studio, che li si
prenda singolarmente o che li si compari. Nel medesimo tempo pero si intuisce, almeno in
forma immaginata o ideale, una maniera adeguata di trattarle ed amministrarle, di qualunque
genere esse siano. Una maniera che sembra in gran parte dipendere dalla struttura dei rapporti e
dalla distribuzione della fiducia all’interno della cerchia dei parenti; e che ¢ determinata, in
primo luogo, dalla valutazione che chi emigra esprime in merito a chi, tra chi resta, ¢ preposto a
quel compito o ¢ degno di quell’attenzione (cfr. Ansion, Gémez, Medina, 2009). Rosa, come s’¢
detto sopra, ha ad esempio «quien hace todo para mi alla», chi la sostituisce a Lima e ne tratta
le questioni legali ed economiche. Due persone, una interna ed una esterna alla famiglia
propriamente detta. La maggiore delle nipoti, dunque, ed una amica molto fidata. La sorella si
occupa della madre, con cui vive, ma non di gestirne le cose o 1 soldi. Tra gli altri nipoti, c’¢ chi

ha le chiavi della stanza «donde se guardan mis cosas»*™’, chiavi che oltretutto vengono tolte e

5 Conversazione con Carla, Chiclin, 1 marzo 2011. Trad.:«che anche loro contribuiscano, con quello che possono
dare, anche se ¢ poco che lo diano. E che si sono... li ho abituati male. Loro si aspettano che io mi faccia carico di
ogni cosa, che io paghi tutto, come ¢ sempre stato».

% Conversazione con Carla, Chiclin, 3 marzo 2011. Trad.:«arrabbiata (con i parenti) con ragione (...) quando
metto mano al portafoglio (...) e guarda che neanche la mia figlioccia si € ricordata quest’anno. Non li aiutero piu
come prima i miei parenti, che facciano la loro vita come credono».

7 Conversazione con Rosa, Pesaro, 1 ottobre 2009. Trad.:«ho chi bada alle cose per me 1a (...la stanza) dove si
mettono via le mie cose».
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riaffidate a seconda degli umori e degli screzi in casa; chi invece il compito pratico di
accompagnare, di andare a prendere, di organizzare la mobilita quando serve.

Carla affida la custodia della casa di Chiclin al fratello Andres, che ne € una sorta di
guardiano, mentre la gestione dei conti, il monitoraggio dei lavori che occorre fare in sua
assenza, e/ mantenimiento delle cose di sua proprieta, insomma, sono compito di Constanza, la
sorella alla quale da piu credito. A lei personalmente non passa nulla perché si occupi delle sue
faccende. Sembrano valere argomenti diversi; diverse motivazioni e diversi criteri di
interpretazione e di gestione, se mi ¢ concesso, delle relazioni. Proprio Constanza me lo lascia
intendere. «A4cd tomamos su lugar, (di Carla) por el carifio y la estimacion que le tenemos»™™.
Per essersi sempre distinta, Carla, nell’assistenza ai genitori, anche dalla distanza; perché ha
fatto si che almeno economicamente non pesassero su nessun’altro al di fuori di lei. Di cio che
manda Maria Lourdes si incarica invece la madre, senza che la prima si preoccupi granché
dell’uso che vien fatto dei suoi soldi. Che peraltro, come si accennava poc’anzi, vengono
investiti nelle migliorie della casa di famiglia o nella formazione del nipote. E che una volta
inviati, come lei stessa dice, non sono piu suoi. Sembra piuttosto che ci si rallegri e che si goda,
in un certo senso, dei risultati del proprio contributo, della consapevolezza che i propri cari
vivano piu decorosamente.

Manca insomma un modello che esemplifichi le esperienze che si sono osservate. Nelle quali,
tuttavia, si riconosce senza difficolta una costante, ovvero la ricezione e quindi
I’amministrazione del denaro come fatto soprattutto femminile. Fatto che non ¢ comunque
inconsueto; la donna di norma maneggia il denaro all’interno dell’unita domestica, come viene
peraltro segnalato in una serie di studi sui modi tradizionali di organizzare la famiglia

. . e . . . 489
peruviana, di attribuire i ruoli all’interno di essa

. Ma al di 1a di questa considerazione, risulta
chiaro come la logica e la pratica delle rimesse non funzionino per tutti, € come non per tutti
funzionino negli stessi modi. N¢é il dovere di inviarle, n¢ 1’attesa o 1’aspettativa di riceverle

spiegano sempre, di per sé, il sistema familiare dei rapporti nella migrazione. In realta pero, le

8 Conversazione con Constanza, Chiclin, 29 dicembre 2010. Trad.:«Qua ne facciamo le veci, per I'affetto ¢ la
considerazione che abbiamo per lei».

9 Ruoli secondo i quali spetta all’'uomo generare le risorse materiali con il suo lavoro nello spazio della calle, lo
spazio che gli ¢ assegnato, ed alla donna appunto riceverle nell’hogar, ed amministrarle (cfr. Fuller, 2002).
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particolari condizioni delle rimesse diventano quasi sempre, nell’esperienza migratoria
transnazionale, un’occasione ulteriore di re-assegnazione delle responsabilita nella famiglia e
nel giro delle persone de confianza. Diventano un ulteriore motivo di rappresentazione di quei
vincoli, della loro alimentazione o discriminazione, della loro tensione e rottura. Il contenuto e
la prassi della rimessa, infatti, come la sua direzione e gestione, affidano i membri della
famiglia ad una dinamica relazionale molto particolare. Sottoposti a nuovi stili comunicativi e
ad una serie di pressioni, da una parte e dall’altra essi affrontano singolarmente e
collettivamente problemi inediti e qualche timore, insieme alla necessita di ridisporre le
strategie di negoziazione consuete. E si possono allora scoprire gli accordi o i conflitti che
anche normalmente si darebbero, ma che in merito alle destinazioni ed al controllo delle risorse

in questione sembrano alterarsi, amplificarsi.

5. 3 Pensieri transnazionali. Pratiche locali

Non ¢ affatto insolito che il tempo ed il denaro di chi ¢ emigrato siano impiegati per sistemare
le proprie questioni al paese di origine e dunque per disporre e mantenere proprieta grandi o
piccole e le cose di pertinenza in genere. Oltre che alle famiglie, infatti, si pensa a quanto si ¢
lasciato, per tutelarlo e per tutelarsi. La casa o la stanza che si possiede nella casa; I’automobile;
le tombe dei propri defunti ed il sito che, nel cimitero, ci si € per tempo assicurati. Ragioni
locali, dunque, ed organizzazioni transnazionali. Da fuori si manda, da fuori si individuano 1
problemi e le soluzioni e si seguono 1 lavori. Ci si affida alle persone che sul posto controllano,
alle quali si delega almeno fino alla prossima visita, o fino al proprio ritorno. Qui si cerchera di
mostrare come rispetto ai temi ed alle faccende della vita e della morte (le proprie e le altrui),
transnazionali sono certe istruzioni e sistemazioni pit 0 meno provvisorie, ma locali e situati

sono gli interventi.
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Questioni di ‘vita’...

L’investimento nella casa pare far parte di un progetto di ritorno, per quanto provvisorio o
incerto, «yo pienso que tiene que regresar, creo que este es el plan... jo no?»*°, per quanto
ritardato, «en cinco, seis... nueve anios volveré, de repente antes de llegar a la edad de la
pension entera. Acd en Chiclin con la minima de Italia, 450 euros, se vive bien pues»™"'. Si
marca il terreno, nel frattempo, con la manutenzione ordinaria e con i rinnovamenti; trasferendo
o comprando cose che si ritroveranno magari un giorno o che si potranno usare periodicamente
durante le visite che si faranno, sistemandole negli ambienti che sono assegnati, che spettano di
diritto. Serbatoi per I’acqua, elettrodomestici, materassi, oggetti che si ripongono nelle proprie
stanze, quasi ad occupare il vuoto che si lascia quando si ¢ lontani, a fare le proprie veci nella
casa di famiglia. Nel pensiero e nella delega ad altri della cura delle proprie cose, si riconoscono

sforzi precisi, precise affermazioni.

De lo que gano en Italia algo lo guardo para los gastos de ahi, el resto lo invierto en Chiclin.
(...) No en un banco, si no en la casa, que tiene que lucir, que se mantiene operativa a pesar de
que yo no estoy. Y estoy contenta con eso porque asi también muevo un poquito las cosas, doy
trabajo con mi casa, a la sefiora que limpia, a los que hacen los arreglos, a quien se encarga

o 492
del mantenimiento...

Qualcosa e qualcuno, insomma, restano comunque nel tempo a testimoniare la propria esistenza.
Della quale si danno indicazioni puntuali e chiari segni; si da lavoro, si muovono le cose ¢ le

persone e dunque ci si fa notare e si fa parlare di s¢, anche dalla distanza. Indicazioni e segni

49 Intervista ad Aurora, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«io credo che tornera, credo che I’idea sia questa... 0 no?».
491 . -, . . . . . N .
Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«tra cinque, sei, nove anni tornerd, magari anche
prima di maturare interamente la pensione. Qua a Chiclin con la minima italiana, 450 euro, si vive bene».
492 . S, . ey . . .
%2 Conversazione con Carla, Chiclin, 8 dicembre 2009. Trad.:«Di cid che guadagno in Italia qualcosa lo metto via
per le spese di 1, il resto lo investo qui a Chiclin. Ma non in una banca, nella casa, che deve far bella mostra, che si
mantiene operativa anche se io non ci sono. E mi fa piacere che almeno cosi muovo un poco le cose qua, do lavoro
con la mia casa, alla signora che pulisce, a chi fa i lavori, a chi s’incarica della manutenzioney.
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che a volte assumono il carattere di recriminazioni piu o meno dirette all’interno dei quadri e
delle pratiche familiari locali.

Si ¢ gia visto come attorno alla casa di Carla gravitino le relazioni e le dinamiche che hanno
luogo nel giro dei parenti, insieme alle valutazioni ed alle narrazioni che di essi animano la
cronaca e la quotidianita; s’¢ visto come su quella casa si misuri, in un certo senso, la portata
della parentela. Qualcosa di analogo succede, seppur con logiche singolari, anche per le case — o
per le cose — altrui. All’inizio di febbraio del 2011 parlo con Rosa. E in partenza; manca
pochissimo al suo ritorno in Peru dove si fermera per oltre un mese. «Hay muchas cosas que
tengo que hacer, y encima lo de mi madre. Voy a estar muy ocupada...», mi anticipa per
telefono. Le dico che ci vedremo quel fine settimana a Shangrilé, a casa di di sua sorella Aurora.
Mi risponde precisando che quella non ¢ casa di Aurora, anche se lei e suo marito «hacen como
si fuera de ellos». Mi correggo; «casa tua» quindi, per averne ereditata una parte dal padre, e per

tenerci ancora molti dei suoi mobili ed oggetti.

Hay que decir ‘casa de tu mama’. Me gustaria que digan asi: casa de la sefiora Viviana, no de

A 493
Aurora. Ni mia tampoco™ .

Ma quando poi torna € «mi casa» ad essere in disordine, ad essere lasciata alla malora. E di casa
sua che Rosa lamenta la trascuratezza. Siamo al secondo piano dove ci sono due stanze ed una
parte di scoperto, «este segundo piso mi padre lo hizo construir para mi, es todo mio aca». Lo

ritrova sporco e disordinato.

Mira acd, ya hemos limpiado bastante y todavia falta mucho... Lo habian dejado a la mierda.
Nadie vive aqui y parece que durante arios lo han usado como basurero, como el sitio donde

tirar las cosas que ya no sirven.

% Conversazione telefonica con Rosa, Pesaro-Lima, 6 febbraio 2011. 7) rad..«bisogna dire ‘casa di tua madre’. Mi
piacerebbe che dicessero ‘casa della signora Viviana’, non di Aurora, ¢ nemmeno mia.
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C’¢ da ridire sulle zone comuni oltre che su quelle private, che il vecchio Augusto divise
appunto tra la moglie Viviana e le figlie, Aurora e Rosa. «No me gusta nada como se mantiene
la casa, como se guardan las cosas». Chi ci vive, insomma, pare non ne abbia un gran cura, «...
no se hace ningun mantenimientoy; anche le cose dentro casa sono tenute male, i fornelli sono
vecchi, il frigorifero «ya no cierra bien». Gli arnesi della cucina consumati o rotti. «Claro
pues», si commenta, «ella (Aurora) no pago nada de lo que se encuentra en la casa.. No ha
dado ni un sol, por eso no le importa»**. Ci sono molte cose che non vanno in quella casa, che
la infastidiscono solo pensandoci, «cuando no estoy»; figuriamoci quando torna. «Pero», mi
dice anche, «quiero mantener la relacion con mi hermana asi como esta ahorita que ha
mejorado mucho». Aurora si trova in Europa quando la sorella arriva in Peru. In Spagna, per la
precisione, in visita al figlio ed alla nipote; sono costoro, che Rosa ama molto, una ragione del
riavvicinamento tra le due. Per il giro delle comunicazioni che negli ultimi tempi si sono

intensificate tra Lima, Barcellona e Pesaro.

Ahora con lo de la nieta de Aurora, la hijita de Gian Carlo que nacio cuando murio mi padre,
el padre mio y de Aurora, las relaciones con mi hermana han un poco mejorado, por lo menos

. . 495
hablamos mas, compartimos algo que no sea puros asuntos de plata...

E ancora, sono proprio le circostanze della cura della mamd ad averle riconciliate, ad averne
rinforzato i contatti e ad averle, in un certo senso, sintonizzate. «Pero seguro cuando ella
vuelva, algo va a pasar... por lo menos por el tema de su maridox». Gli screzi, mi spiegano 1’una
e l’altra in momenti diversi, sono dovuti in primo luogo al marito di Aurora, che a Rosa non

piace. E convinta che la faccia da padrone nella sua casa «pero aca a él nada le pertenece», che

% Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Guarda qua, gia abbiamo pulito parecchio ed ancora
manca molto... Lo avevano lasciato alla malora. Nessuno ci vive qui e sembra che negli anni lo abbiano usato
come pattumiera, come il posto dove buttare le cose vecchie (...) Non mi piace per niente come tengono la casa,
come tengono le cose qua (...) Non si fa manutenzione (... il frigo) non si chiude bene (...) Normale no? Aurora
non ha pagato niente di quello che si trova in casa. Non ha dato neanche un sol, per questo non le importay.

5 Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 aprile 2009. Trad. «Ma voglio mantenere i rapporti con mia sorella come
sono ora, che sono migliorati molto (...) Ora con la nipotina, la figlioletta di Gian Carlo che ¢ nata quando ¢ morto
nostro padre, i rapporti con mia sorella sono un po’ migliorati, per lo meno parliamo di piu, condividiamo qualcosa
che non siano soltanto le questioni di soldi».
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distolga la sorella dai piani familiari, dagli assetti comuni «le ha hecho el lavado del
cerebro»™®, e che se ne approfitti. E ci sono poi una serie di questioni patrimoniali, di decisioni
riguardo a certe proprieta di Rosa sulle quali la sorella ed il cognato intervengono, appunto, «sin
derecho». Aurora rientra alla meta di febbraio. «Hace dos dias que ha llegadoy», mi comunica
Rosa al ritorno della sorella; «en la casa todavia las cosas se quedan tranquilas». Ed ¢ bene che
restino tranquille le cose, per la pace della mamad, perché la mamaé al di sopra degli altri si senta

comoda nella sua casa.

Yo tendria mucho para hablar, muchas cosas que decirle a mi hermana, y a su marido, pero
prefiero callarme ahora, para el bien de mi mama. Mi mama es lo principal, es el punto mas
importante ahora. Quiero que esté tranquila en su casa. Habrd un tiempo en el que aclararé

, 497
algunas cosas, pero todavia no.

Nel mentre, aggiunge, se in casa sono presenti sia la sorella che il marito, lei cerca di stare alla
larga. Per non discutere, «hoy por eso me he quedado todo el dia fuera de casa», mi spiega un
pomeriggio che decidiamo di incontrarci lontano da Shangrild, «y voy a regresar en la

noche»™.

... e questioni di ‘morte’

Sono scelte e posizioni determinate quelle che sembrano valere nel discorso di Rosa. Sono
negoziazioni tra s¢ e gli altri che continuano negli anni circa la proprieta e le appartenenze, ma
anche, con una sorta di slittamento interpretativo, circa quelli che sembrano dei confini pratici e

morali della famiglia. Altri argomenti, forse, rendono la questione pitt manifesta. Quello delle

¢ Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Ma sicuramente quando tornera qualcosa succedera. ..
almeno per colpa di suo marito (...) qua a lui non appartiene nulla (a lei...) lui ha fatto il lavaggio del cervelloy.

7 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«& arrivata due giorni fa (Aurora), in casa le cose sono
ancora tranquille. Io avrei molto da parlare, molte cose da dire a mia sorella, e a suo marito, ma preferisco stare
zitta ora, per il bene di mia madre. Mia madre ¢ la cosa principale, la cosa pit importante adesso. Voglio che stia
tranquilla a casa sua. Arrivera il momento in cui chiarir6 alcune cose, ma non ancoray.

% Conversazione con Rosa, Lima, 18 febbraio 2011. Trad.:«per questo oggi sono rimasta tutto il giorno fuori di
casa (...) e rientrero la nottey.
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sepolture, ad esempio, ovvero delle nicchie acquistate e riservate per accogliere i propri resti, in
futuro, oppure prestate e cedute per far spazio a quelli altrui, nel presente. Rosa, racconta
Aurora, le «mandaba para el cementerio», cio¢ inviava alla sorella i soldi che servivano per
pagare la sistemazione della nicchia destinata a lei e di quella pensata invece per ospitare il
figlio gravemente malato del fratello minore, quel Aijo especial che si credeva non sarebbe
vissuto a lungo. Aveva comprato, quando era ormai in Italia, due spazi in un cimitero di Puente
Piedra, vicino a Shangril4, dove ¢ sepolto il padre accanto alla tomba vuota che accogliera la
madre un giorno. Uno spazio per sé, dunque, ed uno «para mi angelito», il nipote. Quando alla
fine di agosto del 2009 mori Teresa, Rosa offri alla famiglia del fratello uno dei due loculi; la
sorella si intromise, si irritd, «“este sitio es de la familia”, me dijo», mi racconta. E lei ad
Aurora, «“este sitio es mio”, le respondi, “y la esposa de mi hermano es familia, sus hijos son

*°_E nella questione sono coinvolti un po’ tutti.

familia, ;no es cierto? ”»
Todo un asunto lo de la sepultura de mi mama, todo un asunto Francesca... Mi tia Aurora cree
que tiene el derecho de desponer de las cosas que no le pertenecen. Ella no es duefna pero hace
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como si lo fuera™”.

Si ritorna sull’argomento, con gli stessi toni, anche I’anno successivo quando alla fine di
novembre la famiglia si riunisce a Shangrild per ricordare Teresa, nel giorno del suo
compleanno. «Mi tia Rosa le presto un sitio en la tumba que ella compro hace ratoy», mi spiega
Jime «y mi tia Aurora se molesto, quien sabe por qué, no era su sitio, no era su plata...». Dili a
poco, ad ogni modo, Teresa sarebbe stata trasferita; «ahora van a trasladarla a la tumba de

. . . 501
familia que nosotros hemos comprado en el mismo cementerio»™ .

% Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 settembre 2010. Trad.:«- questo posto & della famiglia - (...) questo posto ¢
mio, le ho risposto, e la moglie di mio fratello ¢ famiglia, i suoi figli sono famiglia, 0 no?».

>% Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«Tutta una questione la sepoltura di mia madre, tutta
una questione Francesca. Mia zia Aurora crede di avere il diritto di disporre delle cose che non le appartengono.
Lei non ne ¢ la padrona ma si comporta come se lo fosse».

! Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Mia zia Rosa le prestd un sito nella tomba che aveva
comprato tempo prima, e mia zia Aurora si irrito, chissa perché, non era il suo sito, non erano i suoi soldi (...) Ora
la trasferiranno nella tomba di famiglia che abbiamo comprato noi, nello stesso cimitero».
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Rosa rivuole il suo sitio, il fratello José e i figli di lui dovranno liberarlo, e trovare un’altra
sistemazione. La questione mi viene anticipata qualche tempo prima, quando sono in Italia. E
Rosa stessa che me ne parla. Comunica speso con Katy, la maggiore delle nipoti, «y una

representante legal mia», perché la aiuti a gestire la cosa.

Lo que pasa es que mi madre me pidio que lleve a Shangrila, en ese mismo cementerio donde
queda la tumba de familia, las dos hermanitas que murieron bebitas, en Chiclin, y ahi
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descansan, en el cementerio de Chicama. Esto colleva mudar a Teresa.

Alcuni mesi dopo, a qualche giorno dal suo arrivo a Lima, Rosa mi dice per telefono che il
seguente sabato, il 12 di febbraio, lei sara al cimitero con José e i nipoti, «por fin habra el
traslado de Teresa, de mi nicho a el que mi hermano comproy». Soltanto al marito ed a 1 figli
della defunta sarebbe consentito presenziare, mi spiega, ma ¢ riuscita ad averne il permesso

anche lei.

De hecho, pues. Teresa se quedo un ario y medio en el sitio que yo le presté, asi que me parece
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tener el derecho de participar en esa ceremonia.

Alla fine di quel mese siamo a Chiclin, Carla, Rosa ed io. Dopo qualche giorno andiamo in
visita al cimitero del vicino paese di Chicama, dove riposano alcuni dei parenti di Carla, e le due
sorelle di Rosa; la maggiore, «muerta que tenia dias mi hermanita», € quella di mezzo «que

nacio entre mi hermana y yo, ella menos de un ario tenia cuando murio». E mi si spiega.

Desde tiempo tenia la idea de llevarlas a Lima a mis hermanitas, donde compré mi nicho.

Ahora ya no sé, estoy pensando en juntarlas con mis abuelos maternos, que también descansan

%2 Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 aprile 2010. Trad.:«E che mi ha chiesto che porti a Shangrild, in quel
cimitero dove si trova la tomba di famiglia, le due sorelline che sono morte da piccole a Chiclin e 1i riposano, nel
cimitero di Chicama. Cid comporta trasferire Teresay.

393 Conversazione telefonica con Rosa, Pesaro-Lima, 6 febbraio 2011. Trad.:«alla fine faremo il trasferimento di
Teresa, dalla mia nicchia a quella che ha comprato mio fratello (...) Con ragione. Teresa ¢ rimasta un anno € mezzo
nel sito che io le ho prestato, cosicché mi sembra di avere il diritto di partecipare a quella cerimonia.
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aca, y en construir un mausoleo parecido a él que Carla hizo cuando junto a sus abuelos, a los
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padres de su mama Zara, en este mismo cementerio.

Sono prassi, queste, che sembrano avere precise funzioni, che servono a dichiarare la propria
presenza, a riscattarla di fronte a quei parenti che di tanto in tanto, «cuando les conviene»™”,
sembrano scordarsi di considerare chi ¢ fuori, o se ne approfittano; che vorrebbero fare e
disporre secondo 1 loro criteri, o secondo i loro capricci. Prassi che assicurano dunque, al di 1a di
tutto, le proprie posizioni anche dalla distanza. Si ribadiscono in questa maniera certi accordi
familiari, o i si rinegozia. Si offrono favori, ci si compromette, si ritratta. Anche 1’esempio di
Carla vale in tal senso. Non ci si allontana dai temi né dai luoghi di cui s’¢ detto poc’anzi.
L’anno precedente, se ne ¢ parlato altrove (cfr. Cap. 3. 4), Carla si era fatta interprete della
volonta di Zara, «ya una vez escuché que mi mama tenia esta idea de juntarlosy, ed aveva
provveduto a sistemare 1 genitori di lei in una stessa sepoltura, a Chicama, coperta da una lapide
di marmo con incisi i due nomi ed una sorta di dedica nella quale compariva il fatto che fosse
stata appunto la madre a desiderare quella unione, «asi hablando le salio... Asi a veces se capta

una intencion». E mi racconta che una volta terminate le pratiche e completato il lavoro, si senti

meglio «mucho mejor, puesy,

mucho mas tranquila, como si ya no tuviera otras cosas tan importantes que hacer, como si ya

no faltara nada que hacer, porque ya habia cumplido.™

Mi mostra la tomba, grande, lucida, in ordine. Cosi dev’essere. E nello stesso cimitero lascia dei

fiori sulla tomba di un copadre e la spolvera, come anche Rosa fa con quella dei suoi nonni da

% Conversazione con Rosa, Chicama, 1 marzo 2011. Trad.:«morta che aveva giorni la mia sorellina (...) che
nacque tra mia sorella Aurora e me; aveva meno di un anno quando mori. (...) Da tempo avevo 1’idea di portare a
Lima le mie sorelline, dove ho comprato la nicchia. Ora non lo so piu, sto pensando di unirle coi nonni materni che
riposano qua, e di costruire un mausoleo simile a quello che ha fatto fare Carla quando ha unito i suoi nonni, i
genitori di sua madre Zara, in questo stesso cimiteroy.

295 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. T) rad.:«quando conviene a loroy.

3% Conversazione con Carla, Chicama, 1 marzo 2011. Trad.:«una volta ho sentito che mia madre aveva questa idea
di riunirli (...) le & venuto fuori cosi mentre parlava... Cosi a volte si capta una intenzione (...si senti) molto
meglio, molto piu tranquilla, come se gia non avessi altre cose altrettanto importanti da fare, come se gia non ci
fosse altro da fare, perché avevo fatto il mio dovere».
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parte di madre. Sempre li, in quel campo santo, Carla ha offerto ad Anahi il sito che era della
abuela, della madre di Zara, perché ci accomodasse la salma di sua madre che era morta un paio
di mesi prima, «yo no sé como agradecerla a mi tia Carla por eso...»"".

Occuparsi dei cimiteri, insomma, ricorrere le tombe dei parenti e assicurarsi che siano
mantenute bene; trattenersi in quei luoghi per un raccoglimento o per una orazione; decidere di
sistemare diversamente le sepolture dei propri defunti e disporre quelle di coloro che li
seguiranno; offrire, prestare un sito. Tutte pratiche, anche queste, nelle quali sembra codificarsi
tutta una serie di meccanismi relazionali, di questioni e dinamiche parentali, di accordi e di
negoziati. Operazioni che addensano dunque una varieta di significati precisamente situati.
Perché se transnazionale puo essere il pensiero di certe soluzioni, definitivamente locale ne ¢ la
pratica, e locali ne sono gli effetti. Si ha a che fare con una sorta di ritualizzazione di certi
rapporti e di valori familiari passati e presenti, attraverso prassi, cerimonie e cerimoniali anche
semplici, attraverso I’osservazione di alcuni principi. E qui, meglio che altrove sul campo della
ricerca, mi pare si evidenzino delle caratterizzazioni; qui si valuta 1’accesso differenziale degli
uomini e delle donne della famiglia a certe risorse materiali e simboliche, quale il valore
dell’esperienza diretta della migrazione nell’informare i ruoli e nel definire I’autorevolezza delle
persone. Il riferimento ¢ ancora a Rosa e a Carla. Sono loro piu degli altri a spendere e disporre
delle tombe, oltre che delle case: loro a decidere dove, chi sistemarci, come e fino a quando. Gli
altri — fratelli e sorelle, o nipoti — osservano, eseguono; fanno cid che gli si dice, sono quasi
sempre a parte delle decisioni che in forma pitt 0 meno concreta li riguardano, ma di norma
tacciono, 0 se non tacciono comunque non si intromettono.

Assenti o presenti, Rosa e Carla sembrano farsi le prime usuarie e interpreti di un linguaggio
pratico e simbolico ad un tempo, almeno in determinate occasioni. Per la capacita che
dimostrano di sapere organizzare localmente e di seguire poi transnazionalmente certe iniziative
€ manovre, cioe, sembrano piu in grado di altri di intuire, di rappresentare e di regolare la

dialettica della continuita e del cambiamento familiare, e le ambivalenze che vi sono insite.

%97 Conversazione con Anahi, Chiclin, 2 marzo 2011. Trad.:«Non so come ringraziare mia zia Carla per questoy.
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5.4 Culture della migrazione

Ci si domanda in letteratura se esistano, in relazione all’evento migratorio, degli immaginari e
dei processi simbolici partecipati da chi resta e da chi va, (cfr. Ansion, Mujica, Villacorta,
2008). Si tenta in altre parole di comprendere, specie guardando ai quadri domestici, se vi sia
una ‘cultura della migrazione’ condivisa che permetta ai familiari non migranti di relazionarsi
con quelli migranti; in che cosa consista, in quali forme si esprima. Le risposte si distinguono,
seppur di fatto allineandosi, seppur mantenendosi su di un piano che le accomuna. Si parla, da
un lato, di una cultura migratoria locale che radica nei valori, nelle pratiche e nelle reti socio-
parentali create appunto in supporto ai processi migratori, per garantirne la possibilita e la
fluidita, per favorire la partenza delle persone da una parte e accertarne la ricezione dall’altra.
Per informare ed avvertire circa cid che accade dall’altro lato, per aprire uno spiraglio sulla
realta verso la quale si procedera (cfr. Ansion, Gomez, Medina, 2009). O ancora, si parla
dell’ampliamento degli orizzonti familiari, ovvero delle opportunita che la emigrazione di un
membro della famiglia almeno in potenza crea. Una sorta di capitale sociale (cfr. Coleman,
1990; Bourdieu, 1997; Mand, 2006;), dunque, contenuto nel sistema delle relazioni e nei modi
della connessione tra gli individui, assicurato dalle strutture o meglio dalle norme e dai
significati che derivano dal fatto e dal senso di una comune appartenenza. E che realmente vale,
come capisco per esempio da cio che mi racconta Carla, «yo la jalé a mi sobrina Vanya, a la
hija de Constanza. La llevé a Pesaro, me encargué de todos los papeles»’*®; ¢ come anche Rosa
mi fa intendere quando mi dice di suo nipote Gian Carlo, «yo hize todo los tramites para traer a

mi sobrino a Italia», ma ancora meglio quando completa I’informazione dell’amica,

ella (Carla) tuvo que arreglar muchas cosa para que Vanya viaje, tuvo que hacer papeles en

Chicama para que la chica resultara que era su propia hija. La adopto practicamente, para
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jalarla con la reconjuncion familiar.

% Conversazione con Carla e Rosa, Chiclin, 9 dicembre 2009. Trad.:«io ho portato mia nipote Vanya, la figlia di
Constanza. L ho portata a Pesaro, mi sono occupata di tutti i documenti».

*% Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 aprile 2010. Trad.:«Io ho sbrigato tutte le pratiche per portare in Italia mio
nipote. (...) Lei ha dovuto sistemare molte cose perché Vanya potesse viaggiare, ha dovuto fare dei documenti a
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Dall’altro lato, ma in una cornice somigliante, la natura e le manifestazioni della cultura
migratoria che si sta ipotizzando, si descrivono ancora nei termini di rimesse ma questa volta
socialmente specificate. Rimesse che si spiegano come i1 ‘prodotti culturali’ della migrazione,
vale a dire quelle idee e quelle pratiche che 1 migranti trasferirebbero alle proprie comunita o
famiglie originarie quando le visitano, e piu semplicemente quando ci comunicano,
modificandone cosi 1 canoni e le visioni, trasformandone le aspettative e variandone le abitudini,
1 consumi, i modelli di fruizione simbolica della realta ed i modi di agire (cfr. Levitt, 1998;

Ansion, Mujica, Villacorta, 2008).

Le rimesse sociali, in teoria

Quello delle rimesse sociali — or the flow of ideas (cfr. Levitt, 1998, 2001; Levit, Lamba-Nieves
2011) — cui s’¢ appena fatto riferimento, ¢ un argomento che pur trattato e rivisitato dagli
specialisti nel decennio ed oltre della sua storia accademica non pare ancora di comprensione
immediata, né di generale condivisione. «Economics is not the whole story», scrivono Peggy
Levitt e Deepak Lamba-Nieves rivedendo di recente il concetto con il proposito dichiarato di
riportare la cultura al centro del dibattito sulle migrazioni. «Migrants carry ideas, practices and
narratives...»; la cultura permea di fatto ogni aspetto dell’impresa migratoria, perché al di la del
denaro e dei beni che trasferiscono, i migranti esportano modelli e saperi, divulgano modi
inconsueti di pensare e di fare. Ma non si tratta semplicemente di tracciare una ‘migrazione
della cultura’, di seguire lungo le loro rotte il movimento dei temi e delle influenze che le
persone incarnano; la migrazione, nella visione che le due autrici promuovono, ¢ di per sé¢ un
atto culturale. E sono pertanto inerentemente culturali anche le pratiche e le identita dei
migranti; proprio per questo, per essere «rich in cultural and social meaningy», ancora con parole

altrui, «focusing solely on their social networks, positions or activities comes up shorty» (2011,
2).

Chicama perché la ragazza risultasse figlia sua. La ha adottata praticamente, per farla venire con il
ricongiungimento familiare».
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Le idee e le attivita di cui si sta dicendo non vanno in un unico senso ma procedono
scambievolmente da una sponda all’altra del circuito migratorio. Cio che passa attraverso le reti
relazionali dei migranti, cio che essi danno e ricevono nei luoghi dai quali sono partiti ed ai
quali regolarmente ritornano le informazioni su di loro, e con piu 0 meno frequenza anche loro
stessi in persona, influisce sull’esperienza complessiva della migrazione. La quale,
transnazionalmente intesa, comprenderebbe almeno concettualmente 1 diversi attori e gli scenari
molteplici delle loro mosse, «migrants and non migrants, though separated by phisical distance,
still occupy the same social space» (Levitt, 2005, 2). Ma di norma (lo si ripete una volta ancora)
accade che, nel concreto delle indagini che vengono svolte, da quell’esperienza si finisce con
I’esonerare coloro che restano, svincolandoli da grandi iniziative e responsabilita, e da ogni
forma di protagonismo. Volendo anche solo per un momento sorvolare questo limite, le cose
non appaiono comunque meno problematiche. Le rimesse sociali sono difficili da confezionare,
in astratto e nella prassi; sono difficili da comunicare e da teorizzare. «They do not translate
easily into neat data packets» (ibid., 4) perché¢ ambigue, incerte, o scomode da gestire. Si usa
distinguerne almeno tre tipi: le strutture normative, i sistemi di pratiche, i capitali sociali (cfr.
Levitt, 1998, 2001, 2005).

Le norme consisterebbero di dottrine, idee, valori e valutazioni. In questo repertorio si
potrebbero indicare i1 codici del genere e della generazione, e le forme della partecipazione che
ne sono regolate, insieme alle nozioni relative ai comportamenti ed alla sistemazione dei
rapporti familiari. Alla luce di tali norme si rimediterebbero dunque e si altererebbero le
pratiche dentro dell’unita domestico-parentale, per la capacita che le strutture avrebbero di
condizionarne il sistema e ridefinirne le dinamiche. Una capacita che, al di 1a del contenuto
delle rimesse socio-culturalmente intese, dipenderebbe dal capitale di risorse relazionali
disponibili negli insiemi che si osservano, dalla qualitd dei nessi e dalla frequenza delle
corrispondenze; in altre parole, dal funzionamento delle reti e dei filtri familiari,

dall’articolazione e dal riconoscimento delle posizioni al loro interno.
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Le rimesse sociali, sul campo

Nei paragrafi che precedono si ¢ visto come, transnazionalmente, un certo discorso ed una
sorta di cultura della migrazione sembrino articolarsi e funzionare attorno al movimento
concreto degli oggetti e del denaro all’interno dei circuiti familiari; attorno al dispositivo delle
rimesse monetarie, dunque, e degli omaggi di diverso genere inviati in un senso e nell’altro del
sistema migratorio. Di seguito, all’interno di quello stesso sistema e delle analisi che si sono
fatte a riguardo, si ¢ invece considerato come al di 1a degli scambi materiali assumano un certo
peso altri codici ed altre suggestioni. Con alcuni autori specialmente, si ¢ ragionato sulle
definizioni e sui modi d’espressione e di condivisione di un clima e di un patrimonio sociali e
culturali determinati che deriverebbero dalla mobilita transnazionale delle persone, e delle idee
di cui quelle persone sono portatrici. Ora pero si cerchera di situare e di percorrere un sentiero
piu specifico. Si tentera cio€¢ un approccio alla questione che tenga si conto di quanto la
letteratura sociale e antropologica ci indica, ma soprattutto di quello che ¢ maturato sul terreno
della ricerca.

Perché ¢ proprio su quel terreno che si puod incontrare una forma efficace di riflettere sul
discorso e sulla cultura che si sviluppano appunto in relazione all’evento migratorio, all’impresa
transnazionale variamente partecipata. Non credo infatti di sbagliare affermando che le famiglie
in studio incorporano la migrazione come parte di un immaginario singolare o collettivo, come
repertorio di rappresentazioni simboliche e di proiezioni certe o eventuali. Al di 1a dei progetti
piu o meno consolidati o consolidabili che personalmente o in comune si fanno attorno ad essa,
la migrazione informa insomma le espressioni e le atmosfere del gruppo parentale, cosi come ne
informa gli assetti e le capacita. Diventa una specie di pratica socioculturale e di modalita
discorsiva presente nell’orizzonte di vita delle persone che, su posizioni distinte, appartengono
al contesto dell’indagine. Ciascuna persona, in conclusione, potrebbe essere analizzata da un

punto di vista relazionale rispetto a tutto il campo.
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Quién las entiendes...

Jime per un certo tempo sembra considerare I’idea di partire per raggiungere sua zia Rosa in
Italia, sebbene in via provvisoria, come parte del progetto di questa, solo meditato, di portare a
Pesaro la madre Viviana. (cfr. Cap. 2. 2) Poi pero ci ripensa; immagina le difficolta, dovute ai
cambiamenti per i quali ancora non ¢ preparata e specialmente al timore di scontrarsi col
carattere di sua zia, «que ha empeorado bastante desde que salié»”"'. La migrazione cambia le
persone, questa ¢ 1’opinione che molti tra coloro che restano sembrano condividere. «7Tu habras
podido palpar como son los sentimientos de los peruanos», mi dice Aurora, per spiegarmi «que
cambian mucho en Europa, se vuelven mds duros»’'*. Cosi per il nipote Diego, cosi anche per

la sorella.

Tia Rosi siempre reniega, siempre nos regania porque no le gusta como hacemos las cosa saca.

, , . , . 513
Asi se hacen aca pues, se habra olvidado después de tanto tiempo afuera...

Un tiempo no era asi, recién se ha puesto mas insistente, mas impaciente, siempre insatisfecha
de lo que hacemos. A pesar de que acd estd todo en regla, su cuarto limpido, su dinero bien

guardado... debe ser porque ella también tiene sus problemitos, sus achaques...”"?

E quando poi torna, Rosa, «uy... [El Retorno/»", vuole che si faccia «como si estuvieramos

, . . 1 .
alld, quiere hacer las cosas como se hacen en Italia»’'°. Ha il suo carattere «trompea como

319 Trad.:«Chi le capisce...?». Cosi Joshy, cantilenando a proposito di Rosa e Carla.

> Conversazione con Jime, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«che & molto peggiorato.

>12 Intervista ad Aurora, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«Avrai potuto palpare i sentimenti dei peruviani, come sono
(...) cambiano molto in Europa, si fanno piu duri».

>3 Conversazione con Joshy, Lima, 7 febbraio 2010. Trad.:«Zia Rosa brontola sempre, ci sgrida sempre perché non
le piace come facciamo le cose qua. Ma qua si fanno cosi e allora? Si sara dimenticata dopo tanto tempo
all’estero».

314 Conversazione con Jime, Lima, 7 febbraio 2010. Trad.:«Un tempo non era cosi, ultimamente ¢ diventata piu
impaziente, sempre insoddisfatta di quello che facciamo noi. Nonostante qua sia tutto a posto, la sua stanza pulita, i
suoi soldi messi via bene... deve essere perché anche lei ha i suoi problemi, i suoi acciacchi.

15 Jime, Lima, 24 dicembre 2010, gia intimorita dal ‘Ritorno’ (con la ‘r’ maiuscola per accentuare, per rendere il
tono enfatico) di sua zia.
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hombre, por eso quizas no se ha casado...», commentano gli altri, «ella es muy especial, quiere
hacer todo de su manera, de la manera italiana, ya no de la peruana»’’. Se la prende con il
nipote e con Malena, per come educano le loro figlie, «asi no se hace Joshy, ;jcomo las crias a
tus hijas?»'®. Sgrida i nipoti, ne rimprovera le scelte, la poca considerazione che mostrano nei
suoi confronti. «Lamentablemente ella se porta como si esperara que todos le dedicaran tiempo
y atencion..». Se questo ¢ D’effetto che vivere fuori fa alle persone, a chi viene in mente di

partire, ci si domanda....

El domingo pasado fue a la casa de mi padre, entro chiquita sin saludar a nadie y sin felicitarse
con Luis en el dia de su santo. Se quedo ahi paradita como si los demads tuvieramos que

. 519
acercarnos a ella para saludarla, para darle nuestro omenaje.

«Quién las entiende a esas mujeresy, chi le capisce piu si chiede Joshy, e lo chiede a me; parla
di Rosa e Carla, rientrate in Peru da poco, che si lagnano nel soggiorno della casa della mama

Viviana:

yo me enfermo cuando vengo aca, por los horarios que nadie respeta, por como hacen las

cosas. Nunca que algo salga como yo pido...”*.

316 Conversazione con Joshy, Lima, 31 marzo 2010. Trad.:«(vuole che si faccia) come se fossimo 13, vuole fare le
cose come se stessimo in Italiay.

>!7 Conversazione con Jime e Joshy, Lima, 13 dicembre 2010. Trad.:«Borbotta come un uomo, forse per questo
non si ¢ mai sposata (...) € tutta particolare, vuole fare tutto a modo suo, alla maniera italiana, non piu alla maniera
peruvianay.

>!¥ Conversazione tra Rosa e Joshy, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«non si fa cosi Joshy, come educhi le tue figlie?».
>1% Conversazione con Jime, Lima, 22 febbraio 2011. Trad.:«Purtroppo si comporta come se si aspettasse che tutti
quanti le dedichino tempo e attenzione (...) La domenica scorsa ¢ andata a casa di mio padre, ¢ entrata piccolina
senza salutare nessuno e senza fare gli auguri a Luis per il suo compleanno. S’¢ fermata li in piedi come se noi altri
dovessimo avvicinarci a lei per darle il saluto, per renderle omaggio».

320 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«lo mi ammalo quando vengo qua, perché nessuno rispetta
gli orari, per come fanno le cose. Mai una volta che qualcosa venga fuori come io chiedo».
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. . 521
Quizadas me vaya....

Ma al di 1a delle lamentele, al di 1a dei timori o dei nervosismi che si mescolano al piacere dei
ritorni, la possibilita della migrazione informa per molti aspetti una sorta di progettualita
individuale. Si incrocia cio¢ con le effettive, attuali possibilita di ciascuno; come si diceva per
Jime, essa si fa sovente espediente, via di fuga, soluzione anche se soltanto temporaneamente
immaginata. Alla fine di febbraio del 2010 Joshy, preso nei piani di partenza della moglie che
vorrebbe raggiungere la sorella ed il cognato in Spagna, mi dice che «el proyecto de ella ya es
algo mas a largo plazo, quizas me vaya yo», che ¢ lui ora che sta pensando ad andare, per
lavorare un periodo in Italia, e mi chiede consiglio, mi chiede se conosco qualcuno a Pesaro che
gli possa facilitare le cose. Gli rispondo che sarebbe bene che cercasse un contatto in una grande
citta. Che parli ad esempio con suo cugino David, che sta a Milano, che possiede varie edicole.
Ma non sembra essere un’opzione, o almeno, come mi spiega, lui potrebbe aiutarlo con il
lavoro, ma non con le carte, perché in questo senso si ¢ gia impegnato con un altro fratello. Gli

parlo di Diego dunque, ma Diego no, «él es un caso perdido». Sua zia Rosa, allora.

Mi tia Rosa tampoco. Ni siquiera quiero que ella se entere de este proyecto mio. Después de lo
del paneton del que yo estaba encargado de entregar por su cuenta a su mamd, pero me

olvidé..., ella me regaria, estd enojada (...) no me quiere hablar, yo no le quiero hablar a ella.’*

Qualche mese piu avanti, passata la sua idea di partire, mi ripropone I’argomento ma riferendosi
a suo figlio, a Gabrielito, «para que haga una experiencia buena, para que el chico conozca.
Ancora una volta mi chiede se i0o posso aiutarlo con la lettera di invito, «con toda la

burocracia» e 1 documenti necessari per fargli avere il visto. Ha di nuovo parlato con David.

! Trad.:.«Puod darsi che me ne vadax. Citando Joshy (si confronti la nota successiva), si da voce a molte delle
intenzioni che sono state captate sul campo.

*22 Conversazione con Joshy, Lima, 21 febbraio 2010. Trad.:«il progetto di lei (Malena) ormai ¢ a lungo termine,
puo darsi che parta io (...). (Diego) ¢ un caso perso (...) Ma neanche mia zia Rosa. Non voglio che neppure lei
venga a sapere di questo mio progetto. Dopo la storia del panettone che avrei dovuto consegnare a sua madre, ma
mi sono scordato..., lei mi rimprovera, ¢ arrabbiata, non mi vuole parlare, e io non voglio parlare con lei».
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David mi primo me dijo que si encuentro alguien que haga todos los papeles para Gabrielito, él
le va a pagar el pasaje, le va a dar trabajo, se va a encargar de todo, le va a brindar apoyo,

techo y comida.

Mi chiamo fuori dalla questione; gli ripropongo di chiedere ai suoi parenti che gia stanno fuori,
di cercare insomma all’interno della sua rete di conoscenze, alla quale perd non si vuole

affidare.

Mi hermano Diego ni hablando, él representa una mala influencia para mi hijo. Mi tia Rosa
mejor se quede afuera de esta cosa, porque ella es bien especial, tiene su propia manera, mejor

523
no se entrometa.

L’esperienza altrui della migrazione, in alcune circostanze, puo servire insomma ad aprire
quadri personali e prospettive familiari, ma non a facilitare le cose sul piano burocratico, sul
piano della mobilita. In altre sembra invece avere una utilita diversa; determina certi progetti di
partenza facendoli via via piu concreti, quando soprattutto ci si rimetta ai consigli, se non
all’aiuto chiamiamolo tecnico, di chi ¢ pratico. Per predisporsi, sia mentalmente che ad una
sorta di ‘saper fare’ che si pensa necessario ad affrontare la vita e le persone fuori. Cosi il padre
di Malena mi racconta che sta preparando i suoi nipoti, che presto raggiungeranno I’altra figlia

in Spagna, al cambio.

Estoy tratatndo de prepararlos. Es una tarea dificil pero hay que hacerlo. Les estoy enserniando
como portarse, como uno debe estar sentado, por ejemplo... mds educados que acd. Trato que
compriendan que alld van a tener menos libertades, que su padre serd mas estricto con ellos en

. . 524
comparacion con como hemos estados los abuelos que los hemos cuidado hasta ahora...

>3 Conversazione con Joshy, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Mio cugino David mi ha detto che se trovo
qualcuno che faccia le carte per Gabrielito, lui si fa carico del volo, gli da una mano, si occupa di tutto, gli da vitto
e alloggio (...) Mio fratello Diego neanche a parlarne, ha una cattiva influenza su mio figlio. Mia zia Rosa ¢ meglio
che resti fuori dalla cosa, perché ¢ molto particolare, ha i suoi modi, meglio che non si intrometta.

2% Conversazione con il padre di Malena, Lima, 7 febbraio 2010. Trad.:«Sto cercando di prepararli. E un compito
difficile ma bisogna farlo. Gli sto insegnando come comportarsi, come bisogna stare seduti, per esempio... pit

276



E cosi, ancora, Malena che assiste Rosa nelle sue faccende quando ¢ a Shangrild tra febbraio e
marzo del 2011. Perché la sua idea di emigrare per un tempo a Barcellona per fare il lavoro che
la sorella ha pronto per lei, si ¢ ormai materializzata nelle carte e nei documenti che le sono
necessari al visto. E Rosa le spiega, la isturisce. «Malena es una persona noble, preparada,
educada, muy trabajadora», ¢ 1l suo commento, «pero como por fin se va a Espana, todavia le

falta algo de prdctica para vivir alli»’™.

Ella me ha pedido consejos, quiere que yo le enseiie, que le explique como va, como funciona
ahi, como hay que portarse en Europa. El otro dia que me ayudaba mientras armaba mis
maletas, le dije que ella trabaja bien, pero que tiene que agilizarse, porque ahi te miran, te

observan como trabajas.

Si sono gia considerate le ricadute del progetto di Malena sul suo matrimonio, per il disordine
che le sue scelte hanno comportato sulle strutture di genere e sui principi di autorita che lo
regolano, o che almeno in teoria lo dovrebbero regolare (cfr. Cap. 2. 3). Per questo le
indicazioni che sua tia Rosa le da sono indirizzate a preparala anche in un altro senso. Le
suggerisce ad esempio di inviare le rimesse alla madre, non al marito. Perché «Joshy es un
machista, y esta molesto», non vuole che lei vada, non vuole che si riconosca «que él ha
fracasado con su familia en cierto sentido», che ¢ un brav’uomo ed un buon padre, ma non sa
essere un buon capo famiglia, perché cio che fa, cido che guadagna non basta. Le sue tante idee

sembrano insomma destinate a restare tali.

Le he dicho muy claramente a Malena que busque a un abogado, que arregle las cosas primero

con un abogado antes que viaje, para que Joshy no aproveche la situacion. Para que no la

educati di qua. Faccio in modo che capiscano che 1a avranno meno liberta, che loro padre sara piu severo rispetto a
come siamo stati noi, i nonni che li abbiamo cresciuti fino ad ora...».

333 Conversazione con Rosa, Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Malena & una persona per bene, preparata, istruita,
gran lavoratrice (...) ma siccome va in Spagna, le manca ancora un po’ di pratica per vivere li».
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mande, si se molesta mas aun, que no diga “abandono de hogar” y se quede con todos los

derechos sobre las hijas y la plata que ella va a mandar.>*

Ancora questioni di genere quelle implicate nelle discussioni sui progetti di migrazione di Juana
e Martin, la nuora e il figlio maggiore di Ester, circa la salida di lui in Spagna. In quella
occasione, lo si ¢ gia commentato (cfr. Cap. 4. 3), Juana lamentava il fatto che per partire, per
ottenere i documenti, il marito avrebbe dovuto separasi da lei e combinare un matrimonio con
una donna spagnola. E ancora, non voleva prendere parte alla sua decisone, considerati gli
effetti che, inevitabilmente, il suo intervento in un senso e nell’altro avrebbe avuto per 1

bilanciamenti che funzionano nella coppia.

Tuya debe ser la decision. No quiero tener esa responsabilidad. Si tu viajas y te va mal, te la

agarras conmigo, si no viajas y te va mal aca, igual me echas la culpa a mi...

Ma, lo si ¢ detto in precedenza, I’idea di andarsene resta comuqnue in famiglia. Si trasmette e si
consolida attraverso le cronache di chi ormai ¢ fuori e le analisi di chi ¢ rimasto. Potrebbe essere

suo figlio ad andarsene prima o poi. Intanto si sta preparando,

esta estudiando Inglés y computadora en un instituto mi hijo, los sabados cuando no va al

. . . : . . 527
colegio. Para estar listo. Dice que se va, apenas alguien lo jale, el se va dice™".

526 Conversazione con Rosa, Lima, 9 marzo 2011. Trad.:«Lei mi ha chiesto dei consigli, vuole che le insegni, che le
spieghi come va, come funziona la, come comportarsi in Europa. L’altro giorno che mi aiutava a fare le valigie, le
ho detto che lavora bene, ma che deve diventare piu agile, perché 1a ti guardano, osservano come lavori (...) Joshy
¢ un macista, ed ¢ arrabbiato (... non vuole si riconosca) che ha fallito in quel senso (...) Ho detto molto
chiaramente a Malena che si cerchi un avvocato, che prima di partire sistemi le cose con un avvocato, perché Joshy
non si approfitti poi della situazione. Perché non la denunci, se si arrabbia ancora di piu, perché non vada dicendo
“abbandono del nucleo domestico” e rimanga con tutti i diritti sulle figlie e con i soldi che lei manderax.

327 Conversazione con Juana, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.:«La decisione deve essere tua. Io non voglio questa
responsabilita. Se tu parti e ti va male te la prendi con me; se non parti e ti va male qua, dai la colpa a me lo stesso..
(...) sta studiando inglese e computer in un istituto mio figlio, il sabato quando non va a scuola. Per essere pronto.
Dice che se ne va. Appena qualcuno lo chiama, lui vay.

278



Nei termini in cui sono stati pensati e rappresentati in questa sede, il discorso e la cultura della
migrazione sembrano insomma assumere proprio tra quanti restano la natura e le forme di un
codice, di un linguaggio e di un ragionamento su di sé. Attraverso le esperienze mediate o
ambite della mobilita, il discorso e la cultura della migrazione come qui li si intende
sembrerebbero cio¢ informare una qualche visione di come si ¢ e di come, in alternativa, si
potrebbe essere. Rendono visibili, del sistema familiare, aspetti cruciali come le strutture e i
dispositivi generazionali o 1 ruoli e le aspettative del genere. Aiutano, ad esempio, a spiegare i
malcontenti e le evoluzioni di quei meccanismi dell’autorita e del potere che funzionano o che
non funzionano all’interno della famiglia. La vicenda migratoria vissuta e pensata si fa
insomma, con Francisco Hidalgo (2004), campo sociale permeato, tra le altre cose, dalle
tensioni e dalle gerarchie, dai giochi di forza e dalle forme del controllo. Dalla negoziazione piu
o meno esplicita, da una serie di regole e di infrazioni che si riscontrano non solo sul piano

empirico, ma anche su quello concettuale.

5.5 Le culture della cura

«The transnational practices of migrant families, other than remittances and other economic
activities, remain under-investigated» (Gardner, Grillo, 2002, 179). In questo lavoro s’¢ cercato
di spiegare come 1’analisi condotta al livello del gruppo parentale e degli spazi reali e simbolici
della casa, renda connessioni e significati che interessano al di la delle rimesse materiali e degli
encargos scambiati nei vari sensi della geografia della migrazione. Si intende proseguire su
questa linea, facendo attenzione ad altre pratiche e micro-politiche della parentela connesse ai
temi dell’assistenza, delle reciprocita e delle negoziazioni che vi sono implicate. Cid aiutera ad
approfondire il discorso delle condizioni e delle connotazioni transnazionali della famiglia,
insieme a quello dei costi (anche emotivi) della transnazionalita e di come diversamente essi si
distribuiscano sulla scala del genere e su quella generazionale.

La cura, intesa come premura ed attitudine, e come insieme di attivita coordinate e praticate

tra 1 familiari nello spazio migratorio, sara dunque 1’argomento di questa sezione; un altro

279



esempio, se vogliamo, di quel transnationalism from below che si sviluppa e si osserva nella
sfera domestica. Per tentare di definirla si ripasseranno per un momento le linee che Berenice
Fisher e Joan Toronto hanno tracciato nello sforzo di determinarne 1 criteri ed i procedimenti,
seppur al di fuori delle distanze e dei circuiti ampi della migrazione (1990). Quattro sono le
dimensioni attraverso le quali le due autrici ci spiegano il concetto: caring about, prendere atto
delle condizioni altrui, preoccuparsi, darsi il pensiero; taking care of, ovvero farsi carico della
cura, assumersene la responsabilita morale e pratica; caregiving, che ne indica invece il lavoro
concreto e le risorse che si impiegano; care reciving, infine, cio¢ la risposta di chi riceve le cure
alle variabili di cui sopra.

Un modello che proprio in quanto tale tende a semplificare le cose ed il processo della loro
comprensione. E che, pertanto, sara frequentato limitatamente al contributo che pud rendere
all’inquadramento delle parti in gioco nel campo o meglio dire forse nei campi della cura che
qui si osservano. Piu valida, almeno nell’intento di questa discussione — che € appunto quello di
cogliere le riconfigurazioni delle procedure dell’assistenza all’interno dei sistemi familiari
transnazionali — mi pare sia I’idea complessiva di «cultures of care, wich is created through
interweaving of action, meanings and patterns of social resources and relations» (Zechner, 2008,

40).

, , 528
Asi deberia ser

Le culture della cura, dunque; una nozione che meglio contiene le complessita e che meglio
rende ’articolarsi delle convenzioni e delle direttive, come delle trattative e delle prassi effettive
dell’appoggio tra le diverse persone della famiglia, soprattutto nell’orizzonte trans-locale che si
sta cercando di definire. Si riprendono le considerazioni di Janet Finch e di Jennifer Mason
(1993) in riferimento a quei «two major concepts» (Baldassar, Baldock, Wilding, 2007, 15)
identificati appunto come obbligazione normativa, normative obligation, ed impegno negoziato,

negotiated commitment. In gioco, dunque, ci sono in primo luogo le nozioni di dovere e di

2 Trad.:«E cosi che dovrebbe essere, cosi che dovrebbe funzionare la famiglia, secondo certi codici, secondo
certe aspettative. E il commento di Rosa riguardo ad una delle questioni che quei codici li ha messi alla prova, e
che quelle aspettative le ha, in parte, deluse.
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responsabilita che si suppongono al cuore delle relazioni familiari. I membri delle famiglie che
la migrazione fisicamente allontana, osservano tuttavia determinati principi e rispondono a
determinate obbligazioni. Valgono, nel gruppo dei parenti, dei codici di condotta che sono piu o
meno espliciti e che paiono comunque rispettati, in gran parte, a prescindere dalle lontananze e

dai corsi personali dell’esistenza.

Yo he mandado siempre para mi papa y mi mamd, cuando estaban los dos. Y para mi madre
cuando se quedo sola. Los demas en Chiclin se han ocupado del lado practico, yo del lado
economico. Cada uno con su tarea. Nunca dejé de enviar desde mi salida, hasta 1000 euros

enviaba, a pesar de que mi padre tenia su pension ...

Da cui certi sensi di colpa o il rammarico per non esserci stati, se non da lontano. E nonostante,

da lontano, si sia fatto molto.

... Serd porque estaba lejos, porque fisicamente no estaba aqui, y quizas uno se siente mal por
esta razon, se siente como culpable... Y me enfermé después de algunos dias que mi mama

. . 529
fallecio, tuve una crisis fuerte™.

Anche nella dispersione geografica dei vincoli, dunque, ci si prende cura gli uni degli altri;
perché si vuole, lo si desidera, o perché si deve farlo. O ancora, per essere a posto con la
coscienza. Si sono gia distinte, nel corso della discussione di questa tesi, alcune motivazioni
insieme a delle precise abilita e modalita di attendere alla famiglia per evitare che le persone che
rientrano nella sua orbita restino senza appoggio, senza protezione; perché i contorni del sistema

parentale, per quanto duttili, non sfumino e i suoi nessi non si sfaldino.

> Conversazione con Carla, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«Io ho sempre mandato (dei soldi) per mio padre e
mia madre, quando vivevano entrambi. E poi per mia madre, quando rimase sola. Gli altri a Chiclin si sono
occupati del lato pratico, io di quello economico. Ognuno col suo compito. Non ho mai smesso di inviare da
quando sono partita, ho mandato fino a 1000 euro, nonostante mio padre avesse la sua pensione. (...) Sara perché
ero lontana, perché fisicamente mancavo, e magari ci si sente male per questo motivo, ¢i si sente un po’
colpevoli... E mi sono ammalata qualche giorno dopo la morte di mia madre, ho avuto una crisi grossa».
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530, che ci

Si ¢ adoperato un concetto in precedenza, quello del lavoro della parentela
introducesse alla complessita dei compiti e degli interventi che individualmente o
collettivamente si svolgono affinché le famiglie continuino nel tempo. L’esempio di Ester (cft.
Cap. 4. 2), tra le altre cose, insegnava il sostegno delle madri alle figlie normalmente mutuato
dalla cura ai figli di queste, assegnati sin da piccoli alla custodia dei nonni o delle zie. Nella
specificita di quel caso, si era trattato dell’agevolazione del progetto di migrazione di Charo
attraverso 1’allevamento della sua bambina lasciata a Chiclin dai nove mesi fino ai nove anni.
La storia di Andres e Isa (cfr. Cap. 3. 4), genitori ‘per procura’ di Gustavo, il figlio di una
lontana parente della seconda, emigrata in Argentina qualche tempo prima, dimostrava inoltre
come il carico dei piccoli si assuma anche al di fuori della cerchia piu ristretta dei familiari;
come sia, in un certo modo, convezione, uso e senso comune. Nell’esperienza transnazionale
delle famiglie in genere, e di quelle che qui si osservano, i figli o i nipoti non sono pero i soli a
rimanere indietro rispetto a chi va, e dunque affidati alle attenzioni altrui. Gli anziani della
famiglia, infatti, 1 genitori o 1 genitori dei genitori, rappresentano altrettanti nodi e
preoccupazioni nella rete parentale della cura.

Qualche tempo prima che io parta per la seconda fase della ricerca in Peru, Rosa mi telefona
inquieta, «estoy preocupada por un asunto», mi dice, «una voz amiga puede ayudar a vecesy.
L’asunto, la questione, ¢ sua madre. Aurora, che vive con la mama e si occupa personalmente di
assisterla, andra per qualche mese in Spagna dal figlio, «Gian Carlo necesita a su mamad, para
que la apoye con su hijita en este momento, y quiere pasar Navidad con ella». 1l problema ¢
dunque Viviana, dove lasciarla e alle cure di chi. «Mi hermana habia pensado dejarla en un
hospicio», ma la famiglia si ¢ opposta, «se deprimiria mucho, esto no esta bien». Rosa parla piu
volte al giorno con la sorella e con Katy, «toda la familia parece que se ha movilizado». Le
nipoti ed Aurora stanno organizzandosi per fare in modo che la signora «se quede en su casa en

o ., . 531
Shangrila, que me parece la opcion mejor»™ .

% Si confrontino a riguardo le idee di kin-work (cfr. Di Leonardo, 1987) e di doing kinship (cfr. Bryceson e
Vuorela, 2002; Baldassar, Baldock, Wilding, 2007), con cui nel Capitolo 4 ci si ¢ riferiti a certi modi di costruzione
della famiglia e della parentela.

3! Conversazione con Rosa, Pesaro, 17 settembre 2010. Trad.:«Sono preoccupata per una questione, una voce
amica a volte puo aiutare (...) Gian Carlo ha bisogno della madre, che in questo momento lo aiuti con la bambina, e
vuole passare il Natale con lei (...) Mia sorella aveva pensato di lasciarla (la madre) in un ospizio (...) ma si

282



Sembra si riconosca, almeno sul piano teorico, una concezione come dire ‘normale’ e
normativa della cura, di quella verso i genitori oltre che verso 1 figli, ¢ dei modi in cui le
relazioni parentali dovrebbero attivarsi rispetto ad essa. E incoraggiando versioni particolari
della responsabilita all’interno del gruppo familiare, la cura si fa pure, in un certo senso, misura

del giudizio sulla consistenza morale di quello.

Los hijos deberian encargarse de su mama, del cuidado de su mama, por lo menos ahora que
Aurora no estd y Rosa todavia no llega. Sus sobrinas mis hermanas no estan obligadas, ellas
tienen su vida. El que tiene la obligaciéon moral soy yo (...) La obligaciéon moral, por haberme

. . . . 532
criado a mi ella. Esa es la razon por la que quiero encargarme de ella.

Un lavoro che nel lato pratico sembra di preferenza predisporsi e ripartirsi tra le donne, tra
quante vanno e quante restano, attraverso una serie di impegni reciprocamente presi, di

autorizzazioni e di patti pit 0 meno silenziosi.

Mis hermanos? Tito vive lejos y tienes sus problemas ya no se puede contar mucho con él. José

ni siquiera es una opcion... Ya sabes como son los hijos varones...

Nei casi in studio, come gia si ¢ dimostrato con gli esempi delle donne di casa Tello e la mama
Zara (cfr. Cap. 3. 5), le circostanze della cura materna hanno evidenziato in particolare il
rapporto generazionale strutturato significativamente attorno al legame tra madre e figlia,
appunto, o tra madre e figlie. Questo, ad un tempo, ¢ parso implicarne un altro, altrettanto

significativo, che ¢ quello tra le sorelle, e tra queste e le loro figlie, o le figlie dei loro fratelli.

deprimerebbe molto e questo non va bene (...) Sembra che tutta la famiglia si stia mobilizzando (...) perché resti a
casa sua a Shangrila, questa mi sembra I’opzione migliore».

332 Conversazione con Joshy, Lima, 13 dicembre 2010. Trad.:«I figli dovrebbero assumersi la responsabilita della
madre, dell’assistenza alla madre, almeno ora che Aurora non c’¢ e Rosa ancora deve arrivare. Le nipoti, le mie
sorelle, non sono obbligate, hanno la loro vita. Chi ha 1’obbligo morale sono io. L’obbligo morale perché lei mi ha
allevato. Questo ¢ il motivo per cui io voglio farmene caricoy.
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Yo con Aurora estamos tratando de solucionarlo entre nosotras lo de mi madre. Hemos
intentado envolucrar a nuestras sobrinas que viven al costado. Es su abuela pues, de repente

ellas podrian compartir el trabajo, quizds Sara en el dia y Jime en la noche. Asi debereia ser,

gn0?533

E attraverso I’accordo ed il compromesso tra di esse, attraverso ruoli specialmente femminili
che soprattutto ¢ pensabile e praticabile il dispositivo della cura tra i parenti. La gestione
dell’assistenza diventa insomma una sorta di banco di prova della tenuta e della densita delle

relazioni della famiglia; della sua intesa, tanto sul piano locale quanto su quello transnazionale.

Le direzioni della cura

Vern Bengston e Andrew Achenbaum hanno interpretato le obbligazioni reciproche nella rete
parentale secondo le logiche di quello che hanno chiamato intergenerational contract (1993).
Un contratto tra le generazioni che ¢ dinamico e che varia in risposta al variare dei cicli e degli
episodi della vita familiare, e della vita dei diversi familiari. Una forma di solidarieta tra le
generazioni, dunque, che procederebbe vicendevolmente tra i membri giovani e quelli anziani
della famiglia. « Intergenerational care does not simply go in one direction», ci viene ricordato.
I genitori provvedono ai bisogni materiali e morali anche dei figli adulti i quali, a loro volta,
«usually begin to reciprocate as their parents get older» (Baldassar, Baldock, Wilding, 2000, 2).
Il supporto puo circolare dunque da un senso all’altro del percorso migratorio; da chi ¢ partito
verso chi ¢ rimasto nel paese di origine ma anche verso gli altri luoghi della dispersione
familiare, e viceversa. Il migrante puo essere infatti, all’occorrenza, chi presta e chi riceve la
cura, el apoyo variamente inteso dentro la struttura della famiglia di appartenenza. E di fatto

pluridirezionali sono gli scambi materiali e simbolico-affettivi che avvengono nel contesto

333 Conversazione con Rosa, Pesaro, 17 settembre 2010. Trad.:«I miei fratelli? Tito vive lontano e ha i suoi
problemi e non si puo fare molto affidamento su di lui. José non ¢ neppure una opzione... Sai gia come sono i figli
maschi... (...) Io ed Aurora stiamo cercando di risolvere tra noi la questione della mamd. Abbiamo provato a
coinvolgere le nipoti che vivono nella casa accanto. E la loro nonna, potrebbero dividersi tra loro il lavoro, magari
Sara di giorno e Jime di notte. Cosi dovrebbe essere, no?».
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transnazionale dei tre gruppi parentali in studio. Riflettono i casi o le fasi del processo
migratorio e della vicenda familiare, oltre che lo spessore e la qualita dei vincoli tra le persone.
Come per il figlio di Aurora, Gian Carlo, in Europa da oltre dieci anni. Una serie di
vicissitudini lo hanno portato da Pesaro a Firenze e da li a Barcellona; dall’incontro con una
donna, al matrimonio ed alla successiva separazione dalla moglie e madre della figlia piccola
che vive gran parte del tempo con lui. Aurora insomma, all’inizio del 2010, mi racconta che a
breve vorrebbe andare in Spagna. «Pero ahora mi hijo tiene un problema». Un problema con
I’appartamento. Dovrebbe possederne uno o affittarlo regolarmente per poter invitare la madre

con un permesso turistico.

Por eso necesitaria como 1500, 2000 euros mensuales. Entonces yo prefiero retrazar un poco el
viaje y ayudarle a mi hijo con la plata para que se arregle él primero, y despues ir a verlo. Lo
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he conversado con mi esposo, él también piensa que eso es lo correcto que hacer.

Ed ¢, lo si menziona ancora, il caso di Ester che viaggia con Alejandra per accompagnarla
dalla madre che ¢ emigrata in Argentina quasi nove anni prima, ed aiutare cosi la figlia e la
nipote «para que tomen confianza», e perché «agarren el ritmo»™> (cfr. Cap. 4.2). E che poi
viaggia in Italia, per vedere con i suoi occhi come sta Maria Lourdes, la sua pequeriita; per
facilitarle le cose in casa, con il lavoro e anche con il marito, prendendosi cura di Esther, la
nipote, durante le vacanze scolastiche. Perché enterarse siempre per telefono, parlare spesso o
anche vedersi por la camara, pur sostenendo gli affetti e un qualche senso di vicinanza, rendono
fino ad un certo punto la certezza delle condizioni dei propri cari, la sicurezza che stiano tutti
bene. Mentre la co-presenza, 1’osservazione e la partecipazione dirette alla loro vita altrove,
sono la maniera migliore di sincerarsene, di tranquillizzarsi, di fare il proprio dovere (cfr. Cap.

43).

3% Conversazione con Aurora, Lima, 27 marzo 2010. Trad.:«Per questo avrebbe bisogno di 1500, 2000 euro al
mese. Quindi preferisco ritardare il viaggio ed aiutare economicamente mio figlio perché si sistemi lui per prima
cosa, ¢ poi andare io a trovarlo. Ne ho parlato con mio marito, anche lui pensa che sia questa la cosa giusta da
fare».

>33 Conversazione con Ester, Chiclin, Trad.: «perché prendano confidenza e prendano il ritmo».
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Tratamos de arreglar...

Ma la solidarieta, come deferenza verso i codici della parentela, come senso del dovere e della
reciprocita, non ¢ di per sé una ragione sufficiente a spiegare quello che accade tra le parti in
causa. Le nipoti della mama Viviana, sulle quali si contava per assistere la abuela in assenza
delle figlie di lei, si negano, si sottraggono a quell’impegno chi per una questione chi per I’altra.
Per gli impegni con los hermanos della propria chiesa, nel caso di Jime; per quello con i propri
figli, nel caso di Sara. Si assume dunque «una chica de Cartavio, que nos ha encontrado un
pariente que tenemos por ahi». Aurora «se puso molestay, specialmente con lei e con Sara, mi
racconta Jime, «y desde ese dia ya no aparece en la casa»™'. Aiutare, apoyar, e condividere,
compartir, non sono prestazioni scontate. E bene ragionare, piuttosto, sul carattere contrattuale
della questione che gli autori citati poco fa hanno indicato (cfr. Bengsten, Achenbaum, 1993).
Che ¢ poi catturato, per molti aspetti, dal modello che Loretta Baldassar insieme a Cora Baldock
e a Raelene Wilding hanno elaborato proprio in relazione ai contesti ‘allargati’, e appunto in
merito al fatto della cura detta transnazionale — transnational caregiving —, «to refer to the
exchange of care and support across distance and national borders» (2007, 14).

Un modello, quest’ultimo, che integra il tema delle aspettative familiari e dei valori culturali
(della percezione culturale e sociale dei bisogni degli altri, dunque, ¢ del senso dei propri
doveri) con 1 limiti pratici e le capacita effettive delle persone; e che poi, ed ¢ I’elemento piu
degno di nota, ne ricentra il discorso in termini di negoziazione continua tra le parti. Il supporto
realmente dato non sarebbe pertanto la derivazione morale di «the proper thing to do», quanto
piuttosto il risultato di «working it out»; il risultato, in altre parole, delle discussioni e dei
patteggiamenti tra 1 parenti affinché la faccenda della cura funzioni e proceda aggiustandosi
rispetto alla storia ed agli standard della famiglia (Baldassar, Baldock, Wilding, 2007, 15).

Joshy, ad un certo punto, comincia a lamentare le critiche e le pressioni a cui lui e 1 suoi che

36 Trad.:«Cerchiamo di aggiustare, di far funzionare le cose». Cosi Joshy, (si veda piil avanti il contesto del
discorso), cercando di comunicare la fatica di certi coordinamenti e di certe operazioni all’interno della famiglia.
La fatica di trovare soluzioni che non siano scriteriate, e che accontentino tutti.

37 Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«una ragazza di Cartavio, che ci ha trovato un nostro
parente di li (...) Aurora s’¢ le presa, e da li non s’¢ piu fatta vedere in casa».
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stanno trattando come possono il caso della mamd Viviana sono sottoposti da parte delle due

grandi assenti, Aurora e Rosa.

Tengo que comunicarme con ellas, pero ya estoy harto. Las dos tienen un caracter muy dificil...
Una vive por ahi, la otra se ha ido a pasear, y reniegan por como hacemos las cosas aca con la

abuela. ;Me entiedes? En vez de ser agradecidas, son muy desagradecitas.

A febbraio la abuela viene trasferita dalla casa di Joshy a quella di Tito, il minore dei suoi figli,
ed affidata alle cure della nuora. «La chica de Cartavio se fue», mi spiega Joshy, «Malena y yo

ya no podiamos encargarnos mds de mi vieja». E continua,

Rosa esta desesperada, esta muy molesta. A la abuela no le gusta estar donde Tito, Rosa y
Aurora se quejan, dicen que yo y mi mujer tendriamos que encargarnos de ella, ;pero como?
No tenemos plata, ellas no mandan... Cuando vuelvan ya tendré que sacarles su cuenta, por

todo lo que hemos gastado hasta ahora...”®

La questione della cura dunque, dei modi di patteggiarla tra chi ne ¢ incaricato, e di esercitarla
come meglio si crede o come meglio si puo, ci riconduce alle volonta ed ai meccanismi del

funzionamento o del dis-funzionamento della famiglia stessa;

aca se trata de arreglar por lo mejor. Se trata de hacer lo posible. Lo imposible... eso no se

539
puede.

3% Conversazione con Joshy, Lima, 4 febbraio 2011. Trad.:«Devo stare in comunicazione con loro, ma sono stufo.
Entrambe hanno un carattere molto difficile... Una vive da un’altra parte, 1’altra ¢ andata a farsi un giro, e si
lamentano per come facciamo le cose qua con la nonna. Mi capisci? Invece di essere grate, sono molto ingrate (...)
La ragazza di Cartavio se ne ¢ andata, Malena ed io non possiamo piu farci carico della mia vecchia. Rosa si
dispera, ¢ molto arrabbiata. Alla nonna non piace stare da Tito, Rosa ed Aurora si lamentano, dicono che
dovremmo occuparcene io ¢ mia moglie, ma come? Non abbiamo i soldi e loro non ne mandano. Gia quando
torneranno dovremo fare due conti, per tutto quello che abbiamo speso fino ad orax.

3% Conversazione con Joshy, Lima, 4 febbraio 2011. Trad.:«Qua si tratta di aggiustare le cose nella maniera
migliore. Si tratta di fare il possibile. L’impossibile... quello non si puo».
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Proseguendo sulle linee del modello di cui sopra, la questione delle capacita, «or opportunity»,
dell’assistenza (Baldassar, Baldock, Wilding, 2007, 15), si spiegherebbe invece propriamente
col fatto della distanza migratoria e con gli impedimenti delle persone che sono costrette a
gestirla. Le pratiche della cura transnazionale produrrebbero insomma «specific kinds of
challenges especially for the carer» (Zechner, 2008, 33). Ma come si ¢ visto, in realta, la
distanza rende le cose piuttosto laboriose a tutti coloro che vi sono coinvolti; informa il contesto

ed 1 modi della loro relazione, e pur non determinando di per sé sola i modelli della parentela,

puo renderne alcune soluzioni ed alcuni accorgimenti piu o meno facili da raggiungere.

Por fin recién me comunico mas con Aurora, ya tratamos de estar traquilas las dos, de llegar a
un acuerdo. Tenemos la misma prioridad ahora, que es lo de la mamad cuando Aurora viaje a
Espariia. Mucho trajin Francesca, arreglar a lo lejos las cosas entre los familaires (...) es dificil
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solucionar ciertas cosas desde la distancia.

The carer, ovvero chi si incarica della cura e ne svolge le prestazioni secondo i termini ed i
tempi che gli spettano e di cui “¢ capace”, non ¢ di norma un singolo individuo. Chi ¢ emigrato
e chi invece ¢ rimasto accanto al padre o alla madre in Peru ¢ a suo modo comunque compreso
nel ruolo. E compreso innanzitutto nel circuito delle informazioni, delle consultazioni e delle
decisioni, prima ancora che in quello delle prassi.

«Without some kind of definition about the needs of the older person — osserva puntualmente
Minna Zechner — caring is merely blind shooting» (2008, 38). Le attivita della cura richiedono
delle risorse. Le informazioni, in tal senso, sono una risorsa indispensabile, «transantional
caregiving is reliant on the exchange of communication» (Baldassar, Baldock, Wilding, 2007,
137); lo scambio delle notizie ¢ una parte essenziale del procedimento. E lo sono pertanto le reti
socio-familiari ed amicali, ovvero i canali attraverso 1 quali, nella distanza, passano non soltanto

il sostegno economico ma anche, e soprattutto, quello emotivo; attraverso i quali (si ricordino le

30 Conversazione con Rosa, Pesaro, 17 settembre 2010. Trad.:«Alla fine, ultimamente comunico di pit con
Aurora, ormai cerchiamo di stare tranquille tutte e due, di arrivare ad un accordo. Abbiamo la stessa priorita ora,
che & quello che succedera a mia madre quando Aurora sara di viaggio in Spagna. Un gran traffico Francesca,
sistemare le cose tra i familiari da lontano (..) ¢ difficile risolvere certe cose dalla distanzay.
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parole Ester: «enterarse siemprey; cfr Cap. 4. 3) si mantiene la famiglia, si riconoscono e si
discutono 1 bisogni e si stabiliscono successivamente le prassi, gli interventi. Per 1’agilita delle
comunicazioni, per la frequenza dei contatti e per I’effetto di simultaneita che offre, prende
corpo ed importanza lo spazio virtuale delle chiamate, della posta elettronica e di Internet (cfr.
Wilding, 2006). E non a caso “prende corpo” perché, nonostante alcuni limiti evidenti, in quello
spazio ci si parla e ci si vede, facendone sovente il luogo reale della negoziazione e della pratica
della cura. Carla racconta che, al di 1a dei soldi che mandava regolarmente a /a mama Viviana
per le sue cure, «wme comunicaba con la casa de mi madre cada rato». Controllava, voleva e

doveva sapere, e non soltanto nei momenti di crisi.

Desde Italia llamaba a la seriora que cuidaba a mi mama y le preguntaba: “Que ha comido mi
mama? Que ropa le ha puesto?”. Y después llamaba a Constanza para que vaya a Chiclin a ver

. o - 541
si lo que me habia dicho la sefiora era de verdad.

Al di 1a di qualunque altro mezzo di cui si disponga, il capitale di maggiore valore risulta
dunque composto dalle persone, dalla rete che ne articola la connessione, la comunicazione, la
fiducia. Il 7 dicembre del 2010 leggo una mail di Rosa. Io sono a Lima, lei ancora in Italia. Sua
sorella Aurora ¢ partita per la Spagna la settimana prima, lasciando la madre nella sua casa, con

la ragazza di Cartavio.

Franci te escribo porque quiero que sepas que han internado a mi mama en la Clinica
San Pablo, no te imaginas cuanto preocupada me encuentro, hoy pasara la noche con
ella Jime, maniana lo hara Katy, espero que vaya todo bien, puedes llamar al 17799....
que es el teléfono que usan en la Clinica, perdona si te molesto, pero es que me siento tan

. 542
triste...

! Conversazione con Carla, Chiclin, 17 dicembre 2009. Trad.:«Dall’Italia chiamavo la signora che si occupava di
mia madre e le domandavo:“Cos’ha mangiato mia madre? Come 1’ha vestita?”. E poi chiamavo Constanza perché
andasse a Chiclin a vedere se quello che mi aveva detto la signora era vero».

> Mail di Rosa, il cui testo ¢ riportato completamente, ricevuta in data 7 dicembre 2010. Trad.:«Franci ti scrivo
perché voglio che tu sappia che hanno ricoverato mia madre nella Clinica San Paolo, non immagini quanto io sia
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Rientro anche 10, quindi, tra quel genere di risorse; per essere sul posto e per essere forse,
nell’idea di Rosa, una informatrice neutrale, fuori dalle questioni e da certe asprezze della
famiglia ma comunque abbastanza dentro da poter osservare, e riferire. «4dnda a ver Franci
porfavor» . Rosa, al di 1a dell’intervento che pud passare attraverso le chiamate ed i contatti
frequenti e consolidati con Lima, ha cercato piu volte di organizzare, di gestire e di trattare a
distanza la cura, el cuidado della mama, come testimoniano gli accordi o i tentativi di accordo
con Aurora e le nipoti; e ha cercato di riappropriarsene, di avvicinarsela, in un certo senso, con
il progetto, mai andato in porto, di riunirsi in Italia con la madre.

Rispetto alla cura ci si confronta e si tratta tra chi va e chi resta, di fatto, piu che tra questi e
chi la riceve. Ed anche su questo terreno, quindi, transita la famiglia; ne passano le
preoccupazioni e le rassicurazioni, se ne misurano 1 successi € gli insuccessi. Si raccontano
rapporti faticosi ed operazioni laboriose, perché persino in merito a certi termini dell’assistenza
si bisticcia, si rivendica, si accusa. In merito alle presenze ed alle assenze, specialmente. In
questo ragionamento sembra rientri anche la partenza di Rosa; la decisione, presa vent’anni
prima, di esplicare la propria iniziativa al di fuori dei quadri familiari, al di fuori di gerarchie e

di schemi prevedibili.

Quizas los demas, los parientes piensan que yo soy la mala que me he ido dejando a mis viejos,
v piensan que Aurora es la buena porque se ha quedado en la casa de los padres y los ha
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cuidado, a mi papa y a mi mama...

Cosi ci si figura e si spiegano le considerazioni e le critiche eventuali o immaginate degli altri,
dei parenti nei suoi riguardi.
Si ripresenta dunque la questione di quali siano gli elementi, le occasioni e le funzioni della

parentela che si possono gestire nella lontananza, e quali invece richiedano o impongano la

preoccupata, oggi fara la notte Jime, domani la fara Katy, spero che tutto vada bene, puoi chiamare al 17799... che
¢ il telefono che usano nella clinica, scusa il disturbo, ma € che mi sento cosi triste...».

% Conversazione telefonica con Rosa, Pesaro-Lima, 8 dicembre 2010. Trad.:«Vai a vedere Franci, perfavore».

> Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 aprile 2010. Trad.:«Forse gli altri, i parenti pensano che io sia la cattiva che
me ne sono andata lasciando i miei vecchi, e pensano che Aurora sia la buona perché € rimasta in casa dei genitori
a prendersene cura, di mio papa e di mia mammay.
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prossimita fisica. E che danno dunque alla visita, «a fundemental act of kinship in itself»
(Mason, 2004, 424), un significato particolare, quello di una certa urgenza al di la della
discrezionalita, al di la della volonta di dare sostanza ai contatti. Perché se in alcune circostanze
determinate forme di apoyo, determinati suggerimenti ed indicazioni si possono offrire a
distanza, in altre si necessitano invece soluzioni distinte ed precisi arrangiamenti pratici.

Si richiede insomma un altro coinvolgimento, una partecipazione diversa e meno mediata.
«Mi hermana tiene que volver de vez en cuando a ver a su madre, no vale verla solo por la
camara, es su madre pues»” . Cosi, ad esempio, la pensa Aurora. Un’idea ragionevole, in parte

condivisa.

Cuando Rosa viene a Peru no se relaja mucho, tiene que cuidar a su mamd, esta muy ocupada
con todo lo que es su madre, porque cada vez que vuelve su hermana Aurora — que es la que
siempre cuida a la mama — se va de viaje, se va a pasear. Pero eso es justo, ella siempe se
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encarga de su madre, y Rosa también tiene que cuidarla™.

Le visite dunque, in una direzione e nell’altra, «appear to be an integral part of the transnational
care process» (Baldassar, Baldock, Wilding, 2007, 138) e ovviamente, oltre che di quello della
cura, sono parte integrante del processo della migrazione generalmente compreso. La cura di chi
resta, insomma, specie se € un genitore, diventa un affare che condiziona 1’esperienza
migratoria, ¢ la visione che se ne ha, sulle sue varie sponde; che informa il sistema delle
attribuzioni e dei riconoscimenti nella parentela; che condiziona complessivamente la vicenda
familiare, la sua dimensione locale e quella, diciamo, transnazionalmente distribuita.

Si muove tra le righe e specialmente tra gli eventi che si sono testimoniati, I’idea che le
persone coinvolte, attraverso le loro performance pensate o svolte, rendano operativo un certo

concetto di famiglia, di relazioni appropriate, di azioni corrette.

35 Conversazione con Aurora, Lima, 27 marzo 2010. Trad.:«Mia sorelle deve tornare ogni tanto a vedere sua
madre, non vale vederla solo attraverso la videocamera, € sua madre insommay.

346 Conversazione con Carla, Lima, 15 gennaio 2010. Trad.:«Quando Rosa viene in Perti non si rilassa molto, deve
badare a sua madre, perché ogni volta che lei torna sua sorella Aurora — che ¢ quella che si sempre prende cura
della mama — va in viaggio, va a farsi una gita. Ma ¢ anche giusto, lei assiste sempre la madre, e anche Rosa deve
prendersene curay.
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Habria bastante que decir en casa, pero mientras que esté mi mama, mejor me muerda la

lengua y me quede callada. Es ella que todavia encarna a mi familia. Prefiero ahorrarle

547
escenas penosas...

7 Conversazione con Rosa, Lima, 18 febbraio 2010. Trad.:«Ci sarebbe molto da dire in casa, ma per il tempo che
mia madre vivra ¢ meglio che mi morda la lingua e che stia in silenzio. E lei che incarna ancora la mia famiglia.
Preferisco risparmiarle delle scene penose».
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Capitolo 6
LE QUESTIONI DEL CAMPO.
RIFLESSIONI SUI MODI DELLA RICERCA

«It is exceptionally difficult to address questions of method for anthropology at large unless
one reduces the field to a caricature itself». Cosi John Comaroff, introducendo alcune brevi note
sull’uso dell’etnografia e del metodo qualitativo che ne ¢ la cifra. Esprimendo le complicazioni
e le complessita insite nel progetto e nella responsabilita di suggerire un approccio che sia
coerente e valido — anche solo in astratto — nell’ambito di una materia tanto diversa (2005, 36).
Questioni di tecniche e di rigore, di possibilita e di sfide nella pratica dell’indagine
antropologica. Questioni di campo dunque, il quale, pur nelle accezioni e nei significati che ha
potuto assumere nel tempo, resta I’attivita centrale e I’argomento qualificante dell’antropologia.
Le sue definizioni sono cambiate, nel corso della storia e dell’esercizio della disciplina. Si sono
aggiustate a contesti, a funzioni, ad oggetti spostati e rinnovati, includendo via via una serie di
preoccupazioni riguardo a certi temi e posture; una serie di inquietudini circa ’etica e la
politica, circa la riflessivita®*®, la collaborazione e la reciprocita sul terreno della ricerca (cfr.
Sluka A., Robben A., 2007). La natura del metodo classico dell’investigazione etnografica,
quell’osservazione partecipante all’interno di culture pensate come situate e relativamente
stabili che in quanto tale si affermo a partire dal lavoro di Malinowski negli anni ‘20 del secolo
scorso, ¢ stata contestata a piu riprese. Si sono espressi dubbi sulla sua adeguatezza e su quella
dei concetti che ne stavano alla base, rispetto a nuove prospettive e a panorami mutati. Rispetto

ad un mondo di interconnessioni in cui le idee, gli oggetti e le persone si muovono, migrano,

¥ Un tema chiave quello della riflessivita, in tempo di crisi dell’antropologa, nel tempo dei ripensamenti e delle
incertezze metodologiche ed epistemologiche che attraversano la disciplina. Che, con Annamaria Rivera, «esige
che il testo etnografico (...) contenga un resoconto delle concrete condizioni di produzione di guella specifica
conoscenza e dei modi attraverso i quali si sono create e sviluppate relazioni dialogiche» (2008, 53).
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«and refuse to stay in place» (Gupta A., Ferguson J., 1997b, 4). Rispetto, in definitiva, ai
problemi ed alle visioni, alle scale ed alla mobilita della ‘contemporaneita’.

La ricerca diretta e prolungata presso comunita piccole, unita discrete in contesti spazialmente
circoscrivibili e ridotti, tradizionalmente ed a lungo celebrata come il tratto tipico del lavoro
dell’antropologo, se non proprio o non del tutto dismessa, ¢ stata dunque riveduta e corretta.
Questo anche alla luce di una coscienza e di una epistemologia relativamente recenti che hanno
avvalorato 1 procedimenti interattivi e collaborativi di produzione ed acquisizione della
conoscenza dei fenomeni e del sapere dell’antropologia. Le discussioni che in questo senso, per
dirla con Antonius Robber e Jeffrey Sluka, hanno incorporato «the reflexive trend in cultural
anthropology» durante gli anni 60 e gli anni 70 specialmente, hanno fatto della negoziazione
costante del ruolo professionale dell’etnografo e della configurazione particolare delle relazioni,
del controllo e dei poteri implicati nel terreno della investigazione, un oggetto di studio in sé
(2007, 9). 1l ricercatore diventa parte di ci0 che studia; le sue considerazioni scientifiche e le sue
risposte alla situazione etnografica, la sua soggettivita, insomma, e le sue caratteristiche
personali diventano inerenti al processo della ricerca. Con «the post-modern turn» (ibid., 19)
quindi, la svolta post-moderna di qualche decennio fa, il discorso ¢ andato ampliandosi
assumendo al suo interno la pertinenza dell’incontro etnografico. Valorizzando la dialettica
soggetto-oggetto della ricerca, ovvero il senso della multivocalita e della produzione dialogica
dell’operazione e dell’evento etnografici. S’¢ affermata la necessita di riflettere sui modi nei
quali il lavoro di campo ¢ costruito e condotto, sulle forme del coinvolgimento di quanti
diversamente partecipano alla ricerca; 1’urgenza, inoltre, di rendere tali processi finalmente

espliciti nel resoconto antropologico.

6. 1 «As a metaphor we work by...
...“the field” thus reveals many of the unspoken assumptions of anthropology» (Gupta A.,

Ferguson J. 1997, 8). Il terreno della ricerca, dunque, come chiave di lettura dei problemi teorici

e pratici dell’antropologia. In questo paragrafo se ne esaminano alcuni, ovvero quelli che sono

294



implicati nella prospettiva multi-situata della pratica etnografica in genere, e della mia
specialmente. In merito al tema quindi, ed alle questioni metodologiche che piu o meno
direttamente vi si intrecciano, cid che qui ci si ripropone ¢ una riflessione sulla valenza, sulle
possibilita e sulla portata del lavoro che ¢ stato svolto ai fini di questa tesi. Sono il mio campo e
la mia impresa ad essere in questione; ¢ quindi riguardo alla qualita di tale singolare esperienza
e della sua riuscita che in questa sede procederanno le considerazioni ed i raffronti.

Si diceva del lavoro di campo multi-situato, o multi-locale; una tendenza in crescente
affermazione all’interno della disciplina, soprattutto dagli anni Ottanta del Millenovecento.
Misurarsi con essa significa ripensare 1’organizzazione generale del discorso e della prassi
dell’etnografia. Comporta ovvi paralleli con modelli piu tradizionali e sottintende una serie di
ragionamenti sulla selezione dei siti dell’indagine; sulla qualita del tempo che si spende e della
relazione che si costruisce, con gli informatori, in quei siti; sulla qualita dei dati che vi si
raccolgono (cfr. Hannerz, 2003). Una prospettiva che avevo valutato, a grandi linee, come
possibile taglio di un progetto che avrebbe preso la sua forma appunto tra I’Italia ed il Peru.
Utile in principio, quando si programmava il lavoro, ma effettivamente meno pratica via via che
lo studio procedeva, per la sua incapacitd di rendere veramente ragione del terreno e
dell’oggetto della ricerca.

Avvicinare I’idea e I’'impresa del campo, insomma, permette di esplorarne le possibilita e le
limitazioni. Ed ¢, questo, un confronto inevitabile. Perché, di nuovo con parole altrui, «we
remain committed to fieldwork», in ogni caso e ad ogni modo, «as our primary method» (Sluka
A., Robben A., 2007, 23). Il lavoro di campo come tecnica di investigazione, dunque, ma anche
come esperienza costitutiva della disciplina e della conoscenza antropologiche. E cosi come al
campo ed al mestiere che ci si svolge, si resta legati anche ad una serie di interrogativi che vi si
riferiscono in termini pit o meno diretti. Interrogativi che per quello che qui interessa
concernono appunto «not the “what” of anthropology but the “where”» (Gupta A., Ferguson J.,
1997, 2). Che riguardano, in altre parole, i territori dell’antropologia: una stima dei suoi luoghi,
della idoneita e della adeguatezza di alcuni rispetto ad altri. Come si ricordava nella sezione
precedente, ¢ all’interno di una geografia specializzata composta di singole aree culturali, e

dalla loro comparazione, che derivano gran parte dei sistemi e delle nozioni della disciplina.
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Certe realta inedite e certe configurazioni della modernita, perd, sembrano avere comportato
una rottura, almeno parziale, con I’idea che 1’ambito confacente all’osservazione etnografica sia
contenuto e che inoltre sia, essenzialmente, il contenitore di un particolare insieme di relazioni e
di dinamiche culturali e sociali con eventuali corrispondenze altrove, in analoghi contesti (cfr.
Falzon, 2009).

Ma prescindendo dalle determinazioni rigide, al di la delle visioni classiche e di quelle forme
socio-culturali che per alcuni aspetti le tradiscono o ne rivelano I’insufficienza, non penso di
sbagliare affermando che un buon campo ¢ tale nella misura in cui riesce a favorire chi vi fa la
ricerca, a soddisfarne gli obiettivi; e ancora, nella misura in cui si presta ad un certo tipo di
indagine e consente di indirizzare temi e questioni che risultino, piu in generale, di un certo
interesse e di qualche apporto rispetto alla teoria ed alla prassi accademiche. Cosa che, come si
cerchera di spiegare, mi pare valere anche rispetto alla mia ricerca, se non altro per alcuni
motivi. Per verificarne I’ipotesi iniziale, infatti, ovvero la praticabilita di un discorso sulla
migrazione centrato su coloro che restano, sul settore normalmente meno dinamico e piu
periferico della vicenda migratoria, mi sono cimentata con un fenomeno che appunto chiamerei,
d’accordo con i termini in uso, translocale. Le traiettorie della mia etnografia descrivono infatti
percorsi variamente collocati all’interno di uno spazio diffuso, in un certo senso frammentato,
che non si riduce ad una dimensione unica perché ne accoglie molteplici. Un campo che si € via
via costruito come sistema di luoghi e di persone attraverso una molteplicita di connessioni e di
pratiche che hanno in sostanza rappresentato 1’ambito e la materia della partecipazione e
dell’osservazione.

Ma come tra gli altri insegnano Akhil Gupta e James Ferguson, «one can, of course, use a
“local” site to study a “non local” phenomenon» (1997, 15). Detto altrimenti, ¢ possibile ed ¢
conveniente situare anche lo studio di quei fenomeni sociali che siano, almeno per certi aspetti,
dislocati; di esperienze culturali geograficamente sparse. Quello che si ¢ pensato e s’¢ tentato di
fare in questa sede, senza eludere perd 1 metodi tradizionali dell’antropologia, pur aggiustati o
declinati rispetto al piano o ai piani specifici dell’indagine. Senza evadere dal campo, insomma,
e da una certa concezione di campo inteso come spazio riconoscibile, fisicamente e socialmente,

e tracciabile; praticandolo piuttosto in una maniera meno convenzionale, piu soggettiva;
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posizionandosi su piu fronti e mantenendo 1’attenzione verso le informazioni, gli stimoli e le
forme di conoscenza che si producono nei diversi ambienti della ricerca. Non si sta insinuando
I’idea della natura delocalizzata dell’oggetto e dei soggetti dell’indagine. Anzi. Come ho gia
sottolineato nel corso di questa relazione™®, i diversi interlocutori e le loro operazioni negli
ambiti che gli sono assegnati, nei quali si muovono o che con piu o meno agilita attraversano,
indicano I’utilita e chissa proprio 1’inevitabilita di assicurare 1’investigazione a contesti precisi.
Indicano che alla localita, e dalla localita, non si sfugge.

Per mappare le reti relazionali che si dispiegano tra piu paesi, per seguire, in un certo senso, la
mobilita delle persone e delle cose tra le varie sponde, si ¢ dovuto infatti ubicarle, collocarle
rispetto ad ambienti precisi. Quasi vent’anni fa George E. Marcus, attualizzando le esigenze ed
il terreno dell’antropologia, ed anticipando una serie di riflessioni a riguardo, sosteneva che
I’etnografia di certe forme della contemporaneita pud e deve accordare il proprio metodo
rispetto a quell’oggetto di studio che non si lasci raccontare focalizzandosi semplicemente su di
un singolo sito di investigazione. «Multi-sited research», come ha segnalato nella sua celebre
lezione sul tema (1995, 105), «is designed around chains, paths, conjunctions, or juxtapositions
of locations in which the ethnographer establishes some form of literal, physical presence». La
presenza dell’etnografo, dunque, nei luoghi empirici e nei percorsi reali o simbolici che a vario
titolo li legano. Si parla quindi di una logica e di un progetto espliciti di associazione tra quei
luoghi che definirebbero, di fatto, I’argomento proprio dell’etnografia. Del movimento e della
combinazione data quasi per scontata tra la mobilita dell’oggetto analitico e quella del suo
investigatore, su piu linee e secondo direzioni multiple.

Marcus, ancora, indirizza il problema della determinazione dell’oggetto e dei modi delle
etnografie dette appunto multi-situate come scelta tra o come combinazione di alcune tecniche;
piu precisamente, di sei strategie di costruzione e descrizione dei movimenti tra i diversi ambiti
di pertinenza dei fenomeni culturali che in quell’ottica si intendono osservare. Ci propone, in

breve, di seguire le persone, le cose, o le idee>™’. Forme alternative e complementari di

¥ Si confronti ad esempio I’apertura del Capitolo 1.
>0 Tra i modi di costruzione dell’oggetto dell’analisi multi-situata e delle forme particolari del suo campo, Marcus
suggerisce insomma sei approcci alternativi o integrabili, letteralmente follow the People, follow the Tthing, follow
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materializzare lo spazio ed i contenuti della ricerca. Delle ricerche transnazionali innanzitutto, e
al loro interno di quelle transnazionali sulle migrazioni in special modo. Perché proprio I’atto di
seguire 1 movimenti altrui sembrerebbe una tra le procedure pit ovvie di adattamento
dell’antropologia ai moderni processi migratori. E perché proprio in relazione a certi temi della
transnazionalitd, o comunque in relazione a «the study of human groups in motion», gli
antropologi parrebbero non sentirsi piu a loro agio con I’idea del locale come «an adequate form
of ethnographic space» (Faltzon, 2009, 5). Ma si impone qui una certa cautela rispetto al
sistema di ricerca multi-situato che si ¢ descritto, al campo spazialmente disperso attraverso il
quale il ricercatore si muoverebbe praticamente —viaggiando—, o concettualmente, —accostando
e paragonando serie di dati—. Una certa cautela riguardo alla seduzione che questa soluzione,
come altre, puo esercitare, per la comodita e per la relativa facilita dell’assenso attorno ad essa.
Non si negano le corrispondenze tra I’immaginario che si ¢ appena descritto e la maniera del
mio lavoro con le tre famiglie sulle cui articolazioni ‘locali’ e ‘trans-locali’ si € mano a mano
sviluppato il discorso. Infatti, poiché questo studio rientra a vario titolo nella rubrica di cui
sopra, seppur spesso in negativo o in termini polemici, ¢ giusto domandarsi se I’avere lavorato
tra luoghi geograficamente distanti e su esperienze variamente distribuite faccia della mia una
ricerca multi-situata. Qui, come in relazione ai quadri del transnazionalismo, occorre prudenza.
Le critiche che vengono mosse alle proposte multi-situate e transnazionali, infatti, sono
legittime e numerose. Tra le varie, quella di essenzializzare e de-problematizzare le localita (cfr.
Gallo, 2009), da cui il rischio che le etnografie che a quelle proposte si ispirano si risolvano nel
viaggio e nella circolazione continua tra luoghi variamente connessi, invece che nel soggiorno e
nell’esplorazione sul posto, e del posto. Quasi a dire: piu nell’esperienza di chi fa ricerca che in
quella altrui verso la quale la ricerca si dovrebbe appunto orientare. Nel caso del mio lavoro,
pero, ritengo che la ‘multisituazionalita’ appartenga ad un diverso ordine di cose. Ad un campo,
per esempio, che come cornice analitica e dominio relazionale insieme ¢, ad un tempo, limitato

ed espanso.

the Methaphor, follow the Plot, Story, or Allegory, follow the Life or Biography, follow the Conflict (1995, 106-
110).
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I1 contesto di questa investigazione, cio¢, non si € configurato soltanto come ambiente fisico —
un paese, una regione o una citta —, ma come una sorta di spazio affettivo e concettuale (cfr.
Gupta, Ferguson, 1997; Gallo 2009) che si ¢ mano a mano definito ed i cui perimetri, i cui
contenuti e le cui accezioni, sono stati di volta in volta negoziati dai miei interlocutori e da me.
Il proposito era di esplorare alcuni processi ed alcuni scenari della contemporanea migrazione
globale esaminando la tenuta, 1 modi ed 1 significati della parentela a cui la migrazione appunto
fa da sfondo e da trama. Il campo di questa indagine, come ho gia avuto modo di spiegare
introducendo il mio lavoro (cfr. 1.2), al di 1a delle coordinate geografiche o storico-geografiche
¢ fatto di vincoli parentali pit o meno estesi e di diversa natura o costituzione. Un tessuto di
relazioni che si ¢ cercato di disegnare per spiegare il funzionamento, la continuita o la
dispersione di certi legami e di certe corrispondenze e perché, alla luce di una vicenda
migratoria variamente partecipata, risaltasse la connessione tra persona e famiglia, prima che tra
le persone e 1 luoghi. In tal senso, dunque, multi-situato ¢ il circuito dei miei contatti come si ¢
costruito durante le fasi del lavoro.

Tornando ancora per un momento a Marcus ed alle sue direttive, piuttosto che le persone negli
spostamenti che fisicamente le impegnano tra gli ambiti molteplici della loro esistenza, io ne ho
seguito quindi alcuni schemi e prospettive familiari. Ho seguito la rete e la pratica dei loro
rapporti, cercando pero di localizzarle e di centrarle rispetto ai discorsi che si producono negli
ambienti in merito ai quali continuano a valere determinate logiche e visioni parentali, e certi
meccanismi condivisi. Ed ho seguito, favorito ed accompagnato in alcune circostanze, la
circolazione degli oggetti (cfr. 5.2) tra una sponda e I’altra del circuito migratorio in cui io
stessa mi sono mossa, cosi come le figure ed 1 significati che sono racchiusi in quegli scambi, e
nelle connessioni di altro genere. I luoghi, nelle circostanze della mia indagine, si sono via via
distinti su una scala di gradazioni che a partire dalle pit ampie dimensioni geografiche del
fenomeno in studio si ¢ ridotta e situata soprattutto rispetto a quelle domestiche. Perché ¢
appunto il domestico ad essersi rivelato lo spazio piu congeniale al piano della ricerca, uno
spazio chiave nella mia traiettoria multi-situata. Ha rappresentato 1’argomento generale, il
sistema che al di 1a della singolarita dei siti e delle dimensioni particolari di questa indagine ne

ha contenuto in gran parte i termini e le declinazioni. Non ¢ sottintesa, in queste considerazioni,
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alcuna pretesa olistica rispetto al tema che si propone; pretesa che almeno una certa ottica multi-
situata pare invece avanzare.

Ho tentato, piuttosto, di combinare un certo numero di prospettive particolari sulla
migrazione, integrando nel quadro quelle che mi parevano al margine dell’interesse scientifico
disciplinare e quelle che invece erano normalmente rappresentate. Sono partita da alcune
conoscenti seguendone, dall’altra parte del mondo, le vicissitudini familiari. Secondo
determinate ed illustri indicazioni, «the people on whom we focus in multi-sited ethnography
are the more mobile ones, those who contribute most to turning the combinations of sites into
coherent field» (Hannerz, 2003, 209). Dunque, con riferimento a cio, nell’economia generale
del mio discorso, le persone piu mobili dovrebbero essere quelle che sono emigrate dal Peru,
paese al quale fanno piu 0 meno regolarmente ritorno: Rosa, Carla, Maria Lourdes. Quelle che
insomma, in corrispondenza con la citazione, hanno effettivamente dato una logica ed una
uniformita al campo della ricerca, evitando che se ne facesse una semplice, occasionale
combinazione di unita locali o familiari. Ma cid ¢ avvenuto per motivi diversi da quelli che
Hannerz suggerisce. Non ¢ tanto sulle tre donne, infatti, né sui loro movimenti che mi sono
concentrata; ho evitato di farlo, anzi, quando e nella misura in cui ¢ stato possibile, perché
risaltassero altre voci ed altre ragioni. E di chi resta che ho voluto occuparmi; della maniera in
cui sul gruppo dei parenti, nel paese di origine, la migrazione pesa € come esperienza altrui e
come orizzonte e ragionamento propri. E nei termini e nelle condizioni di quei parenti che io mi
sono immischiata.

Mi sono cosi ritrovata a distinguere arbitrariamente tra i tempi e gli ambienti della mia
etnografia, distribuendo gerarchicamente, rispetto ad essi, certe prospettive e certe possibilita.
Privilegiandone alcune, ridimensionandone altre. Durante il lavoro sul campo tra le famiglie
peruviane, ad esempio, per molti aspetti mi sono scollata dalla ‘situazione italiana’ di chi di
quelle famiglie faceva parte; cosa che per vari aspetti puo anche essere sensata. Ma cosi ¢ stato
in gran parte pure nella fase della scrittura, che di norma, facevo in Italia, al ritorno dal campo.
Sulla situazione nel contesto di migrazione propriamente detto, insomma, ho accolto
informazioni parziali e frammentarie, incoraggiando invece quelle sugli ambiti familiari di

provenienza, i commenti e gli aggiornamenti sui parenti in Pertu. Anche se nella pratica, in
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verita, I’impegno ¢ stato mantenuto su entrambi 1 fronti contemporaneamente, seppure inclinato
e riferito ad uno di essi in particolare; un compromesso continuo, in diverse maniere, rispetto
alle mie diverse fonti. Ho dovuto garantirmi [’accesso ai luoghi e ai dati, imparando ad
interagire con gli informatori, ovunque loro ed io ci trovassimo, attraverso un certo numero di
mezzi; facendo campo sul posto, come ad esempio nelle case, ma anche per telefono o per mail,
comunicando tra un paese e I’altro nei due sensi, tanto durante i soggiorni di ricerca che durante
gli intervalli tra di essi.

Riprendendo qui per un momento il discorso della mobilita come rigore e coesione nella
prassi multi-situata (cfr. Hannerz, 2003), la supposta coerenza tra gli spazi del mio lavoro
dovrebbe rispondere dunque piu alla mia (di mobilita) che a quella delle tre peruviane che sono
state 1 miei primi contatti ed 1’incastro tra le varie dimensioni della ricerca. Ma non si tratta
realmente di questo. Si tratta comunque di loro. Perché le loro storie ed i loro percorsi
individuali e parentali si intrecciano praticamente da sempre, tanto nei luoghi che hanno
lasciato, come in quelli in cui si sono ricollocate. E perché, ancora, sono state loro ad avermi
introdotto alle famiglie di appartenenza e di conseguenza al sistema dei contatti e delle
operazioni che praticano nella distanza, posizionandomi — a volte perfino oltre 1 miei
intendimenti — nella rete trans-locale delle loro relazioni. Importa dunque restituire il senso di
questi agganci transnazionali tra i siti a vario titolo in esame, insieme a quelle connessioni
localmente configurate che sono state, per mia scelta, la parte fondamentale dello studio. La
multi-situazionalita, in questo caso specifico, ¢ sinonimo di uno sforzo personale per mantenere
una visione ampia che dia ragione di quel circuito tra gli spazi che tra gli altri include anche me,
ma che non ci si perda; che sappia situarsi, in altre parole, assicurandosi a qualche contesto,
reale e/o simbolico che sia.

Una prospettiva, in conclusione, che piu che con I’inseguimento delle persone attraverso il
sistema transnazionale delle localita che gli corrispondono, abbia a che fare con il valore della
loro mobilita all’interno di reti di relazioni meglio contestualizzabili, rispetto alle quali poter
osservare 1 locali processi di costruzione e di trasformazione sociale e culturale che,
nell’ambiente segnatamente domestico che si € osservato, sono in sostanza i processi del

cambiamento e dell’aggiustamento familiare con riguardo alle circostanze esterne della
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migrazione, ed alle condizioni o tendenze interne. Questo insomma, almeno nelle mie
intenzioni, ¢ stato I’intento ed il disegno di una ricerca i cui luoghi sono interconnessi in
maniera tale che i1 rapporti che si configurano all’interno di essi appaiono piu significativi di

quelli che tra di essi si sviluppano.

6. 2 «Tal vez tu sabes mas que yo...»

, . .. 551
... Yo no sé, nunca me he entrometido. Son cosas de ellos, entre ellos de la familia™".

Chissa che alle volte io sappia, della famiglia, qualcosa in piu di chi legittimamente vi
appartiene. Questo frammento riportato da una breve conversazione con un personaggio che
posso dire marginale rispetto al nucleo dell’investigazione, seppur direttamente apparentato con
1 fratelli Perez Martines per il ramo materno, mi serve per introdurre una riflessione sulle
condizioni e sui posizionamenti miei e delle altre persone sul terreno dell’inchiesta. Sul
carattere plurale della mia etnografia e dei dati sui quali se ne ¢ costruito il sapere. Se infatti,
come indica Janet Carsten, «it is impossible to understand what a Ahouse is divorced from the
people and the relations within it» (2004, 56), ¢ bene domandarsi cosa succeda quando quelle
relazioni domestiche e familiari all’interno della casa sono prodotte o evidenziate tra diversi
luoghi e rispetto ad essi, da chi vive fuori come che da chi vi rimane. E cosa succeda, ancora e
soprattutto, quando chi vi fa la ricerca diventa parte di quegli ambienti, degli ~ogares, come una
voce tra quelle a cui si bada, che orientano 1 discorsi della parentela ed informano le
rappresentazioni che si elaborano sulla parentela (cfr. Gallo, 2005). Ulteriori questioni e derive
del campo dunque, implicate nei modi della conoscenza, della condivisione e dell’intervento
nello spazio dell’osservazione. Uno spazio che, riallacciandosi un istante ai temi del precedente

paragrafo, proprio per la forma (multi?-)situata della mia etnografia, ¢ interrogato non come

! Conversazione con Felipe Martines, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Forse tu ne sai pitt di me», - mi ha detto
un giorno uno dei figli di Moises riferendosi alle cose dei Perez, specificamente alle questioni di Diego a Milano, a
quel progetto migratorio familiare cominciato da suo padre, il fratello di Teresa, ed interrotto appunto da suo
cugino; «son cose loro, tra loro della famigliax.
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dimensione precostituita dell’indagine, ma appunto come processo relazionale e dispositivo
metodologico.

Ho infatti lavorato muovendomi da subito all’interno dei circuiti transnazionali ma soprattutto
locali’** dei vincoli e delle conoscenze ai quali i miei contatti peruviani in Italia mi hanno per
primi introdotto. Domini per vari aspetti gia consolidati che pit 0 meno fluidamente funzionano
secondo logiche riconoscibili e secondo meccaniche di una certa durata le quali, almeno in
qualche misura, permettono di contestualizzare ed interpretare anche quegli avvenimenti inattesi
e quei contrattempi che pure descrivono quei domini. Per assicurarmi ad essi, ho dovuto
negoziare ripetutamente i termini della mia presenza e della mia partecipazione, muovendomi
cautamente ma con determinazione attraverso una serie di confini simbolici e reali. Ad esempio
quelli che distinguono gli ambiti di riferimento dei generi e delle generazioni e ne suggeriscono
la grafica e le gerarchie. O ancora, quelli che separano nettamente e significativamente gli
ambienti privati da quelli pubblici all’interno delle case che ho frequentato e che, come s’¢ detto
spesso, sono state il crocevia dei passaggi delle persone fisiche e delle informazioni, ¢ la
fabbrica dei miei dati. Un processo di confronto, di mutuo riconoscimento ed approssimazione
che, come si cerchera di spiegare piu avanti, ha risposto da un lato al sistema dell’empatia e
delle simpatie che si ¢ creato relativamente presto, e dall’altro ai criteri, alle tattiche per cosi
dire ed alle finalita tanto mie quanto altrui.

Si pensi, per cominciare, alla frequenza della partecipazione, degli inviti e delle riunioni con
le famiglie in questione, che si ¢ imposta praticamente dal principio ed ¢ divenuta presto rutina,

consuetudine;

El 21 es el santo de mi madre, asi que te esperamos en la casa. Hay quienes van al campo fé en

la marianita y de ahi va a haber una comida en la casa (...) Algo chico, va a estar mi familia

. L . 553
por parte de mi mama, mis hermanos y mi padre™" .

>>2 Insistendo sulla prospettiva situata e in un certo senso centrata della ricerca, si ribadisce uno dei motivi che
sostengono e conducono il discorso della ricerca, ed il confronto cauto con le proposte che la delocalizzazione e la
‘multi-situazione’ offrono come dispositivi teorici e metodologici.

333 Conversazione con Jime, Lima, 21 novembre 2010. Trad.:«Il 21 & il compleanno di mia madre (che si celebra a
un anno dalla morte), quindi ti aspettiamo a casa, C’¢ chi va al Campo santo la mattina, ¢ da i un pranzo nella casa
(...) Una cosa piccola, ci sara la famiglia da parte di mia madre, i miei fratelli e mio padre».
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Esta Navidad estards con nosotros como el aiio pasado, jno es cierto? Ya estas envitada, ya es

. 554
costumbre que la pases con la familia....

El sabado que viene es el santo de mi padre, ya lo sabes. Vamos a reunirnos en la casa, no te

, , . , 555
pasé la voz antes porque sabia que te ibas a acordar. Ahi nos vemos entonces™".

E ancora, alle sollecitudini ed alle premure che in determinate circostanze si sono
reciprocamente create; alla prossimita, alla familiarita raggiunte, specialmente rispetto ad alcune

persone della mia ricerca.

jSalud Francesca! Un gusto conocerte. Y si mi mama te ha recibido asi en la casa, con tanto

. 556
carino, es porque eres buena gente .

All’inizio di marzo del 2010, quando faccio il secondo viaggio a Chiclin durante il primo
periodo della ricerca (sola questa volta, mentre la precedente era stata con Carla), Carla mi

presta la sua casa perché stia comoda, nel suo pueblo;

Anda cuando quieras, — mi dice qualche tempo prima che parta per il Nord — avisame unos dias
antes para que hable con mi hermana Constanza. Con dos llamadas se arregla para atenderte,

557
con el corazon™".

Mentre mi trovo al villaggio parliamo di nuovo, ancora per telefono. Mi chiede come sta

andando, se ho gia visto i suoi, se ¢ tutto in ordine. Le racconto che ormai la gente mi conosce,

3% Conversazione con Joshy, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«Questo Natale starai con noi come 1’anno scorso,
no? Sei gia invitata, ormai ¢ tradizione che la passi con la famigliay.

> Conversazione con Jime, Lima, 11 gennaio 2011. Trad.:«sabato prossimo ¢& il compleanno di mio padre, lo sai.
Ci riuniamo nella casa, non ti ho avvisato prima perché sapevo che te lo ricordavi. Ci vediamo li alloray.

>°6 Conversazione con Aurora Correa, Chiclin, 30 dicembre 2010. Trad.:«Salute Francesca! Un piacere conoscerti.
E se mia madre ti ha accolto cosi in casa sua, con tanto affetto, € perché sei una a posto». Cosi la figlia maggiore di
Ester che sta in Argentina, quando la conosco, durante il tempo in visita alla madre per le feste natalizie.

>*7 Conversazione telefonica con Carla, Lima — Pesaro, 24 febbraio 2010. Trad.:«va quando vuoi, avvisami qualche
giorno prima perché parli con mia sorella Constanza. Con due chiamate si sistema tutto affinché ti si possa ricevere
ed assistere, con il cuorey.
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che per strada mi salutano, che la famiglia e gli amici me cuidan, si prendono cura di me. «Me

da mucha risa», risponde ridendo;

mira, ves cuanto es pequeno el mundo, a pensar que en un angulo del mundo, en un lugar como
Chiclin que ni siquiera lo encuentras en el mapa, a ti que vives al otro lado del mundo (...
bueno Lima es algo distinto...), a ti que vienes de tan lejos la gente ya te conoce y tu conoces a
ellos, y mi familia te considera como fueras una primita... Bueno, una pequeria y simple

. ., 558
consideracion™°.

Una volta ganada la mia entrada, dunque, una volta conquistato I’accesso e la domesticita
rispetto a quegli spazi concreti e discorsivi, mi sono poco a poco ritrovata dentro alle situazioni
ed agli argomenti che si producono in essi e in relazione ad essi; al fondo di certe questioni e,
come s’¢ visto nel corso dei capitoli attraverso il gran numero di citazioni, partecipe
dell’intimita ed della privatezza, in una certa misura, delle cose che succedono e che si trattano
tra parenti. Coinvolta e sorpresa perché rappresentata, in varie circostanze, a dei livelli del tutto
inattesi. Con queste ultime considerazioni, e per tornare agli intendimenti ed alle visioni altrui
cul s’accennava poco sopra in questo paragrafo, il percorso progressivo di acquisizione e di
sistemazione della mia ‘figura’ da parte dei miei interlocutori si puo leggere nelle definizioni e
nei termini in cui essi si sono via via pronunciati nei miei riguardi; nei modi in cui mi hanno
variamente distinto, in cui mi hanno chiamata ed hanno intitolato la relazione con me durante le

varie tappe dell’incontro.

Mi tia Rosa me ha dicho que te cuide... Cualquier cosa me llamas Francesca, cualquier

559
cosda...

¥ Conversazione telefonica con Carla, Lima — Pesaro, 4 marzo 2010. Trad.:«guarda, vedi quanto & piccolo il
mondo, a pensare che in un angolo del mondo, in un posto come Chiclin che nemmeno lo trovi nella carta
geografica, tu che vivi dall’altra parte del mondo (... bé Lima ¢ una cosa diversa...), tu che vieni da cosi lontano la
gente ti conosce e tu conosci loro, la mia famiglia ti considera come una nipotina... Bene, una piccola e semplice
considerazioney.

%% Conversazione con Joshy, Lima, 5 ottobre 2009. Trad.:«Mi zia Rosa mi ha detto che mi prenda cura di te... Per
qualunque cosa chiamami, per qualunque cosa...».
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Te cuento Francesca, porque eres mi amiga a pesar de que hace poco que nos conocemos...
(...) Te cuento porque eres amiga de Rosa, que es una persona derecha, que me ha encargado

de ti°%.

Cosi, un esempio tra gli altri, ¢ cominciata la mia storia presso i Perez; dapprima mi si devono
attenzioni perché sono un’amica della zia che vive in Italia, che s’¢ raccomandata e che mi ha
raccomandato. Poco a poco mi si affidano i primi commenti sui fatti propri e su quelli degli altri
parenti, sulle tare della famiglia, sui disordini attuali e le discussioni tra i fratelli. Mi si racconta,
«para que entiendas, y porque una opinion externa puede ser util»’®', e poi sempre di piu,
perché «me has caido muy bien» ® e mi si da credito, si fa affidamento su di me, «fe cuento
cosas tan personales por la confianza...»*. Quando sto per lasciare il Peru, al termine del
primo periodo di ricerca, Joshy mi vuole affidare un encargo per suo cugino David, che vive a

Milano.

Quiero que tu conozcas a mi primo, ya le he dicho que tu ya no eres amiga para mi, sino

564
hermana™” .

Quasi un anno dopo, ancora Joshy mentre discute in mia presenza con Carla, che ¢ di passaggio
a Lima, questioni di famiglia personali e impegnative, le spiega, a su tia de cariiio, che non

importa che io ascolti la conversazione, che ¢ normale, che gia so.

380 Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«Ti racconto Francesca perché sei mia amica, anche
se ci conosciamo da poco... (...) ti racconto perché sei amica di Rosa, che ¢ una persona per bene, che mi ha
incaricato di occuparmi di tey.

> Conversazione con Joshy, Lima, 19 novembre 2009. Trad.:«la famiglia si sta separando (...mi si racconta poco
a poco) perché tu capisca, ed anche perché una opinione esterna puo essere utiley.

%2 Trad.:«perché mi hai fatto una buona impressione- perché mi piace»; cosi, ripetutamente ed in modo
colloquiale, si sono spiegate le aperture nei miei confronti, oltre agli inviti ed alle richieste di partecipazione o
collaborazione agli eventi della famiglia.

363 Conversazione con Aurora, Lima, 9 gennaio 2012. Trad.:«ti racconto cose tanto personali per la fiducia...», cosi
Aurora, facendomi intendere che non a chiunque si raccontano certe cose, che ¢ la confidenza che si ¢ creata, ¢ che
mi sono meritata; per la riservatezza che sa che manterro rispetto alle cose di cui sta dicendo.

36 Conversazione con Joshy, Lima, 22 marzo 2010. Trad.:«Voglio che conosca mio cugino, gia gli ho detto che
ormai non sei una amica per me, ma una sorellay.
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Ella conoce mucho de la familia, sabe lo que nos pasa... le contamos...Ya es familia ella.

E cosi lei,

., . ., 565
Yo no me preocupo... también sabe lo mio, también se le he contado bastante™".

All’inizio, insomma, ¢ come una amiga de Italia che vengo presentata alle persone che passano
per la casa, agli ospiti ed ai meno assidui tra i parenti che mi vedono per la prima volta in casa a
Shangrila. Piu avanti pero si prosegue secondo ragioni diverse, mi si acquisisce secondo altre
logiche, «mi tia de allé a ella la quiere como a una hermana, y nostros igualmente»*®, spiega
ancora Joshy a chi mi accompagna. «Esta es tu casa, ya sabes no? Francesca»®"; cosi Aurora,

un giorno che sono a pranzo da lei; non piu ospite, per intendersi, ma a casa mia.

Ella praticamente es parte de la familia. Aunque no tiene el apellido o la sangre, es prdctimente

parte de la familia®.

Gradi e possibilita di amicizia

Da amiga di Rosa, di Carla o di Maria Lourdes, insomma, sono gradualmente divenuta amiga
de la familia, e perfino, almeno in alcune circostanze e per alcune persone, io stessa familia,
perché frequentemente presente, dentro al giro dei ritrovi piu stretti; perché implicata a vario
titolo nell’ambito degli affetti e degli impegni o delle responsabilita che ne derivano. E per

essere stata in un senso e nell’altro il tramite sicuro degli encargos e di certe informazioni; la

>% Joshy e Carla Lima, 13 febbraio 2011. Trad.:«Lei conosce molte cose della famiglia, sa quello che ci succede...
le raccontiamo... Ormai ¢ famiglia lei - lo non me ne preoccupo... sa anche i fatti miei, anche io le racconto
parecchio».

3% Conversazione con Joshy, Lima, 3 gennaio 2012. Trad.:«Mia zia 1a (Rosa) le vuole bene come ad una sorella, e
noi lo stesso».

367 Conversazione con Aurora, Lima, 9 gennaio 2012. Trad.:«questa ormai & casa tua Francesca, lo sai no?», mi
dice in occasione di un pranzo a casa sua, invitandomi a muovermi liberamente tra le sue cose e tra i suoi ospiti,
perché quella ormai € casa mia.

>6% Conversazione con Joshy, Lima, 9 gennaio 2012. Trad.:«Lei ¢ praticamente parte della famiglia. Anche se non
ha il cognome o il sangue, ¢ praticamente parte della famiglia».
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mediatrice, in altre parole, della comunicazione e dello scambio transnazionale ed intra-
familiare dei beni, delle notizie e dei favori tra i parenti o gli affini da una parte e dall’altra del
sistema migratorio. E, ancora, perché a parte di molti dettagli e consultata come prima ed unica
risorsa rispetto a certe questioni. Scelta come madrina de promocién di Fabiola®®, per

concludere;

Fabiola te quiere mucho a ti y te respeta bastante, a Malena le gustaria que seas su madrina de

., N .. ~ 570
promocion de mi hija, que va a ser en el mes de diciembre de este aiio

mi anticipa Joshy a marzo del 2010, quando sono in partenza per 1’Italia dopo il primo campo.
lo, tra le piu prevedibili e familiari alternative rappresentate, ad esempio, dalle zie paterne. Uno

sponsor, dunque, che in parte si fa carico della festa nella scuola,

seria que compres la torta, Francesca, una torta de seis pisos para los chicos de la promocion,
seis tortas compuestas, que sale mas bonita;, una torta para cada chico, que son cinco los

. : . 571
chicos, y una para compartirla entre la madrina y los profesores™ .

Ed una garante, in un certo senso, del compimento dell’impegno scolastico della mia ahijada,

Ahora como madrina tienes que vigilar, tienes que enterarte, hablarle a Fabiola, aconsejarla y

apoyarla...Ella como tu ahijada sabe que puede contar contigo.”””

> Madrina di promozione, ovvero il superamento de la primaria, del primo ciclo di studi nel sistema scolastico
peruviano, che si completa agli undici anni, ed il passaggio, dunque a /a secondaria (Fabiola ¢ la maggiore delle
due figlie di Joshy e Malena).

>0 Conversazione con Joshy, Lima, 31 marzo 2010. Trad.:«Fabiola si & molto affezionata a te e ha grande stima di
te, a Malena piacerebbe che tu le facessi da marina di promozione, che sara a dicembre di questo anno.

ST Conversazione con Joshy, Lima, 13 dicembre 2010. Trad.:«tu dovresti comprare la torta, Francesca, una torta di
sei piani, o sei torte composte, che viene piu bella; una torta per ciascun alunno, che sono cinque, e una per
dividerla tra la madrina e i professori».

°72 Conversazione con Joshy ed un’insegnante di Fabiola, Lima, 17 dicembre 2010. Trad.:«Ora come madrina devi
vigilare, devi mantenerti al corrente, parlare con Fabiola, consigliarla e appoggiarla... Lei come tua “figlioccia” sa
che puo contare su di tex.
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Un vincolo, un compromiso che implica tra le parti una qualche forma di reciprocita che si
compie tra il supporto materiale e morale, ed il riconoscimento e la stima; un intercambio di
prestazioni tra la famiglia e me, ed un sistema di fedelta, in un certo senso, e di mutui favori e
protezioni, pitt 0 meno modesti, pit 0 meno contenuti.

E opportuno che i discorsi sull’amicizia, e le dichiarazioni di amicizia che si sono incontrate
sul terreno, si assumano come oggetto di una riflessione senza sottintesi. E legittimo interrogarsi
sulla natura della relazione tra me e le persone che ho frequentato, e tra le quali facevo la
ricerca. «In effetti», su di un piano etnografico, «che cos’¢ I’amicizia?», si domanda Alessandro
Monsutti preso in analoghi ragionamenti. Per avvicinare I’argomento ¢ basilare un riferimento
all’ambiente socioculturale locale ed alla terminologia in uso (2008, 29), per potersi orientare €
discernere poi tra le definizioni e le descrizioni che sono state formulate nell’evolversi
dell’esperienza del mio campo, e delle mie conoscenze particolari sul campo. Credo che, in tal
senso, si distinguano dei criteri che indichino la complessita di quei rapporti nei quali la
solidarieta e la collaborazione attese e consolidate, che valgono a livello familiare e
comunitario, — el apoyo, el compratir573—, coesistono con determinate pretese, con 1’aspettativa
di determinati riscontri, con sentimenti velati di confronto, di competizione, e di tornaconto
personale’”*. Le reti di relazione e le forme di alleanza che ne derivano sono un patrimonio ed
una risorsa fondamentale, sono possibilita di azione che si possono mobilitare a proprio favore;
cosi per la famiglia, come anche per i legami che uniscono chi e con chi non ne fa propriamente
parte.

Mi ¢ parso di capire che vi siano diverse forme di combinare e di stabilizzare un’amicizia, nel
contesto in cui ho lavorato; dall’affetto maturato nella consuetudine e nel tempo condiviso, alla
partecipazione ed alla complicita rispetto alle faccende altrui, ai favori che scambiati. Ci sono
poi modi di assicurarla I’amicizia, di istituzionalizzarla per cosi dire, attraverso le formule della
parentela fittizia, che si esplica a vari livelli, 1 diversi gradi del compadrazgo (cfr. 3. 4) ad

esempio, cosa che rimanda direttamente al mio caso, almeno nelle denominazioni che vi si

3B 11 sostegno reciproco, la condivisione, lo spirito di corpo di cui si danno frequentemente prove nei contesti in

studio.
3™ Sj potrebbero forse confrontare le considerazioni fatte su di un certo modo criollo di informare le relazioni di
cui al Capitolo 1. 1.
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utilizzano: madrina de promocion, ahijada..., e nelle aspettazioni che esse sembrano
comportare. Quell’insieme di fiducie — la confianza” —, di lusinghe e di prove pitt 0 meno
formali, obbligatorie o esplicite di considerazione e di ottemperanza dei patti — il fatto di
cumplir’’® —, che mi hanno dato una collocazione all’interno di schemi relazionali preesistenti,
permettendo tanto a me come agli altri di usare appunto quelle relazioni secondo fini
determinati. Alla luce di queste considerazioni, occorre riflettere su cio che la mia singolare

postura sul campo ha comportato, in senso metodologico e nella pratica del mio ruolo nella

investigazione, rispetto alla ricerca nel suo complesso ed alle persone che la incarnano.

6. 3 Relazioni etnografiche e conoscenza

Proprio con riguardo a quanto appena osservato, ai posizionamenti ed alle condotte
nell’ambiente dell’investigazione (ed in modo specifico alle mie), si vogliono mettere a fuoco
alcune questioni di metodo che sono, ad un tempo, questioni di etica. Riferite, nel mio caso, alla
gestione della relazione con le persone della ricerca, cosi come alla gestione ed alla natura dei
dati che si sono prodotti per quella relazione; alle tecniche ed alle mosse sul campo, in
definitiva’”’. Perché al di 1a delle procedure diciamo consuete dell’osservazione partecipante,
quali ad esempio le interviste o le note, sono convinta, d’accordo con Alessandro Monsutti, che
le regole del metodo siano di fatto regole di comportamento, con implicazioni morali evidenti
(2008). E, almeno in questo lavoro, facilmente intuibili se si pensa alla qualita dell’incontro
etnografico 1 cui termini ho cercato di definire via via nel corso dei capitoli scegliendo, spesso €

volentieri, di fare parlare miei interlocutori; riportando nel testo brani di racconti pit 0 meno

S5 B confidenza e familiarita, ed anche, di conseguenza, fiducia e fedelta.

78 Cumplir, ovvero compiere, adempiere i propri doveri, rispettare ruoli e posizioni; un elemento fondamentale
della auto ed etero definizione, la base del rispetto e della considerazione.

>77 Le riflessioni circa la dimensione etica dell’antropologia centrano di norma, anche se non sempre (cfr. De Lauri,
Achilli, 2008; Monsutti, 2008), le possibilita ¢ le condizioni di un intervento politico, di una partecipazione piu
informata e pit impegnata dell’antropologo alle faccende locali, e le eventuali prese di posizione rispetto ad esse.
Centrano, in breve, le questioni dello schieramento all’interno dei contesti dell’indagine. Le circostanze rispetto
alle quali in questa sede si sollevano i miei dubbi ed i miei problemi, si distinguono, come cerco di spiegare, negli
argomenti e nell’atteggiamento.
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privati, di commenti, di informazioni personali. Facendo dunque della confidenza e della
dimestichezza con la gente che ho incontrato uno strumento metodologico, una modalita di
penetrazione e di conoscenza dei casi e delle storie altrui. Ma se 1’utilizzo delle rivelazioni e
delle conversazioni degli altri, un materiale unico e di speciale valore, ¢ conveniente ai fini
dell’indagine, diventa piu complicato giustificarlo sul piano morale.

La relazione tra me e le persone della mia ricerca, che mi chiamano amiga e che mi hanno
ospitato nella cerchia degli intimi, funziona a livello analitico ma diventa inevitabilmente
ambigua su quello chiamiamolo umano. Perché non ¢ trasparente, o non lo ¢ del tutto, e perché
¢ asimmetrica in una certa misura. Si tratta, in altre parole, di avere creato delle condizioni per
molti aspetti impari, quelle di una condivisione inedita e sbilanciata nella quale risaltano, da una
parte (cio¢ dalla mia), un intento piu accentuato ed una maggiore consapevolezza nella
relazione, o una consapevolezza piu informata, con cui si sono prese le misure e si sono valutate
le cose. «ll fallimento o il successo di una relazione tra persone dipendono da molte cose»,
scrive Antonio De Lauri riflettendo sulle possibilita dell’incontro e sulle derive del fare
etnografico, «non ultima la capacita di comprendere 1 termini e le regole della relazione stessa»

(2008, 21). E dunque bene interrogarsi su questa comprensione.

JOué tal tu chamba, Francesca?”’

Posso affermare con una certa convinzione che all’interno dei tre gruppi parentali in studio
non ¢ stato compreso fino in fondo quello che facevo. Saranno state forse la familiarita e la
consuetudine che si sono create a rendere incerta la mia posizione o attivita rispetto ai miei
interlocutori i1 quali, pur inizialmente avvertiti di quelli che sarebbero stati il mio ruolo ed il mio
interesse nei loro riguardi, sembrano col tempo averne perso la percezione. «;Qué tal tu

trabajo? ;Sigues en la Catélica?»’"; mi si ¢ domandato frequentemente come procedessero le

™ Trad.:«Come ti va col tuo lavoro Francesca?». Una domanda che mi ¢ stata rivolta con una certa frequenza, da
piu persone, nel corso delle visite alle famiglie della ricerca, come ad escludersi dal mio lavoro, come si spieghera
nella sezione che segue, a non percepirsi parte integrante di esso.

7 Conversazione con Jime, 21 novembre 2010, Lima. Trad.:«Come va il lavoro? Continui nella Cattolica (la
Pontificia Universidad Catolica del Pert)?».
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cose all’universita, dove di norma andavo per leggere, «para aprovechar los recursos de las
bibliotecas»*’, come sempre ripetevo, per cercare e per consultare dei libri. C’¢ anche chi &
sembrato intuire, chi ¢ sembrato capire prestando forse piu attenzione a cio che io dicevo circa
gli obiettivi del mio lavoro, ma comunque al di fuori della cerchia di coloro che vedevo
regolarmente;

jella nos observa! Ella observa nuestros comportamientos. jHay que tener cuidado...I”'

Ma ¢ un pensiero che fa sorridere. L opinione era che io fossi impegnata durante la settimana,
quando non mi vedevano, o quando parlavo con gli altri, riunendomi privatamente con alcuni in
colloqui maggiormente strutturati nei quali si chiedevano cose precise e dirette e durante i quali
si riteneva di dovere collaborare, di dovere rispondere bene, «,;qué tal te fue con mi hermano, te
ha respuesto bien? Te ha dicho lo que tu necesitabas?»’™*, o nei quali, a volte, si registrava,
«/ya lo grabaste a mi padre?» ™.

Introducendomi agli ambienti della ricerca e presentandomi alla gente che avrei frequentato,
insomma, ho da subito spiegato il tipo di lavoro che svolgo ed il senso della disciplina che lo
informa, cosi come 1 motivi e gli aspetti piu concreti del progetto che avrei condotto su quel
terreno. Ho raccontato alle persone cosa stessi cercando € come mi avrebbero potuto aiutare. Ho
chiesto di poter fare domande e di prendere nota delle risposte; di fare interviste e di usare le
informazioni che ne avrei ricavato. Ma le ragioni della mia presenza, forse chiare ad un

principio, sembrano essere sfuggite nel corso del tempo. Di certo ¢ sfuggita 1’dea che fossero

loro, le persone, il campo della mia ricerca, anche e specialmente al di fuori dei momenti per

% Trad.:«per usufruire delle risorse della biblioteca.

381 Conversazione con Norma, una delle sorelle di Teresa, Lima, 21 novembre 2010. Trad:«lei ci osserva! Osserva i
nostri comportamenti, bisogna stare attenti!».

382 Conversazione con Jime, Lima, 24 ottobre 2019. Trad:«Come & andata con mio fratello, ti ha risposto bene? Ti
ha detto quello che ti serviva?». Cosi Jime, la prima volta che ci incontriamo, a Shangrila, quando le racconto a
grandi linee quello che stavo facendo in Peru. In quell’occasione, mi fa parlare col fratello, Diego, appena rientrato
dall’Italia. Che meglio di lui sa di migrazione... Devo quindi spiegarle dunque che sono piuttosto /os que se
quedan ad interessarmi, che ¢ la condizione di coloro che restano che voglio di capire, e la loro opinione su coloro
che vanno...

*% Conversazione con Jime, 21 novembre 2010, Lima. Trad:«L’hai intervistato poi mio padre?» Grabar: registrare,
nel senso dell’intervista condotta appunto con il registratore digitale che in verita ho usato solo limitatamente, in
occasioni contate (due con i Perez, per la precisione) su di un anno complessivo di lavoro di campo.
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cosi dire piu formali, peraltro 1 piu rari, ovvero quelli delle conversazioni guidate, o delle
interrogazioni dirette. Perché a quel genere di incontri ho di fatto preferito le conversazioni che
sono fluite spontanee in alcuni casi, e che ho incalzato in molti altri; che segnalano, ad ogni
modo, la qualita personale del rapporto, e della informazione. Una tecnica di investigazione, in
altre parole, ed un atteggiamento il sapersi situare tanto da incoraggiare una confidenza anche
solo per il fatto di avere suggerito I’impressione di sapere, piu di altri, ascoltare. E per il fatto di
avere imparato pure cosa dire e quando per invogliare a parlare, come intervenire per sollevare
gli argomenti che interessano, come orientare, in un certo senso, i discorsi che servono.

Viene in mente Annamaria Rivera, il suo concetto della «empatia come attitudine
metodologica ed euristicay; la capacita o magari anche solo la possibilita di calarsi in un ambito
che sarebbe, comunque, «una postura, oltre che un’esplicita indicazione di metodo» (2008, 49).
Una postura che funziona, ed un metodo che vale, almeno nelle circostanze della mia ricerca.
Ma che allo stesso tempo, rendendo meno visibile € meno ovvio il mio mestiere, lo hanno reso
via via piu problematico, oltre che piu complicato da spiegare. Per questo, riprendendo il tema,
la personale e confusa percezione del mio mestiere in generale e del mio ruolo in particolare, e
I’incoscienza rispetto agli esiti ed agli usi della mia presenza tra coloro che hanno animato
questa indagine, hanno ingenerato come un ripensamento etico, una specie di senso di colpa,
insieme a tutta una serie di dubbi metodologici. Alessandro Monsutti lavora ad una figura,
quella del bacio di Giuda e dunque del tradimento, per esprimere certe inquietudini, certe
idiosincrasie implicite nel progetto etnografico (2008). Una figura indovinata, se non altro per
quanto riguarda me e le personali questioni di cui si diceva prima, sospese tra la metodologia e
la morale. E che ¢ essendo piuttosto intricata, invita ad ulteriori e pit ampie riflessioni.

; . 584
Justo queria conversar contigo...

Ragionando infatti di posizionamenti, di scarti di potere o di manipolazioni sul terreno

dell’etnografia e ricordando, ancora con De Lauri, la non neutralita dell’esperienza della ricerca

¥ 11 titoletto ¢ tratto da una conversazione con Joshy, Lima, 21 febbraio 2010 - Trad.: «Volevo appunto parlare

con te...». Ad introdurre, per il momento, il fatto della reciprocita dell’interesse e della strumentalizzazione, per
cosi dire, che la relazione di campo puo implicare.
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all’interno di spazi di negoziazione «caratterizzati dalle interrelazioni di specifiche
intenzionalitay (2008, 10), ¢ conveniente ricordare come in quegli spazi, in sostanza, si
evidenzino determinate connessioni e modalita relazionali; come vi si sottolineino certe trame e
certe altre si lascino a lato, o si minimizzino. Per scelta di chi? Piacerebbe pensare di essere
tanto abili, o tanto fortunati, da poter condurre ed orientare i discorsi a propria esclusiva
discrezione; da determinare da s¢ le regole, i percorsi, e persino le deviazioni della relazione con
le persone che informano il nostro studio. Ma «spesso il processo si inverte», come osserva
Luigi Achilli «e I’etnografo riconosce di essere “inventato sul campo™» (2008, 186). Si sa,
insomma, che ce la si gioca tra diverse coscienze, tra le diverse percezioni ed implicazioni di
quella relazione; tra le convenienze particolari e le singolari volontarieta che si incontrano,
appunto, sul campo. Ed ¢ ormai buona norma farne menzione, quando si rendono note le
modalita in cui i dati sono raccolti o ricevuti’®’, quando insomma si esprimono le condizioni
attraverso le quali si esplicano le forme peculiari della conoscenza che si € acquisita.

Condizioni che, come ¢ accaduto nelle circostanze del mio campo, si sono alle volte esplicate
in una combinazione di intenti, in una sorta di strumentale dinamica dei rapporti tra le parti;
nella possibilita alternamente percepita di avvalersi del legame con 1’altro; di servirsi, in poche
parole, gli uni degli altri. Se da una parte, infatti, posso affermare di avere instradato e in una
certa misura pilotato il dialogo con le persone della ricerca cercando di trarne, proprio per la
ricerca, dei benefici, ¢ anche vero che dall’altra, in compenso e ad un tempo, ho provveduto al
tornaconto altrui, soddisfacendone alcune esigenze. Ho rappresentato, per intendersi, una sorta

\

di capitale sociale per quelle persone (cfr. Monsutti 2008). Cosi ¢ stato, almeno, in alcune

3% Dietro all’argomento della raccolta o della ricezione dei dati ci sono le questioni epistemologiche e concettuali
sollevate, specialmente, da Biko Agozino (2000). Agozino presenta una nuova concezione dello sviluppo e del
procedimento dei dati etnografici intesi come data reception piu che come data collection. Quest’ultima
definizione metodologica suggerirebbe infatti 1’idea del potere sproporzionato del ricercatore rispetto ai soggetti
della ricerca intesi come inconsapevoli e in tal senso disarmati e profittabili, alimentando dunque una serie di dubbi
etici e pratici, e di considerazioni circa la scarsa moralita dell’intera operazione dell’etnografia. «Data collection —
scrive 1’autore — suggests a hierarchy of the worst from which information is gathered whereas data reception more
appropriately captures the nature of research practice in which informants are autonomous subjects» (15). La
nozione della ricezione dei dati, insomma, riabilita le persone coinvolte nella relazione etnografica e riconosce
pertanto la intenzionalita ¢ la volontarieta delle informazioni che giungono (si parla infatti di «subjects that
willingly provide information», 17), sul campo, a chi vi ¢ impegnato nel ruolo appunto di ricercatore-ricettore. E
risulta dunque preferibile ed auspicabile per ragioni tecniche ed etiche in special modo. Argomenti che in questa
sede sono toccati e declinati secondo termini e questioni personali.
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circostanze. Sono servita in primo luogo alla connessione tra 1 luoghi della famiglia e tra chi li
incarna, cosa che mi ¢ parsa in larga misura informare il senso del loro legame con me. Lo
spazio ed i termini delle loro proiezioni e delle loro pratiche familiari, cio¢, sembrano essere
stati — all’occorrenza e secondo la convenienza — ridisegnati proprio nella relazione con me, in
base alla mia idoneita rispetto a certi piani ed alle opportunita che potevo offrire. I modi ¢ la
continuita dei loro vincoli personali, cio¢, hanno potuto occasionalmente assumere una
accezione o una logica diversa, che mi hanno incluso ed hanno dunque risignificato il nostro
rapporto, in ambiti prima definibili solo o soprattutto nei termini della loro parentela, o delle
loro amicizie ed affinita piu consuete.

Si pensi, ancora una volta, al sistema delle comunicazioni che i0 ho favorito e filtrato; al
circuito degli encargos che ho reso possibile ed ho agevolato spostandomi sovente e
regolarmente, durante il periodo del mio studio, da un capo all’altro delle reti delle tre famiglie.
Mi si cerca, mi si prega di andare a prendere e di portare di persona; di aspettare, di tornare se la

consegna non ¢ ancora pronta.

Ahi estan esas bolsitas... Falta tejer las mangas de esta chompita para Esther, Francesca,
quedate aca conversando conmigo, me acomparnas un rato si quieres, y manana vuelves a

. 586
recojer...

Mi si carica di peso, da una parte e dall’altra, di cose che non so come sistemare in valigia, pur
avendomi promesso che mi si sarebbe dato poco, «un par de cositas nomas, si no es mucha
molestia...»”"", pur conoscendo 1’incomodo. E il fatto di non sottrarmi mai, oltre alla gratitudine
verso di me ed alla gioia di assicurare un presente o un pensiero ai cari che sono distanti, crea
proprio con me il legame, la complicita, I’affetto mediato dalla mia partecipazione alla
coesione, al rapporto altrui. Le relazioni intrattenute sul terreno della ricerca sono quindi

evidentemente relazioni complesse, variamente interpretate da una parte e dall’altra, variamente

3% Conversazione con Ester, Chiclin, 4 marzo 2010. Trad.: «Quelli sono i sacchetti... devo finire di intrecciare le
maniche di questo maglioncino per Esther, Francesca, resta qui a parlare con me, mi tieni compagnia un po’ se ti
va, e domani ritorni a prendere...».

%7 Conversazione con Rosa, Pesaro, 25 novembre 2011. Trad.:«Un paio di cose e basta, se non & un impiccio...».
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servibili e funzionali. Ho fornito opportunita e risorse fruibili, «préstame tu targeta para llamar
a Italia, porfavor... Yo ya no tengo saldo... Necesito hablar con Rosa urgente, porfavor»”™, in

vario senso € in vario modo,

yo voy a recojer a tus ahijados con mi taxi y te los jalo hasta Miraflores para que los lleves a
pasear... Tu me puedes apoyar con la gasolina, Francesca? (...) También con la propina que

tengo que dejar a Fabiola para sus gosolinas...””

Ma ho generato pure aspettative che non sempre ho potuto soddisfare. Sono stata avvicinata
perché intercedessi in certe circostanze, perché facilitassi certi progetti, perché facessi dei
favori. lo, di preferenza; io prima di altri al corrente di certe intenzioni, di certi disegni. «Justo
queria conversar contigo Francesca», mi dice appunto un giorno Joshy. Mi chiede se posso
aiutarlo a trovare lavoro a Bologna o a Pesaro, se conosco qualcuno, un contatto a cui
raccomandarlo, «para que me vaya a lItalia a trabajar». Perché Malena, sua moglie, resti a
Lima e non se ne vada in Spagna dalla sorella, perché la sua famiglia si mantenga nel

riconoscimento dei ruoli e delle prescrizioni del genere tradizionalmente intesi.

Y mira... te lo estoy pidiendo a ti, no quiero que se metan mi hermano o mi tia, tu tampoco les

. 590
digas nada™".

La stessa cosa succede con «el plan de Gabrielito...», di cui Joshy torna a parlarmi. Ha pensato
a me, in primo luogo. «Tu Francesca podrias buscar una forma de favorecer este plan, este

viaje de Gabrielito?». E mi spiega qual ¢ I’idea, quale dovrebbe essere il mio ruolo.

> Conversazione con Jime, 27 febbraio 2010. Trad.:«Prestami la tua scheda telefonica per chiamare in Italia, per
favore...lo ho finito il credito... Devo parlare urgentemente con Rosa, per favorey.

*¥ Conversazione telefonica con Joshy, Lima, 1 marzo 2010. Trad.:«io vado a prendere i tuoi figliocci (i compagni
di scuola di Fabiola ai quali ho fatto da madrina de promocion) e te li porto fino a Miraflores (il distretto di Lima
dove io vivevo, piuttosto lontano dal loro) e tu li accompagni a fare un giro... Tu mi puoi aiutare con la benzina,
Francesca? (...) Anche con i soldi che dovrei lasciare a Fabiola perché si compri i suoi dolcetti...».

% Conversazione con Joshy, Lima, 7 febbraio 2010. Trad.:«Volevo proprio parlare con te, Francesca (...) per
andare a lavorare in Italia (...) E guarda che lo sto chiedendo a te, non voglio mettere in mezzo mio fratello o mia
zia, e tu no gli dire niente».
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... Nada de plata, sino de repente esa carta de invitacion... Quiero que el chico viaje, que se

pasee, que conozcda...

E qui, ancora una volta, «mejor Rosa esté afuera...»sgl. Anche io, alla fine dei conti, sono stata
usata, in una certa misura, con esiti pit o meno apprezzabili. Ci si ¢ avvalsi della mia
conoscenza, ¢ delle mie personali conoscenze; della mia speciale collocazione tra diversi domini
e all’interno di reti comuni ed alternative ad un tempo.

E in buona parte nei termini di questa dialettica, dunque, che si sono prodotte le relazioni
costitutive della ricerca e le quantita di dati che la hanno informata. In buona parte, ma non
sempre. Perché in alcune circostanze neanche questa logica vale a spiegare come si siano
realizzati certi saperi, talvolta le esperienze si sono schiuse in modo del tutto inaspettato. Ci si €
ritrovati in situazioni tanto rilevanti quanto inattese, si sono incrociate informazioni dense senza
averle cercate o promosse. A prescindere dunque, dagli interessi e dalle intenzionalita dei
soggetti coinvolti nella vicenda etnografica. Grazie, pero, alla particolare posizione conquistata
e concessami all’interno dei circuiti di quei soggetti, al punto di osservazione privilegiato
rispetto al quale ho potuto adagiarmi; ad una certa comodita, in sostanza. Ma torniamo per un
momento al tema degli interessi e delle intenzionalita dei soggetti coinvolti nella vicenda
etnografica, ed alla questione etica e metodologica che inevitabilmente pesa su tale vicenda. Al
di l1a dell’idea partecipata e della produzione dialogica o polifonica dell’esperienza e del sapere
del campo ¢ bene ricordare, e soprattutto ricordarsi, che ¢ chi fa la ricerca e ne scrive i risultati
che alla fine dei conti, fuori da quel campo, si appropria del vissuto e delle parole degli altri; che
decide cosa fare delle esperienze altrui e in che termini declinarne 1 discorsi; quali storie
evidenziarne e quale prospettiva utilizzare. E questo scarto, tra le questioni piti critiche della
ricerca, I’oggetto delle riflessioni alla fine di tutto il percorso, e dell’imbarazzo in cui ci si trova
rispetto alle persone, al materiale, alle procedure. Un problema che, almeno per ora, io non so

risolvere.

31 Conversazione con Joshy, Lima, 12 novembre 2010. Trad.:«tu Francesca potresti trovare una maniera di
favorire questo progetto di Gabrielito... Non centrano i soldi, magari la lettera di invito... Voglio che il ragazzo
viaggi, che conosca, vada in giro... (...) Meglio che Rosa ne resti fuori...».
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CONCLUSIONE

Nell’introduzione come altrove nel corso di questo lavoro, ho cercato di determinare le
ragioni della scelta della migrazione quale tema d’indagine, o forse meglio le ragioni del modo
diverso in cui ho voluto guardarla. Ho infatti individuato il mio ‘oggetto etnografico’
interrogando alcuni aspetti della realta migratoria che mi sembravano trascurati dall’analisi
antropologica e sociale del fenomeno, tanto nelle rappresentazioni tradizionali quanto, per certi
versi, in quelle pit moderne. L’ipotesi su cui si sostiene I’impianto della ricerca ¢ dunque ‘se’ e
‘come’ possa funzionare un discorso sulla migrazione centrato sull’esperienza non di chi va, ma
di chi resta. Mi sono chiesta, in altre parole, se fosse ragionevole ripensare la migrazione in
spazi ¢ da punti di vista spostati rispetto al consueto; centrare 1’indagine sulle dimensioni
‘domestiche’ del fenomeno migratorio facendo perod del contesto di partenza la dimensione
specifica dell’analisi. E questo non tanto per spiegare, integrandola, una «sociologia
dell’immigrazione» com’¢ ad esempio nella visione di Abdelmalek Sayad (2002, 9). La visione,
cio¢, di un’antropologia dell’immigrazione che non pud non essere, ad un tempo,
un’antropologia dell’emigrazione, essendo quelle «le due facce indissociabili di una stessa
realta» (ibid.); ma che finisce comunque, il piu delle volte, per inclinarsi in maniera pronunciata
verso gli scenari che si configurano nei luoghi d’approdo. Nel presente studio, come si diceva,
s’¢ voluto intraprendere il percorso inverso; un percorso personale ed inedito, almeno per alcuni
aspetti. Coniugare gli argomenti della famiglia e della migrazione non ¢ di per s¢ un
procedimento nuovo; nuova ¢ piuttosto 1’idea di sacrificare I’esperienza di quanti se ne sono
andati per subordinarla a quella di coloro che sono rimasti ed investigarne, su questi ultimi, gli
impatti. Cosa che mi ha condotto ad ambiti relativamente contenuti nell’estensione e nel tempo,
ad episodi e a logiche precise. Dinamiche particolari ed inevitabilmente parziali del fenomeno

migratorio che si situano perd all’interno di quelle piu ampie o globali, e aiutano in parte a
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ricostruirle e a rincentrarle. Dimensioni micro, insomma, che sono comunque rappresentative di
tendenze tutto sommato ‘normali’, regolari. Perché le esperienze della migrazione in esame
rientrano di fatto in un quadro riconoscibile, per non chiamarlo generale. Si rassomigliano tra
loro e rassomigliano anche ai movimenti migratori peruviani descritti da un certa prospettiva di
genere e di classe, nel versante interno come in quello transnazionale, in termini di reti personali
e di strategie di mobilita e di sussistenza. Al di 1a dunque delle specificita e delle differenze che
si possono osservare tra loro e rispetto ai percorsi normalmente rappresentati, i tre casi in
questione — quando si considerino ad esempio le modalita ed i tempi delle partenze, le reti e gli
arrangiamenti all’interno del gruppo familiare — non sfuggono insomma ai modelli
comunemente individuati ed alle logiche di massima che li animano™”: una migrazione dei ceti
medi o medio bassi, d’origine urbana o medio rurale; e ancora, un corso familiare e
marcatamente femminile della migrazione che ¢ (lo si ¢ sottolineato piu volte) quello tipico

peruviano.

Tornando ai temi della ricerca, quella della famiglia, per prima cosa, si ¢ rivelata una scelta
strategica pertinente. Rispetto alle dinamiche migratorie che si sono discusse, infatti, essa ha
giocato un ruolo molteplice, avendone rappresentato la misura, il campo e lo strumento
d’indagine. Famiglia che, come unita di analisi, ha posto una serie di questioni teoriche e
pratiche. Che ¢ stata intesa quale luogo della convergenza tra biografia personale e storia
sociale, tra privato e pubblico, nel tentativo di incorporare al lavoro scientifico la singolarita
delle traiettorie comuni, la variabilita delle inclinazioni individuali ed il valore degli affetti. Ma
le sue forme e le sue funzioni si sono rivelate tanto mutevoli da costringere a verificarne 1 gradi
ed 1 significati di volta in volta, per ciascuna specifica circostanza, attraverso un confronto
continuo e serrato con il campo e con i dati che ne pervenivano. Ho chiamato ‘allargate’ le

famiglie al centro dello studio perché allargato m’¢ sembrato lo spazio delle definizioni, dei

>%2 In merito a queste osservazioni, ricordo ad esempio il caso di Moises e di Diego (nella famiglia Perez), e quello
di Pepe (nella famiglia Tello), i pionieri di un processo familiare pitt 0 meno coordinato o regolare, a sottolineare
dunque I’atipicita di una migrazione maschile in una storia di migrazione in prevalenza femminile quale la
peruviana. O ancora I’anomalia, sempre con riferimento a tendenze grossomodo consolidate o riconoscibili, della
migrazione tardiva di Carla e Rosa; tardiva rispetto a certi aspetti delle loro biografie — se ne andarono non piu
giovanissime, attorno ai 40 anni di etd — ma non rispetto ad altre criticita, legate al momento storico-sociale ed
economico che il paese attraversava.
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riferimenti e delle mosse di ognuna. La parentela originata per vincoli di sangue e per
matrimoni ¢ la norma che si vale alla base di quei discorsi familiari, ma che non funziona,
tuttavia, come argomento scontato. Perché ¢ significativa senza essere sempre e
necessariamente costringente o determinate. Funziona invece la selezione, sul piano locale come
su quello chiamiamolo trans-locale della migrazione, in base alla promozione o alla negligenza
dei legami di sangue e alla generazione di parentele fittizie, sulla base di interpretazioni che
possono essere singolari o comuni. Sono sistemi complessi di solidarieta (al plurale) e di
reciprocita (sempre al plurale) quelli che si sono inquadrati, in cui pare funzionino regole
precise ed all’interno dei quali le deviazioni ed 1 movimenti individuali assumono un peso

particolare e significano precisi posizionamenti o distanziamenti.

La migrazione, in secondo luogo, ha funzionato in questo lavoro come una lente attraverso la
quale osservare la relazione tra la mobilita fisica ed esistenziale di alcuni da un lato, le
dinamiche chiamiamole ordinarie ed i locali processi di cambiamento della famiglia dall’altro. E
diventata quasi il pretesto o meglio la condizione che mi ha consentito di mettere in prospettiva
e di osservare 1’esperienza di gruppi concreti e situati di persone legate tra loro da vincoli piu o
meno diretti o complessi. E forse per uno sviluppo tutto sommato prevedibile, o per qualche
accidente o curvatura inattesa del percorso della ricerca, quello che in partenza era stato pensato
come uno studio della migrazione attraverso la famiglia si ¢ sostanzialmente tramutato in uno
studio della famiglia attraverso la migrazione. Di alcune specifiche famiglie, per la precisione,
esemplari al di la delle loro caratteristiche distintive. Perché come si diceva poc’anzi, la
migrazione, oltre ad essere e proprio per essere incorporata nella cronaca e nella dinamica
sociale di Lima e di Chiclin, lo ¢ proprio nella struttura e nella storia dei tre gruppi parentali che
si sono osservati. [ parenti si distinguono infatti, con ruoli primari o secondari, per tutto il corso
migratorio e sulle sue diverse sponde. Per essere inclusi o esclusi nei progetti migratori
individuali o collettivi, per facilitarne od ostacolarne le tappe ed 1 passaggi. Per rendere operanti
o, al contrario, disattivare le reti di trasmissione e di comunicazione nel circuito familiare
cosiddetto transnazionale. E ancora come base reale o eventuale nel paese di arrivo e come

negoziatori, responsabili e custodi di chi e di cosa resta in quello di origine. Declinare 1’analisi e
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I’argomento della migrazione rispetto al piano domestico e familiare ha poi funzionato nella
misura in cui la migrazione appunto — come esperienza mediata o diretta, con i suoi episodi di
contorno, le sue ricadute ed i suoi esiti — si ¢ fatta idioma degli equilibri e degli scompensi, delle
regole e dei compromessi nella cerchia dei parenti; si ¢ fatta ragionamento e chiarimento sui
meccanismi delle gerarchie interne, sulle dinamiche generazionali, sulle logiche e sui dispositivi

del genere.

Una sorta di pretesto, come si diceva, ed un punto di osservazione speciale rispetto alla
relazione tra processi e condizioni macro o generali, € una serie di eventi privati e particolari. E
forse anche I’'unica maniera perché — come s’era inizialmente auspicato — la prospettiva
transnazionale si rovesciasse rispetto ad una certa consuetudine accademica, ad un piano
descrittivo piu convenzionale. Ma riconciliandomi per un momento con il termine e volendo
accordargli un margine, devo riconoscere agli espedienti del transnazionalismo qualche
opportunita di espressione. Anche se — all’interno di questo percorso intrapreso alla ricerca dei
nessi tra evento migratorio ed assetti familiari — piu che la parentela in sé (si ricorda la fortuna
delle “parentele” e delle “famiglie transnazionali” nella letteratura socio-antropologica
largamente citata nel testo), transnazionale mi ¢ parsa essere la cifra di alcuni riferimenti e
scorci, di alcune proiezioni e possibilita della famiglia, cosi come dei singoli al suo interno.
Transnazionale, in un certo senso, ¢ I’impronta di un discorso e di una ‘cultura della
migrazione’ che si sviluppano e si condividono tra chi va e chi resta. E che si colgono, da un
lato, intercettando le comunicazioni e seguendo, tra le diverse sponde, 1 passaggi delle persone e
quelli materiali e simbolici dei beni e delle informazioni. Un patrimonio di risorse variamente
valutabili e variamente valutate, che mantengono attiva la connessione e la consapevolezza
reciproche; che sono partecipate da una parte e dall’altra dei circuiti migratori e familiari e che
di detti circuiti possono condizionare 1’ampliamento e la prosecuzione, come anche la riduzione
o I’interruzione. Dall’altro lato, invece, tale discorso e tale cultura della migrazione sembrano
assumere proprio tra quanti restano la natura e le forme di un codice, di un idioma e di un
ragionamento su di sé. Attraverso le esperienze mediate o ambite della mobilita, il discorso e la

cultura della migrazione informano cio¢ una certa visione di come si ¢ e di come, in alternativa,
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si potrebbe essere. Rendono visibili, del sistema familiare, gli aspetti normali ed anormali
(normali ed anormali in un’ottica emica), le strutture dei ruoli, le convergenze e le divergenze.
In altre parole, aiutano a spiegare quei meccanismi dell’autorita e del potere che funzionano o

che non funzionano all’ interno della famiglia, e le reazioni ad essi.

La famiglia, dunque, scrutata attraverso la migrazione. La famiglia di partenza, la famiglia in
Peru che, nel contesto di questa ricerca, ¢ venuta fuori piu della famiglia nella migrazione e
della migrazione stessa. Un esito in gran parte cercato e voluto, per avere appunto anteposto
quei parenti che nell’esperienza migratoria complessivamente intesa e nei quadri familiari
cosiddetti transnazionali non si muovono o, piu correttamente, si muovono meno o si muovono
altrimenti. Tre, per specificare, le famiglie con cui ho vissuto o che ho regolarmente frequentato
per circa un anno; nelle quali mi sono gradualmente inserita senza grosse difficolta, sia rispetto
alla loro quotidianita che, in profondita, rispetto alle loro cronache. Un coinvolgimento al di la
delle mie aspettative nei fatti e nei discorsi privati delle persone; che si deve, in parte, alla
maniera in cui il mio ruolo ed il mio essere tra loro sono stati rappresentati € sono forse, in una
certa misura, convenuti. Ma che si deve anche e specialmente alla collaborazione di molti, alla
forte disponibilita che hanno mostrato a ricevermi, a condividere, a rendermi complice. Cosa
che mi ha costretto a riflettere su una serie di aspetti tutt’altro che secondari del campo e del
procedimento del lavoro che ¢ stato fatto. E che mi costringe, ancora, ad alcune considerazioni
in merito alla forza ed al limite di questo lavoro, 1 quali tendono a sovrapporsi, che non sempre
paiono distinguersi chiaramente 1’una dall’altro. Nel corso della trattazione, per esempio, si €
piu volte parlato di affetti o di sentimenti. Ci0 perché si tratta di dimensioni che credo meglio di
altre inquadrino e decifrino certi campi che si sono osservati e le logiche che li fanno
funzionare. E perché aiutano, inoltre, a rendere piu fluidi certi concetti e certe modalita
relazionali che, in un certa misura, mi hanno compreso e mi comprendono. Mi riferisco a quegli
affetti e a quei sentimenti che in parte informano 1 vincoli tra le persone in studio e che hanno
informato, in alcuni dei casi, anche le loro relazioni con me. E che con la confidenza ¢ la
familiarita che li accompagnano individuano della mia ricerca appunto il pregio ed il limite.

Fanno cio¢ straordinari e preziosi i miei dati e, ad un tempo, incerta e indefinita la mia posizione
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rispetto ai miei interlocutori. I quali, inizialmente avvertiti dei termini della mia presenza tra
loro, sono sembrati col tempo averne perso la percezione. Cosa che immagino sia dipesa in

buona parte dai modi in cui ho condotto la mia etnografia.

Una etnografia ricca e dettagliata, che si compone delle mie osservazioni sul campo ma
specialmente delle conversazioni, delle discussioni e dei pettegolezzi altrui; degli argomenti, dei
silenzi e dei pensieri esplicitamente o timidamente trasmessi da parte di chi resta e di chi va; di
chi emigra, di chi vorrebbe o avrebbe voluto, di chi neanche ci pensa. Ho registrato molte voci,
voci femminili in maggior numero, ma anche voci maschili altrettanto dense ed incisive. Al di 1a
dei reciproci posizionamenti sul terreno dell’indagine, ¢ dunque sulle parole che ho lavorato,
quantita di parole liberate o dette a meta; di parole pronunciate su di s€ e sui propri parenti, ma
anche sui parenti degli altri. Un giro di dicerie e di rivelazioni, di confessioni e di qualche
segreto sfuggito e condiviso. Per accedervi, ho dovuto negoziare con e tra le persone della
ricerca la mia esistenza e la mia partecipazione, muovendomi con cautela e determinazione
attraverso una serie spazi concreti e discorsivi e di confini simbolici e reali. Conquistata la mia
entrata a quegli ambiti, sono diventa parte di una specie di ordinarieta; di una consuetudine o
familiarita, per cosi dire, a livelli che non mi potevo immaginare. Ma la fonte dei miei dati sono
state le persone, assai piu dei luoghi; ¢ ascoltando loro che ho imparato piu cose, € che mi sono
venute piu idee. Ho quindi esercitato I’ascolto, in primo luogo; 1’ascolto e la memoria. Ho
lasciato che gli argomenti fluissero spontaneamente, ma ho anche messo in moto chiacchierate e
commenti sui temi che volevo. Ed ho preso nota di tutto, in varie maniere; segnandomi sul posto
brani piu 0 meno lunghi di conversazione o appuntando termini chiave che di li a poco, nella
fase piu privata della trascrizione sui miei diari, mi aiutassero a ricostruire 1’interezza dei
discorsi. Registravo su dei libretti per gli appunti, su foglietti di carta e sui post-it, nella rubrica
dei messaggi e delle note del mio telefono. Quello che si diceva a me, quello che, in mia
presenza, si diceva ad altri. Senza interrompere, senza che risultasse cosi evidente e che le
persone (questa la mia impressione) se ne accorgessero piu di tanto. Un metodo che ho

largamente preferito all’intervista, proposta e praticata in rare occasioni, con scarso successo ed
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esiti discutibili>®. Perché mi sembrava sovraccaricare la comunicazione privandola ad un tempo

di molti dei suoi contenuti; perché la faceva pit metallica e meno istintiva.

La natura del materiale che ho trattato, in conclusione, ¢ le modalita della sua raccolta,
rappresentano una delle qualita della mia ricerca e nel contempo una delle sue debolezze; uno
dei suoi maggiori vizi, potrei dire, in senso metodologico e conoscitivo. L’uso quasi esclusivo
delle note di campo a scapito dell’intervista, 1’annotazione informale e discreta — ma dovrei
forse dire furtiva — delle scene e dei discorsi a cui a vario titolo ho presenziato, hanno fatto
sfuggire il senso di ‘quale’, di ‘quando’, di ‘come’ fosse il mio lavoro. Con grande probabilita, ¢
stata la strategia etnografica che ho scelto a rendere via via meno visibile € meno ovvio il mio
mestiere e a renderlo, di conseguenza, piti complicato e scomodo da spiegare. E stata la mia
condotta generale, insomma, insieme alle condizioni ‘fortunate’ del campo, a descrivere, su quel
campo, equilibri assai complessi e a determinare quindi una serie pressoché infinita di
ripensamenti. Ripensamenti sulle questioni del mio posizionamento di antropologa e sulle
implicazioni etiche del mio lavoro; sulle relazioni e le fedelta nel terreno dell’indagine, sulla
credibilita e sulle responsabilita che vi sono in gioco. Questioni che, purtroppo, non sono ancora

risolte.

>% Ho intervistato, registrando la conversazione con un apparecchio digitale, alcuni abitanti di Chiclin perché mi
aiutassero a ricostruire la storia del pueblo secondo le tappe che si sono succedute dalla formazione dell’hacienda
al suo declino, passando per la riforma agraria, la fase della ristrutturazione neoliberale, le soluzioni imprenditoriali
che vennero poi, fino alla attualita. Perché, oltre agli episodi, me ne raccontassero le date ed i numeri, piu difficili,
per me, da tenere a mente, ¢ da annotare con precisione. Per quanto riguarda invece le tre famiglie in studio, ho
intervistato alcuni dei Perez: Aurora, da sola, nonostante il via vai continuo dei nipoti durante la registrazione, e tra
quelli appunto Jime e Cristofer, insieme.
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Figura 1 — Distribuzione dei Departamentos (Regioni) sul territorio del Peru;

Departamento de Lima: Provincia di Lima e Callao in evidenza

325



Distribucion de los distritos de
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Figura 2 — Distribuzione dei distretti di Lima Metropolitana

326



Figura 3 — Distribuzione dei Departamentos (Regioni) sul territorio del Peru; Departamento de La

Libertad in evidenza
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Figura 4 — Distribuzione delle Province del Departamento de La Libertad
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