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Introduzione

L’enfant se souvenait. Et c’était de cela
qu’il pleurait, — d’avoir a se souvenir. Car
la mémoire des enfants n’est pas faite pour
se souvenir, pour se retourner sur le passé
et se figer en cette pose. Leur passé est trop
mince encore, trop bref et trop brilant, et
leur mémoire est une force en marche
grande ouverte sur 1’avenir. La mémoire
des enfants est faite pour courir dans
I’imprévu des jours comme dans une
marelle. Aussi y avait-il torsion du temps
en Cendres du fait qu’il soit soudain, si
précocement, obligé d’arréter sa mémoire.

Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre

La voce di Sylvie Germain & stata acclamata dalla critica come una delle
piu originali della letteratura francese contemporanea. Il vasto interesse rivolto
dagli studiosi alla ricca opera della scrittrice sembra d’altronde confermare questa
tesi: a partire dagli anni Novanta, sono molti gli specialisti che hanno deciso di
consacrare i loro studi alla creazione letteraria dell’autrice,* che non si limita al
genere narrativo (al quale Sylvie Germain ha dedicato molto del suo lavoro) ma
che include numerosi saggi e articoli.> Se prendiamo in esame le monografie
dedicate all’opera germainiana, ¢ possibile identificare una macrotematica attorno
alla quale gli studiosi hanno focalizzato principalmente la loro attenzione: si tratta,
nello specifico, della questione filosofica del Male che, agendo come un prisma,
rinvia i riflessi di quelli che possono essere considerati alcuni dei suoi aspetti
costitutivi. Le guerre, la tragedia della Shoah, il male transgenerazionale, la
memoria dolorosa, il silenzio di Dio di fronte ai drammi dell’'umanita sono
soltanto alcuni dei temi presi in esame, argomenti attraversati da un unico filo

conduttore, quello del dolore che accompagna la storia umana.

1| primi studi dedicati all’opera germainiana risalgono alla fine degli anni Ottanta e sono diventati
man mano piu numerosi nel corso dell’ultimo decennio. Si veda, nello specifico, la bibliografia
critica.

2 Per un elenco completo, si rimanda alla bibliografia delle opere di Sylvie Germain.



Lungi dal considerare la comune «inclinazione» della critica letteraria
come priva di originalita, il nostro intento € stato quello di addentrarci
nell’universo germainiano per poterne sondare piu a fondo alcuni aspetti ed
esplorarne dei nuovi, interrogandoci sulle ragioni che hanno spinto 1’autrice a
fronteggiare, piu 0 meno consciamente, delle questioni cosi spinose. Sylvie
Germain ha avuto difatti il merito di affrontare alcune tra le vicende piu buie della
Storia servendosi di una carica immaginaria folgorante, pratica che le ha
consentito di accostare sapientemente il silenzio sprigionato da cio che é indicibile
alla potenza dirompente e a tratti incontenibile della sua scrittura. Ne risulta
un’opera ricca e variegata da cui abbiamo attinto molto materiale per effettuare
un’analisi che ci ha consentito di portare alla luce nuove chiavi di lettura che
contribuiranno, ce lo auguriamo, alla scoperta di quella che potremmo definire
una vera e propria «impresa» letteraria.

Scopo della nostra ricerca & quello di mostrare 1’evoluzione della scrittura
germainiana in rapporto alla questione della memoria e dell’oblio, analizzando le
opere di Sylvie Germain con l’ausilio della griglia offerta dal concetto di
postmémoire.

Il primo capitolo si presenta come un percorso di approfondimento di una
serie di linee teoriche concernenti la questione della memoria culturale
sviluppatesi in Europa nel corso del Novecento, tesi che hanno avuto il compito di
sostenerci nell’analisi dei romanzi di Sylvie Germain presi in esame nel corso
della ricerca. Partendo dal pensiero maturato in ambito sociologico da Maurice
Halbwachs, il primo a teorizzare intorno agli anni Venti il concetto di «memoria
collettiva», ci siamo in seguito soffermati sugli studi dello storico Pierre Nora che
ha consacrato la sua opera capitale a tutti quei lieux de mémoire diventati gli
elementi simbolici della societa francese. Successivamente, ci siamo addentrati
nelle riflessioni filosofiche e antropologiche di Tzvetan Todorov, di Marc Augé e
di Paul Ricoeur che hanno affrontato, secondo prospettive diverse, gli aspetti
costitutivi della dialettica memoria/oblio, poli opposti ma complementari attorno
ai quali ruota gran parte della nostra indagine. Nel progredire della ricerca,
I’esplorazione assume un carattere piu circoscritto: & al tema della memoria

culturale in rapporto alle forme artistiche che indirizziamo in particolar modo



I’attenzione, prendendo in esame gli studi effettuati in questo campo dalla
specialista Aleida Assmann che ha dedicato parte del suo lavoro ai mediatori della
memoria culturale, tra i quali le espressioni artistiche rivestono un ruolo di
primaria importanza.

Dopo aver esaminato alcuni dei tratti distintivi della memoria culturale, le
nostre analisi si allargano al campo extra-europeo e si addentrano in uno dei
percorsi pionieristici della ricerca: nel corso del secondo capitolo abbiamo letto
alcuni romanzi di Sylvie Germain alla luce del concetto di «postmemory»,
termine coniato alla fine degli anni Novanta dalla studiosa americana Marianne
Hirsch che, riconoscendo il ruolo di primaria importanza svolto dal supporto
fotografico nella mediazione della memoria individuale e collettiva, si é
interrogata sulla specificita della relazione che lega gli artisti e gli scrittori
appartenenti alla cosiddetta «seconda generazione» al passato traumatico di cui
hanno ereditato memoria. Pur riferendosi a contesti storici e culturali molto
differenti, profondamente segnati da un passato doloroso e violento, Hirsch si
sofferma in particolar modo sulla tragedia della Shoah e sul peso schiacciante che
tale evento ha lasciato nell’animo dei discendenti diretti dei sopravissuti. Come ha
sottolineato a piu riprese la studiosa, sono molteplici le elaborazioni artistiche che
hanno tentato di dare forma all’eredita lasciata dall’Olocausto, mostrando
’esigenza sempre piu urgente avvertita dalla «second generation» di fare i conti
con un passato a dir poco ingombrante. Tale forma di rimemorazione, spesso
involontaria, non cade negli inganni di una semplice commemorazione ma
diventa, parafrasando Régine Robin, una memoria critica con cui molti scrittori e
artisti hanno avvertito 1’esigenza di confrontarsi, consapevoli di dover mettere in
atto quella distanza necessaria da cio che &, per chi non 1’ha vissuto sulla propria
pelle, inimmaginabile. L’opera di Sylvie Germain tenta, a nostro avviso, di
effettuare questo tipo di elaborazione: la scrittrice, pur non avendo vissuto nel
proprio contesto familiare il dramma della Shoah, si é infatti a lungo soffermata
nella sua opera su questa tragedia, ne ha denunciato a voce alta gli orrori ma,
soprattutto, ha spinto il lettore a farne preziosa memoria. Come abbiamo mostrato
nel corso della ricerca, il processo di identificazione e proiezione che sembra

travolgere Sylvie Germain puo0 essere ricondotto a quella che Marianne Hirsch ha



definito una «affiliative postmemory», risultato della trasmissione
intragenerazionale alla quale partecipano diversi mediatori culturali che
contribuiscono alla formazione della memoria collettiva: & questo il caso, tra gli
altri, della fotografia che, grazie al suo potere evocativo, diventa un mezzo
privilegiato di mediazione della memoria individuale e collettiva. Quello che
abbiamo tentato di fare nel corso del presente lavoro € stato analizzare il
massiccio ricorso di Sylvie Germain alla pratica dell’ekfrasis sotto la prospettiva
della postmemoria, ponendo I’accento sulle modalita attraverso le quali viene
attivato il processo di incorporazione di una memoria traumatica le cui ferite
continuano a ripercuotersi nel presente: a partire dalle prime opere di Germain, la
rievocazione del passato non si limita difatti a rianimare il ricordo di cio che e
stato (esortando cosi il lettore al cosiddetto «dovere di memoria»), ma diventa un
vero e proprio atto di testimonianza, imprescindibile da quella responsabilita etica
che sottende il vivere comune.

La stessa funzione svolta dai personaggi femminili germainiani nel
processo di trasmissione della memoria individuale e collettiva puo essere letta, a
nostro avviso, alla luce di un impegno etico nei confronti della «ri-costruzione» di
memorie controverse spesso occultate dalla Storia ufficiale. Nel corso del terzo
capitolo abbiamo evidenziato questo aspetto della scrittura di Sylvie Germain
traendo spunto dal dibattito sviluppatosi a partire dalla fine degli anni Ottanta
attorno alla memoria culturale in rapporto agli Studi di Genere, un approccio che,
attingendo a diversi campi disciplinari, ci ha consentito di far emergere degli
aspetti inediti della produzione letteraria dell’autrice. Tale lettura trasversale e
stata difatti utile per illuminare il ruolo di primo piano che le protagoniste dei
romanzi germainiani svolgono all’interno del processo di riattivazione del ricordo
e le specificita del loro contributo nel passaggio del bagaglio culturale alle
generazioni future, azioni che spesso sottendono un lavoro di decostruzione di una
vera e propria memoria «imposta». Attraverso la voce dei personaggi femminili,
la scrittrice sembra voler cosi rompere il silenzio al quale tante donne sono state a
lungo condannate e restituire la parola a quelle protagoniste della Storia che,
all’interno di eventi traumatici come quello dell’Olocausto, hanno spesso subito

una specifica repressione, in quanto ebree e in quanto donne. Tuttavia, Sylvie
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Germain non cade nella trappola di una lettura omologante che, in alcuni casi,
tende a proporre un riflesso stereotipato del soggetto femminile: come mostra
I’autrice attraverso alcuni dei personaggi fittizi dei suoi romanzi, molte donne
comuni che vissero nell’Europa assediata dal nazismo svolsero il ruolo di
carnefici e/o spettatrici di uno spettacolo rivoltante, rendendosi cosi totalmente
complici di un omicidio di massa. A queste protagoniste dai caratteri ambigui
fanno tuttavia da contrappunto donne del calibro di Etty Hillesum, di Simone
Weil e di Edith Stein che tentarono in forme diverse di opporsi all’inesorabile
progredire del male e alle quali Sylvie Germain sente piu che mai il bisogno di
rendere omaggio.

Il richiamo alla responsabilita etica sembra assumere un peso sempre piu
rilevante nel progredire dell’attivita letteraria della scrittrice: ne sono una prova
gli ultimi romanzi di Germain, la cui pubblicazione si colloca tra il 2008 e il 2011
e da noi analizzati nel capitolo conclusivo della ricerca. L’esortazione ad una
presa di coscienza della responsabilita che ogni individuo é chiamato ad assumere
nei riguardi del prossimo sembra essere inestricabilmente legata, nella scrittura
germainiana, all’idea di debito nei confronti della memoria familiare e collettiva:
e alla luce di questa elaborazione che abbiamo letto le opere piu recenti di Sylvie
Germain, un’analisi non facile perché inserita all’interno di un percorso ancora in
divenire. Cio che tuttavia ci e parso particolarmente evidente ¢ 1’affermazione da
parte della scrittrice del legame che unisce il passato e il presente, con la
consapevolezza che la memoria di cio che é stato non puo essere relegata in uno
spazio concluso ed irripetibile; la stessa indifferenza che 1'uomo manifesta
quotidianamente nei confronti dei suoi simili, in particolar modo i deboli e gli
emarginati che popolano le societa moderne, e per Germain il frutto della perdita
del sentimento di umanita, diretta conseguenza di una mancata presa di coscienza
reale dei mali del passato. La scrittura germainiana, protesa negli ultimi romanzi
VErso un ripiegamento sempre piu introspettivo, invita il lettore ad interrogarsi sul
significato del «fare memoria», un atto che, lungi dall’incagliarsi nelle pieghe di
una commemorazione sterile, deve essere controbilanciato da una giusta dose di
oblio, I’unico mezzo di salvaguardia in grado di lenire le ferite di una memoria

traumatica e dolorosa. Come abbiamo tentato di evidenziare nel corso della nostra
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analisi, tale processo di elaborazione chiama in causa nell’opera germainiana
fattori molteplici quali il perdono, la compassione, il sentimento fraterno.
Attraverso una vera e propria passion de transmettre, Sylvie Germain esorta il
lettore ad una interrogazione implacabile del passato e della Storia che lo ha
preceduto e tenta, per mezzo della scrittura, di risvegliare la coscienza sociale,
spesso appannata da strumentalizzazioni ideologiche e da quelle nuove forme di

occultamento che dominano il nostro presente.

Dopo aver indicato il percorso da noi intrapreso nel presente lavoro, ci
preme fare alcune precisazioni. La prima riguarda la scelta del corpus preso in
esame nel corso della ricerca: la nostra analisi, pur partendo da una conoscenza
approfondita dell’opera di Sylvie Germain nella sua interezza, si concentra difatti
attorno ad alcuni dei romanzi della scrittrice® (ai quali va aggiunta la biografia
dedicata ad Etty Hillesum), scelta dettata dalla necessita di focalizzare 1’attenzione
su quei testi che consentono meglio di altri di mostrare il percorso evolutivo della
dialettica memoria/oblio e quello della postmémoire in rapporto alla produzione
letteraria dell’autrice.

Un secondo chiarimento deve essere fatto riguardo all’utilizzo delle parole
«Shoah» ed «Olocausto» da noi effettuato nel corso dello studio, termini che
abbiamo impiegato in maniera intercambiabile, secondo quanto ormai avviene
nell’'uso comune. Tuttavia, ci preme sottolineare le profonde differenze di
significato di cui i due vocaboli si fanno carico: «Shoah» e una parola di origini
ebraiche che puod essere tradotta in «catastrofe, disastro», mentre «Olocausto» ha
delle connotazioni religiose e significa «sacrificio di espiazione». Nonostante le
scelte stilistiche ci abbiano spinto ad utilizzare i due termini come sinonimi, é
nell’accezione che sottende la parola «Shoah» che consideriamo la lucida
operazione di sterminio attuata nei confronti del popolo ebraico, anche quando ci

riferiamo ad essa con il termine «Olocausto».

% Le opere prese in esame sono Le Livre des Nuits (1985), Nuit-d’Ambre (1987), La Pleurante des
rues de Prague (1992), Eclats de sel (1996), Tobie des marais (1998), Etty Hillesum (1999),
Chanson des mal-aimants (2002), Magnus (2005), L ’Inaper¢u (2008), Hors champ (2009), Le
monde sans vous (2011).
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Capitolo |

La memoria culturale

Un instant, seulement.

Et I’oubli s’en revient.
...mais un doute demeure,
tout bas, tout bas...
Sommes-nous nés,
vraiment,

nous qui allons en claudiquant,
nous qui errons sous le soleil,
tout grisés d’ombres,

de questions,

nous,

toujours en affres d’inconnu...

sommes-nous nés ?

Sylvie Germain, Couleurs de I’Invisible

La presente analisi critica dell’opera di Sylvie Germain si prefigge di
mostrare ’importanza che il tema della memoria assume nel percorso evolutivo
della scrittrice. La prospettiva di studio adottata fa riferimenti costanti ai
fondamentali approfondimenti teorici sulla memoria culturale che si sono
sviluppati in ambito sociologico, filosofico e antropologico a partire della seconda
meta del Novecento fino ai giorni nostri, pur essendo tuttavia circoscritta
all’ambito letterario.

Qui di seguito si illustreranno le principali linee guida relative alla teoria
della memoria culturale individuate nel corso della ricerca, posizioni che si
inseriscono all’interno di un fruttuoso dibattito ancora in divenire. Nonostante
I’ampiezza e la complessita dell’argomento trattato, €& possibile tuttavia
evidenziare I’importanza rivestita dai contributi di alcuni specialisti appartenenti a
contesti e a settori disciplinari diversi: € il caso del sociologo Maurice

Halbwachs, pioniere del dibattito in Francia sulla «memoria collettiva», dello

! Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, (1925), Paris, Albin Michel, 1994.
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storico Pierre Nora? che si & soffermato su quei lieux de mémoire che stanno alla
base della coscienza nazionale francese, del filosofo Paul Ricoeur® che ha cercato
di rispondere all’esigenza di una politica della «giusta memoria» affrontando, tra
gli altri, il tema complesso dell’oblio e del perdono, del filosofo Tzevtan Todorov
che ne Les abus de la mémoire” si & interrogato sui pericoli derivanti dall’opera di
sacralizzazione alla quale la stessa memoria € stata sottoposta, e della studiosa
Aleida Assmann® che, grazie ad una lettura trasversale di epoche e discipline
diverse, ha svolto un’accurata indagine sulle funzioni svolte dalla memoria
culturale e sui mezzi attraverso cui questa si conserva. Le linee teoriche sviluppate
da questi specialisti, esposte una prima volta nel corso del presente capitolo,
verranno man mano chiarite nel procedere dello studio e saranno un valido
supporto per [I’analisi della produzione letteraria di Sylvie Germain.
Successivamente si analizzera il concetto di «postmemory» (0 «postmémoire»
come e stato tradotto dalla scrittrice e sociologa quebecchese Régine Robin),
termine coniato dalla studiosa americana Marianne Hirsch che si & soffermata
sulla specificita della relazione che intercorre tra gli artisti e gli scrittori
appartenenti alla cosiddetta «Second generation», nello specifico la generazione
post-Auschwitz, e le esperienze traumatiche che non hanno vissuto in prima
persona, ma di cui hanno ereditato la memoria. Si effettuera un esame attento
della definizione dello stesso campo di indagine, analisi che nei capitoli successivi
permettera di illuminare le numerose analogie esistenti tra I’opera germainiana e i
tratti distintivi della «postmemory».

Come la stessa Hirsch ha a piu riprese sottolineato nei suoi studi consacrati
alla memoria e alla postmemoria, la questione del gender ricopre una funzione
molto importante nell’atto di testimonianza. Al fine di mostrare la specificita del

ruolo rivestito dai personaggi femminili nei romanzi di Sylvie Germain,

Id., La mémoire collective, (1950), Paris, Albin Michel, 1997, trad. it., La memoria collettiva,
Milano, Edizioni UNICOPLI, «Connessioni», 1987.
2 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, vol. | La République, 1984, vol. Il La
Nation, 1986, vol. 1l Les France, 1993.
® Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, trad. it., La
memoria, la storia, [’'oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003.
* Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Edition Arléa, Diffusion Le Seuil, 1995.
5 Aleida Assmann, Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedéchtnisses,
Miinchen, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), 1999, trad. it., Ricordare. Forme e
mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002.
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personaggi che assumono un peso determinante nella trasmissione della memoria
individuale e collettiva, ci si concentrera sul dibattito che si e sviluppato
nell’ultimo trentennio attorno al legame esistente tra gli Studi di genere e quelli
sulla memoria culturale. Significative a questo proposito sono, tra le altre, le
analisi condotte e curate da Marianne Hirsch e Valerie Smith che si sono in
particolar modo soffermate sul ruolo svolto dalla testimonianza femminile nella
trasmissione della memoria collettiva, e quelle della specialista Rita Monticelli
che nei suoi studi ha sottolineato la necessita di una rivisitazione della memoria
che non puo prescindere da una considerazione del «genere». Tale approccio
interdisciplinare ci consentira di evidenziare le varie forme di una «gendered
memory» (0 «mémoire féminine») che, come vedremo, si manifestano nell’opera
di Sylvie Germain sotto differenti aspetti.

Infine si esaminera il complesso rapporto tra memoria e oblio, traendo
spunto in particolar modo dalle idee sviluppate dall’antropologo francese Marc
Augé ne Les formes de I’oubli® che, attraverso I’analisi di alcuni riti praticati in
diverse comunita africane, ci spinge a considerare 1’oblio nella sua accezione
positiva, ovvero come parte integrante della memoria e come sua forza viva, e da
quelle del gia citato Paul Ricoeur che nel saggio La mémoire, [’histoire, [’oubli
mette in evidenza come il tema del perdono, passaggio necessario per una reale
riconciliazione con il passato, si fondi su una dialettica incessante tra memoria e
oblio. Queste riflessioni saranno un valido supporto per 1’analisi di diversi
romanzi dell’autrice, nei quali la trasmissione della memoria sembra oscillare tra

I’urgenza di ricordare e la necessita di dimenticare.
1.1 Il dibattito sulla memoria culturale

Nell’affrontare un tema cosi complesso come quello della
rappresentazione della memoria culturale nella produzione letteraria di un’autrice
contemporanea, appare doveroso delineare i principali studi che si sono sviluppati
a partire dalla prima meta del Novecento in Europa, con particolare riferimento

all’area francese, attorno all’argomento (nonostante I’interesse nei confronti di

® Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Editions Payot & Rivages, «Rivage poche/Petite
bibliothéque», 1998.
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tale tematica risalga, lo ricordiamo, a tempi ben piu antichi). Il precursore del
dibattito sulla memoria collettiva fu il sociologo francese di origini ebraiche
Maurice Halbwachs che, attraverso le teorie esposte nelle sue opere Les cadres
sociaux de la mémoire e La mémoire collective, sposto 1’asse del discorso sulla
memoria dal piano puramente psicologico e individuale — ovvero quello di una
memoria intesa esclusivamente come il risultato dell’esperienza del singolo — a
quello sociologico. Opponendosi alla teoria del tempo sviluppata da Henri
Bergson nella sua opera capitale Matiere et mémoire. Essai sur la relation du
corps a I’esprit,’” Halbwachs propone una nuova interpretazione della memoria
che pone 1’accento sul ruolo svolto dalle relazioni sociali e collettive nel
funzionamento stesso della memoria del singolo. Come ci ricorda Luisa Passerini

nella sua prefazione alla traduzione italiana de La mémoire collective,

per Halbwachs la possibilita di trattare la memoria come una funzione
psicologica del singolo individuo, considerato come un essere isolato, &
priva di fondamento. All’opposto, egli ritiene non solo che la memoria di
ciascuno sia costantemente aiutata, stimolata, sorretta dai rapporti che
intrattiene con quella di tutti gli altri membri di uno stesso ambiente sociale,
ma che propriamente il problema della memoria degli individui non sia
affrontabile che intendendo la memoria individuale come il punto di

intersezione di piul flussi collettivi di memoria.?

Halbwachs considera il passato non come un’entita chiusa ed immutabile
ma come un insieme di contenuti in perenne evoluzione e sottoposto ad un’opera
di costante rimaneggiamento attraverso la quale la memoria si adegua alle
esigenze del presente. La stessa memoria di un gruppo familiare non é affatto
omogenea: essa € il risultato di una serie di modificazioni per mezzo delle quali il
ricordo si adatta alle necessita dei membri del gruppo.

Il sociologo si sofferma a piu riprese sull’influenza esercitata dalla
collettivita sull’individuo. Halbwachs si riferisce nello specifico al potere

dell’ambiente circostante, in grado di lasciare delle tracce nella memoria del

" Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a l’esprit, Paris, Les Presses
universitaires de France, 1939. In Euvres, Paris, PUF, «Edition du Centenaire», 1963.
® Luisa Passerini, Prefazione, in Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 20.
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singolo non per mezzo di un ricordo diretto ma tramite il potere

dell’immaginazione:

Durante il corso della mia vita, il gruppo nazionale al quale appartenevo é
stato teatro di un certo numero di avvenimenti dei quali io dico di
ricordarmi, ma che ho conosciuto solo attraverso i giornali, oppure le
testimonianze di chi vi & stato coinvolto direttamente. Essi occupano un
posto nella vita del paese. Ma io non vi ho assistito personalmente. Quando
li rievoco, sono obbligato a rimettermi interamente alla memoria degli altri,
che qui non viene solo a completare la mia, o rafforzarla, ma ¢ 1’unica fonte
di cio che voglio ricordare. [...] Io porto con me un bagaglio di ricordi
storici, che posso accrescere con la conversazione o con la lettura. Ma questa
€ una memoria presa dal di fuori, non € la mia. Nel pensiero del paese, questi
avvenimenti hanno lasciato una traccia profonda, non solo perché ne sono
derivati dei cambiamenti nelle istituzioni, ma perché ne rimane una
tradizione vivente in una regione del gruppo o in un’altra, in un partito, in
una provincia, in un raggruppamento professionale, o anche in una famiglia
o in quell’altra, o presso chi ha conosciuto personalmente i testimoni di
questi fatti. Per me, si tratta di nozioni, di simboli; mi si presentano in forma

pill 0 meno popolare; posso immaginarmeli: non posso ricordarmeli.’

Ci soffermeremo piu avanti, attraverso 1’analisi del concetto di
«postmemory» che sembra condividere alcuni aspetti con la teoria sostenuta dallo
stesso Halbwachs, sul ruolo ricoperto dall’immaginazione nell’atto del ricordo e
della trasmissione della memoria.

Se il sociologo si concentra sul compito svolto dai quadri collettivi e
sociali nel funzionamento e nel mantenimento del ricordo, lo storico Pierre Nora
indaga su quei «luoghi di memoria» (non soltanto luoghi materiali ma soprattutto
luoghi simbolici e funzionali che appartengono al patrimonio culturale e

collettivo)® attorno ai quali la nazione francese ha costruito la propria identita.

% Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 64.

10 «Ces lieux, il fallait les entendre & tous les sens du mot, du plus matériel et concret, comme les
monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit,
comme la notion de lignage, de génération, ou méme de région et d’ “homme-mémoire”. Du haut
lieu a sacralité institutionnelle, Reims ou le Panthéon, a I’humble manuel de nos enfances

17



Tale interesse per la memoria nasce, come afferma lo studioso, in un momento

particolare della Storia:

Moment charniére, ou la conscience de la rupture avec le passé se
confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée; mais ou le déchirement
réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probléme de
son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel a des lieux. Il

. , . . o , .11
y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire.

Nascono cosi i tre volumi di Les lieux de mémoire (I La République; Il La
Nation; Il Les France) nei quali I’autore analizza a piu riprese il complesso
rapporto tra Storia e Memoria, un legame che sembra esplicarsi in una tensione
continua: da una parte ’operazione di cristallizzazione svolta dalla Storia
ufficiale, dall’altra la volubilita della memoria, sottoposta ad una continua
evoluzione e fortemente minacciata dal dovere del ricordo.*?

L’intento di Pierre Nora non e quello di piegarsi alle esigenze di una
memoria auto-celebrativa: al contrario, lo storico e i suoi collaboratori si
soffermano a piu riprese su quei luoghi esemplari della contromemoria francese,
quei «lieux sans gloire, peu fréquentés par la recherche et disparus de la
circulation qui rendent le mieux compte de ce qu’est a nos yeux le lieu de
mémoire et en font sentir au plus prés 1originalité».™® Si analizzano, tra gli altri, i
periodi piu bui della storia nazionale, come quello del regime di Vichy, della sua
collaborazione con la Germania nazista, una memoria viva di una Francia che
continua a suscitare indignazione e la cui ombra incombe sul presente: il
preoccupante successo politico ottenuto dal Fronte Nazionale capitanato da Le
Pen ne & la prova piu concreta. Tale minaccia, prosegue Nora, ci avverte del fatto
che non basta richiamare alla memoria 1’ignobile cooperazione del governo di

Pétain con la guerra ideologica hitleriana per far si che cio che e stato non

républicaines. Depuis les chroniques de Saint-Denis, au XIII siécle, jusqu’au Trésor de la langue
francgaise ; en passant par le Louvre, La Marseillaise et I’encyclopédie Larousse». Pierre Nora, op.
cit., p. 15.

2 Ipid., p. 23.

12 Si veda a questo proposito I’analisi di Pierre Nora sulla «mémoire-archive» e la «mémoire-
devoir», ibid., pp. 23-43.

B Ibid., p. 17.
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avvenga piu. Bisogna piuttosto ricordare che quel regime autoritario e nato da una
crisi dei valori democratici. La memoria di Vichy potra sopravvivere soltanto fino
a quando vivra la democrazia; essa, conclude lo storico, «aura d’autant plus de
valeur critique que 1’on se souviendra, sur son témoignage, que la pire menace
pour une démocratie est celle que lui vient de la perte de confiance en elle-
méme».**

Se I’atto del ricordare e necessario ai fini della conoscenza delle proprie
radici e di cio di cui siamo lontani testimoni, 1’0ssessione commemorativa che
attanaglia la societa contemporanea si presenta come un’ulteriore minaccia nei
confronti di una reale rielaborazione del passato che possa dare speranze per il
futuro. Nel capitolo intitolato L’ére de la commémoration®™ che chiude la
monumentale raccolta, Pierre Nora evidenzia 1’affermarsi, nel corso degli anni, di
una vera e propria bulimia commemorativa: la ricorrenza del bicentenario della
Rivoluzione francese e I’autocelebrazione del Maggio 1968 ne sono, a detta dello
storico, I’esempio pill concreto.*® La memoria viene costantemente manipolata e
assoggettata a leggi mediatiche, turistiche e promozionali: «elle ne vient plus d’en
haut, distillée au mérite sur I’échelle des valeurs nationales et patriotiques, elle
obéit a la logique propre des intéréts particuliers, régionaux, corporatifs ou
institutionnels, qui ont transformé en industrie I’artisanat commémoratify.’” Ma
soprattutto, essa puo diventare un pericoloso strumento politico e ideologico:
«L’histoire propose, mais le présent dispose, et ce qui se passe est régulierement
différent de ce que 1’on voulait. [...] Ce sont les commémorations sans objet qui
ont été les plus réussies, les plus vides du point de vue politique et historique qui

ont été les plus pleines du point de vue de la mémoire».*® L’inversione che Nora

“Ibid., p. 2485.

5 Ibid., pp. 4687-4719.

6 «Le centenaire, dans sa majesté séculaire, commande en fait, par ses multiples ou sous-
multiples, tous les rendez-vous arithmétiques du calendrier. La génération seule, par la multiplicité
qu’elle implique autour d’une méme date, vivifie le rendez-vous. Pas de commémoration, sans
doute, sans ces deux instruments temporels, sans leur croisement aussi, qui suffit a dicter
I’intensité du programme commémoratif actuel et sa recharge permanente». 1bid., p. 4691.

7 Ibid., p. 4695.

8 Ibid., p. 4696.
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denuncia & quella che dalla storia passa per il processo rimemorativo, per poi
sfociare nell’era della commemorazione che appare svuotata di ogni significato.'®

Sulla questione dei pericoli derivanti da un eccessivo culto della memoria
si interroga anche il filosofo Tzvetan Todorov che dedica all’argomento un saggio
dal titolo eloquente, Les abus de la mémoire. Nel suo prezioso studio, Todorov si
sofferma sull’opera di contraffazione alla quale la memoria e stata continuamente
sottoposta nel corso del Novecento, quando i regimi totalitari hanno tentato di
eliminare ogni traccia di uno scomodo passato (nello specifico quello dei campi di
sterminio nazisti e dei gulag sovietici) attraverso una vera e propria opera di
occultamento e manipolazione, e giunge ad un’acerrima critica delle democrazie
contemporanee nelle quali la memoria & minacciata «non plus par 1’effacement
des informations, mais par leur surabondance».? Il filosofo ritiene necessaria una
distinzione tra il recupero del passato, doveroso ed innegabile, ¢ 1’'uso che verra
fatto di questa memoria: un uso, sostiene Todorov, che non deve prescindere dal
diritto all’oblio. Se le popolazioni che hanno subito le piu atroci sofferenze non
avessero la possibilita di «mettre le passé entre parenthéses»,** come potrebbero
«marginaliser leur rancune et [de] trouver meilleur usage a 1’énergie ainsi
libérée?»*? Todorov sottolinea infatti come nel mondo moderno il culto della
memoria si metta spesso al servizio di sentimenti di rivincita e di vendetta dagli
esiti devastanti: la memoria littéraire incombe su quella exemplaire, 1’unica in
grado di trasformare gli errori del passato in una lezione proficua per il presente.?®
Soltanto attraverso una reale elaborazione del lutto (sia esso individuale o

collettivo) I’uomo puo fare un buon uso della memoria e schivare 1 pericoli di una

19 (e phénoméne commémoratif était I’expression concentrée d’une histoire nationale, un
moment rare et solennel, une forme toujours difficile du ressourcement collectif, une affirmation
symbolique de la filiation, un choix d’héritage pour une forme de transmission, un point de
passage du passé au futur. Elle s’est atomisée. Elle este devenue, pour chacun des groupes
concernés, le fil disséminé dans le tissu social qui lui permettra, au présent, d’établir un court-
circuit avec un passé définitivement mort. Ces fils disséminés sont partout et nulle part. La
commémoration s’est émancipée de son espace d’assignation traditionnel, mais c’est 1’époque tout
entiére qui s’est faite commémoratrice». 1bid., p. 4704.

20 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 13.

2! |bid., pp. 26-27.

2 Ibid., p. 26.

B «L’usage littéral, qui rend 1’événement ancien indépassable, revient en fin de compte a
soumettre le présent au passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en vue
du présent, de se servir des lecons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours
aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers I’autre». Ibid., pp. 31-32.
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sua sterile sacralizzazione. Al contrario I’Europa intera, ed in particolar modo la
Francia, sembra essere ossessionata dal culto della memoria. Todorov legge in
questo fenomeno non soltanto il risultato di due condizioni che si sono radicate
nelle societa europee, ossia il bisogno di una identita collettiva e la distruzione
delle identita tradizionali, ma soprattutto lo strumento che permette all’'uomo
postmoderno di distogliere lo sguardo dai fatti del presente, teatro di altrettanti atti
ignobili: la ripetizione rituale del «il ne faut pas oublier», continua il filosofo, «n’a
aucune incidence visible sur les processus de purification ethnique, de tortures et
d’exécutions massives qui se produisent pendant le méme temps, a 1’intérieur
méme de I’Europex».?* Il dovere di memoria non pud quindi prescindere da una
reale presa di coscienza e assunzione di responsabilita nei confronti degli orrori
del nostro tempo, I'unica risposta possibile per oltrepassare i limiti di un’arida
commemorazione.

Sulla complessita della dialettica tra memoria e oblio si sofferma anche
Paul Ricoeur che nel gia citato saggio La mémoire, [ histoire, [’oubli percorre tre
differenti percorsi di analisi (la fenomenologia della memoria, 1’epistemologia
della storia e I’ermeneutica della condizione storica)® legati tra loro da un unico
filo conduttore, quello della rappresentazione del passato,? al fine di giungere a
teorizzare la necessita di una giusta memoria o, come la definisce lo stesso
Ricoeur, di una «<memoria felice»®’ che, come verra successivamente evidenziato,
non puo prescindere dall’esperienza del perdono.

Mettendosi a confronto a piu riprese con i padri della tradizione filosofica
e con autori a lui contemporanei, Ricoeur affronta tra gli altri il problema degli usi
e abusi di memoria, attingendo dalla psicoanalisi (nello specifico quella di stampo
freudiano) gli strumenti necessari per analizzare le modalita attraverso le quali
viene messa in atto la manipolazione della memoria (le cui cause sono da
ricercare, secondo il filosofo, nella fragilita dell’identita) da parte di coloro che

detengono il potere, fino ad arrivare all’affermazione di quella che Ricoeur

* Ibid., p. 61.

% Queste tre tappe corrispondono alla suddivisione stessa del saggio: 1. «Della memoria e della
reminescenza» (pp. 13-187), 2. «Storia. Epistemologia» (pp. 191-407), 3. «La condizione storica»
(pp. 411-646).

% paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Cit., p. 8.

*" Ibid., pp. 703-706.
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definisce una vera e propria «memoria imposta».”® Tale abuso & manifesto nel
caso dell’imposizione ideologica che si esplica nella Storia ufficiale, I’unica ad
essere legittimata. Attorno a questo nodo I’analisi di Ricoeur si incrocia con
quella dello stesso Todorov? di cui il filosofo apprezza e fa proprio il consiglio di
«estrapolare dai ricordi traumatizzanti il valore esemplare che solo un
rovesciamento della memoria in progetto puo rendere pertinente. Se il
traumatismo rinvia al passato, il valore esemplare orienta al futuro».*® Tale
riflessione sara di fondamentale importanza per Ricoeur che pone alla base di una
memoria pacificata una rielaborazione del passato fondata sul congiungimento fra
lavoro di memoria e lavoro del lutto, compito ancor pil necessario in una Europa
martoriata dai terribili eventi del XX secolo.

Il dovere di memoria «che si impone al desiderio dall’esterno e che
esercita una costrizione soggettivamente avvertita quale obbligo»,®* pud trovare la
sua ragion d’essere soltanto nell’idea di giustizia: «il dovere di memoria ¢ il
dovere di render giustizia, attraverso il ricordo, ad un altro da sé»>* afferma il
filosofo parafrasando Aristotele. Ma la giustizia € resa possibile esclusivamente
attraverso una presa di coscienza e di responsabilita nei confronti dell’Altro e

dell’eredita del passato che ognuno di noi porta con sé:

L’idea di debito & inseparabile da quella di eredita. Siamo debitori a coloro
che ci hanno preceduto di una parte di cid che siamo. Il dovere di memoria

non si limita a custodire la traccia materiale, scritturale o altra, dei fatti

%8 |bid., pp. 124-131.

2 «A questo livello apparente, la memoria imposta & armata da una storia essa stessa “autorizzata”,
la storia ufficiale, la storia appresa e celebrata pubblicamente. Una memoria esercitata, in effetti,
sul piano istituzionale & una memoria indotta; la memoria forzata si trova, in tal modo, reclutata a
beneficio della rimemorazione delle perizie della storia comune, ritenute quali eventi fondatori
della comune identita. La chiusura del racconto viene, pertanto, messa al servizio della chiusura
identitaria della comunitad. Storia indotta, storia appresa, ma anche storia celebrata. Alla
memorizzazione forzata si aggiungono le commemorazioni convenute. Un temibile patto si
annoda, in questo modo, fra rimemorazione, memorizzazione e commemorazione.

Raggiungiamo, qui, i precisi abusi, che Tzevetan Todorov denuncia nel saggio intitolato
precisamente Gli abusi di memoria, in cui si puo leggere una severa requisitoria contro la frenesia
contemporanea delle commemorazioni, con il loro codazzo di riti e di miti, ordinariamente
connessi con gli eventi fondatori richiamati sul momento». Ibid., p. 123.

0 Ibid., p. 124.
! Ibid., p. 126.
% Ibid., p. 126.
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compiuti, ma serba il sentimento di essere obbligati nei confronti di questi
altri [...].

Fra questi altri, rispetto ai quali siamo indebitati, una priorita morale spetta
alle vittime. Todorov, sopra, metteva in guardia contro la propensione a
proclamarsi vittime e a pretendere una riparazione senza fine. Aveva

ragione. La vittima, di cui qui si tratta & la vittima altra, altra da noi.*

Piu avanti verra evidenziato lo stretto legame esistente tra I’idea di debito,
tanto cara a Ricoeur, e quella di oblio e di perdono, condizioni necessarie per il
raggiungimento di una «memoria felice» che sta alla base di tutta la
fenomenologia della memoria sviluppata dal filosofo nel corso della sua opera.

Dopo aver affrontato il dibattito nato attorno alla netta contrapposizione tra
memoria individuale e collettiva (dibattito che si riassume nella dicotomia della
cosiddetta tradizione dello sguardo interiore da un lato — con le teorie filosofiche
di Agostino, Locke e Husserl — e, dall’altro, la sociologia della memoria collettiva
messa a punto da Halbwachs), Ricoeur propone di indagare le complementarieta
esistenti tra i due differenti approcci e giunge alla teorizzazione di una terza
attribuzione della memoria, ovvero quella della relazione con i «piu vicini» che
permette di stabilire quegli scambi necessari per una connessione tra «la memoria
viva delle persone individuali e la memoria pubblica delle comunita alle quali
apparteniamo».®* Questo legame mette in atto quella trasmissione necessaria tra
generazioni che consente la nascita di una memoria condivisa, basata su un solido
equilibrio tra il dovere del ricordo e un oblio felice, e si presenta come un buon
antidoto contro i rischi di una memoria atrofizzata.

Il discorso della trasmissione del passato non puo esulare dal valore della
testimonianza che non solo costituisce la base della conservazione archiviale, ma
consente di superare i limiti dell’archiviazione stessa: ¢ il caso, sostiene Ricoeur,
di alcune testimonianze orali che, come é avvenuto per i sopravvissuti ai campi di
sterminio, sono le uniche in grado di trasmettere «un’inumanita senza pari rispetto

35

all’esperienza dell’'uvomo ordinario».™ Parafrasando quanto sostiene Daniella

lannotta nella prefazione all’edizione italiana del saggio, la testimonianza porta

* Ibid., pp. 127-128.
*Ibid., p. 185.
% lbid., p. 249.
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soccorso al lavoro di decifrazione e di raccolta delle tracce su cui si basa il
documento®® ed & grazie ad essa che il passaggio dalla memoria alla storia ha
luogo. Tuttavia, il rapporto tra la testimonianza e la prova documentaria non é
privo di una certa problematicita: il nodo focale di cui parla Ricoeur sta nella
messa in discussione, da parte della critica storica, del «carattere fiduciario della

" ovvero nell’affidabilita della testimonianza stessa.

testimonianza spontanea»,’
Ma, continua il filosofo, «possiamo forse dubitare di tutto? [...] La storia puo
forse rompere tutti i suoi legami con la memoria dichiarativa?»>® Si apre cosi
I’eterno dibattito attorno alla «verita della storia e la fedelta della memoria
considerate dal versante della scrittura della storia», diatriba che condurra Ricoeur
ad interrogarsi a piu riprese sulla problematicita della rappresentazione del passato
attraverso la scrittura della storia. Di fronte a tale rivalita (storia/memoria), il
filosofo propone di uscire da un’aporia paralizzante attraverso una riflessione sui
rapporti della condizione storica rispetto al tempo, riflessione che sfocera in quella
nozione di eredita del passato nei confronti del quale siamo debitori e che
approdera al fine ultimo della ricerca ricoeuriana, ovvero quello di una memoria

pacificata e di un oblio felice, oggetto di studio conclusivo del presente capitolo.

1.2 Le forme artistiche come mediatori della memoria culturale

Sulla scia del grande interesse rivolto da numerosi specialisti al tema della
memoria, la studiosa Aleida Assmann si € prefissa di approfondire questo campo
di indagine attraverso una lettura interdisciplinare che le ha consentito di delineare
le linee evolutive della ricerca stessa, dando particolare rilievo alle metafore per
mezzo delle quali la memoria culturale si e espressa nel corso di epoche diverse,
alle sue differenti funzioni® e ai mutamenti ai quali I’avvento dell’era digitale I’ha

sottoposta. Di particolare interesse ai fini della presente ricerca € I’analisi condotta

% Si veda Daniella lannotta, Prefazione all’edizione italiana, in Paul Ricoeur, La memoria, la
storia, ’oblio, cit., p. XVIII.

" Ibid., p. 256.

% Ibid., p. 257.

% Nella prima parte del saggio Assmann si concentra sulla differenziazione della memoria in ars e
vis al fine di mostrare, come afferma la stessa studiosa, che «nella memoria, oltre alla funzione
ordinatrice della mnemotecnica, ne esistono molte altre che convergono nell’interdipendenza di
ricordo e soggettivita». Aleida Assmann, op. cit., p. 19.
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dall’autrice sui mediatori della memoria culturale, tra i quali le forme artistiche
rivestono un ruolo di primaria importanza.”’ E su questo aspetto, approfondito
nella seconda e terza parte dell’opera di Assmann, che verra focalizzata
I’attenzione al fine di evidenziare come I’arte costituisca uno degli strumenti piu
incisivi per la rappresentazione della memoria in un mondo che, parafrasando
Iautrice, «ne & ormai rimasto privo».*

Dopo aver evidenziato le principali forme metaforiche attraverso le quali
filosofi, artisti e scienziati hanno espresso la complessita del funzionamento della
memoria, la studiosa si sofferma sul ruolo di mediatore svolto dalla scrittura.

Come afferma la stessa Assmann,

una ricerca sui mediatori della memoria deve prendere le mosse dalla
scrittura, a partire non solo dal suo valore tecnologico e sociale, ma anche da
guello che esso assume in relazione alla memoria, che viene valutato
diversamente a seconda del momento storico e della cultura di riferimento.
Le valutazioni, le speranze e le disillusioni che si legano alla scrittura a
stampa sono un indicatore importante dei mutamenti strutturali della

memoria culturale in epoca moderna.*

Fin dai tempi piu antichi, la scrittura ha rappresentato un importante
mediatore per la trasmissione della memoria: Assmann riconosce nel periodo
rinascimentale 1’epoca della sua massima valorizzazione, quando questa venne
considerata «un mediatore straordinario dell’immortalita».*® Gli umanisti
rinascimentali ritennero infatti che la scrittura, contrariamente ad altre forme
artistiche quali la pittura, la scultura e 1’architettura, non fosse sottoposta alle
angherie del tempo ed esprimesse tutta la sua potenza nei significati di cui essa si
fa portatrice. Persino il filosofo Francis Bacon, prosegue la studiosa, si &
adoperato in difesa della supremazia della lettera sulle arti figurative, cosi come lo
scrittore e poeta inglese John Milton ha sottolineato la forza vitale della scrittura

di cui il libro rappresenta il simbolo sacro per eccellenza. Le cose cominciano a

%0 «Oggi & soprattutto I’arte ad assumere come tema la crisi della memoria e a scoprire le nuove
forme in cui nella nostra cultura si modella la dinamica del ricordo e dell’oblio». Ibid., p. 23.
41 i
Ibid., p. 399.
*2 Ibid., p. 200.
* Ibid., p. 202.

25



cambiare nel periodo a cavallo tra il Seicento e il Settecento quando studiosi come
il medico ed enciclopedista Robert Burton ed intellettuali come il poeta e scrittore
Jonathan Swift hanno assunto un atteggiamento piu cauto nei confronti di tale
forma artistica denunciando, rispettivamente, la frammentazione delle idee alla
quale porta il proliferare della stampa dell’epoca e la minaccia rappresentata dalle
esigenze del mercato librario che lega il potere del testo al suo contesto sociale di
appartenenza. Nell’Ottocento il ruolo della scrittura come forma di preservazione
esclusiva della memoria culturale sembra perdere tutto il suo potere: Wordsworth
riconosce soltanto alla natura il privilegio dell’eternita e lo storico Thomas
Carlyle oppone all’idea della forma scritturale come trait-d union tra passato,
presente e futuro quella della perdita e del vuoto come «costitutivi del testo che
chiamiamo storia».** 1l rapporto tra scrittura e memoria culturale cambia
definitivamente, prosegue Assmann, con I’avvento della «traccia» che sostituisce
alla capacita di registrazione ed archiviazione della scrittura la «consapevolezza
storica della cancellazione, della distruzione, della lacuna, dell’oblio».** Siamo
agli albori dell’era digitale: il potere di memorizzazione della scrittura perde la
sua forza in quanto i nuovi mezzi di comunicazione, capaci di immagazzinare una
quantita infinita di informazioni, cancellano ogni forma di distinzione netta fra
memoria ed oblio.

Nell’epoca moderna, un altro mediatore viene man mano ad imporsi nella
trasmissione della memoria culturale: I’immagine. Questa, procede la studiosa, si
presenta come una rappresentazione immediata dell’emozione che si contrappone
a quella trasparente del pensiero alla quale fa capo la scrittura. L’interazione tra i

due mediatori mostra la complessita stessa della memoria individuale e culturale

* Si vedano, a questo proposito, pp. 213-232.

* «La “grazia dell’oblio” (Harald Weinrich) rende prima di tutto possibili il ricordo e la storia, ma
rivela anche un mutamento strutturale profondo nella memoria culturale: se la tradizione
precedente fondava la memoria sulla capacita di registrazione e di archiviazione, ora la memoria si
caratterizza nell’ambito della consapevolezza storica della cancellazione, della distruzione, della
lacuna, dell’oblio. Nella mediazione della memoria culturale 1’accento cosi si sposta
significativamente dal “testo alla traccia”. Laddove nella scrittura e nei testi si partiva dalla
possibilita di una riattivazione completa della comunicazione del passato, la traccia puo restituire
solo un frammento del senso passato. Da questo punto di vista, essa ha un significato duplice,
perché connette indissolubilmente ricordo e oblio. E conoscendo questo oblio connaturato alle
tracce che si spezza la linea continua della tradizione fra passato, presente e futuro, e il passato
diviene estraneo». Ibid., p. 232.
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«che si muove continuamente tra gli strati della coscienza e dell’inconscio».*® Per
mezzo dell’ekfrasis®’ un’immagine, caricata di un forte potenziale emotivo, pud
assumere dei significati particolari ed entrare a far parte del patrimonio della
memoria culturale.”® Un ruolo primario in questo campo & ricoperto dalla
fotografia, strumento in grado di effettuare un’immediata registrazione del passato
garantendone in questo modo I’esistenza:*® I’immagine fotografica «conserva una
traccia della realta cui il presente & legato per contiguita e per contatto».> Inoltre,
essa ha una forza di penetrazione tale da mettere in atto in chi la osserva una
riattivazione emozionale: si tratta del punctum teorizzato da Barthes nella sua
opera magistrale, La chambre claire,®* con il quale lo studioso sta ad indicare
quell’ aspetto irrazionale che colpisce I’osservatore nel momento in cui contempla
una foto.

Dopo aver annoverato e analizzato gli ulteriori mediatori della memoria
culturale, ovvero quello del corpo e quello del luogo,®* Assmann si sofferma sui
suoi «depositi», nello specifico 1’archivio. L’autrice ritorna sul ruolo svolto dai
media a stampa nel lavoro di archiviazione, un supporto indispensabile nella
codifica dei dati al quale nel corso degli anni si sono aggiunti i media audiovisivi
e, successivamente, i media analogici. Si apre il problema spinoso della
conservazione dei dati al quale si aggiunge quello altrettanto scottante della loro

selezione:

L’ archivio non ¢ solo il posto in cui vengono conservati i documenti del

passato, ma anche il luogo in cui il passato viene costruito e creato. Questa

“® Ibid., p. 245.

*" Con il termine ekfrasis si intende la descrizione letteraria di un’immagine tale da consentire al
lettore di raffigurarla nella mente.

* Vedremo piu avanti come la fotografia di Roman Vishniac, The Only Flowers of her Youth
(1938) descritta da Sylvie Germain in alcune pagine del racconto La Pleurante des rues de
Prague, rappresenti per la scrittrice il simbolo per eccellenza dello stato di degrado nel quale gli
ebrei erano costretti a vivere.

* Ci soffermeremo nel corso del secondo capitolo sulle fondamentali analisi condotte in questo
campo da Susan Sontag.

%0 Ibid., p. 246.

5! Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, «Cahiers du
cinémax, 1980, p. 49.

%2 Ci soffermeremo successivamente, attraverso I’analisi dell’opera germainiana, sulla memoria
corporea del trauma (particolarmente evidente in Magnus) e sul luogo come attivatore del ricordo
(si veda, nello specifico, il ruolo della citta di Praga nel gia citato romanzo La Pleurante des rues
de Prague).
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operazione dipende sia da interessi sociali, politici e culturali, sia,

soprattutto, dai mezzi di comunicazione e dai sistemi di codifica vigenti.>®

La stessa Assmann si chiede se sia ancora adeguato un pensiero
archivistico conservativo nell’epoca digitale in cui tutto e sottoposto alle leggi
della fluidita piuttosto che a quelle della fissazione. La problematicita dei nuovi
mediatori sembra cosi rispondere a quella piu profonda della crisi della memoria
culturale attorno alla quale tanti artisti, storici, sociologici, filosofi e scienziati
continuano ad interrogarsi. | casi riportati da Assmann di quattro artisti
appartenenti alla generazione postbellica® che hanno messo le loro opere al
servizio del lavoro mnestico ne sono un esempio concreto: 1’arte diventa una
«terapia del danno, una collezione accurata di frammenti distrutti, un inventario
della perdita».>® Per alcuni di loro il libro e le biblioteche, ormai svuotati della
loro funzione primaria di mediatori della memoria culturale, diventano le metafore
per eccellenza della memoria stessa e si fanno portatori del ricordo.*® Per altri,
come Anne e Patrick Poirier,>’ I’archeologia diventa il modello al quale ispirarsi
per la produzione di opere d’arte che affiancano alla ricostruzione del passato il

potere dell’immaginazione:

Per tutti gli esempi qui presentati parlerei di «simulazione della memoria».
Le diverse installazioni rappresentano i mediatori paradigmatici della
memoria culturale: libri e biblioteche, ma anche piante di citta e relitti. Non
archiviano nulla, piuttosto rappresentano il significato individuale e culturale

dell’immagazzinamento e dell’archiviazione. La nuova arte sulla memoria,

% Ibid., p. 23.

% Si tratta, nello specifico, di Anselm Kiefer, nato nel 1945, di Sigrid Sigurdsson, del 1943, e di
Anne e Patrick Poirier, nati entrambi nel 1943.

> Ibid., p. 400. Qualche riga piu in basso Assmann prosegue: «Gli artisti della memoria, alla fine
del Novecento, si trovano in una situazione diversa. Sono arrivati sul posto della catastrofe
soltanto dopo che era avvenuta, quando non ¢ piu pensabile un’arte che possa costituire un ponte
mnestico tra I’ora e I’allora. Non hanno piu nulla da ricostruire o da riprodurre, possono soltanto
collezionare cio che é rimasto dei relitti sparpagliati, salvarne le tracce, ordinarli e conservarli.
Questi artisti della memoria non documentano nel loro lavoro un atto di forza del ricordo capace di
vincere la morte, ma bilanciano le proporzioni della perdita.

% E il caso di artisti come Anselm Kiefer e Sigrid Sigurdsson dei quali Assmann descrive le
rispettive installazioni: Zweistromland (iniziata nel 1985) e Vor der Stille (iniziata alla fine degli
anni Ottanta). Si veda, a questo proposito, pp. 400-406.

> L’autrice fa riferimento alle opere Ostia antica (1971-1972), Mnémosyne e De la fragilité du
pouvoir. Si veda pp. 406-409.
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che produce rielaborazione del ricordo nel modo del «come se», mette uno
specchio davanti alla memoria culturale. Nella mediazione dell’arte la
memoria culturale diventa riflessiva. L’arte sottolinea soprattutto la
materialita, I’oggettualita nella quale la memoria si rinchiude sotto il segno
di una dematerializzazione ubiquitaria di tutti i dati. In una cultura che non
ricorda piu il proprio passato e che ha dimenticato anche di aver dimenticato,
gli artisti si appropriano della memoria con piu forza, rendendone visibili le
funzioni perdute attraverso la simulazione estetica. L’arte, per cosi dire,

ricorda alla cultura che essa non possiede piti il ricordo.*®

Alla definizione della memoria come «patrimonio della sofferenza»
coniata dallo storico dell’arte Aby Warburg, sono strettamente legate le opere di
Christian Boltanski e di Naomi Tereza Salmon che Assmann fa assurgere ad
esempi di elaborazione del ricordo insostenibile dell’Olocausto per mezzo
dell’espressione artistica. Se Boltanski® cerca attraverso le sue creazioni di
portare a compimento il difficile lavoro di rappresentazione della perdita («in
alcune sue opere ¢ in primo piano il processo dell’oblio come graduale sbiadire, in
altre si possono vedere gli involucri e i resti rimasti vuoti dopo il ritrarsi da essi
della vita e dell’agire umano»),** Naomi Tereza Salmon, giovane israelita di terza
generazione, si serve della fotografia®® per mettere in atto una prassi memoriale e
restituire agli oggetti appartenuti alle vittime della Shoah il loro valore simbolico,
annientato dalla costante riconversione materiale alla quale essi sono stati
costantemente sottoposti all’interno dei campi di sterminio. Entrambi gli artisti
fanno cosi i conti con un’esperienza traumatica appartenente all’inconscio
collettivo la cui elaborazione e trasmissione & strettamente legata al vuoto
dell’assenza, un vuoto che, come si evidenziera attraverso 1’analisi dell’opera di
Sylvie Germain, riaffiora costantemente nella produzione artistica per essere

interrogato.

% Ibid., p. 409.

% Cit. in Aleida Assmann, op.cit, p. 411.

% Assmann si riferisce, nello specifico, all’opera La maison manquante: essa venne realizzata nel
1990 sotto la spinta del senato di Berlino che invito ’artista a realizzare un’opera che si occupasse
della riunificazione della capitale. Si veda p. 416.

*! Ibid., p. 415.

%2 Si tratta del ciclo di immagini Asservate. Cit. in Aleida Assmann., op. cit., p. 418.
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Gli esempi fin qui analizzati ribadiscono il rapporto intrinseco che lega il
ricordo all’oblio: «gli artisti», procede Assmann, «hanno costruito nuovi archivi
materiali su cui essi ricordano alla societa i suoi fondamenti traumatici rimossi, e
creano uno specchio artistico per il processo sociale del ricordo e dell’oblio».®®
All’opera di distruzione, di manipolazione e di rimozione della memoria che si
impone nelle societa contemporanee, 1’arte tenta di opporre una riattivazione del
ricordo che tuttavia non puo prescindere dalla consapevolezza di trovarsi
perennemente in bilico tra assenza e presenza: soltanto un investimento
dell’immaginario pud, come mostreremo qui di seguito, colmare in parte questo

vuoto.

1.3 Memorie trasmesse: la «postmemory»

Come Aleida Assmann ha a piu riprese evidenziato, la fotografia puo
essere un potente strumento di mediazione della memoria culturale. Tale tesi €
sostenuta e confermata dalla studiosa americana Marianne Hirsch che nell’opera
Family frames: photography, narrative and postmemory® ha sottolineato
I’importante ruolo dell’immagine fotografica nel processo di trasmissione della
memoria individuale e collettiva, soffermandosi nello specifico sull’influenza che
questa esercita sulle generazioni successive ad un avvenimento traumatico, di cui
quella «post-Auschwitz» costituisce un caso esemplare. Partendo da un’accurata
analisi della funzione svolta dalle fotografie di famiglia nella ricostruzione della
memoria,® foto che, come mostra I’autrice, possono costituire un efficace mezzo
di congiunzione tra storia privata e storia pubblica, la riflessione della studiosa si
apre a questioni di piu ampio respiro che concernono il ruolo essenziale svolto da
alcune immagini del passato, nello specifico quelle della Shoah, nella formazione
della memoria culturale: esse si presentano infatti come uno dei mezzi piu efficaci

nella trasmissione del trauma transgenerazionale, un potente medium capace di

% Ibid., p. 449.

% Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard
University Press, 1997.

% Attraverso la lettura di alcuni romanzi e racconti, Hirsch analizza a piu riprese il funzionamento
dei meccanismi che attivano le foto di famiglia all’interno della narrazione.
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riattivare un passato andato irrimediabilmente perso ma che continua a far sentire
il suo peso.

L’osservazione di fotografie risalenti al periodo dell’Olocausto (immagini
dei campi di sterminio, ma anche foto del ghetto o ritratti appartenenti a famiglie
di origine ebraica) costituiscono un esempio eloquente di tale dinamica di
«passaggio»: esse, afferma Hirsch, oscillano tra la vita e la morte, trasmettono la
necessitd e, contemporaneamente, 1’impossibilita del lutto.® In alcuni casi,
I’orrore non si profila nell’immagine in s¢é ma nella storia che 1’osservatore
provvede a ricostruire, ad immaginare. Le foto, cosi come i racconti orali,
contribuiscono alla costruzione di una memoria indiretta, la memoria del «post»,

mediata da un investimento dell’immaginario:

I propose the term “postmemory” with some hesitation, conscious that the
prefix “post” could imply that we are beyond memory and therefore perhaps,
as Nora fears, purely in history. In my reading, postmemory is distinguished
from memory by generational distance and from history by deep personal
connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not
through recollection but through an imaginative investment and creation.
This is not to say that memory itself in unmediated, but that it is more
directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose
own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated. |
have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but
| believe it may usefully describe other second-generation memories of

cultural or collective traumatic events and experiences.®’

Il concetto di postmemory trova la sua espressione piu concreta nelle

elaborazioni di molti artisti appartenenti a quella che Hirsch definisce

% «The Holocaust photograph is uniquely able to bring out this particular capacity of photographs
to hover between life and death, to capture only that which no longer exists, to suggest both the
desire and the necessity and, at the same time, the difficulty, the impossibility, of mourning». Ibid.,
p. 20.

*" Ibid., p. 22.
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genericamente “the second generation”. L’autrice effettua un’analisi attenta di
alcune opere di diversa natura (fumetti, raccolte fotografiche, racconti etc.) i cui
creatori si sono imbattuti in una rappresentazione della tragedia della Shoah che,
come afferma Hirsch, sradica ogni distinzione netta tra prova documentaria ed
estetica, testimonianza e finzione.®® Quello che spesso emerge dall’esame attento
di tali opere & la necessita avvertita dall’ideatore di riempire un’assenza della
quale non ha ricordo e che pud essere colmata soltanto attraverso il potere
dell’immaginazione: ¢ quello, ad esempio, che avviene in Maus®® di Art
Spiegelman nel quale il fumettista tenta di superare il vuoto lasciato dalla madre
Anja (morta suicida dopo aver vissuto I’esperienza dei campi di sterminio)
attraverso una ricostruzione del passato fatta grazie ai racconti e i ricordi del padre
Vladek (che si € macchiato a sua volta di un atto terribile: la distruzione delle
memorie scritte dalla moglie sull’esperienza vissuta ad Auschwitz).

La necessita avvertita dai figli dell’Olocausto di conoscere cio che li ha
preceduti ha una sua specificita: essa non risponde soltanto al bisogno di risalire
alla storia della loro comunita ma anche a quello di «ri-costruire», «re-incarnare»
e, soprattutto, riparare.” | discendenti dei sopravvissuti alla tragedia della Shoah
hanno incorporato I’esperienza della diaspora,”* elemento caratterizzante di questo
tipo di postmemory. Diversamente da quella forma di mémoire trouée teorizzata
dallo scrittore francese Henri Raczymow’? che insiste su una memoria
dell’assenza i cui vuoti sono incolmabili, la postmemory si costruisce su una
memoria traumatica capace di plasmare I’idea e la percezione di un passato non
direttamente vissuto ma sentito fortemente come proprio: si assiste cosi ad una
stretta commistione tra memoria personale e memoria pubblica e ad una proficua
attivazione di strategie del lutto che tendono ad esplicarsi in differenti
elaborazioni. L’agente della postmemory, tuttavia, deve fare i conti con

I’impossibilita di conoscere ¢ comprendere totalmente gli avvenimenti del passato

% Ibid., p. 25.

% Art Spiegelman, Maus, in Funny Animals, San Francisco (California), Apex Novelties, 1978.

"0 «Theirs is a different desire, at once more powerful and more conflicted: the need not just to feel
and to know, but also to re-member, to re-build, to re-incarnate, to replace, and to repair».
Marianne Hirsch, op. cit., p. 243.

™11 tema della diaspora & centrale nel romanzo di Germain Tobie des marais nel quale Déborah,
come vedremo, evochera il ricordo delle emigrazioni del popolo ebraico.

2 Henri Raczymow, La mémoire trouée, «Pardés», n°3, 1986, cit. in Marianne Hirsch, op. cit.,
pp. 243-244.

32



e limitarsi a creare una forma narrativa basandosi sui pochi frammenti
sopravvissuti: la narrazione viene cosi a costituire il sito stesso della postmemory
nel quale si tenta di evocare una condizione di esilio inteso non soltanto come un
allontanamento spaziale ma soprattutto come una lontananza dal bagaglio
collettivo della propria comunita d’appartenenza, un bagaglio andato
irrimediabilmente distrutto.

Se la comprensione del concetto di postmemory sembra non sollevare
particolari problematicita nel caso dell’esperienza vissuta dai figli dei
sopravvissuti della Shoah, profondamente coinvolti nella tragedia che ha colpito
la famiglia d’origine, 1’attuazione del suo processo appare pit complessa quando
viene attribuita ad una collettivita «adottiva» la cui memoria culturale é stata
fortemente influenzata dai terribili eventi del Novecento. L’Holocaust Memorial
Museum di Washington costituisce per Hirsch uno degli esempi piu riusciti di
attivazione di una postmemory «allargata»: secondo 1’analisi dell’autrice, tutti i
visitatori del museo sono spinti a stabilire delle connessioni con il passato che si
profila davanti ai loro occhi sotto forma di immagini fotografiche e ad attuare
un’identificazione immaginaria con i protagonisti di quegli avvenimenti.”® La
convenzionalita delle foto di famiglia che il visitatore si trova a guardare (e la cui
presenza all’interno del museo e particolarmente corposa) permette infatti di
colmare la lacuna esistente tra gli osservatori che sono direttamente implicati nella
tragedia e quelli piu distanti e, allo stesso tempo, mette in moto quel lavoro della
postmemoria in grado di coinvolgere intere generazioni nate sulle ceneri di un

evento traumatico.”® Inoltre, ’attivazione nell’osservatore dell’aspetto emozionale

™ «At its best, the museum needs to elicit in its visitors an imaginary identification — the desire to
know and to feel, the curiosity and passion that shape the postmemory of survivor children. At its
best, it would include all of its visitors in the generation of postmemory. The museum’s
architecture and exhibits aim at just that effect: to get us close to the affect of the event, to convey
knowledge and information, without, however, attempting any facile sense of recreation or
reenactment. [...] The Holocaust museum is a text addressed to the largest possible audience with
the greatest range of knowledge and relationship to this history and thus with many possible points
of entry into its exhibits. It thus faces an ever greater dilemma than most narrative, photographic,
or cinematic representations whose addresses might already be more initiated». Ibid., p. 248.

™ «The conventionality of the family photo provides a space of identification for any viewer
participating in the conventions of familial representation; thus the photos can bridge the gap
between viewers who are personally connected to the event and those who are not. They can
expand the postmemorial circle. Photographs of the world lost to genocide and to exile can
contain, [...], the particular mixture of mourning and re-creation that characterizes the work of
postmemory». lbid., p. 251.
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sollecita il passaggio dalla pura commemorazione alla rimemorazione, quello che
Hirsch definisce «a collective act of resistance against forgetting».”

All’esempio appena citato dell’Holocaust Memorial Museum, si
aggiungono molteplici installazioni, performance, film, romanzi e racconti
attraverso i quali artisti, registi, scrittori etc. appartenenti alla «Second
generation» hanno tentato di elaborare, ognuno a proprio modo, il peso degli
avvenimenti traumatici che hanno ereditato dal passato; la connessione con gli
eventi del «tempo andato» che caratterizza la postmemory non e mediata dal
ricordo ma dall’atto stesso della creazione cui fa capo un investimento
immaginativo. Gli artisti che hanno avvertito nel contesto familiare le
conseguenze brucianti della ferita della Shoah tentano attraverso le loro opere di
rappresentare quegli effetti a lungo termine scaturiti dalla vicinanza al dolore dei
sopravvissuti ad un trauma storico di massa.’”® Al caso appena citato,
caratterizzato da un contatto piu personale con le vittime, si aggiunge 1’esperienza
attribuibile ad una molteplicita di individui il cui immaginario e stato plasmato da
proiezioni collettive e da un archivio condiviso di storie ed immagini che hanno
fortemente influenzato la trasmissione del ricordo:’’ la connessione generazionale
di questi artisti con quella che Hirsch definisce «the literal second generation,
unita alla potente funzione svolta dalle diverse strutture di mediazione della
memoria, ha dato vita ad una «affiliative postmemory» con la quale 1’autrice
delinea quella rete di trasmissione che non si limita ad un passaggio
intergenerazionale del trauma di tipo verticale (ovvero quello che avviene
all’interno del contesto familiare di appartenenza), ma che attraverso
un’identificazione intragenerazionale di tipo orizzontale si allarga all’intera
collettivitd.”® In questo aspetto la tesi della studiosa si avvicina a quella teorizzata
da Maurice Halbwachs che, come si €& precedentemente sottolineato, aveva
fortemente sostenuto 1’idea di una memoria collettiva che conserva del passato cio

che & ancora vivo o capace di vivere nella coscienza del gruppo.”

" Ibid., p. 256.

’® Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, «Poetics Today», 29, 1, Primavera 2008,
p. 112.

" lbid., p. 114.

% lbid., p. 115.

" Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 89.
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Partendo dal presupposto che noi tutti siamo dei lontani testimoni della
storia che ci ha preceduti,?° la sociologa e scrittrice quebecchese Régine Robin si
e interrogata a piu riprese sugli effetti negativi causati dalla trasmissione
dell’evento traumatico della Shoah, in particolare su quell’assenza di elaborazione
del lutto che impedisce di superare la paralisi indotta da una memoria sterile.
Secondo la studiosa esiste tuttavia una seconda strada che puo in qualche modo

contribuire al mantenimento di una «mémoire vivante»:

Entre le fait de vouloir maintenir le traumatisme codte que colte, comme
nouvelle identité juive, et la banalisation et le kitsch, il y a peut-étre une
petite place pour une mémoire critique qui, tout en cherchant a ne pas
oublier, & ne rien oblitérer, ne craint pas la nécessaire mise a distance, avec
la conscience aigué que rien ne va de soi, que nous sommes confrontés a une
tache énorme, celle de transmettre de 1’impossible. Conscience aigué, tout
aussi bien, contre les forteresses et les remparts, de la force de transmission
de la fiction et de I’ceuvre artistique, transformatrices par leur forme de mise

en présence du passé, vecteurs de transmission & leur insu.®

Le creazioni artistiche, procede Robin, possono essere espressione di
quella memoria critica che trasforma la commemorazione in rimemorazione, che
supera i pericoli della fissazione per aprirsi a nuove forme di elaborazione, pur
essendo coscienti delle fragilita e delle incertezze con le quali I’evocazione stessa
della memoria deve costantemente confrontarsi.?* Ma & attraverso la
consapevolezza di tali limiti che queste opere possono rispondere a loro modo ad
un’etica della responsabilita che non cada nei pericoli causati da quel processo,

sempre pit minaccioso, di saturazione del ricordo. Ecco perché appare ancora piu

80 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 338.

. Ibid., p. 374.

% Ibid., p. 341.

8 «La mémoire critique transforme donc la commémoration en remémoration, le “fixé” une fois
pour toutes dans la pierre en construction fluctuante, éphémeére, sujette a 1’évolution, aux
transformations, aux aléas de la mémoire, a son tremblé. Elle transforme le caractére imposé d’un
récit en dialogue interactif avec les risques que ce dialogue implique. On est loin de I’illusion d’un
mémoriel intangible, et du désir, tout aussi illusoire a travers le passage des générations, d’un
traumatisme a maintenir éternellement présent et vif. On est loin également de la mémoire
prothése qui peut déboucher sur le simulacre de la transmission du trauma. La mémoire critique a
une conscience aigué des apories du mémoriel et de sa fragilité». Ibid., p. 375.
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importante dare ascolto a quei tentativi di elaborazione dell’evento traumatico nei
quali si sono imbattuti, e continuano ad imbattersi, diversi artisti: I’opera di Sylvie
Germain ne € un concreto esempio. Come si tentera di dimostrare nel corso della
presente ricerca, gran parte dei romanzi dell’autrice esprimono difatti la volonta di
«tutelare» il ricordo della Shoah e di attuare una serie di strategie che possano
trasformare la scrittura in un atto di resistenza. L’atteggiamento di Germain nei
confronti della Storia, ed in particolare nei riguardi di un periodo storico
macchiato di crimini indelebili, rivela un’implicazione emozionale della quale la
creazione letteraria si fa portatrice. Come ha affermato Robin, «un trés grand
nombre de créations actuelles relevent de la postmémoire ainsi entendue. Les
artistes, écrivains, architectes vont utiliser les médias, tous les supports pour
s’exprimer, et rendre compte d’une transmission difficile et fragile, d’une
expérience qu’ils n’ont pas connue, mais dont il transportent le mal en eux, la
blessure, un deuil qu’ils ne peuvent pas faire».® Soltanto per mezzo
dell’immaginario le creazioni artistiche possono farsi spazio di transizione di un
passato che viene rivissuto, rielaborato e distanziato, per giungere infine ad una
presa di coscienza reale degli avvenimenti traumatici che, tuttavia, non preclude la

possibilita di un’apertura verso il futuro che verra.
1.4 Studi di genere e memoria culturale

Negli studi consacrati alla teorizzazione della postmemory, Marianne
Hirsch si e soffermata a piu riprese sulla funzione singolare rivestita dalla
questione di «genere»®® nella trasmissione della memoria. La prima lettura di una
teoria della memoria culturale in una prospettiva femminile risale al 1987, anno
della pubblicazione degli atti del convegno svoltosi presso 1’Universita di

Michigan attorno al tema Women and Memory.®® Come ricordano Marianne

 Ibid., p. 323.

8 11 termine «genere» non fa soltanto riferimento alle differenze biologiche tra uomini e donne, ma
include lo studio della «costruzione sociale e culturale dei ruoli e delle posizioni che gli uomini e
le donne occupano nella societa». D. Ofer, L. J. Weitzman (a cura di), Women in the Holocaust,
New Haven, Yale University Press, 1998, trad. it. Donne nell’Olocausto, presentazione
all’edizione italiana di Anna Bravo, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 2.

8% M. A. Lourie, D.C. Stanton, M. Vicinus (a cura di), Women and Memory, «Michigan Quarterly
Review», n° 26, 1, 1987.

36



Hirsch e Valerie Smith nell’introduzione al numero della rivista «Signs»
consacrato all’analisi degli studi di genere in rapporto alla memoria culturale,®’ le
autrici e gli autori dei saggi che si susseguono all’interno di questa specifica
raccolta della «Michigan Quarterly Review» videro nei cosiddetti Women'’s
studies®® la possibilita di ricostruire una forma di «contromemoria» che potesse
riportare alla luce storie celate da strutture politiche e ideologiche di repressione
del ricordo. Attraverso analisi di stampo storico, letterario e psicoanalitico,
specialisti appartenenti a diversi settori disciplinari hanno evidenziato il
progressivo affermarsi di una tendenza della «dimenticanza» che associa alla
repressione messa in atto nei confronti delle memorie di donne quella, piu

generale, della memoria stessa:

If women represent one fundamental aspect of the repressed that returns to
consciousness in Women’s Studies scholarship, perhaps “the new repressed”
is memory itself. But then, why should memory be the repressed at this
historical moment? It is simply the contemporary version of the universal
tendency that Karen Fish describes — “The mind is trained from childhood to
forget/to veil what is painful —? And beyond its painfulness, memory might
be dangerous to a society moving precipitously into a new technological age.
Or, then, it may be politically expedient to repress the mistakes of the past,

such as wars, in order to insure the rise of militarism and chauvinism.%

| numerosi saggi presenti all’interno della raccolta tentano di dare delle
risposte alle forme di soppressione alle quali la memoria & sottoposta, ma
soprattutto si sforzano di portare avanti un discorso controcorrente che possa «ri-
costruire» il passato delle (e per le) donne. Tale tesi € confermata dalla studiosa

Catharine R. Stimpson che ha sottolineato come ’attenzione degli autori sembri

8 M. Hirsch, V. Smith (a cura di), Gender and Cultural Memory, «Signs. Journal of Women in
Culture and Society», n° 28, 1, Autunno 2002, p. 4.

% In questo contesto non ci soffermeremo sulle differenze esistenti tra gli Studi di Genere e i
cosiddetti Women’s studies. Bisogna tuttavia ricordare, come suggerisce Rita Monticelli, che essi
si distinguono in diversi aspetti critico-teorici e in alcune istanze politiche, pur presentando molti
aspetti comuni. Si veda, a questo proposito, Rita Monticelli, Identita e differenza: teorie critiche
negli studi di genere e postcoloniali, in Raffaella Baccolini (a cura di), Le prospettive di genere.
Discipline, soglie e confini, Bologna, BUP, 2005, pp. 321-339.

8 M. A. Lourie, D.C. Stanton, M. Vicinus (a cura di), op. cit., p. 3.
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ruotare attorno a quattro grandi tematiche legate alla questione della memoria e
alla sua ricostruzione: la perdita, la mutabilita, la necessita e il recupero.® Ogni
tipo di memoria é difatti il risultato di una mancanza e I’atto del ricordare puo
diventare una consolazione per cio che é stato irrimediabilmente perso: la volonta
di recuperare la memoria cela in alcuni casi un sentimento di nostalgia che possa
alleviare il dolore di un passato traumatico. Spesso la perdita & causata da forme
di repressione pubbliche che forgiano la memoria collettiva ed e la diretta
conseguenza della fragilita della memoria stessa che rende il ricordo «malleabile».
Cio permette di comprendere almeno in parte, prosegue Stimpson, i motivi per cui
si accettano come proprie delle memorie imposte dagli altri, ragioni che
contribuiscono a facilitare la supremazia da parte di una cultura dominante su
quella subordinata, spinta a sua volta ad accettare una versione del passato che
giustifica, parafrasando la studiosa, «the “lesser” group’s “inferiority”».*

Il tentativo di teorizzare la memoria delle donne, al quale va aggiunto
quello di riportare alla luce le memorie sommerse di interi popoli che hanno
subito ogni forma di repressione culturale e politica, esprime in maniera sempre
piu insistente la necessita di affermare un’identita «altra» e di superare quelle
zone d’ombra che hanno oscurato le peculiarita individuali del soggetto
femminile: 1’accrescersi nel corso degli anni di produzioni artistiche e, nello
specifico, di scritture cosiddette «femminili» rivela la volonta da parte delle
autrici di contribuire alla ricostruzione di una storia che, come afferma Stimpson,
st dispieghi nel tempo e nello spazio, «that compares “once upon a time” and
“now”. A narrator without memory is like an inept divinity, fudging things up».”
Donne e uomini devono richiamare attivamente una memoria personale e comune
attraverso un lavoro di recupero che neutralizzi le distorsioni ideologiche operate
nel corso dei secoli: soltanto per mezzo di un riscatto del passato e possibile fare
un buon uso della memoria nel presente e ipotizzare un futuro piu proficuo per il
soggetto donna. Tuttavia, procede 1’autrice, in tale fase di recupero non esiste

un’unica modalita di procedere; ancora una volta e il riconoscimento della

% Ibid., p. 260.
* Ibid., p. 261.
% Ibid., p. 262.
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complessita, il rifiuto dell’omologazione e il dialogo tra metodi a rendere vincente

la ricostruzione di memorie molteplici:

So doing, we must recover the stories of those whom official memory has
excluded: the marginal, the underground, the residents of the attics and the
basements. These stories correct official memory. Finally, we must realize
that no single memory of anything is sufficient, any more than any single
method for the study of memory is adequate. Even to begin to represent past,
we must create a collage of recollections, which overlap and collide each
other.”

L’approccio interdisciplinare attesta le numerose possibilita di intersezione
tra gli Studi di Genere, i Womens’s studies e quelli della memoria culturale,
legami che hanno dato vita a differenti forme di interpretazione e di
rappresentazione. Oltre al potente ruolo rivestito dalle immagini come veicolo di
trasmissione evidenziato da Hirsch e da Assmann, le produzioni letterarie si sono
rivelate degli strumenti efficaci per il passaggio della memoria individuale e
collettiva: ne sono un esempio i numerosi studi presenti all’interno del gia citato
numero della rivista «Signs» dedicati all’analisi di opere che, attraverso
I’evocazione di storie personali strettamente legate al contesto storico e sociale di
appartenenza, si sono messe al servizio di una «contromemoria» che si oppone
all’egemonia esercitata dalla Storia ufficiale. Gli autori di tali produzioni letterarie
hanno a piu riprese riportato alla luce il ruolo ricoperto dal gender nella
congiunzione tra memoria pubblica e memoria privata effettuando in alcuni casi
un lavoro decostruzionistico dei tradizionali modelli di conoscenza del passato:*
emergono cosi nuovi modi interpretativi che facilitano il lavoro stesso di memoria
e di trasmissione. Alla luce di tali considerazioni, & possibile individuare
differenze sostanziali nell’atto di testimonianza femminile e definire le diverse
strategie che si attivano nel processo di ascolto, tra le quali I’identificazione
empatica e la solidarieta richiesta per immaginare le esperienze vissute in passato

da altri. Inoltre, una memoria culturale letta alla luce della questione del gender

% Ibid., p. 263.
% M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., p. 11.
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puo diventare un atto etico e politico nei confronti del trauma stesso e la pratica di
recupero della memoria ricoprire una vera e propria funzione sociale.”

Il nodo concettuale delle «contromemorie» & uno dei punti chiave attorno
al quale si sviluppano le analisi di Rita Monticelli che nel corso dei suoi saggi si &
a lungo soffermata sulla complessa relazione che intercorre tra le teorie critiche
del «genere» e quelle relative alla memoria culturale, illuminando tutte le
potenzialita di tale intersezione. Come ha affermato la studiosa a piu riprese,
I’importanza dell’immissione del parametro del gender nel campo di indagine
della memoria risiede non soltanto in una migliore comprensione dei meccanismi
di formazione della memoria culturale e della soggettivita, ma «anche
nell’impegno critico che essi si sono assunti storicamente e nel presente nei
confronti della conoscenza, della sua produzione e trasmissione».”® Adottare la
questione del genere come categoria interpretativa, prosegue la studiosa, significa
effettuare un ripensamento della Storia ufficiale e rispondere all’urgenza di
ricomporre delle memorie controverse che reclamano di essere ascoltate (non € un
caso che Monticelli sottolinei come la questione del gender sia legata ad altre
categorie strutturali quali 1’etnia e la classe). Il recupero di memorie a lungo
marginalizzate e bistrattate contribuisce in questo modo alla ricostruzione attiva di
una memoria collettiva delle donne all’interno della quale la diversita delle storie
individuali viene reclamata e valorizzata.

L’implicazione del gender nella trasmissione della memoria individuale e
collettiva diventa ancor piu necessaria nei casi di recupero di storie risalenti ad

avvenimenti traumatici come quello della Shoah,”” quando alla tragedia universale

% «Feminist modes of listening, as some of the essays in this volume show, can become ethical
and political acts of solidarity and, perhaps, agency, on behalf of the trauma of the other.
Significantly, however, they would also warn of the risks of even such a well-intentioned
identificatory practice and the inevitable appropriations that inflect a politics based on empathy.
They would remind us that forgetting and suppression must be contested by active remembering
and that the practice and analysis of cultural memory can in itself be a form of political activism».
Ibid., p. 13.

% R. Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E.
Agazzi, V. Fortunati (a cura di), Memorie e saperi. Percorsi transdisciplinari, Roma, Meltemi,
2007, p. 606.

% Anna Bravo sottolinea la triste centralita ricoperta dalle donne nella tragedia della Shoah nei
confronti della quale non si & manifestato un adeguato interesse e riconoscimento da parte delle
opere storiografiche, nonostante tale avvenimento le veda «presenti ininterrottamente e con una
dimensione di massa, e per un regime in cui ’intreccio fra razzismo e sessismo € un tratto
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del genocidio viene a sommarsi quella dell’annullamento dell’identita
femminile.®® In questi casi I’urgenza di risanare una memoria dolorosa si fa ancor

pil pressante:

Le donne sperimentano in questo contesto una doppia marginalitd e una
necessita non solo di testimoniare le contromemorie nella prospettiva dei
dominati, dei vinti, ma anche di recuperare e re-inventare le storie delle
donne all’interno di queste contromemorie. [...] Per ripercorrere una storia
invisibile e silente, occorre attraversare la soglia fittizia tra realta e

immaginazione, tra ragione ed emozione.”

Appare evidente come la funzione svolta dall’immaginazione sia
essenziale nella riscrittura della memoria effettuata dalle donne; essa é in grado di
unire alla volonta di ricostruire il passato quella di affermarsi come soggetto
responsabile e attivo, di mettersi in dialogo con delle storie sommerse la cui
rivalorizzazione possa espletare una funzione catartica!® che trova il suo
compimento nell’atto stesso della creazione. Il riconoscimento che in questi casi
viene dato alla letteratura come documento storico si fonda, prosegue Monticelli,

«anche sulla consapevolezza che ricordare é storia e ri-creare insieme, un atto che

caratterizzante». Anna Bravo, Presentazione all edizione italiana, in D. Ofer, L. J. Weitzman (a
cura di), Donne nell’Olocausto, cit., p. IX.

% Nonostante 1’uso della nozione di genere come categoria analitica in relazione alla Shoah abbia
sollevato da parte di alcuni studiosi diverse obiezioni (si veda nello specifico D. Ofer, L. J.
Weitzman [a cura di], Donne nell’Olocausto, Cit., pp. 1-19), Marianne Hirsch e Leo Spitzer ne
hanno invece sottolineato la necessita: «Far from being irrelevant, we would say that a feminist
reading and a reading of gender constitute, at the very least, compensatory, separative acts. If the
Nazis degendered their victims, must we not make a point of considering the effects of gender,
even when these cannot always be kept clearly in view? In fact, we have been interested in looking
at gender precisely when it recedes to the background, when it appears to be elusive or even
irrelevant». M. Hirsch, L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Trasmission,
«Poetics Today», n° 27, 2, Estate 2006, p. 357.

% R. Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E.
Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op.cit., p. 617.

19 Fortunati, Golinelli e Monticelli parlano della ricostruzione dell’evento traumatico da parte
delle donne come di una forma di «terapia»: «L’atto della memoria si configura come una forma di
resistenza contro il silenzio, contro la censura che per molto tempo ha pesato sulle donne che
hanno subito violenza: la dolorosa ricostruzione dell’evento traumatico diventa una forma di
terapia in cui la partecipazione empatica & un importante ausilio del ricordare». V. Fortunati, G.
Golinelli, R. Monticelli (a cura di), Studi di genere e memoria culturale. Women and Cultural
Memaory, Bologna, Clueb, 2004, p. 15.

41



si pone tra volonta e immaginazione, tra i fatti, la loro percezione e
interpretazione».'®*

Affrontare le problematiche di genere nello studio della Shoah e, nello
specifico, in quelle produzioni letterarie che hanno tentato di valorizzare la
peculiarita delle esperienze femminili nella trasmissione della memoria di tale
evento traumatico, consente di comprendere in maniera piu dettagliata le
dinamiche del genocidio stesso, in particolar modo le diverse posizioni e reazioni
che le ebree e gli ebrei ebbero nei confronti delle vessazioni alle quali furono
ugualmente sottoposti.'® Se una delle maggiori preoccupazioni degli oppositori
ad uno studio dell’Olocausto in una prospettiva di genere € che «concentrare la
ricerca sul genere comporti il rischio di distogliere la nostra attenzione
dall’unitarieta dell’attacco che il nazismo sferrd contro gli ebrei nella loro
totalita»,'® dall’altro lato ignorare tale specificita significherebbe non riconoscere
la complessita dell’avvenimento stesso e le peculiarita soggettive di donne e di

uomini che ne furono bersaglio.
1.5 Tra memoria e oblio

Alla luce di quanto é stato fin qui evidenziato da parte della critica, si puo
affermare che la ridefinizione della memoria culturale in una prospettiva di genere
non & mirata unicamente ad una rivisitazione del passato, ma anche ad una nuova
presa di coscienza del presente che, tenendo conto di quelle esperienze che sono
state a lungo marginalizzate, possa creare delle nuove basi per il futuro. Tuttavia,
bisogna ricordare che tale operazione si inserisce all’interno di quella costante
oscillazione tra «volonta di ricordare e recuperare il passato e la necessita di
distaccarsene per potere andare oltre»:*** difatti, come & stato a pil riprese
sottolineato, una reale rielaborazione della memoria individuale e collettiva non
puod prescindere dalla dialettica tra memoria e oblio, da quella volonta di

ricomporre il passato e tentare di riempirne i vuoti e la necessita di dimenticare

01 R, Monticelli, Utopie, teorie critiche e “contromemorie”, in V. Fortunati, G. Golinelli, R.
Monticelli (a cura di), op. cit., p. 88.

1925 Ofer, L. J. Weitzman (a cura di), Donne nell’Olocausto, cit., p. 1.

103 |hid., p. 2.

10%\/. Fortunati, G. Golinelli, R. Monticelli (a cura di), op. cit., p. 9.
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per non incorrere nel pericolo di uno sterile ripiegamento sul ricordo. L’oblio,
parafrasando Marc Augé, & necessario sia alla societa che all’individuo:*®
elogiarlo non significa offendere la memoria né ignorare il ricordo ma riconoscere
il rapporto intrinseco che li lega, come quello che unisce indissolubilmente la vita
alla morte.*®

Partendo dall’analisi di diversi riti praticati in alcune societa africane,
Augé sottolinea i meccanismi che sono alla base del lavoro di memoria di cui
I’oblio ¢ parte integrante. Ricordare o dimenticare, secondo 1’antropologo, «c’est
faire un travail de jardinier, sélectionner, élaguer. Les souvenirs sont comme les
plantes: il y en a qu’il faut éliminer trés rapidement pour aider les autres a

197 Questa selezione permette di evitare i

s’épanouir, a se transformer, a fleurir».
pericoli di una memoria satura e, contemporaneamente, di dare spazio alle tracce
che restano, quelle, a detta di Augé, che contano: «l’oubli, en somme, est la force
vive de la mémoire et le souvenir en est le produit».'®® Instaurando un dialogo
costante con le teorie sviluppate da Paul Ricoeur (nello specifico quelle di Temps
et I’écit)109 I’antropologo si prefigge di analizzare le modalita attraverso le quali
I’oblio si manifesta, riconoscendo in esso ’operatore principale della messa «en
fiction» della vita individuale e collettiva: I’esistenza ¢ difatti considerata da Augé
il risultato delle relazioni sottili intrattenute dalla realta con la finzione, la quale
sovrasta i rapporti che ogni individuo stabilisce ogni giorno con gli altri, con la

storia e con il mondo circostante,'*

tanto da poter affermare che ogni vita umana
ha una sua dimensione narrativa. L’idea della vita come racconto sottintende, a
detta dell’antropologo, che essa sia frutto della memoria e dell’oblio, «d’un travail
de composition et de recomposition qui traduit la tension exercée par I’attente du
futur sur Iinterprétation du passé».*** Partecipare alla vita degli altri e registrare i
loro racconti implica lasciarsi influenzare dagli avvenimenti che li hanno
coinvolti, configurare le proprie vite su quelle altrui ma anche dotarle di un senso

personale, interpretarle secondo le proprie esigenze: € quello che avviene, afferma

195 Marc Augé, op. cit., p. 7.

196 Ihid., p. 20.

97 1hid., p. 24.

198 Ihid., p. 30.

199 paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Points Seuil, 1983.
"0 1bid., pp. 39-49.

1 1pid., p. 55.
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Augé, nel caso dei miti o di alcuni culti pagani che, attraverso il racconto,
vengono adattati al presente e alle sue circostanze. Diversi riti africani mostrano in
maniera esemplare la tensione tra memoria e attesa del futuro che caratterizza il
presente e Augé identifica nelle tre figure del «retour», del «suspens» e del

«commencement ou re-commencement» -2

che segnano i passaggi di alcuni riti di
iniziazione le forme emblematiche dell’oblio che stanno alla base della vita

individuale e di quella collettiva:

Le temps social et la durée individuelle sont pris en charge, «travaillés»,
modelés par les mémes rites. Mais, pour cette raison méme, les significations
collective et individuelle de ceux-ci ne coincident pas nécessairement. La
collectivité garde en mémoire les episodes de la possession; 1’individu

possédé doit les oublier.*®

Tale interpretazione conduce I’antropologo a teorizzare I’idea di un

. . 114
«devoir d’oubli»

che si impone come necessario se si vuole attuare un vero «re-
commencement»: il compimento di tale processo si rivela particolarmente
fruttuoso per coloro che sono stati vittime degli avvenimenti traumatici del
passato, individui sottoposti costantemente «a la présence incessante d’une
expérience incommunicable».*®® A questa necessita si affianca il dovere di
memoria che spetta ai discendenti, alle generazioni future e del quale Augé
sottolinea i due aspetti fondanti: il ricordo e la vigilanza."*® In entrambi i casi

tuttavia, non si puo prescindere da un giusto equilibrio tra memoria e oblio:

112 . . . . . . . . .
«Trois “figures” ou formes de 1’oubli se laissent percevoir dans certains rites que je qualifierai

pour cette raison d’emblématiques. La premiére est celle du retour dont I’ambition premicre est de
retrouver un passé perdu en oubliant le présent [...] pour rétablir une continuité avec le passé plus
ancien, ¢éliminer le passé “composé€” au profit d’un passé “simple”. [...] La deuxiéme est celle du
suspens, dont I’ambition premiére est de retrouver le présent en le coupant provisoirement du
passé et du futur et, plus précisément, en oubliant le futur pour autant que celui-ci s’identifie au
retour du passé. [...] La troisiéme est celle du commencement ou, dirons-nous, du re-
commencement [...] Son ambition est de retrouver le futur en oubliant le passé, de créer les
conditions d’une nouvelle naissance qui, par définition, ouvre a tous les avenirs possibles sans en
privilégier aucun. Ibid., pp. 76-78.

3 1pid., p. 79-80.

14 1pid., p. 119.

15 1pid., p. 119.

18 «La vigilance, c’est I’actualisation du souvenir, I’effort pour imaginer dans le présent ce qui
pourrait ressembler au passé ou mieux (mais seuls les survivants le pourraient et ils sont claque
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L’oubli nous raméne au présent, méme s’il se conjugue a tous les temps: au
futur, pour vivre le commencement; au présent, pour vivre ’instant; au passé

pour vivre le retour; dans tous les cas, pour ne pas répéter. Il faut oublier

pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester fidéle.™*’

Come si e gia evidenziato, I’idea di oblio inteso come parte integrante
della memoria stessa e come una delle sue condizioni costituisce un nodo cruciale
anche del pensiero ricoeuriano. Se il filosofo sottolinea difatti I’importanza del
dovere di memoria, egli é altrettanto consapevole che lo spettro di una memoria

che non dimentica niente!*®

potrebbe avere degli esiti dolorosi, se non devastanti.
Ricoeur arriva cosi a teorizzare la necessita del ricorso ad un «oblio di riserva»'*®
che, superando la minaccia rappresentata dall’«oblio di cancellazione delle
tracce»,*® possa contribuire alla nascita di una memoria felice.

Prima di mostrare gli aspetti costitutivi di un oblio indispensabile ai fini
del raggiungimento della memoria pacificata, Ricoeur si sofferma sullo studio
psicopatologico dei fenomeni di rimozione e di rielaborazione dell’evento
traumatico applicabili non soltanto ad esperienze individuali ma anche all’ambito

pubblico,*?! per poi proseguire 1’indagine relativa agli usi e abusi dell’oblio da un

punto di vista ideologico. Il filosofo affronta il problema di manipolazione della

jour moins nombreux) pour se rappeler le passé comme un présent, y retourner pour retrouver dans
les banalités de la médiocrité ordinaire la forme hideuse de I’innommabley. Ibid., p. 111.

17 pid., p. 122.

18«11 nostro famoso dovere di memoria si enuncia come esortazione a non dimenticare. Ma, nello
stesso tempo e nella stessa movenza spontanea, noi scarteremmo lo spettro di una memoria che
non dimenticasse niente. La riteniamo persino mostruosa». Paul Ricoeur, La memoria, la storia,
[’oblio, cit., p. 590.

119 « La dove le neuroscienze parlano semplicemente di riattivazione delle tracce, il fenomenologo,
lasciandosi istruire dall’esperienza viva, parlera di una persistenza dell’impressione originaria.
[...] Deve essere allora postulata un’esistenza “inconscia” del ricordo, quale che sia il senso
possibile da attribuire a questo inconscio. Tentero di allargare ’ipotesi della preservazione a opera
di se stessi, costitutiva della durata medesima, ad altri fenomeni di latenza, fino al punto in cui
questa latenza pud essere ritenuta come una figura positiva dell’oblio, che io chiamo oblio di
riserva. Proprio a questo tesoro di oblio io attingo, quando mi viene voglia di ricordarmi di che
cosa una volta ho visto, udito, provato, imparato, acquisito». Ibid., p. 608.

120 1hid., pp. 596-608.

12! Ricoeur fa assurgere ad esempio il fenomeno che si & scatenato in Francia in seguito al
collaborazionismo politico del regime di Vichy, periodo analizzato dallo studioso Henry Rousso
che ne Le syndrome de Vichy de 1944 & nos jours si ¢ soffermato sull’ossessione nei confronti del
passato che ha travolto la societa francese a partire dal periodo post-bellico fino ai giorni nostri.
Ibid., pp. 637-642.
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memoria collegandolo a quello delle strategie dell’oblio che si innestano

attraverso la funzione mediatrice del racconto:

Il pericolo principale, al termine del percorso, sta nella trattazione della
storia autorizzata, imposta, celebrata, commemorata — della storia ufficiale.
La risorsa del racconto diventa, cosi, la trappola, quando potenze superiori
assumono la direzione di questa costruzione dell’intreccio e impongono un
racconto canonico per via di intimidazione o di seduzione, di paura o di
adulazione. E qui all’opera una scaltra forma di oblio, che risulta dallo
spossessamento operato sugli attori sociali del loro potere originario di
raccontare se stessi. Ma questo spossessamento non va senza una segreta
complicita, che fa dell’oblio un comportamento semi-passivo e semi-attivo
[...]. L’Europa occidentale e il resto dell’Europa hanno dato, dopo gli anni
di piombo della meta del XX secolo, il doloroso spettacolo di questa ostinata
volonta. Il troppo poco di memoria, [...] puo essere classificato come oblio
passivo, nella misura in cui pud apparire come un deficit del lavoro di
memoria. Ma, in quanto strategia di evitamento, di elusione, di fuga, si tratta
di una forma ambigua, attiva altrettanto che passiva di oblio. In quanto
attivo, questo oblio comporta la medesima sorta di responsabilita di quella
che viene imputata agli atti di negligenza, di omissione, di imprudenza, di
imprevidenza, in tutte le situazioni di non-agire, in cui retroattivamente a una
coscienza illuminata e onesta appare che si doveva e che si poteva sapere o,

per lo meno, cercare si sapere, che si doveva e poteva intervenire.'??

Ricoeur identifica nell’amnistia una forma di abuso dell’oblio
istituzionale: essa assume in alcuni casi le sembianze di una negazione della
memoria, scivolando in quella amnesia che la fa allontanare dal suo fine ultimo, il
perdono. Il superamento della frontiera tra amnistia e amnesia, afferma il filosofo,
rischia di cancellare dalla memoria ufficiale quegli esempi di crimini che
potrebbero proteggere I’avvenire dagli errori del passato e, allo stesso tempo,
bloccare I’attivazione nell’opinione pubblica del dissenso.'?® Tale confine pud

essere salvaguardato soltanto attraverso un lavoro di memoria che non pud in

22 1pid., p. 637.
123 |bid., p. 646.
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alcun modo prescindere dal riconoscimento della colpa: «se una forma di oblio
potra, allora, essere legittimamente evocata, non consistera in un dovere di tacere
il male, bensi di dirlo su un modo pacificato, senza collera».** Ricoeur introduce
cosi il tema del perdono che «costituisce 1’orizzonte comune della memoria, della
storia e dell’oblio».'® Esso, afferma il filosofo, pud essere concesso in seguito
alla presa in carico della colpa da parte di colui che I’ha commessa: 1’impresa di
perdono é difficile, afferma Daniella lannotta, «sia poiché richiede di confessare il
male morale, la colpa che ne postula la domanda, sia poiché 1’offeso pud non
concederlo, pud non considerare riparata — o riparabile — I’offesa».?

Riparare le colpe, pagare il debito nei confronti del passato e aprirsi
all’esperienza del perdono sono le condizioni necessarie per approdare ad una
memoria felice, pacificata. Per poter essere portato a compimento tale processo
deve necessariamente inscriversi, conclude Ricoeur, sotto il sigillo del
riconoscimento: € attraverso la messa in atto di questo «piccolo miracolo della
memoria»*?’ che si pud fare un uso dell’oblio diverso da quello strategico o da

128

quel «lavoro di oblio»™ che rischia, secondo il filosofo, «di non ritrovare altro

che una memoria interminabile».'® Ricoeur propone cosi una terza via

percorribile che coincide con il gia citato «oblio di riservax:

un oblio che non sarebbe piu né strategia, né lavoro, un oblio non lavorato.
Esso doppierebbe la memoria, non a titolo di rimemorazione di quanto é
accaduto, né di memorizzazione di un qualche saper-fare, e nemmeno di
commemorazione di eventi fondatori della nostra identita, ma di accurata
disposizione installata nella durata. [...] Questa ars oblivionis [...] puo
soltanto disporsi al di sotto dell’ottativo della memoria felice. Verrebbe a
mettere solamente una nota graziosa sul lavoro della memoria e sul lavoro

del lutto. Poiché non si tratterebbe assolutamente piti di lavoro.™®

2% Ipid., p. 646.

125 |pid., p. 649.

126 1pid., p. XXI.

27 1pid., p. 712.

128 |n questo punto il pensiero di Ricoeur differisce da quello di Marc Augé. Il filosofo si riferisce
in particolar modo all’idea di «lavoro di oblio» teorizzata dall’antropologo nel gia citato saggio
Les formes de [’oubli. Si veda, a tal proposito, p. 715.

22 1pid., p. 716.

3% 1pid., p. 716.
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L’analisi di Ricoeur si conclude cosi sulle note di una speranza che, sulle
orme del pensiero Kkierkegaardiano, spinge 1’'uomo a fare dell’oblio una

liberazione dalla preoccupazione'®!

che possa condurlo verso una memoria
riconciliata.

Attraverso il percorso fin qui tracciato si e tentato di mettere in luce i
molteplici aspetti riguardanti la memoria culturale, i fattori che contribuiscono
alla sua formazione, le manipolazioni alle quali essa e suo malgrado sottoposta,
I’implicazione di elementi multiformi che tale tematica comporta. Queste teorie
saranno un valido ausilio per I’analisi della scrittura germainiana che si presenta
come un lavoro di memoria, un lavoro complesso che deve fare i conti con la
necessita di ricordare senza tuttavia cadere in un eccesso di commemorazione, che
non puo prescindere da quella forma di oblio necessario ai fini di uno slancio
verso 1’avvenire, dall’assunzione di responsabilita, dalla coscienza del debito che
ognuno di noi ha nei confronti dell’Altro; ma, a nostro avviso, essa ¢ anche un
atto di denuncia nei confronti di un’indifferenza generalizzata che anestetizza,
quella dimenticanza a tratti attiva e a tratti passiva che non fa germinare alcuna
speranza. Il cammino che ci accingiamo ad intraprendera tentera di rivelare le
differenti fasi attraverso le quali I’opera di Sylvie Germain cerca di elaborare il
passato, di confrontarsi con il suo peso a tratti insormontabile, di mantenerne vivo
il ricordo e, infine, di cogliere la presenza di una nuova possibilita che non puo e
non deve dimenticare. Si tratta di un percorso articolato, imprescindibile per
I’autrice da quell’esperienza di perdono difficile che, tuttavia, sembra intravedersi

all’orizzonte.

B 1bid., p. 716.
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Capitolo 11

Memoria, postmemoria, immagini, visioni

Nous sommes arrivés par un jour glacial.
Un brave guide, comme dans un musee,
ouvrait les portes. 1l restait des valises, des
lunettes, des témoignages comme cela et
puis des photos de déportés. Je me suis
trouvée dun coup propulsée dans un
monde incompréhensible. Ce 1’est déja
pour I’esprit humain, ce 1’est totalement
pour une enfant qui n’avait aucune idée
que cela avait existé. Cette horreur m’est
tombée dessus. Sur le coup, je n’ai pas fait
un rapport précis avec les Juifs : on avait
déporté des gens. Cela m’a complétement
marquee.

Sylvie Germain, Des larmes et de la grace’

Nel panorama letterario francese del secondo Novecento, sulla cui scena
Sylvie Germain irrompe nel 1985 con il primo romanzo Le Livre des Nuits, sono
diversi gli scrittori che hanno sentito la necessita di consacrare le loro opere alla
rielaborazione e alla ricostruzione di un passato tragico recente, in particolar
modo quello della Shoah, che li ha visti direttamente o indirettamente coinvolti: &
il caso di Georges Perec, la cui famiglia ebrea di origine polacca ha vissuto il
dramma della guerra e dei campi di concentramento, di Patrick Modiano,
ossessionato nei suoi romanzi dalla figura enigmatica di un padre che ha vissuto
principalmente nell’illegalita durante il periodo dell’Occupazione tedesca e che
sara completamente assente nella vita del figlio, o di Andrei Makine, autore di
origine russa di espressione francese che spesso ha svelato, attraverso la scrittura,
I racconti di guerra che hanno nutrito la sua infanzia. La caratteristica che
accomuna questi autori, e che rende possibile una serie di richiami tra le loro

opere, e la comune appartenenza a quella generazione post-Auschwitz nata sulle

! Sylvie Germain, entretien avec Anne-Marie Pirard, Des larmes et de la grace, «La Cité», 19
marzo 1992.
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ceneri incandescenti di un passato traumatico le cui ferite sono ancora aperte e
dolorose, generazione che ha cercato, attraverso la scrittura, di dare voce a tutti
quegli individui (membri delle loro famiglie, ma anche anonimi, sconosciuti e
soprattutto dimenticati) le cui vite sono state inghiottite dalle fauci della follia
umana.

A proposito di quegli artisti e scrittori che sono cresciuti circondati dai
racconti della Seconda Guerra mondiale e, in particolar modo, da quelli
drammatici dei campi di sterminio, la studiosa americana Marianne Hirsch,
partendo da una propria esperienza personale e familiare, ha coniato il termine
postmemory per descrivere la relazione che intercorre tra la seconda generazione e
le esperienze traumatiche che hanno preceduto la nascita degli individui ad essa
appartenenti, esperienze non vissute direttamente sulla loro pelle, ma che hanno
totalmente impregnato il loro immaginario tanto da assumere le sembianze di una
vera e propria forma di memoria diretta: «These events happened in the past, but
their effects continue into the present. This is, | believe, the experience of
postmemory and the process of its generation».

Hirsch si sofferma nello specifico sul ruolo svolto dalla fotografia in
questo processo di mediazione, riflessione scaturita dall’osservazione delle
immagini del fumettista Art Spiegelman che si susseguono nella prima pagina
dell’edizione di The First Maus pubblicata nel 1972,* nelle quali Spiegelman
rielabora in forma di fumetto allegorico (usando la metafora di animali
antropomorfi per rappresentare gli ebrei e i nazisti) la fotografia effettuata nel
1945 da Margaret-Bourke White all’interno di Buchenwald: la foto riporta un
gruppo di sopravvissuti al campo di sterminio che osservano i liberatori americani
dietro un recinto di filo spinato, un’immagine destinata a fare il giro del mondo e
a colpire molte coscienze.

Marianne Hirsch evidenzia in particolare nel suo saggio come la memoria
espressa da Spiegelman in Maus sia ampiamente influenzata dalla mediazione

svolta dalla testimonianza orale di Vladel Spiegelman, padre del fumettista che ha

2 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 107.
® Art Spiegelman, The First Maus (1972), in Portrait of the Artist as a young %@?*!, #3,
«Virginia Quarterly Review», 82, 4, 2006, pp. 30-43.
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vissuto il dramma dei campi e principale protagonista del suo «graphic novel», e
dai pochi documenti sopravvissuti che gli appartengono:

Art Spiegelman’s memory is delayed, indirect, secondary — it is a
postmemory of the Holocaust, mediated by the father-survivor but
determinative for the son. He uses his father’s oral testimony and the few
personal artifacts that have endured — photographs, documents, the few
remaining records of a culture almost completely annihilated.’

Gli artisti e gli scrittori di quella che Hirsch identifica genericamente come
«the second generation»° instaurano cosi delle relazioni singolari con i testimoni e
i partecipanti diretti della Storia che li ha preceduti, si nutrono dei loro racconti e,
soprattutto, dei loro silenzi e ne rielaborano il peso attraverso diverse forme
artistiche, ma soprattutto attingono ad un materiale che si rifa ad un archivio
storico personale, nel quale la fotografia svolge un ruolo fondamentale, sia per cio
che concerne il suo valore di testimonianza, sia per la portata emotiva della quale

sembra farsi carico. La postmemory, afferma Hirsch,

describes the relationship that the generation after those who witnessed
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came
before, experiences that they “’remember’” only by means of the stories,

images, and behaviours among which they grew up.®

Il concetto di postmemory, o postmémoire come la definird nel corso della
presente ricerca, pone l’accento sul processo creativo messo in atto dalle
generazioni successive alle vittime della Shoah, anche se Hirsch non esclude la
sua applicazione a contesti traumatici differenti, quali la schiavitu americana, la
guerra del Vietnam, la «guerra sporca» in Argentina, I’apartheid in Sud Africa, il
terrore comunista sovietico e nell’Europa dell’Est, i genocidi in Armenia e

Cambogia.” Lungi dall’essere un movimento o un metodo, la postmemory si

* Marianne Hirsch, Family Frames, Photography, Narrative and Postmemory, cit., p. 13.
® |d., The Generation of Postmemory, cit., p. 103.

® Ibid., p. 106.

" Ibid., p. 104, nota 1.
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presenta piuttosto come una structure della trasmissione intergenerazionale e
transgenerazionale della conoscenza e dell’esperienza traumatica.®

Definito da Régine Robin come la «spécifité de la transmission de
traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre
ou étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements»,” il concetto di
postmémoire assume un ruolo innovativo per le modalita attraverso le quali la
trasmissione del trauma avviene: come afferma la stessa Hirsch, la funzione di
mediazione viene svolta da un investimento dell’immaginario piuttosto che da una
forma di ricordo vera e propria.'® La percezione degli avvenimenti traumatici si
appoggia cosi su un archivio frammentato (foto, racconti orali, documenti
giornalistici) e non su un’esperienza vissuta in maniera diretta; le opere prodotte
da questa generazione di scrittori e artisti portano le tracce di piu livelli di
interpretazione degli stessi avvenimenti e il loro immaginario permette di
costruire una visione personale, fortemente impregnata di una carica emotiva, del
passato che spesso non hanno vissuto ma che sentono profondamente come
proprio.

Ci si puo chiedere, come ha fatto la stessa Hirsch, se il concetto di
postmemory debba essere limitato all’intimita di uno spazio familiare 1 cui
componenti hanno vissuto direttamente sulla propria pelle 1’esperienza traumatica
della guerra e, nello specifico, dell’Olocausto, o se questo possa essere esteso a
dei testimoni pit distanti, adottivi.'* Nel corso della nostra ricerca tenterd di
avallare la seconda ipotesi mettendo particolarmente in rilievo quegli elementi
della produzione letteraria di Sylvie Germain che presentano delle affinita
significative con il concetto di postmémoire sopra descritto. La scrittrice infatti,
pur non appartenendo all’insieme di quegli autori che hanno vissuto nel proprio
contesto familiare I’esperienza della Shoah, ha fatto della sua opera non soltanto
uno spazio di riflessione filosofica, etica e politica sulle grandi tragedie della

Storia e sulla questione del Male,** ma anche il terreno nel quale la narrazione ha

® Ibid., p. 106.

% Régine Robin, op. cit., p. 322.

19 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, cit., p. 22.

11d., The Generation of Postmemory, cit., p. 107.

2 A tale proposito, diversi studi sono stati consacrati all’opera germainiana: si veda, nello
specifico, Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, L’Harmattan,
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dato libero corso all’espressione di una coscienza memoriale individuale
fortemente legata a quella collettiva e che sembra fare eco all’idea di «mémoire
empéchée» teorizzata da Paul Ricceur nel saggio La mémoire, [’histoire, I’oubli:
una forma di memoria che, attraverso il processo psicoanalitico freudiano di
rimozione del trauma e del successivo ritorno del rimosso, ne permette la
rimemorazione.'® La scrittrice stessa ha fornito una chiave di lettura della sua

opera che sembra andare in questa direzione:

On écrit toujours bien sOr a partir de son expérience, on puise en partie dans
son passé, dans sa propre mémoire, mais la mémoire individuelle n’est pas
une entité close et autonome, elle s’enracine et s’emboite dans des mémoires
plus larges et profondes: mémoire familiale d’abord, elle méme greffée sur
la mémoire collective laquelle porte toujours traces des souvenirs de guerres,
de grands événements [...] et par dela cette mémoire historique s’ouvre une
mémoire plus vaste et ancestrale encore, plus confuse aussi, une mémoire
toute pétrie de mythes. Mais on n’atteint jamais le fond, car au-dela encore, a
la limite de I’oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémoriale ; celle des

origines. C’est 1a une mémoire qui s’étend aux confins du silence de Dieu.*

A partire dal primo romanzo Le Livre des Nuits (1985) fino ad arrivare al
recente Hors champ (2009) la forza creatrice di Sylvie Germain sembra essere
pervasa da un immaginario folgorante che affonda le sue radici nelle grandi
vicende del passato: la guerra del 1870, la Prima e la Seconda guerra mondiale, la
persecuzione degli ebrei, la guerra d’Algeria fino ad arrivare ai mali della societa
contemporanea sono eventi che non si limitano a fare da sfondo alla narrazione

ma ne diventano spesso i principali protagonisti.”® La tentazione che tuttavia

«Critiques littéraires», 2007; Isabelle Dotan, Le clairs-obscurs de la douleur. Regards sur [’ceuvre
de Sylvie Germain, Namur, Les éditions namuroises, 2009.

1 paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Cit., pp. 100-107.

% Sylvie Germain, Entretien avec Bruno Carbone et al., La Rochelle, Office du livre en Poitou-
Charentes, 1994, p. 14.

> A proposito dello stretto rapporto tra Storia e letteratura citiamo I’analisi di Marie-Héléne
Boblet: «Le matériau du passé, sans doute conservé dans sa vivacité agissante par le refoulement
méme, nourrit une inspiration romanesque qui ne rechigne pas au roman historique, et méle a
I’invention de I’histoire en minuscules 1’inscription de I’Histoire en majuscules. Cette imbrication
repose sur le présupposé selon lequel nous sommes, comme disait Husserl, des “co-porteurs” de
I’Histoire, nous en portons le fardeau passé, la trace et la charge a venir. Nous sommes, comme
enfants d’apreés-guerre et d’aprés 1’Holocauste, déterminés par et dépositaires de cette Histoire
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potrebbe imporsi di ricondurre ’opera germainiana alla semplice etichetta di
romanzo storico appare riduttiva: se infatti la Storia (con i suoi drammi e i
conseguenti traumi) € il motore del processo creativo, € il potere magico
dell’immaginazione a fare da protagonista, a dettare le regole narrative e a
indicare le molteplici strade che la scrittrice percorre per giungere all’elaborazione
del trauma generazionale e ad una catarsi finale che sembra esplicarsi in una
necessaria forma di perdono.

Le scene tratte da avvenimenti storici presenti nei romanzi di Sylvie
Germain, secondo 1’analisi della studiosa Mariska Koopman-ThurIings,16 sono il
frutto di sovrapposizioni di immagini mentali scaturite dalla lettura di libri, dalla
visione di film e dai racconti orali trasmessi alla scrittrice dalla sua famiglia
(Sylvie Germain ha parlato a piu riprese della partecipazione del nonno paterno
alla guerra del 1918 e di come questa esperienza traumatica [’abbia
profondamente segnato, nel corpo e nell’anima).’’ La scrittura si presenta cosi
sotto forma di palinsesto alla cui formazione ha largamente contribuito 1’influenza
di una memoria culturale collettiva che si e sedimentata al di sotto di quella piu
personale. La scrittura attinge le sue risorse ad un inconscio dal quale emergono
una serie di immagini che si impongono in maniera del tutto involontaria, come ha

spesso affermato la stessa Sylvie Germain nel corso delle sue numerose interviste:

catastrophée qui nous affecte. Le genre “roman”, dont on s’était détourné comme du passé, se
retrouve lui aussi, et transforme lui-méme 1’écriture en “travail de mémoire”». Marie-Héléne
Boblet, L ’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain: allusions, hallucinations, méditations,
«L’Esprit créateury, vol. 50, n° 4, hiver 2010, p. 67.

16 Mariska Koopman-Thurlings, Pour une poétique de la mémoire, in Alain Goulet (sous la
direction de), L Univers de Sylvie Germain, Actes du colloque de Cerisy (22-29 ao(t 2007), avec
la participation de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 228.

Y«Mon grand-pére a fait toute la guerre 14-18. Il en portait des traces dans le corps. Dans les
jardin, torse nu, on voyait qu’il avait été marqué par des éclats d’obus. Mon grand-pere est un type
qui est allé a la guerre a I’age de 17 ans, qui a vu crever ses copains, qui a vu crever tout le monde
et qui a vu des choses absolument atroces. Et 50 ans plus tard, il taillait ses rosiers tout en imitant
des bruits de mitraille et d’obus. Cette guerre, il la trainait comme ¢a avec lui. C’est assez
impressionnant, quand on est enfant, de voir ainsi son grand-pére. Parler des guerres n’était pas
une idée précongue. Est-ce qu’il faut croire qu’on reste marqué par une mémoire inconsciente?»
Sylvie Germain, Il était une premiére fois..., propos recueillis par S. Rheault, «Continuum», 14
octobre 1985.
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Parler de I’histoire quand on n’est pas historien c’est fatalement un peu une
fable [...]. Les mots amenent une levée d’images et en méme temps la

mémoire s’éveille. Je suis alors pétrie d’une mémoire collective.™

Questa forza involontaria dalla quale la scrittrice viene letteralmente
travolta si esplica nei suoi romanzi attraverso una molteplicita di immagini che si
impongono al lettore (immagini reali, visioni e fotografie che evocano il ricordo o
la ricostruzione di storie complesse), e tale carica visionaria & il segno tangibile di
una connessione con gli eventi traumatici del passato del quale Sylvie Germain é
una lontana testimone, e il mezzo attraverso il quale la sua opera puo affermarsi

come «passeuse de mémoire» per le generazioni future. Régine Robin afferma:

Précisément, pour la postmémoire, le passé n’est pas devenu du «pur passé»,
loin de la. Les ceuvres créées constituent un espace transitionnel ou ce passé
est revécu, «réexpérimenté», et ou cette nouvelle représentation permet de ne
plus en rester fasciné, halluciné, mais d’en étre partie prenante dans la

conscience de I’éloignement.™

Nelle opere di Sylvie Germain lo spazio di transizione nel quale il passato
viene nuovamente vissuto € rappresentato dalla narrazione stessa, che diventa per
I’autrice un mezzo per salvaguardare il ricordo delle vittime dimenticate dalla
grande Storia, ricordo che non si limita ad una sterile commemorazione ma ad un
questionnement continuo che diventa lo scopo della sua scrittura, una necessita

dalla quale la coscienza non puo esimersi.
2.1 Tra realta e immaginario: la lanterne magique
Il «passé qui n’arrive pas a se convertir en passé»,? il passato che torna e

chiede di essere interrogato, sembra essere il leitmotiv di tutta I’opera germainiana

e la creazione letteraria si mette al servizio di una memoria che si impone e si

18 Sylvie Germain, L'obsession du mal, propos recueillis par P. Tizon, «Le Magazine littéraire»,
n° 286, mars 1991, pp. 64-66.

19 Régine Robin, op. cit., p. 323.

2 Ibid., p. 323.
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confonde con il potere dell’immaginazione. Gli stessi personaggi si collocano alle
soglie della coscienza, sono esseri autonomi che reclamano un’esistenza propria e
la mano della scrittrice non puo fare altro che obbedire alla loro forte spinta verso

la vita:

Tous les personnages sont des dormeurs clandestins nourris de nos réves et
de nos pensées, eux-mémes pétris dans le limon des mythes et des fables,
dans 1’épaisse rumeur du temps qui brasse les clameurs de 1’Histoire et une
myriade de voix singuliéres, plus ou moins confuses. [...] Des dormeurs qui,
a force de réver dans les plis de notre mémoire, a fleur d’oubli, finissent par
étre touchés par un songe monté des profondeurs de la mémoire, du cceur

spiralé de I’oubli.”!

La spiegazione teorica che la scrittrice mette al servizio dei suoi lettori nel
saggio Les Personnages trova un riscontro nella genesi stessa della sua creazione
letteraria: Le Livre des Nuits nasce dall’esigenza che Sylvie Germain ha provato
nel momento in cui quello che sara il personaggio eponimo del suo secondo
romanzo, Nuit-d’Ambre (1987), € andato man mano imponendosi alla sua
coscienza. Come lei stessa ha affermato, Le Livre des Nuits era stato concepito
inizialmente come una breve ma necessaria genealogia della famiglia Péniel,?
traccia iniziale che si é trasformata in un lungo romanzo che ha dato inizio ad una

vera e propria saga transgenerazionale:*

ces deux premiers livres au départ ne devaient faire qu’un seul: ¢a aurait du
étre seulement Nuit-d’Ambre. C’était le probléme de la guerre d’Algérie, de
la torture et déja le probléme du mal qui m’obsédait. Mais j’ai voulu donner
une généalogie a ce personnage Nuit-d’Ambre et quand j’ai voulu I’écrire,

cette généalogie qui aurait du faire une dizaine de pages est devenue un livre

2! Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, «L’Un et I’ Autre», 2004, p. 12.
22 péniel & un nome di origine biblica che significa «Faccia di Dio».
2 A proposito degli studi sulla saga transgenerazionale si veda il saggio di Alain Goulet, Sylvie

Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantomes, Paris, L’Harmattan, «Critiques
Littéraires», 2006.
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a part entiere, Le Livre des Nuits, et c’est allé trés loin dans le temps puisque

je suis allée jusqu’a la guerre de 70.%

Le Livre des Nuits si apre con la descrizione di un grido che si espande
nella notte, grido che ritroveremo nelle prime pagine di Nuit-d’Ambre e che segna
la venuta al mondo dell’omonimo personaggio. Un grido che segnera tutta la
storia dei Péniel e che si trasmettera di generazione in generazione, prova
tangibile del dolore e del castigo al quale la molteplicita dei personaggi che si
susseguono nei due romanzi sembrano essere condannati a causa del loro
inevitabile inserimento nei mali della Storia. Il grido, che nasce dal trauma
primario del parto, accomuna i discendenti della famiglia Péniel sotto un unico
destino e rende il solitario Charles-Victor Péniel (che in seguito all’esperienza
traumatica di bambino abbandonato a se stesso diventera Nuit-d’Ambre)
«solidaire de tous le siens» (LN, p. 12). La ciclicita temporale all’interno della
quale si inscrive la storia del clan Péniel viene esplicitata dalla stessa epigrafe che
troviamo nelle prime pagine de Le Livre des Nuits e che si ripetera in Nuit-
d’Ambre:

La nuit, qui par le cri de sa mére un soir de septembre s’empara de son
enfance, s’engouffrant dans son cceur avec un gotit de cendres, et de sel et de
sang, ne le quitta jamais plus, traversant sa vie d’age en age, — et déclinant

son nom au rebours de I’histoire. (LN, p. 11)

La nuit qui, par le cri de sa mére un soir de septembre s’empara de son
enfance, ne le quitta jamais plus, traversant sa vie d’4ge en age, — et

proclamant son nom au futur de I’histoire. (NA, p. 19)

Come afferma Alain Goulet, «Toute ’histoire se déroule donc selon une
tension entre une marche “a rebours” et une autre vers le “futur”, avec de 1’'une a

I’autre le cri, I’histoire d’un cri devenu “fantome” dans la “crypte” de Nuit-

** Sylvie Germain, entretien, Sylvie Germain: [’obsession du mal, «Le Magazine littéraire»,
n°® 286, mars 1991, p. 64.
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d’Ambre».”® L’incantesimo di un tempo magico (rappresentato dalla formula
evangelica «En ce temps-1a» che apre la prima, la seconda e la quinta parte del
romanzo)® e dello spazio mitico?” che aleggia sulle prime pagine de Le Livre des
Nuits, viene rotto dall’irruzione della guerra sulla scena®® (LN, p. 36). Théodore-
Faustin, primo eroe del clan Péniel dotato di una forza straordinaria, 1’unico

sopravvissuto dei sette figli di Vitalie Péniel morti subito dopo la loro nascita,

fut-il invité a quitter son trop calme bateau pour se joindre a la table
dressée par les empereurs. [...] Et le voila parti, en route pour la guerre, sans
méme avoir le temps d’attendre la venue de son troisieme enfant pourtant si
prés de naitre, et surtout sans rien comprendre au role en culotte garance et
en képi a pompon qu’on venait de lui attribuer sans crier gare, et sans

secours. (LN, p. 36)

Théodore-Faustin scopre da subito le atrocita della sua condizione di
soldato; mandato dai superiori in avanscoperta sul campo di battaglia alla ricerca
di acqua, si trova davanti agli occhi una scena terrificante: cadaveri mischiati al
fango, corpi dilaniati che deve schivare per raggiungere il fiume situato dietro la
linea nemica. Lo stato di totale smarrimento nel quale versa il protagonista viene
esasperato dalle grida e dai singhiozzi dei soldati agonizzanti che emergono sullo

sfondo del silenzio.®® La disperazione di Théodore-Faustin lo porta ad

2 Alain Goulet, Sylvie Germain : @uvre romanesque, un monde de cryptes et de fantémes, Cit.,
p. 37.

% |bid., p. 44.

%" Mariska Koopman-Thurlings ha parlato di un universo atemporale al quale si contrappone
I’universo mimetico della Storia: «la premiére “Nuit” contient déja en germe les éléments
thématiques du roman: I’opposition entre 1’univers archaique et magique des Péniel — univers
atemporel contaminé des le départ par le “mal de I’absurde” — , et I’univers mimétique de
I’Histoire et des guerres ou régne le “mal moral”». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain,
la hantise du mal, cit., p. 34.

%8 pju avanti un esplicito riferimento temporale chiarira al lettore che si tratta della guerra del
1870: «Le pére Valcourt se tenait en effet si courbé que ses mains touchaient presque le sol
lorsqu’il marchait. [...] La majeure partie du temps il demeurait assis, tout tassé et somnolent ; il
ne sortait de sa torpeur que lorsqu’il évoquait I’empereur. Il I’avait vu, lui avait méme parlé, et dés
le lendemain partagé avec lui I’humiliation de la défaite. C’était a Sedan, plus de vingt ans
auparavant, et les années avaient transformé dans son imagination de plus en plus fantasque la
pitoyable bataille et son empereur déchu en fait et héros de Iégende dorée». (LN, p. 82)

* Diversi studi sono stati consacrati alla funzione del silenzio nell’opera di Sylvie Germain. Si
vedano, tra gli altri, Laurence Creton, «Du mal d’aimer dans le déserty ou les céphalophores,
disciples modernes d’Orphée dans l’ceuvre de Sylvie Germain, in Marie-Héléne Boblet et Alain
Schaffner (études réunies par), Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Eclats de Sel de Sylvie
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abbandonarsi ad un riso folle, riso che oltrepassa le urla dei soldati morenti e che
segna metaforicamente la trasformazione del soldato Péniel da uomo a
sopravvissuto: 1’eco della sua risata attira 1’attenzione del nemico che, sotto le
vesti di un ulano a cavallo, infligge al viso di Théodore-Faustin un colpo di
sciabola che lo sfigura, dividendo la sua faccia «en deux pans inégaux» (LN,
p. 43). Questa esperienza traumatica segna 1’inizio dei percorsi iniziatici intrapresi

da gran parte dei protagonisti dei romanzi germainiani:

11 lui fallut d’ailleurs tout réapprendre, a commencer par lui-méme. Tout
en lui avait changé, sa voix surtout. Elle avait perdu son timbre grave et ses
inflexions si douces. Il parlait maintenant d’une voix criarde et syncopée,
aux accents heurtés, trop puissants. [...] Mais le plus terrible était son rire;
un rire mauvais qui le prenait sept fois par jour, secouant son corps a le
distordre. Cela ressemblait davantage a un grincement de poulie rouillée
qu’a un rire et a chacun de ces acces les traits de son visage se déformaient
en rides et grimaces. [...] Cette blessure dessinait sur le sommet de son crane
une étrange tonsure ou l’on voyait, a chaque crise de rire, se gonfler et
trembler la peau trop tendre comme un morceau de cire molle. (LN, pp. 42-
43)

Insignito delle dovute onorificenze, il soldato Péniel rientra a casa in una

condizione di totale solitudine :

Il ne ressentait ni joie ni hate de reprendre le chemin du retour. 1l était
indifférent. Le retard qu’il avait pris était irrémediable. 1l était dorénavant, et

pour toujours, trop tard. (LN, p. 43)

Da questo momento in poi la vita di Théodore-Faustin sara totalmente
investita da un sentimento di collera verso Dio e verso il mondo: la nascita del suo
terzogenito sotto forma di statua di sale (a causa dei due anni di gestazione che

Noémie si & imposta durante la permanenza del marito al fronte) e lo stupro da lui

Germain, «Roman 20-50», n° 39, juin 2005, pp. 28-29; Aliette Armel, Référents bibliques dans
l’ceuvre de Sylvie Germain, le silence, I’ange et le vent, in Alain Goulet (sous la direction de),
op.cit., pp. 89-90.
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perpetrato sulla figlia Herminie-Victoire lo condurranno verso la scelta del
suicidio. Tale episodio é tuttavia preceduto dalla nascita di Victor-Flandrin (frutto
dell’incesto), 1’eroe mitico attorno al quale ruoteranno tutte le vicende che si
susseguono nel corso del romanzo. L’ossessione della guerra e delle sue
devastanti ripercussioni spinge Théodore-Faustin a sottoporre il figlio ad un atto
estremo che lo preservera dall’atroce destino al quale sarebbe altrimenti
condannato: la mutilazione di due dita della mano destra. Come ha osservato
Mariska Koopman-Thurlings, questa sara la prima delle numerose prove che
Victor-Flandrin dovra affrontare per intraprendere il suo percorso iniziatico; essa
segnera il passaggio dal tempo fluttuante della «premiére nuit» («Nuit de I’eau»)
a quello tellurico della «deuxieme nuit» («Nuit de la terre»), tempo in cui
I’incontro con la figura totemica del lupo trasformera Victor-Flandrin in Nuit-
d’Or-Guele-de-Loup (LN, p. 91) e lo privera della possibilita di guardare la sua
figura riflessa nello specchio, costringendolo a dipendere in eterno dallo sguardo
dell’altro, I’'unico strumento che potra permettergli di ottenere un’immagine di se
stesso.*°

La vita della famiglia Péniel scorre in uno spazio isolato, separato dal
mondo circostante. Dall’unione tra Nuit-d’Or ¢ Mélanie nascono due coppie di
gemelli: Augustin-Mathurin e Mathilde-Margot, i primi della lunga stirpe
gemellare alla quale Victor-Flandrin dara seguito con le sue numerose mogli.
L’universo fuori dal tempo di Ferme-Haute viene arricchito da un elemento
magico introdotto all’interno del clan Péniel dallo stesso Victor-Flandrin al ritorno
da una fiera locale. Si tratta di una lanterna magica che riconcilia la memoria del

clan Péniel con le immagini del passato :

Quand Victor-Flandrin ramena cette boite mystérieuse a la ferme il ne
voulut rien en dire [...]. Enfin un soir il convoqua toute sa famille et Jean-
Frangois-Tige-de-Fer au grenier et les invita a s’asseoir sur les bancs qu’il
avait installés face a une tenture de coton blanc translucide derriere laquelle
se profilait la fameuse boite posée sur une table. Il se glissa derriéere cet écran
et s’activa un moment autour de la boite dont le hublot projeta soudain une

vive lumiére qui illumina la toile tandis qu’une vague fumée s’échappait de

%0 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., pp. 35-36.
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la cheminée crénelée. Alors surgirent des animaux fantastiques dans
I’obscurité du grenier. [...] Lorsqu’il s’enfermait ainsi avec tous les siens
dans la pénombre du grenier et qu’il manipulait pour eux sa lanterne
magique, Victor-Flandrin ressentait ses plus vives joies. Il lui semblait alors
que c’étaient ses propres réves qu’il projetait, des images inscrites au-dedans
méme de son corps et qu’ainsi il partait en voyage avec tous ceux qu’il
aimait dans des paysages intérieurs connus d’eux seuls, et ces géographies
uniquement faites de taches de couleurs et de lumiere les conduisaient plus
loin encore, dans les coulisses du temps et de la nuit, Ia ou les morts gardent
séjour. Il n’allumait d’ailleurs jamais la lampe a huile pour la glisser dans la
chambre noire de la lanterne sans repenser a sa grand-mére; c’était a chaque
fois comme si la mince flamme qui donnait vie a toutes ces images n’était

autre que le sourire de Vitalie. (LN, pp. 103-105)

La lanterna magica & lo strumento che permette a Victor-Flandrin di
richiamare alla memoria il ricordo dei propri antenati, tra i quali spicca la figura
matriarcale per eccellenza, quella di Vitalie, che ha lasciato in eredita al nipote
I’ombra del suo sorriso, ombra che, insieme alla collana composta dalle sette
lacrime paterne trasformate in perle, 1’accompagnera nel corso di tutta la sua
esistenza. Come afferma Laurence Creton, attraverso la proiezione delle ombre,
«c’est a une traversée du temps que l’on assiste ou vivants et morts se
confondent».®! In questo episodio si esplica il tema ricorrente di tutta 1’opera
germainiana, ovvero I’unione indissolubile tra presente e passato, unione
necessaria perché la sola in grado di garantire alla memoria la sua linfa vitale che
consentira ai protagonisti dei romanzi successivi, tra i quali spiccano le figure
emblematiche di Nuit-d’Ambre e, come vedremo successivamente, di Magnus,32
di riconciliarsi progressivamente con la loro coscienza e il loro lo.

Se inizialmente le ombre della lanterna magica permettono a Victor-
Flandrin di provare «ses plus vives joies», nel corso degli anni esse diventano
I’oggetto di terrificanti visioni e lasciano presagire I’arrivo imminente di una
nuova catastrofe: la Prima Guerra mondiale. E Blanche, la seconda moglie di

Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, ad essere attraversata dalla potenza devastante della

31 LLaurence Creton, op. cit., p. 30.
%2 Sylvie Germain, Magnus, Paris, Albin Michel, 2005.
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violenza e della morte (come vedremo nel secondo capitolo, nei romanzi
germainiani i cattivi presentimenti sono spesso una prerogativa femminile) e le
immagini fantastiche proiettate dalla lanterna vengono pian piano a coincidere in

maniera sempre piu evidente con le brutture della realta:

Mais ce n’était pas seulement cette double naissance qui accablait tant
Blanche. Elle pressentait quelque chose de terrible, de fou. Elle ne se releva
pas de couches tant cette chose effrayante qui venait de se révéler a elle la
tourmentait et 1’épuisait.

Elle voyait la terre mise a feu et a sang, elle entendait crier, crier tout
autour d’elle a en perdre la raison. Elle décrivait des choses extravagantes, —
des hommes par milliers, des chevaux et aussi d’étranges machines qui
évoquaient les rhinocéros vu dans la lanterne magique, en train d’exploser,
de se démembrer dans la boue. Et d’énormes oiseaux de fer piquer contre la
terre, sur les villes et les routes dans des gerbes de feu. [...] Elle se disait que
s’il lui était donné de voir tout cela, d’entendre et de souffrir toute cette

miseére, cette violence et cette mort, ¢’était pour la punir. (LN, p. 137)

Il preponderante uso dei verbi appartenenti al campo visivo mette in
evidenza la stretta relazione che intercorre, nella scrittura germainiana, tra
I’evocazione degli avvenimenti tragici del passato che hanno profondamente
influenzato la memoria individuale dell’autrice e la loro rappresentazione nella
scrittura, connessione ampiamente mediata da quella forza immaginaria che
Marianne Hirsch identifica come il segno distintivo della trasmissione del trauma
che caratterizza la postmemory.

Bénédicte Lanot ha parlato, a proposito della rappresentazione
iconografica nella scrittura di Sylvie Germain, di un’«immagine raccontata» che
attinge le sue risorse alle grandi mitologie, in particolar modo alla mitologia
biblica; di grande interesse ¢ l’analisi sulla quale si sofferma la studiosa a
proposito delle «images qui montrent» (distinzione teorizzata, come afferma la

stessa Lanot, da Lacan)* che si oppongono, si sovrappongono o si confondono

%8 Jacques Lacan, Le schize de ['eil et du regard, Séminaire XI, Paris, Seuil, 1973, p. 71.
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con le «images a voir». In particolare, le «images qui montrent» si pongono al

confine tra realta e immaginario:

Alors que les «images a voir» sont aussitdt abolies dans le faire narratif,
dépassées car absorbées dans le continuum sensori-moteur du récit, les
«images qui montrent» arrétent le regard. Toujours susceptibles de se
dédoubler, de se multiplier, elles jouent aux frontiéres du réel et de
I’imaginaire, voire du virtuel. On les reconnait souvent a leur
invraisemblance, au fait qu’elles convoquent, mais comme une évidence, le

. ;. ; 1: 34
merveilleux du conte au cceur du récit réaliste.

La capacita della scrittrice di attirare lo sguardo del lettore per mezzo di
immagini rivelatrici sembra andare di pari passo con la sua volonta di risvegliare
la memoria, in particolar modo cio che e stato rimosso dalla coscienza individuale
e collettiva (eventi soprattutto traumatici e, per questo, spesso inconsciamente
respinti). Si tratta di una memoria archetipica che si colloca fuori dal tempo ma
della quale tutti siamo inconsapevoli portatori. Sylvie Germain riconosce allo
scrittore, e agli artisti in generale, una sensibilita particolare che permette loro di
captare cio che si nasconde nelle pieghe di questa memoria «immemore» e la
scrittura, cosi come le altre forme di espressione artistica, pud diventare un

importante strumento di rielaborazione.*> Come ha osservato Marie-Héléne

% Bénédicte Lanot, Images, mythémes et merveilleux biblique dans I'ceuvre de Sylvie Germain, in
Marie-Héléne Boblet et Alain Schaffner (études réunies par), op. cit., pp. 15-16.

% «Méme si chaque histoire est inventée, méme si elle est vraiment de la fiction et non pas de
I’autofiction, on n’invente pas a partir de rien. Non seulement on a un héritage culturel, mais un
héritage familial, pére, mére, fratrie, etc. tous ces héritages vont jouer dans 1’élaboration d’une
fiction. Dans la vie réelle, il arrive que des enfants ne connaissent rien du drame vécu par leurs
grands-parents ou arriére-grands-parents, parfois méme leur pére et mére n’est pas au courant de
ce drame qui a été aussitdt tu, caché. Mais les cadavres mis au placard ont la peau dure, et les
souffrances passent clandestinement d’une génération a une autre, finissant par se traduire en telle
ou telle maladie psychique ou tel comportement agressif. Par rapport aux autres, je pense que
I’écrivain, et Iartiste en général, doit capter des choses qui les marquent avec un peu plus de force
ou d’acuité que les autres membres de la fratrie; il va les vivre et les retraduire autrement. Il y a
des choses dans mes romans qui viennent d’histoires entendues, d’un grand-pére ou de gens du
village de mes grands-parents, que j’ai bien sir tout a fait transformées. [...] Dans une méme
fratrie, les individus ne vont pas sélectionner de maniere identique les mémes souvenirs, plus ou
moins traumatiques, et n’en feront pas le méme usage affectif, intellectuel... L’un, parce que
c’était de la souffrance, va refouler, nier, un autre va le travestir. Cela fait partie du terreau,
essentiel, de la littérature. On va beaucoup puiser dans des souvenirs, qu’on trafique plus ou
moins, qu’on transforme, et cela indéfiniment». Sylvie Germain, entretien, in Marie-Héléne Boblet
et Alain Schaffner (études réunies par), op. cit., pp. 111-112.
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Boblet, il lettore viene invitato a svolgere un ruolo attivo nel processo di recupero
della memoria: «Leafing through the book is to take on the memory through the
obligation it imposes on us to take charge and testimony of it».*

Il ricordo degli antenati si impone ai personaggi di Sylvie Germain in
maniera del tutto involontaria ed e proprio questo filo conduttore che lega il
presente al passato che permette di stabilire una continuita con il futuro. Victor-
Flandrin, che per tanti anni ha cercato di respingere il ricordo traumatico
del’amputazione delle dita®’ e con esso anche quello della figura paterna, viene
travolto dall’immagine del viso sfigurato di Théodore-Faustin e questa evocazione
visiva lo porta immediatamente a pensare al tragico destino al quale i suoi figli
saranno inevitabilmente condannati. La premonizione di Blanche diventa una

triste realta e Augustin e Mathurin partono per il fronte:

Son pere, voila qu’il se mettait, aprés tant d’années d’oubli, a faire retour.
Le temps du bannissement venait d’arriver a expiration et sa mémoire
recouvrait ses droits, — elle se révélait soudain aussi prolixe en image que sa
lanterne magique. Il revoyait le visage de son pére défiguré par le coup de
sabre du uhlan, et la plaie sur sa téte battre le pouls de la folie. Il finit méme
par imaginer le visage du jeune cavalier aux fines moustaches blondes
pointées vers le soleil, et son sourire écceurant de douce indifférence. Peut-
étre vivait-il encore, peut-étre avait-il eu lui aussi des fils, qui a leur tour
avaient engendré d’autres fils, tous armés du méme sabre, de la méme
moustache et du méme sourire, — et préts a recommencer le geste de leur

ancétre. Contre ses propres fils. A lui. (LN, p. 141)

Il soccombere di Terre-Noire, insieme ai suoi abitanti, di fronte alle
atrocita della guerra e le disgrazie che si abbattono sul clan Péniel fanno perdere a
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup il gusto della vita e, con esso, la capacita di

immaginare. La lanterna magica non viene piu illuminata e il suo sonno opaco é

% Marie-Héléne Boblet-Viart, From Epic Writing to Prophetic Speech. «Le Livre des Nuits» and
«Nuit d’Ambrey, «L’Esprit créateur», vol. XL, n° 2, Ecritures féminines de la guerre, été 2000,
pp. 86-96.

%" Con I’amputazione delle dita assistiamo al rovesciamento di un elemento mitologico: essa
rappresenta un vero e proprio atto di castrazione. In questo caso, la distruzione del simbolo fallico
ha una valenza positiva. Amputando le dita del bambino, Théodore-Faustin assicura al figlio la
salvaguardia della sua esistenza (Victor-Flandrin verra infatti risparmiato dall’obbligo di leva).
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privo di sogni e di memoria (LN, p. 230). E in questo momento di smarrimento
che il personaggio decide di abbandonare Ferme-Haute per intraprendere, insieme
all’amato figlio Benoit-Quentin, un viaggio verso Parigi. La citta diventa per
Nuit-d’Or-Guele-de-Loup il luogo di una rinnovata speranza; Parigi stessa assume
le sembianze di una gigantesca lanterna magica che proietta delle immagini

stupefacenti:

Il découvrait 13, en pleine lumiére et pleine vie, tout ce qu’il n’avait fait
jusqu’alors qu’entrevoir dans la pénombre du grenier au cours de séances de

magie lumineuse. (LN, p. 238)

Il felice impatto con la citta, il ritrovato piacere di immaginare e la
rinnovata alleanza con la memoria anticipano 1’importante incontro di Nuit-d’Or-
Gueule-de-Loup con Ruth, una donna di origini ebraiche che fara conoscere
all’eroe il vero amore e che segnera il fondamentale passaggio nel campo visivo
dalle immagini proiettate della lanterna magica a quelle, reali, della fotografia
attraverso le quali i dimenticati della Storia, come vedremo, reclameranno la loro

esistenza.

2.2 Frammenti di vita, vita in frammenti: la Photographie

Quanto afferma Marianne Hirsch a proposito del ruolo svolto dalla
fotografia come medium della postmemory risulta di particolare interesse per

I’analisi dell’uso che Sylvie Germain ne fa nei suoi romanzi:

For me, the key role of the photographic image — and of family photographs
in particular — as a medium of postmemory clarifies the connection between
familial and affiliative postmemory and the mechanisms by which public
archives and institutions have been able both to reembody and to
reindividualize “cultural/archival” memory. More than oral or written
narratives, photographic images that survive massive devastation and outlive
their subjects and owners function as ghostly revenants from an irretrievably

lost past world. They enable us, in the present, not only to see and to touch
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that past but also to try to reanimate it by undoing the finality of the
s 38

photographic “take”.

| fantasmi che, attraverso la fotografia, tornano da un passato reale
irreparabilmente perso sembrano ossessionare molti dei personaggi germainiani.
La prima tra questi € Ruth che si servira inizialmente della creazione artistica e,
successivamente, della fotografia per dare voce ai fantasmi di un intero popolo.
Come afferma Alain Goulet, Ruth «porte en elle toute la mémoire
transgénérationnelle et ancestrale de sa condition Juive».*

L’irruenza della sua forza creatrice al servizio delle vittime della Storia
esplode il giorno dell’attentato di Sarajevo (28 giugno 1914), giorno in cui al

sangue dell’assassinio si mescola quello del suo divenire donna:

Alors, refusant les ruines et le deuil, son corps de femme était a son tour
devenu corps de guerre. Car elle était devenue soudain la proie d’images
fantastiques, flanquées de couleurs criardes, et des cents d’autres corps
s’étaient mis a lui traverser le sien, réclamant d’elle une existence. Alors,
pour répondre a ces appels, elle s’était armée de crayons, pinceaux, couleurs
et couteaux, et avait traqué les formes sur la toile et le papier, dans la glaise,
la pierre et le bois. Mais ces formes ne cessaient de se distordre, de vouloir
mettre a nu, a cru, leur force. Elle avait déshabillé ces corps, désarticulé leurs
membres, ouvert en grand leurs bouches et déchiré leurs yeux. Elle avait fait
violence a leurs visages en les creusant, les bouleversant, — une violence a la

mesure de la pitié et de la folie qui les rongeaient. (LN, pp. 251-252)

L’impatto iniziale di Ruth con la sua funzione di medium appare violento,
come se il disegno, la pittura e le altre forme d’arte non fossero sufficienti a ridare
vita alle vittime che reclamano da lei un’esistenza. La sua vocazione artistica ¢
inoltre la causa della rottura definitiva con il padre, uomo ancorato alle tradizioni

yiddish, che non puo perdonare la figlia

%8 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 115.

% Alain Goulet, Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantomes, Cit.,
p. 53.
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car elle avait osé violer la Loi en transgressant 1’interdiction de reproduire
la figure humaine, et de plus elle s’était encore permis de défigurer a
outrance ces représentations déja suffisamment sacriléges en soi. (LN,
p. 252)

Lo scontro con il padre porta Ruth ad incorporare in sé il conflitto che
quest’ultimo aveva precedentemente avuto con la madre, della quale Ruth
immagina la testa decapitata (LN, p. 54). 1l trauma spinge la ragazza a scappare di
citta in cittd e ad abbandonarsi ad uno stato di perpetua erranza. Soltanto
I’incontro con Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup le consentira, almeno all’inizio, di
trovare quella pace tanto cercata e il suo arrivo a Ferme-Haute segnera 1’ingresso

del mondo esterno nello spazio chiuso di Terre-Noire:

Avec la venue de Ruth un peu du monde extérieur fit son entrée a la
Ferme-Haute et la forteresse de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup si longtemps et
farouchement clos sur un temps immobile s’entrouvrit enfin aux bruits et
mouvements du dehors. Journaux et revues et surtout la radio désamarrerent
Terre-Noire de sa rade d’oubli coincée a I’extrémité du pays, sinon du
monde, et mirent pour la premiére fois les Péniel un peu a flot de I’histoire.
[...] La lanterne magique s’empoussiérait maintenant lentement au grenier
tandis que d’autres boites, plus magique encore, faisaient résonner rythmes
et chansons, et sourire pour toujours a fleur de papier les portraits de la
famille. Ruth avait progressivement délaissé toiles et pinceaux pour
s’adonner a I’art de la photographie. [...] Et c’était dorénavant vers les
visages de ceux qui I’entouraient qu’elle portait son regard et toute son
attention, cherchant a dépister a travers les portraits qu’elle réalisait d’eux
les traces enfouies d’autres images et d’impondérables ressemblances. (LN,

p. 257)

Inizialmente la fotografia é per Ruth soltanto lo strumento che le permette
di depistare le feroci immagini dalle quali viene ripetutamente assalita, ma da li a
breve diventera il mezzo del quale si servira per opporre una ferma resistenza
all’oblio. Questo fondamentale cambiamento segnera il passaggio dalla

«quatriéme nuit, Nuit du sang», alla «cinquiéme nuit, Nuit des cendres» che apre
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alla catastrofe finale: ’avvento della Seconda Guerra mondiale e la tragedia della
Shoah. La terribile premonizione di Violette-du-Saint-Suaire, una delle amate
figlie di Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, coincide con il ritorno degli antenati di Ruth
che, questa volta, impongono la loro presenza non attraverso delle immagini
isolate ma sovrapponendosi ai visi dei bambini della famiglia Péniel immortalati
negli scatti fotografici. In questo momento appare particolarmente evidente come
il processo di rianimazione svolto dalla fotografia teorizzato da Hirsch®® trovi

riscontro nell’opera germainiana:

Le souvenir des siens se mit a sourdre en elle comme une eau trouble
transsudant des profondeurs de la terre, détrempant et altérant 1’image de
toutes choses. Il lui semblait que tant les visages de ses enfants que les
portraits qu’elle avait réalisés d’eux se doublaient de surimpressions. La
photographie particulierement exacerbait ce phénomeéne; a travers la fixité de
ces portraits arrachés au temps, des traces d’autres visages, plus anciens, et
parfois méme crus oubliés, se profilaient. Toutes ces photos qu’elle avait
prises et développées depuis des années, afin de ne pas oublier ce qu’elle
voyait alors, la surprenaient maintenant. Car a présent lorsqu’elle regardait
ces photos, ce qu’elle y retrouvait était moins les expressions fugitives
qu’elle avait voulu capter au jour le jour de ses enfants, que des expressions
beaucoup plus prégnantes et anciennes.

Elle voyait cela méme qu’elle avait oublié, — tous les siens, ceux qu’elle
avait di quitter, fuir, renier. Elle voyait qu’elle avait oublié, et qu’un tel
oubli n’était plus possible. L’oubli se retournait, s’imposait mémoire infinie,
a cru. [...] Dans le visage de ses deux fils encore si pleins des rondeurs de
I’enfance elle entrevoyait celui de ses fréres morts a dix-huit et vingt ans
pour la gloire d’un empire disparu avec eux, et celui de Jakov, le dernier
frére, devenu fou. [...] Ils avaient di tous s’enfouir, flanqués de leur
mauvaise étoile cousue sur la poitrine comme une cible jaune, un pauvre
ceeur de tissu a déchirer. [...] Sa famille, son histoire, son Dieu, — c¢’était tout
cela qui réaffleurait a travers les photographies qu’elle ne cessait de faire, de
retoucher, d’agrandir, cherchant par ce travail a ressaisir cette mémoire qui

d’un coup la traquait. (LN, pp. 271-273)

0 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 115
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Le pagine dedicate alla capacita della fotografia di evocare il ricordo degli
antenati e di ritrovare una memoria che si credeva irrimediabilmente persa
sembrano richiamare le parole di Roland Barthes a proposito del forte legame che
intercorre tra gli scatti fotografici e la morte: «la Photo est comme un théatre
primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et fardée
sous laquelle nous voyons les morts».**

Le foto dei familiari, nota Hirsch, tendono a diminuire la distanza, a
colmare la separazione e a facilitare 1’identificazione e 1’affiliazione. E,
soprattutto, quando ci si trova di fronte a delle immagini fotografiche di un mondo
ormai perduto (in particolare un passato tragico) si cerca non soltanto
I’informazione e la conferma di cio che € stato, ma anche una connessione intima
materiale e affettiva.*? E quello che avviene a Ruth: le foto la invitano a compiere
un viaggio nei meandri della memoria e le permettono di riportare alla luce quei
ricordi che, in quanto traumatici e dolorosi, aveva cercato di eliminare dalla
coscienza ma che ora reclamano un’esistenza. Il sentimento che Ruth prova di
fronte alle foto dei suoi figli, sulle quali si ricalcano i visi di persone scomparse
tragicamente, €  paragonabile all’elemento  involontario che nasce
dall’osservazione di immagini legate al proprio vissuto e che Barthes definisce

punctum:

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine
le champ du studium), c’est lui qui part de la scéne, comme une fléche, et
vient me percer. [...] Ce second élément qui vient déranger le studium, je
I’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi: piqdre, petit trou,
petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo,

c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).*”®

*! Roland Barthes, op. cit., p. 56.
*2 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 116.
* Roland Barthes, op. cit., p. 49.
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Se le fotografie permettono a Ruth di dare voce ai fantasmi del passato e le
consentono di adempiere al «lavoro di memoria»,** la successiva distruzione degli
album di famiglia nel fuoco segnera definitivamente il ritorno della «latitude-
guerre» (LN, p. 278), a sottolineare che con essa non soltanto « il n’y avait plus de
présent, il n’y aurait plus de futury» (LN, p. 286) ma che il debito nei confronti del
passato ¢ incolmabile a causa di una tragedia in cui «i confini fra 'umano e
I’inumano si cancellano»:* lo sterminio degli ebrei. Benoit-Quentin e Alma, due
bambini innocenti, vengono arsi vivi davanti agli occhi dei loro cari, Ruth e i suoi
figli inviati in un luogo senza ritorno: Sachsenhausen. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup
non riesce piu a formulare delle immagini e il suo cuore, gia messo diverse volte a

dura prova, diventa definitivamente opaco:

Il n’y avait désormais plus de monde selon Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup.
Plus de monde pour lui. La disparition de Ruth et de leurs quatre enfants
avait jeté le monde plus bas que terre, plus bas que rien. Ce n’était méme
plus la nuit et le silence, mais les ténébres et le mutisme. Sachsenhausen. Ce
mot lui martelait I’esprit sans répit, nuit et jour, a ’exclusion de tout autre
mot. Nulle pensée, nulle image ne parvenaient a se former en lui, ni surtout a
se poser. Sachsenhausen. Cela battait comme le bruit opaque de son propre
cceur, — un méme rythme aveugle. Les semaines, les mois passerent, et rien
n’y fit, le bruit s’obstinait a battre sa sourde cadence, tellement monotone.

Sachsenhausen. Sachsenhausen. (LN, pp. 322-323)

La rapida successione degli avvenimenti porta il romanzo alla sua
conclusione e apre le porte all’arrivo sulla scena di Nuit-d’Ambre: le ultime

pagine de Le Livre des Nuits intrecciano gli incubi del mondo onirico con quelli

* Sylvie Germain preferisce parlare, a proposito di memoria, di un «travail a accomplir, &
entreteniry: «Je n’aime pas I’expression de devoir de mémoire. Cela a souvent pour effet de
bloquer les gens qui se cabrent devant cette injonction, ce devoir imposé. La mémoire ne reléve
pas d’un devoir, plutét d’un travail & accomplir, a entretenir. On en revient a ce dont on a déja
parlé, ce theme de la caresse — j’aime beaucoup cette métaphore développée par Levinas —, de
I’effleurement. Au lieu de rester enlacé, ligoté a une mémoire pesante, il s’agit plutét de tourner
autour, de l’interroger, de se laisser surprendre par elle». Discussion avec Sylvie Germain, “Pour
une poétique de la mémoire”, in Alain Goulet (sous la direction de), op. cit., p. 240.

*® Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati
Boringheri, 1998, quarta di copertina.
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della realtd. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup & in preda a delle terribili visioni,*® delle
quali non é pienamente cosciente, ma il lettore pud riconoscere chiaramente in
queste pagine la tragedia della deportazione degli ebrei nei vagoni della morte.

Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup cerca

la méme chose

des regards sans visages

et des gestes sans corps

perdus dans le vide de la nuit
tous les mémes

il ne trouve pas ce qu’il cherche
ceux qu’il cherche

les siens. (LN, p. 333)

Soltanto il nome di Vitalie resiste all’oblio e alla morte, soltanto la sua
ombra continua a vegliare su un uomo privo di qualunque speranza. E mentre
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup si trova a lottare con i suoi incubi, I’ultimo della stirpe
Péniel viene al mondo: «L’enfant de 1’aprés-guerre», Nuit-d’Ambre, anch’egli
votato a «lutter dans la nuit» (LN, p. 336). Soltanto in seguito ad un lungo

percorso iniziatico potra arrivare a riconciliarsi con il proprio passato.
2.3 Vacillanti memorie: mort a sa mémoire, mort de trop de mémoire
La storia personale dell’eponimo protagonista di Nuit-d’Ambre (1987),

marcata dal senso di esclusione e di abbandono materno, si intreccera ancora una

volta con la grande Storia ed in particolar modo con due avvenimenti che hanno

* Come afferma Mariska Koopman-Thurlings: «Les récits de réves sont fréquents dans ’ceuvre de
Sylvie Germain et remplissent différentes fonctions. Le Livre des Nuits contient trois réves — deux
pour Victor-Flandrin, et un pour Sang-Bleu —, auxquels on peut ajouter le dernier chapitre «Nuit
nuit la nuit», constitué du réve de Victor-Flandrin lors de sa agonie. [...] L’auteur s’abandonne a
son penchant a la réverie et a son imagination, créant des images qui font penser a des tableaux de
Chagall [...]. La derniére “Nuit” sur laquelle se clot le roman rejoint de nouveau 1’univers des
contes, lorsque Nuit-d’Or, lors de son agonie, voit une femme, vétue d’une robe rouge comme du
sang, vider ses poches d’objets de toutes sortes, ayant rapport avec sa vie, comme si elle se
débarrassait de ce qui a fait I’existence du héros. Et “Le livre” qu’il voit est celui que nous avons
entre nos mains, celui que nous avons rencontré en exergue de la thése et que nous retrouverons en
téte de Nuit-d’Ambre: le livre sur la prise de conscience d’un cri». Mariska Koopman-Thurlings,
Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., pp. 59-61.
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segnato il XX secolo: se la Seconda Guerra mondiale e la Shoah fanno da sfondo
a Le Livre des Nuits, il secondo romanzo di Sylvie Germain volge
momentaneamente lo sguardo alla guerra d’Algeria e agli avvenimenti del maggio
1968 per poi tornare, nelle opere successive e in forme diverse, sull’antisemitismo
e sulla questione ebraica. Nel romanzo si conferma cosi il bisogno avvertito dalla
scrittrice di interrogarsi su questioni scottanti che hanno profondamente segnato la
Storia francese (dal collaborazionismo del regime di Vichy alle torture della
guerra d’Algeria) e viene nuovamente riaffermata, in opposizione all’eccesso di
commemorazione*’ ¢ all’«immense cacophonie»®® attorno al discorso sulla
memoria che sembra attanagliare la societa contemporanea, non soltanto
I’importanza che riveste agli occhi di Sylvie Germain 1’affermazione di quella che
Ricoeur definisce la «giusta memoria»,*® ma anche la sua volonta di mostrare
quanto la memoria collettiva e individuale e le modalita della loro trasmissione
possano influenzare le vite delle generazioni future. Se infatti Nuit-d’Ambre
cerchera inizialmente di fuggire dagli avvenimenti traumatici che hanno
schiacciato la sua infanzia (Nuit-d’Ambre ¢ figlio «de 1’aprés-guerre, d’apres
toutes les guerres» ma anche «l’enfant de 1’aprés-frére, de I’apres-cri de sa mere,
de I’apres-sanglots du pere», NA, p.47) soltanto un confronto diretto con il
proprio passato potra permettergli di superare il peso di una coscienza che si &
macchiata di un crimine efferato, I’omicidio di un innocente. La figura dell’anti-
eroe che, come Orfeo, compie una discesa agli inferi®® prima di tornare alla vita di
superficie, sara affiancata da una pluralita di voci che a loro volta si inseriscono
nel romanzo come linee guida verso la presa di coscienza di una necessaria forma
di equilibrio tra memoria e oblio. Immagini e visioni, in questo processo di
ricostruzione, continuano a svolgere nella scrittura un ruolo di mediazione: di
seguito qualche ulteriore esempio.

Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, che € ormai diventato un uomo senza

memoria, una memoria sfigurata dal dolore, incontra Mahaut, una donna dal

*" Si veda, a questo proposito, Pierre Nora che nella sua opera parla di una vera e propria bulimia
commemorativa dell’epoca. Pierre Nora, op. cit., p. 977.

*8 Régine Robin, op. cit., p. 17.

49 paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, cit., p.7.

%0 Diversi studi sono stati consacrati al personaggio di Nuit-d’Ambre come nuovo Orfeo: vedi il
gia citato studio di Laurence Creton, op. cit.
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passato sconosciuto, tornata da un mondo lontano. Mahaut, che vive in uno stato
di totale solitudine, viene assalita periodicamente da una febbre violenta che la
spinge ad addentrarsi nei meandri di una memoria impenetrabile e misteriosa, a

tratti visionaria:

Quelque chose d’elle n’en finissait pas de retourner la-bas, de rallumer
des feux au pied de ces arbres géants ensevelis de mousse et d’herbes. Ouoid
ouoid ouoid... Sa mémoire a voix basse scandait sa mélopée, traquait dans la
pénombre du passé la touffeur de ’oubli, le surgissement furtif de quelque
image perdue, quelque sensation révolue. [...] Sa mémoire a I’affiit piquait
droit sur ’image, attrapait le 1ézard, — n’en retenait que la queue minuscule
aussitot desséchée, et les images a nouveau s’enfuyaient. Ouoid ouoid

ouoid... reprenait sa mémoire affolée et tétue. (NA, p. 61)

Nuit-d’Or e Mahaut si sentono legati da «un commun sentiment d’absence
au monde, d’exil hors de tout, de tous et de soi-méme» (NA, p. 63). Dalla loro
relazione, priva di amore, nascono due bambini, Septembre e Octobre e, attraverso
il rapporto morboso che si instaura tra Octobre e sua madre, la scrittrice mette in
scena la rappresentazione delle conseguenze traumatiche della «troppa memoria»,
che non permette all’essere umano di riconciliarsi con il proprio passato e che puo
avere degli esiti devastanti su coloro che I’hanno inconsciamente incorporata.” E
quello che avviene ad Octobre che, in uno stato di trance, attraversa la memoria

del passato materno, «sa gloire de Blanche aux colonies» (NA, p. 65) :

Toujours est-il que chaque année, a I’heure qui aurait du féter son
anniversaire, une fureur extraordinaire se saisissait brutalement de lui, lui
faisant perdre toute raison, toute mesure. Il allait méme jusqu’a perdre le
langage, ou, plus exactement, la parole se mettait en lui & refluer vers sa
source, comme la riviéere Tonlé Sap roulant ses eaux a contre sens. Il
régressait vers un babillage d’enfant plein de colere et de terreur jusqu’a
reproférer le cri de sa naissance. Mais alors, ce n’était pas le silence qui

s’établissait enfin, — d’un coup le cri se renversait et une parole autre,

*! Per una lettura psicoanalitica di questo fenomeno si rimanda al gia citato studio di Alain Goulet
Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantémes.
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étrangere, se levait, que seule Mahaut comprenait. Cela durait environs
quinze jours, quinze jours pendant lesquels Mahaut s’enfermait avec son fils,
— son fils magique, porteur de sa mémoire, et de plus encore que sa seule
mémoire. Son fils refécondé, réenfanté, — comme un don du Mékong. Elle
s’enfermait avec lui dans une piéce au bout de la maison, jalousement, et
tenait éloignés tant Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup que Septembre. Car alors
I’enfant ainsi investi par cette langue autre, ainsi fabuleusement visité, se
faisait sien, exclusivement. Il lui devenait méme plus encore que son fils, — il
se faisait peuple, géographie, climat. Il se faisait divinité. Don merveilleux
du Mékong. Il devenait théatre d’ombres ou sa mémoire enfin s’articulait.

(NA, pp. 69-70)

Il bambino, traumatizzato dalle sedute annuali alle quali & forzatamente
sottoposto, non pud piu accettare lo stato di terrore nel quale vive a causa
dell’ossessione materna: decide cosi di tagliarsi la lingua eseguendo quello che
Koopman-Thurlings definisce un vero e proprio suicido verbale.*

Se ci si sofferma sul racconto, dai caratteri fortemente magici, e possibile
individuare nella relazione che intercorre tra Mahaut e Octobre alcuni aspetti che
sembrano ricalcare, sotto forma letteraria e quindi mediati dalla funzione svolta
dall’immaginazione, quegli elementi che caratterizzano il concetto di postmemory

teorizzato da Hirsch:

Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that preceded their births but that were

nevertheless transmitted to them so deeply as seem to constitute memories in

their own right.”®

Il carattere traumatico degli eventi e la totale incorporazione di una
memoria indiretta sono senza dubbio i tratti salienti della postmémoire; nel caso di
Octobre, la trasmissione del passato materno e difficile e profondamente dolorosa,
un passato di cui il bambino porta le tracce dentro di sé e del quale non riesce a

elaborare il lutto. Molti dei personaggi germainiani svolgono il ruolo di

°2 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., p. 80.
>3 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 103. Il corsivo & nostro.
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«traghettatori di memoria» ma se alcuni di loro riescono a valicare quel confine
oltre il quale si puo giungere ad una catarsi finale, altri, come Octobre, restano
intrappolati tra le pieghe di un passato che stenta a dare speranze per il futuro. Se
si parte dal presupposto che, attraverso la scrittura, Sylvie Germain mette in
campo una parte profonda di sé (anche se inconscia, anche se non direttamente
identificabile), personaggi come Octobre rappresentano un’importante chiave di
lettura non soltanto della sua opera, ma anche di alcuni aspetti della scrittrice
stessa: essi ci mostrano come una stretta connivenza con coloro che hanno vissuto
direttamente un’esperienza traumatica (familiare e collettiva) significhi ereditarne
le ferite e il senso di responsabilitd. Ma mentre Ruth riesce a incanalare questa
pesante eredita nella creazione artistica (Koopman-Thurlings ha identificato in
questo personaggio un alter ego della stessa Germain),>* Octobre non trova per sé
nessuna forma liberatoria. Come cerchera di fare Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup,
seppur con esiti diversi, Octobre opporra al «trop de memoire» (NA, p. 62) del
quale & vittima una morte simbolica.

Créeve-Ceeur ¢ un ulteriore personaggio attraverso il quale 1’autrice,
servendosi dell’inserimento di un fatto storico nella finzione (la guerra d’Algeria
e la tortura di giovani innocenti), mostra gli esiti devastanti che un evento
traumatico pud avere sull’essere umano. La guerra ¢ per Creve-Cceur una
rinnovata fonte di dolore che lo catapulta nuovamente in una condizione di
miseria morale: dopo aver vissuto nella sua infanzia 1’esperienza dell’orfanotrofio
e dell’abbandono, il passaggio all’eta adulta sara segnato dalla chiamata alle armi,
e citta come Marsiglia e Algeri diventeranno per il ragazzo «des noms d’angoisse,
d’absolue solitude au sein de la meute» (NA, p. 140). Tale esperienza fa nascere

in Créve-Ceeur un sentimento cieco, la vendetta:

Car, lorsqu’il découvrit par cette nuit si calme et silencieuse éclairée par
un trés fin croissant de lune, dans un douar désert accroché a flanc de
montagne, les cadavres émasculés de onze de ses compagnons cloués nus
aux portes des mechtas comme d’immenses volatiles écorchés, ce fut la
colere, rien que la colére, qui traversa son cceur. [...] La douleur en lui

n’engendra pas la pitié, le chagrin, la détresse; la douleur le saisit trop

> Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., p. 52.
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brusquement, trop totalement. Elle le jeta d’un bloc dans D’effroi, et se
retourna immédiatement en haine. Haine absolue pour I’ennemi, et désir de

vengeance. (NA, p.145)

La visione di giovani corpi strappati alla vita ossessiona il soldato Yeuses
Adrien (vero nome di Créve-Cceur) e «le vent de ’oubli, du reniement» (NA,
p. 145) fa presagire la tragedia finale: Créve-Cceur si abbandona alla collera e
tortura, insieme ai suoi compagni, Belaid, un bambino di appena undici anni che
ha la sola colpa di trovarsi con la sua capretta nel luogo in cui sono stati
assassinati 1 tre «soldats de la Pacification [...], tués par ceux de la Libération»
(NA, p. 154). Il piccolo pastore viene sottoposto alle piu atroci violenze, ma gli
occhi del soldato Yeuses sono accecati da un odio senza pari. Soltanto alla fine
della seduta, quando il corpo esamine del ragazzino viene girato su di un fianco e
Créve-Ceeur pud guardarne il viso,” Yeuses riacquista la vista e vede

I’inimmaginabile:

On torturait un enfant. La folie de la guerre portée a son comble venait de
se briser, de s’effondrer, et le visage massacré, perdu, de la victime
ressurgissait de la facon la plus inattendue, la plus absurde et bouleversante
en cette autre intimité du corps. Au plein milieu du corps, au plus vulnérable

du corps. D’un corps-enfant. (NA, p. 159)

La presa di coscienza dell’assurdita della situazione porta il soldato Yeuses
ad immedesimarsi nel bambino, a provarne gli stessi brividi. Di fronte
all’aguzzino che non vuole risparmiare al ragazzino ulteriori torture, Yeuses ha
una reazione inattesa ma non meno crudele di quella del suo complice: prende una
sbarra di ferro e la scaraventa sulla testa del soldato al quale aveva fino a quel
momento obbedito docilmente. L’unico interesse di Yeuses sara a questo punto
quello di riuscire a conoscere il nome del torturato, per strapparlo al baratro del

silenzio e all’oblio:

% Sylvie Germain ha consacrato degli studi al tema del viso. La sua tesi di dottorato ha per titolo
Perspectives sur le visage. Trans-gression; dé-création; trans-figuration, Thése de doctorat du 3°
cycle, Daniel Charles (dir.), Paris, Université de Paris X-Nanterre, 1981, [dactyl.]
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C’¢était son nom a lui, le petit, qu’il voulait entendre. Pour I’arracher a la
mort, au silence, a I’oubli. Pour I’arracher a la guerre. — «Ton nom, ton nom,
dis-moi ton nom...», répétait-il comme une imploration. [...] Comme si le
pardon pour le soldat gisant a leurs cotés était lui aussi lié a ce nom.

Il n’exigeait pas 1’aveu de ce nom, il le mendiait. Il le mendiait pour lui-
méme et pour I’autre, le soldat trahi par sa maitresse-guerre. La paix, le
pardon, ne résidaient que dans le mystére de ce nom. Le pardon. (NA,
p. 162)

In questo episodio si profila uno dei temi cari a Sylvie Germain, quello del

® che si affermera come un elemento essenziale in molti dei suoi

perdono,’
romanzi e che sembra richiamare il pensiero espresso dalla scrittrice stessa in
alcune pagine della sua tesi di dottorato: «On ne transige pas avec le mal, on ne
peut jamais le contrebalancer; — on ne peut que lui faire déséquilibre. Il n’y a
qu’un contrepoids & la pesanteur du mal: — la pure grace du pardon».”’

Per Créve-Cceur conoscere il nome di Belaid ¢ importante per ottenere il
perdono necessario ad una riconciliazione con se stesso ma lo & ancora di piu
come strumento di ferma opposizione all’oblio, a quella amnesia della Storia che
fa sprofondare nel buio il ricordo delle sue vittime. Adrien Yeuses sente il
disperato bisogno di gridare questo nome contro un mondo che tuttavia continua a

mostrare tutta la sua indifferenza:

Pour partager ce nom qu’il ne pouvait plus porter seul, pour le livrer au
vent. Pour que le vent s’en aille sangloter le nom de Belaid a travers la terre
entiere, fasse s’agenouiller partout les hommes sur son passage, force enfin
toutes les guerres a déposer leurs armes. Il hurlait. Mais le vent ne fit
qu’égarer les sanglots d’Adrien a travers la montagne, que disperser le nom
de Belaid parmi les sables du désert. Nul n’entendit ce nom, nul n’en garda
mémoire. L’Histoire n’a que faire du nom des enfants morts, sanglotés par

les soldats déchus. Le nom de Belaid fut enfoui en prison avec son unique

% Si veda, a tale proposito, il tema del perdono nell’opera di Sylvie Germain in rapporto a
Emmanuel Levinas in Toby Garfitt, Sylvie Germain et Emmanuel Levinas, in Alain Goulet (sous la
direction de), op. cit., pp. 79-88.

> Sylvie Germain, Perspectives sur le visage. Trans-gression; dé-création; trans-figuration, cit.,
pp. 217-218.

77



détenteur. Le nom de Belaid fut mis aux fers. Le nom de Belaid devint alors
le tourment d’Adrien. (NA, p. 164)

Come ha sottolineato Koopman-Thurlings, é attraverso il personaggio di
Creve-Cceur che il lettore ¢ in grado di vivere le trasformazioni che la guerra
opera nello spirito dei soldati.”® Per Sylvie Germain, la guerra non & qualcosa di
astratto ma si inscrive irrimediabilmente nell’anima di chi la vive; di contro, il
ricordo delle vittime sembra svanire sotto la coltre dell’indifferenza umana. La
figura di Creve-Cceur permette alla scrittrice di denunciare i mali e le tragiche
conseguenze della guerra volgendo lo sguardo su tutti gli attori in essa coinvolti:
le vittime, che hanno subito violenze ed atrocita senza possibilita di replica e sono
per questo al di sopra delle parti, e alcuni tra gli stessi soverchiatori che, come
tanti giovani soldati mandati al fronte contro la loro volonta, sono stati obbligati a
compiere dei crimini efferati.*®

L’urgenza della scrittrice di opporre resistenza alla minaccia dell’oblio si
fa ancor piu evidente nel capitolo intitolato «Nuit des Pierres» (NA, p. 179) che
introduce I’arrivo di Nuit-d’Ambre a Parigi, palcoscenico della repentina caduta
del protagonista verso gli inferi. Appena arrivato in citta, sul ponte Saint-Michel,
il ragazzo fa la conoscenza di Jasmin Desdouves, un personaggio sorto dal nulla
che cerchera, apparentemente senza alcun risultato, di svegliare la coscienza di
Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu di fronte alle tragedie della Storia contemporanea.
Attraverso il racconto di Jasmin, la scrittrice dedica ben dodici pagine alla

rievocazione degli avvenimenti accaduti a Parigi il 17 ottobre 1961, giorno in cui

%8 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., pp. 83-84.

% A proposito dell’identificazione fra vittime e carnefici Primo Levi fa una differenza
fondamentale che ci preme sottolineare in questo contesto: «so che gli assassini sono esistiti, non
solo in Germania, e ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime €
una malattia morale o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicita; soprattutto, € un
prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verita. [...] Detto chiaramente tutto
questo, e riaffermato che confondere i due ruoli significa voler mistificare dalle basi il nostro
bisogno di giustizia, restano da fare alcune considerazioni. Rimane vero che, in Lager e fuori,
esistono persone grigie, ambigue, pronte al compromesso. La tensione estrema del Lager tende ad
accrescerne la schiera; esse posseggono in proprio una quota (tanto piu rilevante quanto maggiore
era la loro liberta di scelta) di colpa, ed oltre a questa sono i vettori e gli strumenti della colpa del
sistema. Rimane vero che la maggior parte degli oppressori, durante o (pit spesso) dopo le loro
azioni, si sono resi conto che quanto facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari provato
dubbi o disagio, od anche sono stati puniti; ma queste loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra
le vittime». Primo Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, «Gli struzzi», 1986, ristampa
Einaudi Tascabili, 1991, p. 35.
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centinaia di algerini arrivati dalle banlieue vennero barbaramente ammazzati dalle
forze dell’ordine durante una manifestazione pacifica. In queste pagine, che si
inseriscono come un micro-racconto all’interno del romanzo, Sylvie Germain
mette in scena 1’opposizione tra il lavoro della memoria, un lavoro doloroso sotto
il quale spesso si celano delle verita scomode, e 1’oblio di chi, come Nuit-

d’ Ambre, non vuole sapere, non vuole ricordare:

«Mais qui c’est ces “ils” et ces “nous”? » demanda abruptement Nuit-
d’Ambre-Vent-de-Feu pour qui les propos de I’inconnu restaient toujours
aussi obscurs. L’autre sursauta. - «Mais! Les Algériens, bien sir! s’exclama-
t-il. Les Algériens que I’on a tués cette nuit-l1a! Vous n’avez donc jamais
entendu parler de cette tuerie, de cette nuit du 17 octobre 1961? Jamais?...» —
«Non.» — «Et Charonne? Ca vous dit quelque chose ¢a au moins, je suppose?
Charonne!» insista I’autre. — Oui, Charonne j’en ai entendu parler, bien stir.»
— «Bien siir! reprit I’autre en écho, mais sur un ton désabusé, amer. Bien s(r
vous avez dd entendre parler des morts du métro Charonne. Tout le monde
en a entendu parler. Mais cette grande ratonnade du 17 octobre, ¢a non, on
ne connait pas. Personne ne connait, ne veut savoir. Arrachée au calendrier,
cette date-la, balayée de la mémoire des bons Francais, cette nuit-la,
balancée dans 1’oubli, le mensonge, le déni, comme les corps dans la Seine.
Un trou de mémoire de plus dans la téte a claques de 1’Histoire. Quelle
amneésie, quelle distraction! Vous ne trouvez pas?» Nuit-d’Ambre, échauffé
a son tour par 1’énervement de son interlocuteur, eut envie de lui rétorquer
d’un ton sec: — «Je m’en fous! Je me fous de tous vos morts, de tous les
morts, de toutes les guerres. Je me fous de mes propres morts! Et puis je suis
de I’apres-guerre, moi, d’apres toutes les guerres! Je me fous de I’Histoire.
Je me fous pas mal d’étre francais. [...] Je n’ai pas de passé, ni familial, ni
collectif. Je n’ai pas de patrie. Je n’ai pas de mémoire, surtout pas! Je n’en
veux pas. Je suis seulement cet instant-1a, trés éphémeére. Un scintillement
d’instants discontinus, libres, tournoyants. [...] Si j’ai quitté mon pays, ma
famille, c’est justement pour en finir avec toute forme de passé, de mémoire,
pour rompre avec tous les souvenirs, les deuils, avec toutes ces conneries qui
n’engendrent que des regrets inutiles, des nostalgies poisseuses, des remords

ridicules et nuisibles, des douleurs sournoises, néantes.» (NA, pp. 184-185)
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Nonostante la ferma volonta di Nuit-d’Ambre di azzerare ogni forma di
ricordo e di vivere in un «temps vierge» (NA, p. 185) che si collochi fuori dalla
Storia e fuori dal tempo, Jasmin insiste sull’indifferenza degli uomini di fronte ai
crimini compiuti dai suoi simili e dietro le parole di questo personaggio &
possibile leggere a chiare lettere la denuncia della scrittrice stessa nei confronti di
una societa che si € comodamente adagiata su una memoria atrofizzata, una
memoria sterile che evita qualunque confronto reale con la colpevolezza che

coinvolge tutta I’umanita:

Un an a peine et déja on oublie, — pire, on nie. La guerre vient juste de
finir et aussitdt on essaie de tout laver a grande eau, chacun des deux pays en
cause se presse de lessiver sa conscience nationale, de torcher sa mémoire.
Les peuples ont toujours deux mémoires: une longue, tres longue mémoire
coté gloire et héroisme et, plus longue encore, cbté vengeance, — longue et
coriace celle-la! Et puis une courte, toute courte mémoire coté honte, et
défaite. Au bout de cette mémoire atrophiée il y a un moignon plus racorni
encore: le refus de mémoire, le déni de toute mémoire portant mauvaise
conscience et culpabilité. [...] Voila a quoi méne I’atrophie de mémoire, on
recommence sans cesse la méme violence, la méme chasse au facies. Aprés
I’étoile, le croissant. (NA, p. 188)

Alain Goulet identifica nella figura di Jasmin Desdouves 1’esatto rovescio
di Nuit-d’Ambre:*® egli si interessa alla vita degli uomini, alla politica e alla
Storia, contrariamente all’antieroe che invece sembra essere attratto soltanto
dall’effimero e, cosa ancor piu grave per gli esiti che avra per il suo percorso,
dalla pura violenza. Tutti i personaggi che il giovane protagonista incontrera nel
corso della sua vita studentesca a Parigi cercheranno di risvegliarlo alla memoria
collettiva e individuale ma Nuit-d’ Ambre manifestera a lungo un atteggiamento di

ostilita (che culminera nell’omicidio del giovane panettiere Roselyn Petiou,

% Alain Goulet, Sylvie Germain: cuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantémes, Cit.,
pp. 68-69.
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colpevole, anch’egli, di aver osato risvegliare la sua memoria) prima di affrontare
definitivamente il suo passato e di riconciliarsi con esso.

La storia personale di Nuit-d’Ambre sfiora nuovamente un avvenimento
cruciale della Storia collettiva, le rivolte studentesche scoppiate a Parigi nel
maggio 1968, senza tuttavia farsi coinvolgere da essa se non per condividerne il
senso di confusione e di caos. Ancora una volta alla finzione romanzesca e al
potere dell’immaginazione si intreccia il pensiero della scrittrice rispetto ad un
evento storico® e gli slogan che si diffondono nelle strade parigine sembrano
richiamare la collera del protagonista. Parigi viene descritta come una citta che si
ribella nei confronti del suo passato e della sua storia, una citta che si carica di
illusioni effimere e passeggere. Tuttavia Nuit-d’ Ambre assiste passivamente a cid
che accade intorno a lui, interessato soltanto alla ricerca di «un bel oubli vivace,
ivre et plein d’innocence» (NA, p. 273). Ma ben presto la «ville» nella quale il
ribelle si era rifugiato per trovarvi 1’oblio tanto desiderato diventa la sua piu
grande nemica, la traditrice che lo espone, attraverso gli incontri casuali che
continuano a disseminarsi lungo il suo cammino, a quelle continue incursioni
nella memoria che non fanno altro che rinnovare il suo dolore. Il desiderio di
seppellire il suo passato, e con esso coloro che hanno cercato di riportarlo in vita,
spinge Nuit-d’Ambre all’atto finale della sua caduta: «Et tout comme la ville
s’amusait a jouer a la guerre, il décida de jouer a I’assassin» (NA, p. 274).

Il giovane Roselyn Petiou, che aveva trovato in Nuit-d’Ambre un amico
del quale fidarsi e che, a forza di evocare i ricordi della sua isola lontana, aveva
fatto cadere tutte le difese che 1’antieroe si era costruito per proteggersi da un
passato ingombrante, viene messo barbaramente a morte dall’unica persona con la

quale si era aperto in una citta straniera. L’episodio dell’omicidio, narrato nel

%1 Sylvie Germain ha studiato Filosofia alla Sorbonne e ha vissuto a Parigi dal 1971 al 1983. Ecco
cosa dice a proposito di quegli anni: «Aprés le bac je me suis inscrite a la Sorbonne et 1a, j’ai
vraiment appris ce qu’était la philosophie. J’ai suivi I’enseignement d’Emmanuel Levinas dont la
pensée m’a énormément marquée et nourrie. A travers le judaisme, il m’a fait revenir vers le
christianisme. J’étais alors une adolescente tourmentée, bourrée de complexes, hantée par la peur
de I’abandon, de ’exclusion. Je me sentais totalement inculte. Je me en tenais totalement a 1’écart
des courants politiques qui régnaient a I’Université. J’étais méfiante a 1’égard du triomphe de la
pensée marxiste. Je n’aime pas les pensées despotiques. C’était la grande époque des terroristes
européens. Je pouvais comprendre leurs raisons mais non approuver leurs réponses. Je reste fidele
au “Tu ne tueras point” de la Bible». Sylvie Germain, entretien, «L’Express», 10 octobre 2002.
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capitolo intitolato «Nuit des bouches»,®

segna la caduta agli inferi del
protagonista ma il delitto di cui si macchia Nuit-d’Ambre non lo porta al risultato
auspicato: la memoria torna viva e sanguinante pit che mai attraverso I’immagine
del viso e dello sguardo di Roselyn che costringera Nuit-d’Ambre a fare
definitivamente i conti con se stesso e con il suo passato.

Ancora una volta ¢ un’immagine a risvegliare il protagonista dal torpore
tanto cercato; il capitolo si apre con una serie di flash-back che fanno oscillare il
racconto tra il presente, nel quale viene descritto il viaggio in treno di Nuit-
d’Ambre che lo riconduce verso Terre-Noire, € il ricordo del passato recente che
fa risalire il protagonista alla terribile cena durante la quale e stata consumata la
messa a morte di Roselyn. Il movimento veloce del treno (indicato nel testo
dall’espressione «le train filait» che si ripete per ben tre volte, all’inizio del primo,
del secondo e del settimo paragrafo [NA, p. 279, p. 282 e p. 294]) coincide con
quello ben piu caotico che ha luogo nella coscienza di Nuit-d’Ambre, una
coscienza che non puo abbandonarsi ad un riposo rigenerante. Alle immagini di
una campagna in fiore, a quelle di un cielo terso si contrappongono le immagini
del viso di Roselyn e della sua bocca soffocata da una vivacita di colori. Al
richiamo visivo della bocca di Roselyn risponde simmetricamente il gusto del
sale®® che Nuit-d’Ambre sente sulle sue labbra e che lo tormenta con una sete

violenta:

Une soif qui lui était venue lorsqu’il avait vu Roselyn basculer dans la
mort, et qui depuis ne le quittait plus. 1l avait soif a en perdre la raison. Etait-
ce d’avoir 1éché les larmes de sa victime, — comme si ces larmes contenaient

toute 1I’eau des salants de son ile ? Il avait soif a en mourir. (NA, p. 280)

%21 titolo richiama le modalita attraverso le quali Roselyn & stato barbaramente ucciso: la banda
criminale che si & unita a Nuit-d’ Ambre nella pianificazione della messa a morte di Roselyn decide
di arrotolarlo in nastri come una mummia e di lasciare liberi soltanto gli occhi e la bocca. In un
secondo momento, i ragazzi decidono di mettere forzatamente nella bocca della vittima le
caramelle portate dallo stesso Roselyn come segno di cortesia per la cena organizzata in suo onore.
Il ragazzino muore soffocato: «lls avaient admirés les métamorphoses de cette bouche en sucre de
toutes les couleurs, — le rouge, le vert, ’orange, le rose, le violet et le jaune se mélaient, s’écoulant
en longs filets de salive épais comme un saignement de résine». (NA, p. 291)

% Come vedremo pil avanti, I’elemento salino assume diversi aspetti nell’opera di Sylvie
Germain.
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Il paesaggio stesso che Nuit-d’Ambre osserva fuori dal finestrino assume
le sembianze di un grande viso (NA, p. 282): nelle pagine che seguono la scrittrice
mette in scena un gioco di riflessi nel quale il viso e lo sguardo di Roselyn si
confondono con quelli di Nuit-d’Ambre. La morte del ragazzo, che trascina con sé
I’immagine dell’amico traditore, coincide con la morte dell’anima di Nuit-
d’Ambre il quale lo supplica, ormai inutilmente, di non lasciarlo solo, di non
andarsene con il riflesso della sua immagine negli occhi.

Una volta consumato il delitto, Nuit-d’Ambre si reca nella stanza di
Roselyn dove cade in uno stato di intorpidimento; la luce del giorno che si riflette
sui muri illumina le pareti tappezzate di poster e di foto appartenenti alla famiglia
Petiou alle quali si aggiungono quelle di tante specie di uccelli che si librano nel
cielo. Ogni viso immortalato nelle foto non fa altro che rimandare a Nuit-d’ Ambre
una sola immagine, una carriola piena di sale. Come ha sottolineato a piu riprese
Alain Goulet, ’elemento salino, molto ricorrente nell’opera germaniana (Eclats
de sel & anche il titolo di un suo romanzo), € un chiaro riferimento biblico,
simbolo dell’alleanza tra Dio e il suo popolo.®* Seguendo questa chiave di lettura
¢ possibile cogliere dietro 1’uccisione di Roselyn non soltanto un grave tradimento
nei confronti di un innocente ma la causa della rottura di un’alleanza ancor piu
profonda agli occhi della scrittrice, quella con Dio.

Tuttavia il romanzo, che con I’omicidio del giovane panettiere sembra
essere indirizzato irrimediabilmente verso il fallimento finale dell’antieroe,
subisce a questo punto della narrazione una svolta: Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu
inizia pian piano a scavare nella vita di Roselyn, a dare importanza a quei dettagli
ai quali precedentemente non aveva prestato alcuna attenzione e sente per la prima
volta il bisogno di conoscere Thérese, di cui il ragazzo gli aveva tanto parlato. La
donna, che porta dentro di sé il presentimento della morte del suo amato, si reca
da Nuit-d’Ambre per salvare il ricordo di Roselyn, per strapparlo al pericolo
dell’oblio; mentre nella citta «la jeunesse réclamait ses droits» (NA, p. 311) i due
si fondono 1’'uno nell’altro e attraverso ’unione dei loro corpi, che portera
successivamente alla nascita di Cendres, Nuit-d’Ambre verra sommerso da una

moltitudine di immagini nelle quali visi e nomi si sovrapporranno in maniera

® Alain Goulet, Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantémes, Cit.,
p. 15.
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confusa: in lui & avvenuto un mutamento, la memoria € ormai prossima ad un
risveglio definitivo. Giunto a questa tappa del suo percorso iniziatico 1’antieroe
non puo fare altro che abbandonare Parigi per tornare al punto di partenza, Terre-
Noire, dove 1’atto finale della riconciliazione sara preceduto da un duello, la lotta
con I’ Angelo,®® immagine capitale dell’universo germainiano.

Le pagine conclusive di Nuit-d’Ambre oscillano tra sogno e realta e
sembrano evocare scene fiabesche che si allontanano dal contesto parigino nel
quale si collocano gli avvenimenti precedentemente narrati. La disperazione del
protagonista, che prende finalmente coscienza della propria miserabile
condizione, lo porta ad addentrarsi nel buio del bosco dove intende togliersi la
vita, ma l'incontro con uno sconosciuto che tenta di risvegliarlo al suo senso di
responsabilita e I'estenuante lotta che ne segue (una lotta che sembra richiamare
simbolicamente lo scontro con Dio) toglieranno a Nuit-d’Ambre la possibilita di
distinguere i colori e lo condanneranno a vedere il mondo circostante in bianco e
nero. Tuttavia € proprio questa monocromia che gli permette di provare una
sensazione del tutto nuova e di aprire definitivamente il suo cuore ai ricordi del
passato e ad uno slancio verso il futuro: lo stupore, la meraviglia.®® 1l colore al
quale Sylvie Germain affida il compito di risvegliare la memoria € il nero della
notte che sembra contrapporsi alla luce artificiale del giorno nella quale Nuit-

d'Ambre si era rifugiato per dissolvere le zone d'ombra della propria esistenza. Ma

% Alain Goulet offre una chiara spiegazione di questa lotta finale: «La grande épreuve qui forme le
nceud principal de plusieurs de ses romans est celle de la “lutte avec 1’ange” ou se joue le destin
d’un personnage. Cette image archétypale trouve son origine dans I’histoire de Jacob rapporté par
La Genése (32, v. 24-32): Jacob, a la veille de retrouver son frére Esail dont il a usurpé le droit
d’alnesse, lutte toute la nuit avec un homme qualifié¢ d’ “ange” par la tradition, qui lui confére le
nom d’Israél (=qui lutte avec Dieu), “car tu a lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu as vaincu”,
dit-il. Et Jacob appela ce lieu Péniel, qui signifie “face de Dieu”, car, dit-il, “j’ai vu Dieu face a
face, et ma vie a été sauvée.” Cette scéne est devenue 1’archétype de la mue identitaire au terme
d’une lutte intense avec ’autre en soi, avec 1’ange con¢u comme le jumeau invisible du croyant,
avec Dieu venu pour vaincre celui qui a cru mener seul sa route [...]. Cette image est capitale pour
Sylvie Germain, et elle constitue une des clés de son univers. [...] Ce théme de la lutte avec 1’ange
reviendra sous bien des formes au fil des ceuvres, et s’il occupe une position centrale dans
I’univers de Sylvie Germain, c’est parce que s’y concentre la grande question du devenir soi, de la
lutte avec ’autre en soi, parce que s’y joue la libert¢ de ’homme devant ses choix existentiels
entre I’acquiescement au Mal et I’acceptation du Bien, de I’accueil, de ’amour». Alain Goulet,
Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantomes, Cit., pp. 22-23.

% o stupore & un concetto chiave per Sylvie Germain, come la scrittrice ha piU volte sottolineato
nel corso delle sue interviste: «L'étonnement est ce qui nous met constamment en arrét, ce qui
permet de tendre et d'aiguiser notre attention. [...] L'étonnement est commencement et élan, il est
une forme de renaissance au monde». Sylvie Germain, Entretien avec B. Carbone , et al., cit., p. 8.
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alla fine del romanzo il protagonista, come gran parte dei personaggi germainiani

tormentati da un passato ingombrante, deve arrendersi al suo destino:

La nuit dictait obstinément aux hommes les dits de la mémoire, de leur
propre mémoire qu'ils tentaient cependant toujours de fuir, de faire taire, de
renier. La nuit, tenace, forgait les hommes a faire mémoire. A faire mémoire
jusque dans les déserts de I'oubli. Car cette encre de nuit était autant d'oubli
que de mémoire. (NA, pp. 414-415)

Il romanzo si chiude con un messaggio cristiano che portera Nuit-d'Ambre
ad ottenere il perdono necessario alla redenzione finale. Una voce che intona il
canto dell’Agnus Dei si diffonde dolcemente nell'aria e rapisce I'anima del
protagonista, ormai pronto a rinnovare il patto di Alleanza con Dio e quello con la

sua memoria:

Il n'était plus un extradé, pas méme un exilé. Il était simplement un
errant. Un errant sur sa propre terre. Un vagabond qui portait Dieu sur ses
épaules. Car il y a en Dieu une part d'enfance éternellement renouvelée, et

qui demande a étre prise en charge. (NA, p. 430)

2.4 La memoria mendicante

Nel gia citato saggio La mémoire saturée, Régine Robin denuncia a chiare
lettere la caduta nell'oblio di persone anonime, alle quali la grande Storia non

presta alcuna attenzione né alcun riconoscimento:

La véritable disparition est celle de la masse anonyme. Que laisse-t-on aprés
une vie «normale»? Des traces dans un état civil, les registres de naissance et
de déces, une mention de certificat d'études dans le journal local qui indique
les «regus» du canton, quelques bribes. [...] Au bout de plusieurs
générations, quand le souvenir s'estompe, quand les concessions dites a
perpétuité viennent a échéance, il ne reste quasiment plus rien. Cette

disparition-1a, cet engloutissement des anonymes dans le néant, est le lot
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commun de I'humanité. Seule la curiosité d'un historien ou d'un romancier

peut redonner vie & ces inconnus, anonymes et oubliés.®’

La Pleurante des rues de Prague (1992), opera sui generis del panorama
germainiano, appare come un tenace tentativo, da parte della scrittrice, di opporre
una ferma resistenza all'engloutissement dans le néant degli anonimi e dei
dimenticati rimasti ai margini della Storia. Il racconto, i cui dodici capitoli
corrispondono alle apparizioni di una gigante claudicante che si trascina per le
strade di Praga (citta nella quale Sylvie Germain ha vissuto dal 1986 al 1993),
risponde ancora una volta all'esigenza di dare voce a tutti quegli individui le cui
esistenze sono state distrutte dalle grandi tragedie del Novecento, ma anche al
bisogno di evocare il ricordo di persone molto care alla scrittrice stessa, persone
che hanno lasciato nella sua vita un vuoto incolmabile: € il caso, ad esempio, del
padre la cui morte viene ricordata nella «Sixiéme apparition» (PRP, pp. 53-57).
Come ¢ gia avvenuto nei romanzi precedenti, il campo visivo continua a svolgere
un ruolo fondamentale: lo stesso termine «apparition», che da il titolo ai dodici
capitoli, sembra immediatamente sottolineare il carattere visionario e
immaginifico all'interno del quale il racconto si inscrive. Ne La Pleurante des
rues de Prague ¢ inoltre possibile individuare alcuni elementi fondamentali che
sembrano ricalcare il concetto di affiliative postmemory®® teorizzato da Hirsch, il

primo dei quali é I'urgente necessita, avvertita dalla generazione post-Auschwitz,

%7 Régine Robin, op. cit., p. 94.

% Nel caso di Sylvie Germain, & preferibile parlare di affiliative postmemory piuttosto che di
familial postmemory. | due concetti sono stati teorizzati dalla stessa Hirsch per distinguere il
processo di identificazione che coinvolge le seconde generazioni cresciute all'interno di famiglie
che hanno vissuto direttamente un trauma (familial postmemory), da quello di coloro che,
attraverso una connessione generazionale con la literal second generation, sentono il bisogno e
l'urgenza di rielaborare un passato traumatico (affiliative postmemory): «And is this process of
identification, imagination, and projection radically different for those who grew up in survivors
families and for those less proximate members of their generation or relational network who share
a legacy trauma and thus the curiosity, the urgency, the frustrated need to know about a traumatic
past? [...] To delineate the border between these respective structures of transmission — between
what | would like to refer to as familial and as “affiliative” postmemory — we would have to
account for the difference between an intergenerational vertical identification of child and parent
occurring within the family and the intra-generational horizontal identification that makes that
child's position more broadly available to other contemporaries. Affiliative postmemory would
thus be the result of contemporaneity and generational connection with the literal second
generation combined with the structures of mediation that would be broadly appropriable,
available, and indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web of
transmission». Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., pp. 114-115.
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di richiamare alla memoria e di rielaborare, attraverso le forme artistiche, il
dramma e il trauma della Shoah al quale il ricordo dello scrittore ebreo Bruno
Schulz (pp. 39-45) o quello dei bambini di Terezin (pp. 47-51) fanno chiaramente
riferimento.

La Pleurante® si presenta come una figura allegorica del dolore multi-
secolare degli uomini,” un hyper personnage de douleur’ che intraprende un
percorso erratico (paragonabile, come la critica ha piu volte sottolineato, al
cammino compiuto da Gesu durante la via crucis)’ nel corso del quale vengono
evocati episodi tragici di un passato recente. Questa presenza misteriosa racchiude
in sé tutte le lacrime della miseria umana, € una gigante nata dall'emanazione di

«une commune douleur» (PRP, p. 34):

Mais cette Immatérielle n'était en rien une hallucination; elle était une
vision provenant de quelque mystérieuse condensation de larmes et de
douleurs émanées d'hommes et de femmes, et d'enfants également, pris dans
les rets du malheur. (PRP, p. 35)

Ogni capitolo & preceduto dall'inserimento di un epigrafe nel testo: le
dodici apparizioni sono introdotte da poesie di autori cechi del XX secolo
(Bohuslav Reynek, Vladimir Holan, Jan Skacel, Jifi Karasek Ze Lvovic, Bedfich
Bridel, Jaroslav Seifert, Jan Zahradnicek, Karel Hlavacek, Jifi Orten, Ivan
Wernisch) che, oltre a stabilire una connessione diretta con il tema del dolore,”
sembrano essere un primo invito al risveglio della memoria. La citta di Praga
svolge il ruolo di traghettatrice tra passato e presente, essa si pone al confine tra la

realta, esplicitata nella materialita della citta stessa (strade, monumenti e luoghi

% «Le terme de Pleurante (et non pleureuse) évogue une statue ou une statuette représentant un
personnage en deuil en train de pleurer et faisant partie d’un tombeau monumental». Isabelle
Dotan, op. cit., p. 43.

" Bruno Blanckeman, Sylvie Germain: parcours d'un auvre, in Marie-Héléne Boblet, Alain
Schaffner (études réunies par), op.cit., p. 11.

! |sabelle Dotan, op. cit., p. 14.

2 «On pourrait remarquer que ces apparitions correspondent, en nombre et en douleurs, aux
stations du chemin de croix de Jésus dans la montée vers Golgotha et, en reprenant 1’allégorie, y
voir la lente progression de ’humanité». Christiane Roederer, Pourquoi des poetes en un temps
d’indigence ?, in Toby Garfitt (textes réunis par), Sylvie Germain. Rose des vents et de I'ailleurs,
Paris, L’Harmattan, «Critiques littéraires», 2003, p. 70.

" |sabelle Dotan, op. cit., p. 15.
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realmente esistenti), e I’immaginario, forza primaria della scrittura germainiana.
Le vie e i quartieri di Praga diventano cosi lieux de mémoire che ispirano
I’evocazione di un passato che si perpetua nel presente. Ma & soprattutto la
Pleurante che si fa carico di una memoria collettiva e individuale, la gigante
zoppicante che si inserisce nel libro «comme un vagabond pénétre dans une
maison vide, dans un jardin a I'abandon» (PRP, p. 15), che racchiude sotto la sua

ampia gonna i lontani respiri dei morti e dei vivi:

Le vent, le vent de I'encre qui souffle dans ses pas fait se courber, se
balancer les mots, déracine des images qui demeuraient enfouies dans la
mémoire a la limite de I'oubli, et par avance effeuille les pages du livre qui

ne peut étre que fragmentaire, inachevé. (PRP, p. 18).

Ne La Pleurante de rues de Prague la scrittrice introduce per la prima
volta in maniera diretta la propria voce all'interno del testo ed é attraverso il suo
sguardo che la gigante viene descritta al lettore nelle sue molteplici apparizioni. Il
coinvolgimento emotivo di Sylvie Germain appare totale e il ruolo svolto
dall'investimento dell'immaginario nella rielaborazione del passato diventa in
queste pagine particolarmente evidente.

La descrizione dei vecchi quartieri di Praga, immersi in nebbie fumose e
impregnati dal sapore aspro delle polveri, fa da sfondo alle visioni della gigante
che si susseguono misteriosamente nel corso del libro. Ma é soprattutto attraverso
la sua presenza silenziosa, spesso invisibile, che la Pleurante risveglia le
coscienze e turba gli animi. E in questi istanti che una memoria ancestrale

riaffiora;

de fagon impromptue, des souvenirs s‘avancent du fond de la mémoire
[...]. On ne sait trop sur le moment d'ou ils s'en viennent ainsi, de quel lac,
de quel fleuve ou quel marais, de quel recoin de la mémoire. [...] Leurs
regards sont troublants, car ils sont aussi timides qu'insistants. Ils implorent,
ces regards remontés du fond de notre oublieuse mémoire, un peu de jour et
de reconnaissance. lls s'en viennent quéter la clarté du présent, un bref

instant d'accueil dans la pensée et le cceur de vivants, afin de ne pas se
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dissoudre a jamais dans l'indifférence, l'oubli. Ils viennent se réchauffer a la
chaleur des vivants, — mais plus encore ce sont eux qui réchauffent les
vivants. Ils nous apportent leur discréte chaleur, — chaleur de cendres et de
poussiére. Chaleur de larmes, souvent. (PRP, pp. 37-39)

Queste parole dalla forte carica poetica che aprono la «Quatrieme
apparition» (pp. 37-45) introducono il ricordo del poeta ebreo Bruno Schulz che
venne barbaramente ucciso con una pallottola alla schiena perché si rifiuto di
indossare la stella gialla. Nelle pagine che seguono, la scrittrice mette in atto la
forte denuncia delle barbarie perpetrate sul popolo ebraico e da un chiaro

avvertimento al lettore:

C'était un temps ou certains hommes avaient ordonné a d'autres hommes
de porter une étoile, rien qu'une étoile, a lI'exclusion de toute autre chose, ft-
ce leurs propres noms. C'était un temps ou I'ame humaine puait vraiment
comme le poil de chien mouillé, pouilleux. Mais ce temps n'est nullement

révolu, il na jamais cessé d'étre. (PRP, pp. 43-44)

La denuncia dei soprusi nei confronti di innocenti € ancora piu incisiva
nelle pagine dedicate ai ragazzini di Terezin («Cinquiéme apparition», pp. 47-51)
dei quali Sylvie Germain riporta alcune poesie cariche di speranza, una speranza
mutilata nel suo momento piu bello. Al ricordo di giovani vite spezzate dall'orrore
quotidiano dei campi di concentramento si aggiunge la descrizione di un momento
epifanico nel corso del quale la narratrice, seduta al tavolo di una stanza d'albergo,
intravede sul muro una traccia lasciata dalla gigante in seguito ad una furtiva
apparizione: si tratta del volto di una bambina riflesso sulla parete, volto che
richiama alla memoria della narratrice la foto scattata nel 1939 dal fotografo
russo-americano Roman Vishniac: The Only Flowers of her Youth. In questa
immagine il fotografo ha immortalato il viso di Sarah, una bambina ebrea
condannata dalla grande Storia a vivere nel ghetto in uno stato di totale poverta e
ad essere successivamente uccisa come tanti suoi simili. Lo scatto fotografico di

Vishniac assume in questo caso quello che Hirsch definisce uno status
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simbolico:™ I’immagine di Sarah, raggomitolata in un gelido letto che si staglia
sullo sfondo di una grigia parete (addolcita soltanto da qualche sporadico fiore),
diventa per la scrittrice il simbolo per eccellenza delle ingiustizie perpetrate dalla

Storia sulle giovani vittime nel corso dei secoli:

Et la peau de I'Histoire n'en finit pas de se couvrir de telles fleurs, de se
crevasser de chancres de honte et d'injustices, de regards et de bouches
d'enfants ouverts comme des plaies sur un monde qui les nie et les tue. Et

cela dure depuis les origines, a travers toute la terre. (PRP, p. 70)

La mise en discours dell’immagine che Sylvie Germain attua in queste
pagine € il trait-d 'union tra la finzione narrativa all’interno della quale si colloca
il romanzo, e il mondo reale al quale la fotografia fa riferimento. L’immagine
fotografica, soprattutto quella che «sciocca» il lettore, &€ uno strumento di
denuncia molto potente grazie alla sua capacita di cristallizzarsi nella mente
umana, di depositarsi in maniera indelebile nei meandri della memoria. Come

afferma la scrittrice e fotografa americana Susan Sontag,

L’incessante susseguirsi delle immagini (televisione, streaming video, film)
domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di ricordare la fotografia é piu
incisiva. La memoria ricorre al fermo-immagine; la sua unita di base é
I’immagine singola. In un’epoca di sovraccarico di informazioni, le
fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e una forma compatta
per memorizzare. Una fotografia é simile a una citazione, a una massima o a

un proverbio.”

La fotografia scattata da Vishniac € il medium di cui la scrittrice si serve
per invitare il lettore a (citando Sontag) guardare il dolore degli altri e ad
assumere nei confronti di coloro che lo hanno subito un senso di responsabilita.
Perché se e vero che la grande Storia € manovrata dai potenti, Sylvie Germain

sembra voler condannare l’assuefazione degli uomini comuni di fronte agli

’* Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 116.
"> Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2003, trad.
it., Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, «Strade blu», 2003, p. 18.
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avvenimenti atroci che si sono perpetrati e continuano a perpetrarsi nel tempo. La
scrittura si fa cosi strumento di denuncia nei confronti della coltre di indifferenza
che sovrasta la coscienza umana e I’inserimento nel testo di immagini che
rimandano ad un mondo reale (il «ca a été» teorizzato da Roland Barthes)’®
diventa il mezzo attraverso il quale il lettore viene spinto a ricordare. Nonostante
la tentazione di volgere lo sguardo altrove, tentazione scaturita dalla
sovraesposizione delle immagini dell’orrore alla quale 1’uomo contemporaneo €
continuamente sottoposto, una forma di rappresentazione ossessiva sembra essere

necessaria:

Lasciamoci ossessionare dalle immagini pit atroci. Anche se sono
puramente simboliche e non possono in alcun modo abbracciare gran parte
della realta a cui si riferiscono, esse continuano ad assolvere una funzione
vitale. Quelle immagini dicono: Ecco cid che gli esseri umani sono capaci di
fare, ci0 che — entusiasti e convinti d’esser nel giusto — possono prestarsi a

fare. Non dimenticatelo.”’

Il potere esercitato dalla foto di Sarah sulla coscienza della narratrice
sottolinea quanto le immagini ereditate dal passato siano importanti per il lavoro
della postmémoire: la verita storica (della quale lo scatto fotografico di Vishniac
conferma 1’autenticitd) e la creazione letteraria si collocano in uno spazio di
transizione nel quale i confini tra reale e immaginario si annullano. Come ha
affermato la studiosa Aleida Assmann, I’immediatezza delle immagini non €
legata alla trasparenza, ma ad una «irriducibile ambivalenza» che mira ad una
rappresentazione immediata dell’inconscio e dell’emozione.’® Tale riconducibilita
delle immagini alla sfera emotiva e affettiva fa della fotografia un privilegiato

mezzo di mediazione della memoria individuale e collettiva:

Nella memoria le immagini emergono soprattutto quando [’articolazione
verbale non basta, vale a dire soprattutto nelle esperienze traumatiche e

preconsce. [...] Come la scrittura, anche le immagini sono al contempo

’® Roland Barthes, op. cit., p. 176.
" Susan Sontag, op. cit., p. 99.
"8 Aleida Assman, op. cit., p. 245.
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metafore e mediatori della memoria. Le impressioni che si inscrivono «come
un dagherrotipo» si riferiscono sia alle immagini mentali sia alle prime

fotografie che sostengono la memoria dall’esterno.”

La stessa Praga diventa il luogo della memoria per eccellenza: le ultime
apparizioni della gigante vengono accompagnate dall’evocazione di strade,
quartieri, monumenti e piazze realmente esistenti, scenari di fatti leggendari e/o
drammatici. La Pleurante si mescola e si fonde con la citta, «puisqu’elle fait corps
avec la ville, puisqu’elle est de la ville le cceur immatériel» (PRP, p. 117). Il
luogo, parafrasando Assmann, permette una costruzione dello spazio culturale del
ricordo e la sua continuita nel tempo,® la sua materialita &, come nel caso della
fotografia, il segno concreto di una Storia lontana trasmessa di epoca in epoca, di
generazione in generazione. L’erranza della gigante € cosi imprescindibile da
quella di una memoria mendicante che interroga la citta, che non si rassegna

all’oblio, che non si piega al vanto dei ricordi piu illustri:

La ou passait la Pleurante la ville entiere, la ville en ses moindres recoins
et détails, retrouvait la mémoire de son lieu, de son socle de terre empli de

vestiges, d’ossements, de souches, et de substances. (PRP, p. 123)

Nelle opere di Sylvie Germain i luoghi non possono essere ridotti alla
funzione di puro décor, ma costituiscono un’entita viva che necessita di essere
interpellata. Anche se alla fine del libro la Pleurante lascera il mondo visibile, la
sua presenza continuera ad aleggiare sul cielo di Praga. In maniera impalpabile,

certo, ma non per questo meno viva e presente:

Et alors c’est a d’autres passants qu’elle manifeste sa présence, remuant
soudain en eux des souvenirs profonds enfouis, des songes et des visions
depuis longtemps en gésine mais qui n’avaient pas encore trouvé leur heure,
— I’instant propice pour s’éployer.

C’est a d’autres passants qu’elle laisse entendre ses chuchotis de larmes,

qu’elle rend palpable son immense mémoire. Et ce sont d’autres voix,

" Ibid., pp. 245-246.
% Ibid., p. 332.
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d’autres visages qu’elle séme dans la pensée mise en arrét, en tendre alarme,
de ces passants.
A moi elle ne manifeste plus que son absence. (PRP, p. 120)

2.5 La memoria intorpidita

La citta di Praga continua a fare da sfondo alle vicende di Ludvik, il
protagonista di Eclats de sel (1996), romanzo che chiude la trilogia boema alla
quale Sylvie Germain ha consacrato la sua scrittura dal 1992 al 1996.%* Tuttavia in
questa opera le tracce della citta magica dell’Est appaiono sotto un alone
prevalentemente negativo,® quasi a suggerire al lettore I’esistenza di una sottile
corrispondenza tra la condizione di degrado che affligge la Praga contemporanea
(una citta ormai sottomessa alla legge del denaro) e lo stato di intorpidimento nel
quale Ludvik sembra galleggiare per gran parte della narrazione, prima di
ritrovare il gusto per la vita che si esplichera metaforicamente nel gusto del sale,

simbolo biblico dell’Alleanza tra Dio e il suo popolo,®

al quale il titolo fa
riferimento. Anche Ludvik, come Nuit-d’Ambre, intraprendera un percorso a
ritroso per oltrepassare il senso di indifferenza e di estraneita al mondo che
sovrasta la sua esistenza. Il carattere iniziatico del viaggio da lui affrontato
diventera particolarmente evidente grazie alla serie di incontri insoliti che
puntelleranno il suo cammino, incontri che solleciteranno non soltanto il risveglio
della memoria individuale del protagonista, ma anche un interesse nei confronti di
una memoria collettiva che, nella societa contemporanea alla quale il romanzo fa
riferimento, rischia di shiadire e di disperdersi irrimediabilmente. Sylvie Germain
continua ad interrogarsi sulla tragedia della Shoah: in Eclats de sel la scrittrice

pone in particolare 1’accento sul pericolo di una memoria sopita, assonnata,

81 Si tratta, nello specifico, de La Pleurante des rues de Prague (1992), Immensités (1993) e Eclats
de sel (1996).

82 «(La tonalité fantastique du récit, I'imprécision des repéres spatio-temporels qui invite a fouiller
le texte pour y dénicher quelques rares traces d’une ville de Prague jamais nommée et d’une
actualité historique toujours allusive, traduisent la fragmentation du sens d’ailleurs perceptible dés
le titre, dont le pluriel et la polysémie du mot éclats semblent comme contredire la clarté du
symbole salin». Sylvie Ducas, «Mémoire mendiante» et «magie de [’encre»: [’écriture au seuil du
mythe (Eclats de sel), in Marie-Héléne Boblet, Alain Schaffner (études réunies par), op. cit., p. 85.
8 Alain Goulet, Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantdmes, cit.,
p. 151.
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piegata al rischio della falsificazione e della mistificazione. Anche le immagini,
pur continuando ad interagire con la scrittura, assumono nel testo un peso diverso:
piu che alla rappresentazione iconografica, € ai simboli che Sylvie Germain affida
il compito di mediatori di memoria, fra i quali spiccano quello del faggio,
metafora del personaggio stesso che vive «dans une tension entre ses racines

* e I’elemento

telluriques et ses aspirations spirituelles vers les immensités»,®
salino che ritorna ripetutamente e in forme diverse in tutte le tappe del percorso
iniziatico intrapreso dal protagonista.

Cosi come era avvenuto per Nuit-d’ Ambre durante il suo viaggio di ritorno
a Terre Noire, il rientro di Ludvik nella sua citta di origine, dopo undici anni di
assenza, e contrassegnato da uno stato di torpore al quale il personaggio si
abbandona passivamente mentre il treno attraversa i paesaggi avvolti dalle nebbie
dell’Est. Tutti i pensieri che lo accompagnano sono caratterizzati da un senso di
disgusto e di nausea nei confronti del mondo e di se stesso, una nausea derivante

da una paralisi emotiva dalla quale Ludvik e stato travolto:

Ce voyage ressemblait a sa vie qui se trainait, qui s’enlisait. Ludvik
ressentait une nausée plus grave encore que celle qui lui avait fait fuir
autrefois son pays. Car a présent le mal était en lui, inversé, certes, mais tout
aussi sournois et sclérosant ; il était repu de liberté, mais infirme d’idéaux, et

ameérement insatisfait de 1’étre. (ES, p. 27)

Alla corrosione dell’anima alla quale Ludvik sembra essersi
irrimediabilmente  rassegnato, corrisponde metaforicamente lo stato di
decadimento fisico che ha colpito il Professor Joachym Brum, suo grande
maestro, un tempo molto ammirato dal giovane allievo, ormai condannato dalla
malattia ad una fine inesorabile. Anche nei confronti del Professor Brum, che ha
misteriosamente pianificato il giorno della sua morte,®® Ludvik manifesta
un’amara indifferenza mista a compassione: non soltanto perde il quaderno di

appunti del maestro regalatogli da Eva (nipote del professore, completamente

 Ibid., p. 152.

% Brum ritarda I’ora della sua morte fino al 23 febbraio 1992, data nella quale si celebra
I’anniversario dell’incontro tra I’Imperatore Rodolfo II d’Asburgo e Rabbi Yehuda Loew, Maharal
di Praga, avvenuto il 23 febbraio del 1592. Vedremo piu avanti I’importanza di questo incontro.
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dedita alla cura dello zio), ma non si preoccupa di decifrare una misteriosa
cartolina di auguri ricevuta per Natale, cartolina inviatagli da Brum e alla quale
Ludvik prestera attenzione soltanto in seguito alla sua morte.

Tutti gli incontri insoliti che il protagonista fara nel corso di un’esistenza
piuttosto insignificante sono destinati a svegliare la sua coscienza, ma
inizialmente Ludvik non & affatto consapevole del loro valore rivelatore; al
contrario, dimostra un certo disagio nei confronti di strani personaggi che non
fanno altro che distrarlo dalle sue piccole preoccupazioni quotidiane. Nel capitolo
intitolato «Face a faces» (pp. 39-154), che racchiude il cuore del romanzo, si
susseguono una serie di episodi bizzarri ai quali Ludvik non riesce a dare una
spiegazione razionale. Tali avvenimenti assumono agli occhi del protagonista le
sembianze di «poemes-images», come quelli da lui osservati in una esposizione di
Jiti Kolaf: «Pendant un moment la perception et les pensées de Ludvik
procédeérent a la maniére de Kolaf, par découpage, froissage, collage et
entrecroisement» (ES, p. 43).

In seguito all’incontro con un misterioso operaio all’interno di una locanda
che induce Ludvik a scommettere sull’esistenza di Dio, a quello con I’'impiegato
della Cassa di Risparmio che intraprende un enigmatico discorso sulla follia del
Mat paragonandola ai principi chimici dell’elemento salino («c’est comme le sel,
soit corrosif, soit purificateur», ES, p. 46) e, infine, a quello con il ragazzo a la
rose de sel, da lui pazientemente costruita, che cerca di risvegliare Ludvik a «une
mémoire commune dans le lointain amont du temps» (ES, p. 53), la scrittrice si
serve di un espediente apparentemente casuale per introdurre nel racconto la
figura mistica di Rabbi Loew,% Maharal di Praga, personaggio attorno al quale
ruota il plot narrativo. La traduzione alla quale Ludvik sta lavorando lo porta ad

interessarsi e a documentarsi sul pensiero e sull’opera del grande Maharal.

8 «Rabbi Yehuda Loew (env. 1520/1525-1609), personnage quasi mystique, grand talmudiste,
moraliste, mathématicien et philosophe, plus connu sous le nom de Maharal de Prague, est entré
dans le patrimoine culturel et historique européen pour avoir, dit-on, sous le réegne de Rudolf II,
insufflé la vie a une créature d’argile, le fameux Golem, afin de protéger la communauté juive qui
vivait dans la peur et était victime de persécutions. Le Golem était une représentation humaine
créée d’argile, a qui le Rabbi avait donné vie en récitant I’incantation du Nom de Dieu “emet”. Le
23 février 1592, il fut regu, avec son frére Sinai et son fils Isaac Cohen, par ’Empereur Rudolf II.
Leur conversation aurait porté sur le Kabbalah (mysticisme juif), sujet qui fascinait I’empereur».
Alain Goulet, Sylvie Germain: cuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantbmes, cit.,
pp. 156-157, nota 26.
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L’inserimento nel testo di questa figura storica permette alla scrittrice di tessere
una sottile ragnatela tra avvenimenti appartenenti ad un passato mitico, al quale
I’evocazione dell’incontro dell’Imperatore Rodolfo Il d’Asburgo con il Maestro
Rabbi Loew fa riferimento, e quelli di un passato recente nel corso del quale le
grandi speranze di riconciliazione tra il mondo cristiano e il popolo di Israele
(speranze che avevano spinto i due grandi uomini della Storia ad incontrarsi),
sono irrimediabilmente fallite.®” Tale legame tra passato e presente appare
particolarmente evidente nelle parole pronunciate dallo stesso editore per il quale

Ludvik lavora:

Rabbi Loew fait partie de ces gens qui ont le don de nous donner des
nouvelles de nous-mémes et du monde par-dela les siecles. Des nouvelles
dont, plus que jamais, nous avons besoin. Encore faut-il que nous le

ressentions, ce besoin. Sinon les nouvelles resterons lettre morte. (ES, p. 70)

L’inserimento della figura mitica del Maharal di Praga che, con la
creazione del Golem, si era adoperato per la protezione del popolo ebraico dalle
persecuzioni, preannuncia il determinante incontro di Ludvik con un giornalaio
sui generis, incontro nel corso del quale verra affrontata la questione dell’oblio e
del silenzio di Dio in rapporto alla Shoah. Tale incontro ¢ di un’importanza
fondamentale perché € 1’unico in grado di attirare, almeno in parte, 1’attenzione
del protagonista e di risvegliare in lui sensazioni e ricordi relativi ai campi di
concentramento di Auschwitz dove si era recato quindici anni prima. Rifiutandosi
di vendere il giornale al suo cliente, lo strano personaggio si interroga sull’utilita
dell’informazione e del sapere, poiché la conoscenza non ha impedito agli uomini
di ricadere negli stessi errori e soprattutto di continuare a perpetrare gli stessi

orrori compiuti all’incirca cinquant’anni prima:88

87 «I’Histoire n’avait pas tardé a réduire en cendres et en larmes de sang le bel espoir un instant
levé grace a deux hommes osant se parler face a face, a coeur ouvert sur I’infini et la troublante
rumeur du monde montée du fond des ages et sans cesse oscillant entre le chant, le cri et le
silence». (ES, pp. 90-91)

8 «On devine combien I’auteur s’exprime derriére de tel propos, écrits au moment ou s’est produit
le nouveau génocide du Rwanda [...]. Ce sont ses propres souvenirs de sa premiére visite d’un
camp d’extermination qui sont placés dans la bouche du kiosquier». Alain Goulet, Sylvie Germain:
ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantdmes, p. 158.
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Limiter les dégats, disiez-vous? Il fut un temps ou on a pu le croire ;
quand on a ouvert les portes des camps de concentration et qu’enfin on a vu
toute 1’horreur commise, les gens se sont dit que, s’ils avaient su a temps ce
qui se passait, ils n’auraient pas permis que cela ait lieu et le monde s’est
juré de ne jamais laisser la barbarie triompher & nouveau de la sorte. Or la
barbarie se porte trés bien, I’exemple a fait école et de nombreux adeptes, et
les charniers proliferent & mesure sans que le reste du monde — dont nous,
monsieur — tombe a genoux avec des larmes de sang, de honte et de douleur,
ou bien prenne les armes contre les assassins. Vous le savez trés bien, les cas
sont multiples et sanglants a travers toute la planéte ; vous lisez les journaux,
vous étes donc au courant. Alors, dites-moi comment vous limitez les
dégats ? (ES, pp. 71-72)

Nelle parole del giornalaio, che narra le sensazioni di smarrimento e di
vuoto interiore provati nel corso della sua visita ai campi di Auschwitz e Birkenau
(«Un vide s’est ouvert en moi, j’étais la proie d’un désastre intérieur, d’un brutal
acces d’idiotie» ES, p. 73), Ludvik ritrova lo stesso senso di impotenza percepito
di fronte alla sofferenza emanata da questi luoghi di dolore, quella stessa fame
insaziabile che lo aveva spinto, subito dopo la vista dei campi dell’orrore, a
mangiare fino allo sfinimento, alla nausea.

L’elemento salino assume in questo contesto una forte valenza simbolica:
una vita rassegnata al tedio, all’oblio e all’indifferenza («Il n’y a pas de pire mal
que I’ennui qui, 1’air de rien, en catimini, nous écceure et nous détache de tout, des
autres, de nous-mémes» ES, p. 76) & come il sale che ha perso il suo sapore.
Soltanto chi, come il giornalaio, non si abbandona all’ariditd di un’esistenza
sterile pud sperare di avere delle speranze per il futuro. A questo punto del
racconto Ludvik, nonostante non riesca ancora a spiegarsi lo strano
comportamento dell’uomo, inizia a stabilire delle connessioni tra la serie di

incontri disseminati in maniera confusa nel suo cammino:

Il avait repensé a tout ce que celui-ci lui avait raconté et il restait
déconcerté par certains point aigus de ressemblance entre les souvenirs
évoqués par les kiosquier et les siens propres. Il aurait voulu le questionner

plus en détail a ce sujet. Et puis il ne s’expliquait pas le brusque changement
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de comportement de cet homme qui, d’aimable, avait basculé dans 1’odieux
sans crier gare ni raison apparent, un peu comme le jeune niais a la rose de
sel. Et du sel, le kiosquier en avait eu plein la bouche, comme tous ces autres

cinglés dont il avait eu a subir les caprices d’humeur. (ES, p. 78)

Il racconto, a questo punto della narrazione, si immerge in uno spazio
immaginario e onirico; Ludvik inizia a sentire fortemente dentro di sé il bisogno
di conoscere 1’essenza delle parole pronunciate dal giornalaio ma quando, nel
corso della notte, torna nel posto dove aveva avuto luogo 1’insolita conversazione,
trova soltanto un’edicola dismessa sulla cui saracinesca troneggia un’enigmatica
frase: «Or la femme de Lot regarda en arriére, et elle devint une colonne de sel»
(ES, p. 79). In queste parole tratte dalla Genesi, che aggiungono al romanzo un
ulteriore elemento biblico di forte valenza simbolica, & possibile leggere un
duplice monito rivolto a Ludvik e al lettore stesso: il primo, come ha sottolineato
lo stesso Alain Goulet, spinge il protagonista a non restare ancorato al suo passato

ma a guardare davanti a s6.%° Il

secondo pu0 essere letto come un invito ad
abbandonarsi ad una giusta dose di oblio che, riprendendo le parole di Marc Augé,

appare necessario per liberare la memoria da un fardello altrimenti insostenibile:

L’oubli est nécessaire a la société comme a I’individu. Il faut savoir oublier
pour gouter la saveur du présent, de I’instant et de 1’attente, mais la mémoire
elle-méme a besoin de 1’oubli: il faut oublier le passé récent pour retrouver le

passé ancien.*

In seguito all’incontro con il misterioso personaggio e ad un primo
risveglio della memoria che ha avuto luogo in Ludvik, si concretizza una tappa
fondamentale del percorso iniziatico del protagonista, una morte simbolica
necessaria ad una successiva rinascita; Ludvik si sente catturato da «un sentiment
de desarroi et de fatigue» (ES, p. 79) e, sopraffatto dalla stanchezza, cade in un

sonno riparatore.

8 Alain Goulet, Sylvie Germain: cuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantbmes, cit.,

p. 159.
% Marc Augé, op. cit., p. 7.
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Il secondo invito al risveglio della memoria individuale avviene in una
piccola pensione di montagna, dove il protagonista si reca per trovare un po’ di
riposo. Qui conosce Vladimira, un’anziana signora insonne che racconta a Ludvik
la storia della sua vita e dell’amore incondizionato rivolto al bambino che gli é
stato lasciato in ereditd da una delle amanti del marito. Tali conversazioni
notturne lo spingono nuovamente ad interrogarsi sulla sua relazione con Esther,
I’'unica donna della quale Ludvik sia stato realmente innamorato, e sulle
contraddizioni e le violenze della passione. A questo punto del suo percorso il
viso di Esther gli appare «non plus seulement d’amante, mais de personne
humaine unique parmi la moltitude d’autres uniques» (ES, p. 95). Nonostante
I’incontro con Vladimira sia importante per la riconciliazione del protagonista con
se stesso e con i sentimenti tormentati provati in passato per la donna amata, esso
non é tuttavia sufficiente per un risveglio definitivo della memoria intorpidita,
risveglio al quale contribuira in maniera determinante la conoscenza di un
bambino solitario che si prodiga a nutrire gli uccelli con dei chicchi di sale,
conoscenza che Ludvik fara prima di tornare a Praga. Il protagonista rimane
profondamente stupito di fronte alla serieta delle parole del bambino, ma il
«piccolo saggio» gli ricorda di aver avuto gli stessi pensieri nel corso della sua
infanzia, di essersi posto le stesse domande:

Je parle comme tu te parlais quand tu avais mon age, mais cela tu I’as
oublié, tu as tout oublié, tu as laissé s’affadir le gotit de toutes choses, jaunir
le sel de ta mémoire et se corrompre celui de tes serments d’amitié avec le

monde, avec les gens. Pff ! (ES, p. 103)

Ludvik non riesce, cosi come era successo con il giornalaio, ad ottenere
maggiori spiegazioni da parte del bambino che improvvisamente si allontana, ma
le sue parole continueranno a riecheggiare nella mente del protagonista anche nei
giorni successivi quando, al rientro a Praga, ricevera la notizia della morte di
Brum. A questo punto della narrazione i diversi tasselli casualmente disseminati
nel suo percorso iniziano a ricomporsi e le molteplici immagini che si impongono
alla sua coscienza mostrano la loro natura rivelatrice; anche i problemi alla vista

che Ludvik avverte in maniera sempre piu insistente, possono essere interpretati
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metaforicamente come un risveglio doloroso dell’anima all’eco della memoria.
Come gli occhi che, dopo un periodo di cecita, restano abbagliati nel momento
della prima esposizione alla luce, anche I’anima del protagonista avverte un
dolore pungente alla presa di coscienza di tutte le sue mancanze. La prima e quella
nei confronti del Professor Brum che, nonostante la sua sofferenza, gli aveva
affettuosamente rivolto delle parole cariche di speranza nella cartolina di auguri di
Natale che Ludvik non si era preoccupato di interpretare, parole che lo invitavano
a mettersi in cammino alla ricerca della verita, cosi come avevano fatto le tre

fantomatiche figure dei Re Magi rappresentati sulla carta color seppia:

«lls sont en marche depuis si longtemps. A trop tarder on risque de les
perdre de vue. Or leur errance est notre chance. Il est temps de se mettre en
chemin. Tous mes veeux de bonne route. Adieu — Votre Joachym Brumy.
(ES, p. 119)

In seguito alla decifrazione delle parole di Brum, Ludvik inizia a
manifestare segni di forte disagio. A questo punto un tourbillon di ricordi,
sensazioni e immagini lo sprona a svegliarsi dal torpore che lo ha a lungo

imprigionato, un risveglio piuttosto doloroso:

Il revoyait des visages qui affleuraient par surimpressions les uns a partir
des autres, — celui du petit LuboSek se transformait en celui de ’oiseleur, ce
dernier s’allongeait jusqu’a ressembler au jeune homme a la rose de sel qui
se transfigurait & son tour, prenant les traits du vieux kiosquier, lequel
s’effacait devant le visage de Brum...le jeu des métamorphoses n’en finissait
pas. Tous ce visages en fondu enchainé donnaient lieu a un drame muet, un
étrange drame visuel dans lequel Ludvik se découvrait absent et dans le

méme temps appelé a comparaitre. (ES, p. 121)

Ancora una volta nella scrittura germainiana le immagini diventano il filtro
attraverso il quale guardare oltre e dentro di sé, grazie alla loro forza di

penetrazione che, come afferma Aleida Assmann, comporta una riattivazione
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emozionale.®® L’ultimo capitolo del romanzo, «Volte-face», preceduto
dall’incontro di Ludvik con Eva che svela al protagonista le motivazioni che
hanno spinto Brum a morire nel giorno della ricorrenza dell’incontro tra
I’Imperatore Rodolfo Il e Rabbi Loew, si apre sulla descrizione di un quadro di
Paul Klee raffigurato sulla copertina di un libro che Ludvik aveva regalato tanti
anni prima al maestro, libro da quest’ultimo gelosamente conservato. Grazie ad
una dedica e ad un segnalibro realizzato dallo stesso protagonista, la memoria di
Ludvik riemerge dal passato, una memoria mista ad un forte sentimento di
vergogna causato dal suo atteggiamento di negligenza perpetrato negli anni nei
confronti del Professor Brum e delle persone incontrate nel corso della sua

esistenza:

Une honte aigué, glacée, car face a soi seul, le saisit. Lors de la derniére
visite qu’il avait rendue a Brum il avait jugé celui-Ci sur son aspect physique
délabré, — un vieillard atteint de sénilité, amnésique, hoquetant. Un déchet
mis au rebut par la vie. Or ce vieillard avait gardé intacte sa mémoire, et
vigilante sa pensée, tandis que Ludvik, lui, avait tout oublié. Le livre offert
dans sa jeunesse, la dédicace, les images de Paul Klee collées sur la
couverture, et la carte envoyée comme dernier signe avant de quitter le pays.

Il avait tout oublié, tout négligé, tout confondu. Et voila que soudain
Joachym Brum, homme devenu poignée de cendres transfondues a la neige,

lui restituait son passé, sa mémoire. (ES, p. 159)

Nelle pagine conclusive del romanzo tutti gli avvenimenti del passato,
messi a tacere per lungo tempo nel fondo della coscienza, riaffiorano in maniera
involontaria, si mescolano ad immagini, parole e sensazioni che si susseguono e si
confondono vorticosamente. Ludvik si e risvegliato alla vita, una vita protesa tra
terra e cielo, come le radici e i rami del faggio che tornano a figurarsi
nell’immaginario del protagonista durante il suo viaggio in treno; Ludvik si
riappropria cosi della sua memoria grazie allo sguardo che posa sul suo stesso
viso riflesso sul vetro. Dall’immagine della bocca proiettata sul finestrino affiora

la voce dell’anima che invita il protagonista a prendere coscienza di sé e a

% Aleida Assmann, op. cit., p. 253.
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ritrovare il gusto per la vita. Ed é proprio alla metafora del sale che la scrittrice

affida il compito di evocare il cambiamento avvenuto nel cuore di Ludvik:

Le train entra en gare, le voyage s’achevait. Mais non, il ne s’achevait
pas, il commengait, ailleurs et autrement. Ludvik se détacha de la fenétre ou
son reflet s’effaca. Quelques gouttes d’eau perlaient sur la vitre, ténues,
glissant avec lenteur. Ludvik passa la main sur le carreau, les gouttes d’eau
lui mouillérent les doigt. Il porta la main a ses levres, un léger goQt de sel
brasilla dans sa bouche. (ES, P. 180)

Il percorso iniziatico intrapreso da un uomo a lungo indifferente nei
confronti del mondo e di se stesso € arrivato al termine, la memoria si risveglia dal
suo torpore e il ritorno del protagonista alla vita e suggellato dal ricordo del
Professor Brum che, attraverso la sua presenza invisibile e silenziosa, restituisce a

Ludvik la capacita di guardare nuovamente il mondo con stupore e meraviglia.
2.6 Traumatiche memorie

Come ha sottolineato a piu riprese la studiosa Rita Monticelli, molte forme
artistiche e letterarie (tra le quali i diari, le autobiografie, le narrazioni
d’invenzione) hanno posto I’accento sulle modalita attraverso le quali € possibile
ricostruire e rappresentare il trauma collettivo e individuale.*? 1l romanzo Magnus
(2005) & un importante esempio di come tale rappresentazione ed elaborazione di
un evento traumatico possa avvenire attraverso la scrittura. Ed e forse proprio
grazie all’attualita del tema trattato che 1’opera ha riscontrato un grande successo
da parte del giovane pubblico tanto da ottenere, nello stesso anno della sua
pubblicazione, il «Prix Goncourt des lycéens».

Se nelle opere fin qui analizzate la riflessione di Sylvie Germain sulla
tragedia della Shoah si é intrecciata al plot narrativo attraverso forme e generi

diversi, attingendo in particolar modo dalla dimensione del realismo magico

% Rita Monticelli, Ereditare il trauma. Le maschere, le rivelazioni e la fotografia

dell’inimmaginabile e del ripetibile (dopo Abu Ghraib), in G. Procacci, M. Silver, L. Bertucelli (a
cura di), Le stragi rimosse. Storia, memoria pubblica, scritture, Milano, Unicopli, 2008, p. 177.
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alcuni elementi dotati di una grande carica immaginaria (ci basti pensare a Le
Livre des Nuits e Nuit-d’4Ambre 0 al racconto sui generis della gigante claudicante
ne La Pleurante des rues de Prague), in Magnus le conseguenze traumatiche della
guerra e dei suoi drammi vengono esposte attraverso la storia individuale di un
uomo comune che tenta, nel corso della sua esistenza, di ricostruire una memoria
frammentaria e sottoposta per lungo tempo al potere della falsificazione. La
difficolta di riportare alla luce, per mezzo della scrittura e della forza
dell’immaginazione, la tragica storia di Franz-Georg (personaggio immaginario,
certo, ma facilmente identificabile con un qualunque individuo appartenente alla
generazione post-Auschwitz), viene espressa dalla narratrice stessa nell’incipit del

romanzo:

D’un homme a la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges
puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour soudainement
portée a incandescence, quelle histoire peut-on écrire ?

[...] Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est
jamais aussi linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos
et aux franges, cela fait partie intégrante de toute écriture, car de toute
mémoire. (M, pp. 13-14)

La stessa forma narrativa dell’opera sfugge dalla linearita temporale del
modello aristotelico (basato sulla scansione del tempo in principio, centro e fine) e
si organizza in un vero e proprio collage, secondo la definizione che Aleida

Assmann da di questa particolare forma stilistica:

un principio d’ordine spaziale che tiene/costringe insieme 1’eterogeneo in
una contiguita inattesa. Il collage come metodo non ha solo qualcosa di
casuale, ma anche qualcosa di violento o, meglio, attesta il segno della
violenza, che si traduce in una precisa metaforica verbale: «frantuma»
I’intelaiatura del racconto, la successione cronologico-temporale, «ritaglia»

la consequenzialita degli eventi e seleziona i frammenti di una libera
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collazione. Il collage non ¢ solo una forma di soppressione dell’ordine, ma

anche lo sconvolgimento di altri tipi di ordine.*®

L’ esistenza del protagonista sembra rispondere allo stato di disordine del
quale il collage puo essere considerato la perfetta espressione stilistica. La
memoria lacunosa che affligge Franz-Georg e, apparentemente, la conseguenza di
una violenta febbre che 1’ha colpito nel suo quinto anno di eta, febbre che ha
cancellato ogni suo ricordo. La rinascita ad una seconda vita avviene per opera
della madre Thea Dunkeltal che, grazie alla «seule magie de la parole» (M,
p. 15),% si adopera alla rieducazione del bambino. A Thea si aggiungono altri
personaggi di un quadro familiare che assume, agli occhi di Franz-Georg, le
sembianze di una vera e propria epopea: il padre Clemens Dunkeltal, medico
totalmente dedito al suo lavoro,* dotato di una voce straordinaria che incanta il
bambino, e i due giovani fratelli della madre dei quali il protagonista porta il
nome, morti sul campo di battaglia in onore del Terzo Reich. A questo «feuilleton
en forme de conte» (M, p. 16), che ammalia il piccolo Franz-Georg, si aggiunge
I’orsacchiotto Magnus, dal quale il bambino non si separa mai, I’unico testimone
della sua infanzia perduta.

L’aura fiabesca all’interno della quale il racconto inizialmente si inscrive
viene soppiantata dall’avvento di inequivocabili elementi di distruzione che si
oppongono allo stato di innocenza e di ignoranza nel quale Franz-Georg é stato a
lungo mantenuto. Una Notule inserita all’interno di una narrazione suddivisa in
una serie di Fragments che scandiscono il racconto, fornisce al lettore una prima
connotazione temporale: siamo alla fine della Seconda Guerra mondiale e la

famiglia Dunkeltal, totalmente complice del regime hitleriano, & costretta a

% Aleida Assmann, op. cit., p. 320.

% La parola in Magnus viene spesso usata come un efficace strumento di manipolazione, di
falsificazione.

% Clemens Dunkeltal & in realta un medico della morte che lavora nei campi di sterminio:
«Clemens Dunkeltal est médecin, mais il n’a pas de clientéle privée et ne travaille pas dans un
hopital. L’endroit ou il exerce son métier se situe non loin de leur village, mais Franz-Georg n’y
est jamais allé. A son allure majestueuse, a son air grave, le docteur Dunkeltal doit étre un homme
important — un magicien de la santé. 1l recoit des patients par milliers, dans son vaste asile de la
lande, et tous souffrent certainement de maladies contagieuses puisqu’ils n’ont pas le droit de
sortir. Franz-Georg se demande d’ou peuvent bien venir ces foules de malades — de toute 1’Europe,
a dit un jour sa mere, avec une imperceptible moue d’orgueil et de dégotit confondus. L’enfant a
cherché dans un atlas et est resté pantois — I’Europe est tellement vaste, les peuples si nombreux.
(M, p. 21)
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cambiare nome e a fuggire. Clemens Dunkeltal (che si nasconde sotto 1’identita di
Otto Keller) si separa dalla moglie Thea Dunkeltal-Augusta Keller e dal figlio
Franz, che tuttavia continua a vivere in un «leurre magistral entretenu par sa méere
[...] et vit candidement en marge de la réalité, malgré toute la brutalité dont cette
réalité fait preuve, et qu’il a a subir» (M, p. 36).

La prima, traumatica presa di coscienza del bambino nei confronti
dell’orrore che lo circonda avviene tramite la visione di foto che testimoniano le
barbarie dei campi di sterminio, immagini che, come atto di resistenza nei

confronti dell’indicibile,96 superano I’incertezza che circonda i racconti orali:*’

Mais il semble qu’il ait encore pire que cette folie-1a : la destruction, non
plus seulement de villes, mais de peuples entiers. Voila qui dépasse
I’entendement du jeune Franz. Il a entendu des histoires invraisemblables a
ce sujet, et surtout apercu des photos qui & la fois fascinent et aveuglent le
regard — des monceaux de corps squelettiques pareils a des fagots de bois
blanc jetés en vrac, des morts-vivants aux yeux énormes, hallucinés dans des
trous d’ombre, des enfants si maigres et fripés qu’ils ressemblent a de petits
vieillards a téte chauve, trop lourde pour leur cou réduit a la taille d’une tige
de rhubarbe. Et sa meére, loin de lui expliquer quoi que ce soit, de 1’aider a
affronter ces révélations qui provoquent une déflagration mentale et laissent
la pensée a plat, en miettes, refuse d’en discuter, elle s’acharne méme a nier
les faits, allant jusqu’a taxer les informations de mensonges, et de trucages

les photographies divulguées. (M, pp. 40-41)

All’accusa rivolta dai giudici al padre, dichiarato «criminel de guerre»
(M, p. 41), Franz-Georg oppone dentro di sé un fermo rifiuto ed & proprio un
evento cosi doloroso e inaccettabile che lo porta a ripiegarsi su se stesso e ad
interrogarsi con maggior insistenza sul buco nero che ha inghiottito il suo passato.

E in questo momento che nel bambino riaffiorano delle sensazioni lontane e gli

% Rita Monticelli, Ereditare il trauma. Le maschere, le rivelazioni e la fotografia
dell’inimmaginabile e del ripetibile (dopo Abu Ghraib), in G. Procacci, M. Silver, L. Bertucelli (a
cura di), op.cit., p. 182.

% «lLa fotografia supera tutti i mediatori della memoria esistenti perché attraverso la sua
indessicabilita fornisce una prova, intesa in senso criminologico, dell’esistenza di un preciso
passato». Aleida Assmann, op. cit., pp. 246-247.
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eventi rimossi iniziano pian piano a tornare alla luce. Il trauma che, come afferma
Assmann, & «un’iscrizione corporea durevole che si oppone al ricordoy,*
manifesta dei segnali attraverso la carne stessa di Franz-Georg che, di fronte alla
visione di colori intensi come il rosso e il giallo del fuoco, prova sotto la sua pelle
«des sensations fugaces dont il ne saurait dire si elles sont pénibles ou agréables»
(M, p. 42).

Tutti gli sforzi del ragazzino sono protesi verso un recupero dei dettagli del
suo passato e verso quelli dolorosi del ricordo di un padre che e fuggito lontano
verso il Messico. Un ulteriore tradimento sconvolge 1’esistenza di Franz-Georg e
segna I’inizio del suo percorso a ritroso verso la verita: la madre Thea, raggiunta
dalla notizia della morte del marito e rassegnata alla sua condizione di donna
abbandonata a se stessa, decide di affidare il bambino al fratello Lothar, 1’unico ad
essersi opposto al regime hitleriano e ad aver abbandonato il proprio Paese di
origine per trasferirsi in Inghilterra dove ha sposato un’ebrea. Franz-Georg si vede
cosi costretto a partire, insieme al suo totem Magnus, verso una terra straniera, e a
cambiare il suo nome con quello di Adam per sfuggire al pericolo di pregiudizi.
Ed ¢ proprio all’interno della famiglia Schmalker che il bambino viene a
conoscenza di quella verita tanto temuta e a lungo respinta: la piena connivenza
dei Dunkeltal con il regime nazista, 1’attiva partecipazione paterna all’operazione
di sterminio degli ebrei.

Per fuggire dalla drammaticita di questa consapevolezza, Adam si butta a
capofitto nello studio dello spagnolo, I’ultima lingua adottata dal padre, e decide
di partire per il Messico in cerca di risposte. Qui fa la conoscenza di May e di
Terence, una coppia americana legata da un amore platonico, e sotto la guida del
romanzo di Juan Rulfo, Pedro Paramo (1945),% intraprende una ricerca
spasmodica del fantasma paterno, ricerca che lo portera a riempire i buchi neri
della sua memoria frammentata piuttosto che ad ottenere dei chiarimenti sul padre

scomparso. Attraverso la mediazione delle immagini e delle «visions sonores» che

% Ibid., p. 275.

% «Juan Preciado est son double, son guide dans les décombres de la mémoire, dans les labyrinthe
de ’oubli. Et Pedro Paramo, odieux caudillo de province, homme brutal et hautain, est I’ombre
portée de Clemens Dunkeltal dans Comala, village de nulle part, de partout, lieu insituable et
obsédant. Village-ossuaire suintant de résonances, d’appels et de plaintes, village-mirage au
carrefour des vivants et des morts, du réel et du réve». (M, p. 83)
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fanno cadere il protagonista in uno stato di trance™®

(«Des milliers d’images filent
a rebours devant ses yeux, comme un mourant voit fulgurer son passé», M, p. 86),
Adam si scontra in maniera violenta con I’evento traumatico che ha azzerato tutti i
suoi ricordi, ’'immagine di una donna in fiamme che si consuma davanti ai suoi
occhi di bambino. A questo punto della narrazione la scrittrice introduce il
Fragment 1, ovvero il punto di partenza del racconto che, in linea con la
frammentarieta che caratterizza il collage, viene inserito soltanto a meta del

romanzo:

Hambourg, a I’heure de Gomorrhe.

L’opération de destruction s’est appliquée a se montrer a la hauteur de ce
titre de désastre. [...] Parmi les habitants, il y a un petit garcon de cinq ans et
demi, il dort, recroquevillé autour de son ours en peluche, dans une cave
bondée de gens. [...] Le petit gar¢on arraché & son sommeil court sans rien
comprendre et méle ses pleurs au grand vacarme ambiant ; ses pleurs se font
sanglots quand la main qui tenait la sienne le lache soudainement. Il est seul
dans la foule, si seul dans son cauchemar. Car il dort encore, il dort debout,
en courant et criant. Mais ses pleurs cessent d’un coup quand il voit la
femme qui lui tenait la main se mettre a valser dans la boue, les gravats, avec
un gros oiseau de feu accroché a ses reins. Le rapace déploie ses ailes
lumineuses et en enveloppe la femme, des cheveux aux talons. Devant ce
rapt d’une vélocité prodigieuse, d’une beauté féroce, le petit gar¢on avale sa
salive comme un caillou, et avec, tous les mots qu’il connaissait, tous les

noms. (M, pp. 93-94)

Il lettore viene a conoscenza di alcuni elementi risalenti al «grado zero»
della storia del protagonista: Franz-Georg € un bambino sopravvissuto al
bombardamento di Amburgo del 28 luglio 1943. Nel corso di quella terribile notte
ha visto la vera madre ardere viva sotto i suoi occhi. Chiuso in un orfanotrofio, in
uno stato di totale amnesia, viene preso in adozione da Thea che lo seleziona per

le sue caratteristiche fisiche perfettamente conformi alla razza ariana ma,

100 Aleida Assman afferma che il confine tra immagine e sogno & molto labile: «Le immagini si
accordano in modo diverso dai testi con il paesaggio dell’inconscio, c’¢ un confine fluido tra
immagine e sogno, in cui I’immagine viene potenziata in visione e dotata di vita propria». Aleida
Assmann, op. cit., p. 254.
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soprattutto, per la sua memoria vergine, pronta ad essere infarcita di menzogne.
Soltanto Magnus, I’orsacchiotto di peluche, viene lasciato tra le mani del bambino
inerme. A questo punto della narrazione Adam, in seguito ad una febbre che lo fa
cadere in uno stato di delirio, riesce (almeno in parte) a mettere insieme i puzzle
del suo passato e decide di assumere I’identita dell’unico testimone delle sue
origini, Magnus, figura totemica che gli permettera, come afferma Alain Goulet,
«d’accéder au plus pres de lui-méme et d’entrer dans 1’age adulte en recouvrant
son identité d’origine».®* Tuttavia il cammino da affrontare per conoscere la

verita sulle proprie origini & ancora lungo:

il a vingt ans, et il est un inconnu a lui-méme, un jeune homme anonyme
surchargé de mémoire a laquelle cependant il manque 1’essentiel — la souche.
Un jeune homme fou de mémoire et d’oubli, et qui jongle avec ses
incertitudes a travers plusieurs langues, dont aucune, peut-étre, n’est sa

langue maternelle. (M, p. 116)

Il tentativo di Magnus di ricostruire la propria memoria individuale va di
pari passo con una profonda riflessione, dietro la quale si nasconde il pensiero
della scrittrice stessa, sui drammi collettivi del Novecento, primo fra tutti quello
della Shoah. In particolare, il processo del colonnello Eichmann a Gerusalemme
porta il protagonista ad interrogarsi sul concetto di «banalita del male» teorizzato

192 jdea

dalla filosofa Hannah Arendt nel reportage consacrato al criminale nazista,
che Magnus sente profondamente come propria. Per Magnus, «c’est n’est pas un
concept lancé de fagon téméraire, c’est plutdt un doigt se posant sans ménagement
sur une plaie qu’on préfére ne pas voir tant elle est laide, honteuse» (M, p. 122).
In questa riflessione del protagonista € possibile cogliere la denuncia di Sylvie
Germain nei confronti di una societa che ha preferito non vedere 1’orrore
circostante, una collettivita che porta sulle sue spalle la responsabilita di
connivenza con gli autori diretti delle barbarie e che ha trasmesso alle generazioni

successive il peso incancellabile della «<mauvaise consciencex.

101 Alain Goulet, Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantdbmes, cit.,
p. 218.

192 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di Piero Bernardini,
Milano, Feltrinelli, 2007.
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Lo stesso percorso intrapreso da Magnus e le tappe iniziatiche che si
trovera ad affrontare mostrano la ferma volonta, da parte del protagonista, di
trovare una memoria completa, priva di zone d’ombra, che gli permetta di
superare la difficile eredita che suo malgrado ha incorporato dentro di sé. Ma in
questo processo di elaborazione, Magnus diventa vittima di quella che lo studioso

Lawrence Langer definisce una «memoria antieroica»:*®®

essa appartiene in
particolar modo ai sopravvissuti dell’Olocausto che non hanno saputo trasformare
I’evento traumatico in simboli salvifici. La memoria antieroica, afferma Assmann
citando Langer, blocca la metabolizzazione dell’esperienza traumatica e preclude
la possibilita di costruire un’identita nuova. Magnus ¢ vittima di questo processo
involutivo: la morte di Peggy (donna da lui profondamente amata), indirettamente
causata dal rancore profondo nei confronti del padre adottivo che Magnus
continua a covare dentro di sé e che esplodera nel momento in cui il protagonista
scopre che Clemens Dunkeltal & ancora vivo,'® & la conseguenza fatale della
mancata rielaborazione del passato e di una riconciliazione con esso,
rielaborazione necessaria perché la sola in grado di riappacificare Magnus con il
proprio lo. Il protagonista dovra perdere nuovamente tutto per superare la paralisi
del trauma, dovra liberarsi dal bombardamento delle immagini che continua ad
assalirlo: abbandona Vienna (dove si era stabilito con Peggy) e si rifugia in
Francia, nelle foreste del Morvan, in uno stato di totale solitudine.

Inizia cosi la fase finale del percorso iniziatico che si concludera con il

105

raggiungimento di una forma di oblio pacificato™ e dello svelamento di sé. La

103 Cit. in Aleida Assmann, op. cit., pp. 287-288.

104 Durante la cena in un ristorante con Peggy, Magnus riconosce nella voce di un cliente che
intona una canzone da lui molto amata quella di Clemens Dunkeltal. L’uomo, che attualmente si fa
chiamare Walter Déhrlich, & accompagnato da un ragazzo che gli somiglia molto, probabilmente
suo figlio. Magnus ¢ assalito dal dubbio e, per confermare la sua ipotesi, scrive un biglietto allo
sconosciuto al fine di leggere sul suo viso una reazione di disagio; a questo punto Magnus non ha
piu dubbi, Walter Dohrlich ¢ Clemens Dunkeltal. L’uomo non resta con le mani in mano: all’uscita
dal ristorante la sua macchina si scaglia su Magnus e Peggy. Resteranno vittime dell’incidente la
giovane donna e Klaus Déhrlich, figlio di Clemens Dunkeltal, che era alla guida dell’auto.

105 Aleida Assmann cita nel suo saggio il filosofo francese Jean-Francois Lyotard che si & occupato
del trauma e della sua rappresentazione. Lyotard, afferma Assmann, «difende il trauma come oblio
non pacificato, perché & convinto che, solo in questa forma, si possa assicurare la continuita
dell’Olocausto nella memoria culturale. Mentre [’elaborazione terapeutica di un’esperienza
traumatica consente al singolo di riappacificarsi col ricordo, a livello sociale questo salutare
approccio ¢ precluso. [...] Questo comporta che a livello sociale non esista nulla di corrispondente
a cio che, a livello individuale, ¢ I’oblio pacificato». Aleida Assmann, op. cCit., p. 292.
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scrittrice affida alla figura di un monaco eremita'®

il compito di risvegliare
I’interiorita di Magnus e di riconciliarlo con il passato: la ricerca esasperata del
protagonista tesa verso la conoscenza delle proprie origini diventa, come ha

evidenziato Alain Goulet, una ricerca spirituale,*”’

esito riservato a gran parte dei
personaggi germainiani. Frere Jean permette a Magnus di effettuare il passaggio
dall’ossessione compulsiva nei confronti della memoria al necessario oblio di sé:
imparare ad afferrare la voce del silenzio, ascoltare il soffio di una foglia che cade
a terra (M, p. 256) per cogliere la propria essenza e il solo modo per guardare
verso 1’avvenire. La scrittrice parla a piu riprese, nel corso delle sue interviste,
della forte influenza che il monaco eremita esercita sull’animo di Magnus: ¢ Frére
Jean che, attraverso il suo messaggio proteso ad un recupero della spiritualita, gli
permette di ottenere quel sentimento di beatitudine necessario alla riconciliazione
con se stesso e con il mondo circostante.'®® La conclusione del romanzo lascia
presagire uno slancio verso il futuro che supera il ripiegamento su di sé nel quale

il protagonista si era rifugiato nelle foreste del Morvan:

Ici commence 1’histoire d’un homme qui...

Mais cette histoire échappe a tout écrit, c’est un précipité de vie dans le
réel si condensé que tous les mots se brisent a son contact. Et méme si on
trouvait des mots assez drus pour résister, le récit, venu en temps décalé,

passerait pour une fiction insensée. (M, p. 265)

Magnus ¢ il romanzo chiave che permette al lettore di comprendere il
pensiero della scrittrice in rapporto alla necessita di un giusto equilibrio tra
memoria ed oblio. La memoria, afferma Tzvetan Todorov,'®® svolge un ruolo
centrale nella vita affettiva dell’individuo: secondo la letteratura che ci fornisce la
stessa psicoanalisi, il recupero di ricordi repressi in un angolo della propria

coscienza appare come un passaggio fondamentale per guarire dal dolore di eventi

19 11 monaco & Blaise di Jours de colére (1989), che in seguito alla sua scelta di diventare monaco
e diventato Frére Jean.

07 Alain Goulet, Sylvie Germain: ceuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantdbmes, cit.,
p. 222.

108 Sylvie Germain, rencontre avec les lycéens, Festival Lettres d’Automne, Montauban, 30
novembre 2009.

199 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 23.
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traumatici e, per questo, inaccettabili. Ma quale uso deve fare 1’individuo di
questa memoria recuperata dal proprio 10? Questa € la domanda centrale che si
pone Todorov, questione alla quale lo studioso fornisce una risposta convincente e
che sembra coincidere con il messaggio che la stessa Sylvie Germain trasmette

attraverso la sua opera:

Mais quel usage le sujet en fera-t-il, a partir du moment ou il les a
réintégrés a sa conscience? Il ne cherchera pas a leur accorder une place
dominante — I’adulte ne saurait régler sa vie d’aprés ses souvenirs d’enfance
— mais plutbt a les repousser dans une position périphériques ou ils sont
inoffensifs ; a les domestiquer et, du coup, les désamorcer. Tant qu’ils
étaient refoulés, les souvenirs restaient actifs (ils empéchaient le sujet de
vivre) ; maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent étre, non pas oubliés,
mais mis a I’écart. [...]

Le recouvrement du passé est indispensable ; cela ne veut pas dire que le
passé doit régir le présent, c’est celui-Ci, au contraire, qui fait du passé
I’'usage qu’il veut. Il y aurait une infinie cruauté a rappeler sans cesse a
quelqu’un les événements les plus douloureux de son passé ; le droit a

. . .11
’oubli existe aussi.™°

Se la risposta di Todorov appare esaustiva per cio che concerne il recupero
di una memoria individuale, vissuta in prima persona, la domanda resta aperta per
quegli individui che «ricordano il trauma culturale e collettivo soltanto attraverso
I racconti orali e, soprattutto, le immagini tra i quali sono cresciuti. Quale uso
deve fare I’individuo di questa memoria trasmessa in maniera indiretta da coloro
che li hanno preceduti? La scrittura germainiana appare come una perfetta
espressione della sindrome che ha colpito molti scrittori della generazione post-
bellica, ossessionati dalla necessita di stabilire una connessione con una memoria
collettiva tramandata dalle generazioni precedenti. Come afferma Hirsch, la
postmemory riflette una continua oscillazione tra continuita e rottura.'*! Per
superare questa frammentazione, la scrittura, cosi come le altre forme artistiche,

appare come un potentissimo strumento attraverso il quale I’individuo pu0 attuare

19 hid., pp. 23-24.
111 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., pp. 105-107.
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una reale rielaborazione di un evento traumatico che, come abbiamo piu volte
evidenziato, non si situa nel campo del ricordo, ma in quello dell’immaginazione.
La scrittura diventa cosi una forma catartica necessaria al fine di placare lo stato
di perenne inquietudine che sembra assillare la «Seconde génération», uno dei
mezzi piu efficaci in grado di trasformare il continuo «questionnement» di questi
scrittori (e, nello specifico, di Sylvie Germain) in un’apertura reale verso il futuro

e verso il mondo.
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Capitolo 111

Memorie di donne

Nous avons le droit de souffrir, mais
non de succomber a la souffrance. Et
Si nous survivons a cette époque
indemnes de corps et d’ame, d’ame
surtout, sans amertume, sans haine,
nous aurons aussi notre mot a dire
aprés la guerre. Je suis peut-étre une
femme ambitieuse: j’aimerais bien
avoir un tout petit mot a dire.

Etty Hillesum, Lettres de Westerbork

All’interno dell’acceso dibattito che si € sviluppato nell’ultimo trentennio
attorno alla relazione che intercorre tra le teorie della memoria culturale e gli
Studi di Genere (dibattito che nel corso degli anni ha coinvolto vari campi di
studio, tra i quali quello della postmemory e della memoria in rapporto alla
Shoah), Marianne Hirsch e Valerie Smith, specialiste dei «Women’s Studies», si
sono in particolar modo soffermate sul ruolo svolto dalla testimonianza femminile
nella trasmissione della memoria collettiva. Nell’introduzione al numero della
rivista «Signs. Journal of Women in Culture and Society» dal titolo Gender and
Cultural Memory apparso nel 2002," le studiose si sono chieste se esista una
specificita femminile nelle modalita di trasmissione della memoria e, soprattutto,
in che modo il ruolo della testimonianza da parte delle donne si differenzi dalla
controparte maschile.? 1 numerosi saggi che si susseguono all’interno della
raccolta — studi che abbracciano diversi settori scientifici e disciplinari tra i quali
quello della Storia, della Letteratura e dei «Visual Studies», soltanto per citarne
alcuni — hanno posto 1’accento sul fecondo dialogo esistente tra le teorie

femministe e quelle della memoria (individuale e collettiva). Attraverso la lettura

! Marianne Hirsch, Valerie Smith (a cura di), op. cit.
2 Ibid., p. 2.

113



e I’analisi di produzioni artistiche appartenenti ad aree geografiche e culturali
differenti, gli autori hanno insistito a piu riprese sull’importanza rivestita dalla
memoria personale dei singoli individui all’interno del contesto sociale di
appartenenza e la cui evocazione non puo in alcun modo essere ricondotta
all’interno di una pratica culturale e politica dai caratteri omologanti. Le
molteplici storie di donne qui e altrove narrate assumono le caratteristiche di un
vero e proprio atto di resistenza: esse diventano, parafrasando Hirsch e Smith, una
«counterhistory that restores forgotten stories».®> Un atto che, continuano le
studiose, riveste una funzione specifica nel caso della trasmissione di un trauma
culturale, quando 1’ascolto e il racconto di eventi molto dolorosi richiedono, da
parte dell’artista, 1’attivazione di due processi fondamentali, quello dell’empatia e
della distanza, che gli consentano di proiettarsi in cio che e stato per tentare di
comprendere meglio quello che non ha direttamente vissuto («it could have been
me») e, contemporaneamente, di stabilire la giusta distanza dall’avvenimento
traumatico («it was no me»).* Appare quindi chiaro come la testimonianza (o
meglio, il contributo alla testimonianza attraverso le sue diverse forme di
rappresentazione) sia un procedimento complesso che implica fattori molteplici,
non assimilabili tout court all’atto del narrare, del raccontare.

Nel corso di questo capitolo si tentera di analizzare I’opera germainiana
attraverso un approccio interdisciplinare che ci consenta di esplorare i possibili
punti di intersezione tra gli studi sulla memoria in rapporto alla questione del
gender e il corpus letterario oggetto della nostra ricerca.

Come si €& a piu riprese evidenziato, Sylvie Germain affida
prevalentemente ai personaggi femminili (a partire da Vitalie ne Le Livre des
Nuits fino ad arrivare alle eroine delle sue opere piu recenti) il ruolo di porte-
parole della memoria individuale e collettiva e quello di traghettatrici di memorie
ancestrali che vengono tramandate di generazione in generazione. Abbiamo gia
sottolineato il carattere peculiare di tale trasmissione, sia per le modalita
attraverso le quali essa avviene, sia per le diverse conseguenze che avra sui
personaggi che la erediteranno. La stessa Germain, attraverso 1’atto della scrittura,

si pone come mediatrice di una trasmissione memoriale e sembra assumere un

*Ibid., p. 7.
* Ibid., p. 10.
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impegno etico® che si fa carico di tenere viva quella che Hirsch e Smith
definiscono la «cultural countermemory»:® una forma di memoria «minoritaria,
nello specifico quella appartenente alle donne e ai soggetti pit deboli, rimasta ai
margini della grande Storia e schiacciata dal suo potere egemone. La studiosa Rita
Monticelli parla, a questo proposito, della necessita di effettuare una vera e
propria opera di rivisitazione della memoria che tenga conto della questione del

gender:

Gli studi di genere, transdisciplinari e comparati, si occupano non solo del
rapporto tra maschile e femminile, ma anche di decostruire e ri-
concettualizzare le categorie dell’identita e dell’alterita, attraverso lo studio
del complesso rapporto tra culture dominanti e culture “minoritarie”. Tale
operazione implica una rivisitazione della storia e della memoria, alle quali
tale storia € stata affidata, e uno studio decostruzionistico del rapporto tra
storie tramandate e storie marginalizzate e sommerse, fra trasmissioni
identitarie individuali e storie di identita collettive. [...] Le rappresentazioni
di eventi traumatici quali ad esempio quelli della Shoah e della schiavitu
mettono in luce la dialettica tra memoria e oblio, volonta di ricordare e
testimoniare e necessita di riconciliazione, 1’eredita del trauma, lo stretto
legame tra passato e futuro nelle ri-composizioni di memorie controverse, la

responsabilitd connessa al ricordare ¢ all’oblio.’

L’urgenza di tramandare ai posteri ’eredita del passato e la sua
complessita sembra essere il filo conduttore dei romanzi germainiani. La scrittrice
sceglie spesso di affidare alle voci femminili 1’arduo compito di fare i conti con i
grandi traumi della Storia (in particolar modo quello dell’Olocausto) e di
assicurarne il necessario ricordo nel tempo, ricordo che influenzera

profondamente 1’esistenza delle generazioni future. Appare emblematico a questo

5 Marie-Héléne Boblet ha sottolineato come la riflessione di Sylvie Germain sulle grandi questioni
della Storia sia una meditazione etica piuttosto che politica. Si veda, a questo proposito, Marie-
Hélene Boblet, Implication éthique et politique d’ lmmensités a Magnus, in Alain Goulet (sous la
direction de), op. cit., pp. 55-67.

® Marianne Hirsch, Valerie Smith (a cura di ), op. cit., p. 7.

" Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 605.
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proposito I’incipit de Le Livre des Nuits in cui Sylvie Germain decide di avviare la
narrazione con la descrizione delle grida del parto che dara la nascita a Nuit-
d’Ambre, la cui epopea verra narrata nel secondo romanzo della scrittrice. Sara
questo «cri» fuori dal tempo ad assicurare la continuita del clan Péniel all’interno

del movimento ciclico della Storia:

Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire de
frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y prendre racines et
y porter combat, venaient d’infiniment plus loin déja.

Nuit hauturiere de ses ancétres ou tous les siens s’étaient levés,
génération apres génération, s’étaient perdus, avaient vécu, avaient aimé,
avaient lutté, s’étaient blessés, s’étaient couchés. Avaient crié. Et s’étaient
tus.

Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mére. Il s’en
venait du fond du temps, écho toujours resurgissant, toujours en route et en

éclat, d’un cri multiple, inassignable. (LN, p. 11)

Le forme di una «gendered memory» si manifestano nell’opera
germainiana sotto differenti aspetti. Come Hirsch e Smith hanno evidenziato,
nelle produzioni artistiche e letterarie il contesto familiare (e in particolar modo il
ruolo che la donna riveste al suo interno) pud svolgere delle funzioni molto
diverse e spesso contrastanti: la famiglia, in alcuni casi, & oggetto di nostalgia® (&
quello che avviene, ad esempio, in Chanson des mal-aimants, nel quale la
protagonista abbandonata alla nascita restera per molto tempo in attesa di una
madre che non tornerd mai a cercarla), puo diventare uno spazio di protezione
dalla violenza collettiva (significativa a questo proposito é la figura di Vitalie che,
ne Le Livre des Nuits, offrira un supporto ai propri discendenti attraverso 1’ombra

del suo sorriso), oppure essere essa stessa luogo di esperienze traumatiche e

8 «Nostalgia can be defined as the (painful) longing to return home. [...] Nostalgia is often seen as
a conservative and regressive impulse, a form of escapism in which the past is idealized in contrast
to an unsatisfactory present». Sinead McDermott, Memory, Nostalgia, and Gender in «A Thousand
Acres», in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., p. 390.
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violente (basti pensare a Magnus nel quale il protagonista restera a lungo vittima
del potere falsificatore delle parole di Thea, sua madre adottiva).’

La narrazione di una «countermemory» sara soprattutto per Sylvie
Germain lo strumento attraverso il quale dare voce alle vittime delle grandi
ingiustizie della Storia e opporre una ferma resistenza al silenzio che sovrasta le
esistenze di tante donne comuni che hanno vissuto sulla propria pelle il dramma
della Shoah, della violenza, dell’abbandono.'® Una narrazione che non resta
intrappolata nelle pieghe di una memoria paralizzante e sterile e che non cede ad
alcuna mania commemorativa. Attraverso la sua scrittura, I’autrice propone quella
che Boblet definisce «une refondation d’un monde en commun, d’une vie en

commun»?

e sembra tendere verso una riconciliazione con il passato,
riconciliazione che, come si € a piu riprese sottolineato, non pud prescindere da
una necessaria forma di oblio."” Come afferma Monticelli, «la memoria delle
donne diviene [dunque] una contromemoria che si muove tra ri-memorizzazione e
ricostruzione della propria storia identitaria, e che include anche la necessita del

dimenticare».*®

% «The family appears both as an object of nostalgia, a space of potential protection from the
public violence of the twentieth century, a home and a haven, and, contrarily, as a dangerous and
violent traumatizing space in its own right. It thus offers a site in which not only the particularities
of listening, empathy, and identification but also the appropriations and distortions, the power
differentials that characterize the transmission of cultural memory and the work of
countermemory, can fruitfully be identified». Marianne Hirsch, Valerie Smith, Feminism and
Cultural Memory: An Introduction, in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., p. 10.

1% Come ha evidenziato Odile Jansen, «For those women who are the professional “narrators” in
the western culture (i.e. the writers and poets), the need to break the silence, to fill the void of the
past has been and still is often strongly felt». Odile Jansen, Women as Storekeepers of Memory:
Christa Wolf’s Cassandra Project, in J. Neubauer, H. Geyer-Ryan (a cura di), Gendered
Memaories, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, p. 38.

1 Marie-Héléne Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain . allusions,
hallucinations, méditation, cit., p. 68.

12«11 faut une certaine dose d’oubli, sinon la mémoire se sature, se plombe. Il faut surtout un
équilibre entre la mémoire et ’oubli. Un excés de mémoire finit par former un tas énorme de
souvenirs qui empéche d’avancer, qui obstrue le temps ce qui est aussi grave au niveau des peuples
que des individus. [...] Dans les deux cas — trop de mémoire ou trop d’oubli, coté peuples ou
individus —, le probléme, finalement, est toujours celui de I’ubris. Ce qu’il faut, c’est trouver
I’entre-deux, la mesure, en souplesse». Sylvie Germain, Pour une poétique de la mémoire —
discussion, in Alain Goulet (sous la direction de), op. cit., pp. 239-240.

13 Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 609.
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3.1 Vitalie, Déborah: memorie ancestrali

«Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, mais le monde n’en élut
qu’un seul — le dernier. Tous les autres étaient morts le jour méme de leur
naissance sans méme prendre le temps de proférer un cri» (LN, p. 19). Sono le
parole con cui Sylvie Germain apre il primo capitolo de Le Livre des Nuits,
focalizzando immediatamente ’attenzione del lettore sui due poli opposti attorno
ai quali oscillera I’esistenza dell’intero clan Péniel, quelli della vita e della morte,
e lasciando presagire 1’importanza che Vitalie rivestira nel corso della narrazione.
Se infatti il compito della donna sembra inizialmente essere limitato alla
procreazione, nelle pagine successive la scrittrice manifesta la potenza di un
personaggio che si fara carico di tramandare alle generazioni successive una
memoria fuori dal tempo, di proteggerle dalle minacce e dai pericoli della guerra e
di stabilire una sottile ragnatela tra passato, presente e futuro.

La supremazia della figura matriarcale si afferma al momento della nascita
di Théodore-Faustin quando, di fronte al miracolo di una nuova vita, il marito di
Vitalie (il cui nome di battesimo non viene menzionato e che la scrittrice decide di
identificare con un generico «le pere», quasi a sottolineare il ruolo passivo che
questo personaggio riveste all’interno del romanzo) perde totalmente 1’uso della
parola. E possibile interpretare il mutismo al quale 1’uomo viene condannato come
una punizione inflittagli per aver dubitato della possibilita della donna di poter

avere dei figli:

«Ecoute, dit-elle & son mari endormi contre son flanc, I’enfant vient de
crier. Il va naitre et veut vivre! — Tais-toi donc, malheureuse, répondit
I’homme en se retournant vers le mur, ton ventre n’est qu'un tombereau qui

ne peut rien engendrer!» (LN, p. 20).

La studiosa Mariska Koopman-Thurlings ha letto nell’episodio della
nascita di Thédore-Faustin il segno tangibile dell’opposizione tra 1’universo
materno, «l’univers de I’eau douce», che da protezione e conforto al bambino, e

quello paterno che viene escluso dal rapporto simbiotico che si stabilisce tra
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madre e figlio.* Gli avvenimenti successivi, che vedono I’abbattersi delle atrocita
della guerra sulla famiglia Péniel, possono tuttavia suggerire un’ulteriore lettura
secondo la quale il ruolo di Vitalie, madre ancestrale che offre ai suoi discendenti
una protezione dai pericoli del mondo esterno (I’ombra del suo sorriso verra data
in dono al nipote, Victor-Flandrin, come talismano dai poteri salvifici),"> si
contrappone a quello dei personaggi maschili, portatori di distruzione e di morte
(la guerra stessa, attorno alla quale si muove gran parte della narrazione, e una
prerogativa maschile),*® uomini in alcuni casi pericolosi anche per i membri del
loro stesso nucleo familiare (basti ricordare a questo proposito lo stupro perpetrato
da Théodore-Faustin sulla figlia o I’amputazione delle dita operata da
quest’ultimo sul piccolo Victor-Flandrin). In questo senso la trasmissione della
memoria alle generazioni future non puo essere che una prerogativa femminile,
mediazione che tuttavia viene continuamente minacciata dalla violenza della
guerra e dalla sua opera di devastazione.’

Il ruolo magico che Vitalie riveste agli occhi dei nipoti si manifesta fin
dalla loro infanzia, quando i racconti della nonna catapultano i piccoli discendenti
della famiglia Péniel in un mondo meraviglioso, popolato da fate e giganti. La
donna stessa assume le sembianze di «une vieille femme immortelle montée des
bouches de I’Escaut» (LN, p.34). Ma il tempo fluttuante delle favole viene
brutalmente interrotto da quello ben piu concreto della guerra e i personaggi

fantastici che abitano i racconti di Vitalie sono sostituiti da «des dieux sans visage

 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., pp. 58-59.

15 «Vois-tu, nous n’avons rien. Le peu que j’ai eu autrefois, je ’ai perdu, Je ne peux rien te donner,
sinon le peu qui va rester de moi aprés ma mort, — ’ombre de mon sourire. Emporte-la, cette
ombre, elle est 1égére et ne te pesera pas. Ainsi ne te quitterai-je jamais et resterai-je ton plus fidele
amour. Et cet amour je te le leégue, il est tellement plus grand, plus vaste que moi. Dedans passent
la mer, les fleuves et les canaux, et tant de gens, hommes et femmes, et des enfants aussi. Ce soir,
sais-tu, ils sont tous la. Je les sens Ia, autour de moi». (LN, p. 63)

18 Come afferma Adriana Cavarero, «L’identita di cio che in Occidente si intende come il maschile
¢ un’identita fortemente costruita su questa scena del duello, del combattere in cui si uccide e si
viene uccisi. E facile capire come il dare la morte in quanto massima potenza sia la risposta al dare
la vita come massima potenza del femminile». Adriana Cavarero, Il femminile negato. La radice
greca della violenza occidentale, Villa Verucchio, Pazzini Editore, 2007, p. 12.

' Significative, a questo proposito, le parole di Hirsch e Smith nell’analisi dei family plots presi in
esame nella gia citata rivista: «In these family plots, parent/child transmission is interrupted by the
violence of war, totalitarianism, exile, or sexual abuse. Neverthless, the sons and daughters in the
chain of familial and thus also of cultural memory attempt to bear witness to the fragmented,
interrupted, and mostly traumatic stories they have inherited through verbal, visual, and bodily acts
of postmemory». Marianne Hirsch, Valerie Smith, Feminism and Cultural Memory: An
Introduction, in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., p. 10.
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et sans nom, pourvus par contre de bouches et de ventres intrépides» (LN, p. 36).
A partire da questo momento la calma esistenza del clan Péniel, «<hommes des
eaux-douces», sara letteralmente travolta da una violenza senza pari e Théodore-
Faustin (che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, sara costretto a partire
per il fronte) subira una metamorfosi che lo trasformera per sempre in una persona
profondamente segnata dalla rabbia e dalla violenza. Al suo ritorno dal campo di
battaglia e in seguito alla morte della moglie, ’'uomo violenta la figlia Herminie-
Victoire che, dopo aver dato la nascita a Victor-Flandrin (frutto dell’incesto),
perde non solo 1I’innocenza ma paga il peccato paterno con la stessa vita.
L’influenza di Vitalie sara determinante per il terzo nipote, Victor-
Flandrin, per il quale la donna prova «un élan d’amour tel qu’elle n’en avait
encore jamais ressenti de si bouleversant, méme pour son propre fils» (LN, p. 52).
Questa nonna portatrice di una memoria ancestrale permette al bambino,
traumatizzato dall’episodio dell’amputazione delle dita e dall’assenza della figura
materna (altro leitmotiv dell’opera germainiana), di riconciliarsi non soltanto con
il padre che lo ha sottoposto ad un crudele atto di violenza, ma di entrare in
contatto con il mondo dei suoi antenati, un mondo che si perde nelle pieghe di un

tempo immemorabile:

C’est ainsi que Victor-Flandrin trouva sa grand-mere lorsqu’il revint
dans la chambre, — assise sur le lit, la téte de son fils posée sur ses genoux. Il
s’étonna de voir la vieille femme si calme et résolue. Elle se tenait le visage
tourné vers la fenétre ouverte ol bruissaient les petits cris flités des oiseaux
de retour. Un air trés vif et lumineux baignait la chambre. Vitalie souriait
dans le vide en balancant imperceptiblement la téte; elle chantonnait une
mélodie d’un ton léger, presque enjoué. C’était sa berceuse des enfants
morts. Il pensa que peut-étre il ne s’était rien passé en fait, que son pére
n’était pas vraiment mort mais reposait simplement 1a, sur les genoux de sa
mere. Et il appela, pour la premiére fois depuis des années : «Papa !...» (LN,
p. 60)

A partire da questo momento, tutte le tappe del percorso iniziatico di

Victor-Flandrin saranno accompagnate dalla placida presenza di Vitalie, che si €
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ormai trasformata in «une lueur légére comme une brume dorée par le soleil
levant» (LN, p. 63). Dopo aver lasciato in eredita a Victor-Flandrin 1’ombra del
suo sorriso, sara la presenza spirituale della nonna a suggerire al ragazzo il luogo
dove stabilirsi per costruire una nuova vita e una rinnovata felicita, passaggio
successivo all’incontro nella foresta con la figura totemica del lupo, episodio che
introduce I’avvento della «nuit de la terre» (LN, p. 67). Il sorriso di Vitalie si
manifesta inoltre nei momenti felici vissuti dal nuovo nucleo del clan Péniel
quando Victor-Flandrin, chiuso nella penombra del granaio, da inizio alle sedute
della lanterna magica che lo conducono, insieme ai membri della sua famiglia,
«dans les coulisses du temps et de la nuit, I& ou les morts gardent séjour» (LN,
p. 105).

Al ricordo di Vitalie si affianca pero ben presto quello doloroso di
Théodore-Faustin: la guerra fa il suo ritorno e se Victor-Flandrin viene
risparmiato dall’obbligo di leva grazie all’infermita della mano, una sorte diversa
spettera ai figli Mathurin e Augustin. L’ombra della nonna non & sufficiente per
proteggere i due gemelli dalla ciclicita di una storia che fa tragicamente il suo
ritorno.

L’avvento della guerra nella collettivita e all’interno della famiglia Péniel
e ormai definitivo e saranno le donne a pagarne il prezzo piu alto. Le numerose
mogli che nel corso degli anni condivideranno la loro esistenza con Victor-
Flandrin (diventato Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup) saranno accomunate da un
tragico destino: Mélanie, Blanche, Sang-Bleu e Ruth perderanno non solo la vita
in maniera violenta, ma si faranno portatrici di tragiche visioni e presentimenti
nefasti. Saranno donne costrette a soffrire per la perdita dei loro figli e a subire le
piu atroci sofferenze sulla propria pelle, fra cui quella cruenta dello stupro (é il
caso di Herminie-Victorie e di Sang-Bleu che viene violentata da bambina
dall’'uomo che I’aveva accolta in una casa per orfani) e quella dei campi di
sterminio (Ruth € di origini ebraiche e, lo ricordiamo, viene deportata insieme ai
suoi figli nel campo di Sachsenhausen, il luogo del non ritorno). Ma, allo stesso
tempo, sono i personaggi femminili che trasmetteranno ai loro figli e a Nuit-d’Or
la memoria e la ricchezza del passato familiare e che permetteranno al

protagonista, attraverso la potenza del loro stesso ricordo, di mettere
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successivamente in atto la necessaria rielaborazione di tanto dolore al fine di
volgere lo sguardo verso il futuro.*® Significativo, a questo proposito, & il sogno di
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup narrato nelle ultime pagine del romanzo: 1’uomo vede

una donna che estrae dalle proprie tasche gli oggetti piti svariati,’®

oggetti
appartenenti alla vita dello stesso protagonista tra i quali spicca la presenza di
alcune fotografie (sono forse i numerosi scatti effettuati da Ruth ai loro figli
durante i momenti felici?). La sconosciuta sparisce all’interno del vagone di un
treno, i suoi occhi si confondono con quelli di tante donne e tanti uomini privati
dei loro visi e dei loro corpi, tra i quali il protagonista cerca di riconoscere i
componenti della sua famiglia. Di fronte a tale atrocita (e facile immaginare che
dietro le immagini visionarie si nasconda la tragedia dei vagoni diretti verso i
campi di concentramento) Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup non puo trattenere le
lacrime e chiama in suo soccorso colei che lo ha protetto a lungo ma che ora

sembra averlo abbandonato:

Et voila le vieux Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup qui se met a appeler sa grand-
meére en pleurant.
«Vitalie Vitalie !...»

murmure-t-il, comme si seul le plus ancien nom avait résisté a I’oubli, a
I’enfouissement.
Mais le nom est Ia, tout proche, tout chaud, qui répond:

«Je suis la. Dors. Dors maintenant. ..»
et le nom étend sur lui son ombre blonde, le recouvre. Et dessous sa nuque,
juste a ’endroit ou il a creusé,
mordu la terre,
au pied de la roche en saillie,
de I’eau sourd.
Une eau claire, et tres fraiche

Qui lui baigne la téte

'8 In Nuit-d’4mbre Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup riuscira, dopo un difficile e doloroso percorso, a
riconciliarsi con il proprio passato.

Y9 «La derniére “Nuit” sur laquelle se clét le roman rejoint de nouveau I’univers des contes,
lorsque Nuit-d’Or, a son agonie, voit une femme vétue d’une robe rouge comme du sang, vider ses
poches d’objets de toutes sortes ayant rapport avec sa vie, comme si elle se débarrassait de ce qui a
fait I’existence de notre héros». Alain Goulet, Sylvie Germain. euvre romanesque, un monde de
cryptes et de fantdmes, cit., p. 57.
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lui lave le visage
lui rafraichit la bouche
«...Dors, dors mon petit, mon tout petit...»

Répete la voix de Vitalie. (LN, p. 336)

Il ritorno della voce rassicurante di Vitalie coincide con la nascita di Nuit-
d’Ambre, I’ultimo della dinastia dei Péniel. Ancora una volta la presenza della
nonna, portatrice di una memoria ancestrale, che appare nel momento dell’arrivo
di una nuova vita, sembra voler riaffermare il forte legame esistente tra il passato
della famiglia Péniel e il futuro che attende Nuit-d’Ambre, I’«enfant d’aprés-
guerre» (LN, p. 337), un destino che, come e stato a piu riprese sottolineato, sara
profondamente segnato dagli avvenimenti tragici che lo hanno preceduto, tra i
quali la completa indifferenza da parte di una madre concentrata sul dolore per la
perdita del primo figlio. La circolarita della storia continua a fare il suo corso, un
tempo scandito dagli stretti legami che si intessono ancora una volta tra morte e

vita, passato e presente, memoria individuale e memoria collettiva.

Un personaggio che sembra ricalcare le orme di Vitalie € quello di
Déborah, I’anziana donna di origini ebraiche la cui storia viene narrata in Tobie
des marais, romanzo apparso nel 1998 (tredici anni dopo Le Livre des Nuits), e
che presenta alcune affinita con la prima opera della scrittrice, prima fra tutte la
connivenza di elementi appartenenti al mondo reale con quelli del meraviglioso.
La critica si ¢ in particolar modo soffermata sull’ispirazione biblica dell’opera
che, come ha specificato Raymond Michel in uno studio comparatistico tra il
romanzo e il suo ipotesto, trae spunto dal racconto del «Livre de Tobit» nella sua
versione de La Bible de Jérusalem.*® Koopman-Thurnings ha riconosciuto nel
personaggio di Déborah un alter ego dello stesso Tobit che, nel racconto biblico,

ha il compito di salvaguardare le tradizioni ebraiche nel Paese d’esilio:

0 Raymond Michel, Sylvie Germain: Tobie des marais ou le secret du texte, in P.-M. Beaude, J.
Fantino, Le discours religieux, son sérieux, sa parodie, en théologie et en littérature, Paris, édition
du Cerf, 2001, pp. 331-372.
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Cette gardienne de la tradition remplace le personnage de Tobit qui, dans le
livre biblique, accomplit les rites religieux contre vents et marées. Mais si
Déborah reste fidéle aux rites, c’est par devoir de mémoire. Elle pratique un
syncrétisme religieux, plutét que de s’enfermer dans une seule conviction.

[...] A travers elle, Sylvie Germain poursuit la trame de I’antisémitisme sur

laquelle était construit Eclats de sel.”*

La scrittrice sceglie ancora una volta di affidare ad un personaggio
femminile il compito di tramandare ai posteri non soltanto il ricordo della
memoria dolorosa legata alla persecuzione degli ebrei, ma anche i riti appartenenti
a questo popolo. La prima parte del romanzo e interamente dedicata a tale forma
di rimemorazione e all’evocazione di storie individuali che, pur appartenendo
all’ambito della finzione narrativa, contribuiscono a riportare alla luce gli
avvenimenti legati ad una comunita privata della sua dignita e della possibilita di
vivere secondo le tradizioni della propria cultura di appartenenza.?

La maledizione che si e accanita su Déborah e sui membri della sua
famiglia riguarda in particolar modo il culto dei morti: la famiglia Rosenkranz
sembra infatti essere condannata a non poter onorare i defunti (come invece
richiede la tradizione ebraica) a causa del sacrilegio fatto dalla madre della stessa
Déborah, la quale «avait, sur la demande insistante de son fils, quitté son “shtetl”
de la Galicie polonaise avec son fils et sa fille, abandonnant ainsi les ancétres
enterrés dans le petit cimetiére du village».”® La morte di Anna, la madre del
piccolo Tobie che perde la vita durante una passeggiata a cavallo e la cui testa
sparira misteriosamente dal luogo del tragico incidente, € il motore che risveglia
in Déborah la memoria ancestrale e che la spinge ad attraversare nuovamente le
tappe dolorose della propria esistenza e di quella di un intero popolo. Attraverso il

dialogo che la scrittrice stabilisce tra I’esperienza individuale di un personaggio di

2! Mariska Koopman-Thurnings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 204.

?2 Greene Gayle ha interpretato I'interesse rivolto dagli scrittori contemporanei nei confronti del
recupero della memoria come una risposta alla minaccia della perdita del passato che attanaglia la
societa attuale: «The concern with memory surfaced in the early years of this century, with
Modernist writers, and it emerged in response to crisis: with cultures, as with individuals, memory
becomes problematic when continuity with the past is threatened». Greene Gayle, Feminist Fiction
and the uses of memory, in «Signs, Journal of Women in Culture and Society», n° 16, 1, 1991,
p. 295.

*3 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 210.
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finzione e la storia della comunita ebraica, vengono non solo assicurati il ricordo
dell’antisemitismo e la trasmissione della memoria legata a quella tragica pagina
della Storia ma, cosa ancor piu importante ai fini della funzione catartica svolta
dalla scrittura,® si assiste ad un tentativo di riconciliazione con il passato che
Sylvie Germain sembra voler perseguire nel corso della sua intera opera. Alla fine
del romanzo il giovane Tobie, bisnipote di Déborah, riuscira difatti a rompere la
catena di morte e di distruzione che si e a lungo abbattuta sui suoi antenati e a
«délester le présent de la pesanteur du passé» (TDM, p. 245).

Al personaggio di Déborah, una donna arrivata alla soglia dei cent’anni, la
scrittrice dedica un intero capitolo nel quale il legame tra la memoria della
famiglia Rosenkranz e quella collettiva degli ebrei appare indissolubile. La
narratrice si sofferma in particolar modo su quella parte della popolazione ebraica

stabilitasi nella Galizia polacca:?®

Déborah venait de loin, loin dans le temps et dans 1’espace. Elle était née
avant le siécle dans un village de la Galicie polonaise, et jusqu’a 1’age de
dix-neuf ans elle avait vécu dans son shtetl situé¢ en bordure d’une riviére
nommée Lubaczéwka. Mais la misére y était grande et les persécutions
sévissaient rituellement contre les gens de sa communauté. Et ¢’est pourquoi
un jour, apres la mort de son pere, elle avait quitté son village en compagnie
de son jeune frére et de sa mére. Tous trois, encombrés de sacs et de valises,
avaient entamé un voyage au long cours. De train en train ils étaient
parvenus jusqu’a Hambourg ou ils avaient campé dans des baraquements de
fortune, parmi des hordes de miséreux de leur espece accourus d’un peu
partout dans I’espoir de trouver une vie nouvelle, meilleure, de 1’autre coté

de ’océan.

? Rita Monticelli ha sottolineato il carattere salvifico della scrittura nei processi di ricostruzione
della memoria: «Una teorizzazione importante degli studi delle donne e di genere riguarda la
funzione del narrare e del raccontare nei processi della memoria, del rapporto tra realta e
immaginazione. [...] In un certo senso si potrebbe dire che le parole, il linguaggio e la scrittura
siano cosi importanti non soltanto per descrivere la realta, ma anche per intessere un legame con
essa, persino per ri-crearla, per lenire e curare, acquisendo cosi un potere salvifico». Rita
Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E.
Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 618.

> Non & forse un caso che Sylvie Germain abbia dedicato Tobie des marais al suo compagno
Tadeusz Kluba, di origini polacche.
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A Hambourg, déja épuisés, Déborah et les siens avaient attendu plus d’un
mois avant de pouvoir s’embarquer sur un bateau a vapeur a destination de
I’ Amérique. (TDM, pp. 47-48)

Segue il racconto del viaggio in mare verso il Nuovo mondo, la morte sulla
nave del fratello di Déborah ammalatosi di tifo, il tuffo nell’oceano della madre in
preda alla follia, il respingimento della donna sull’isola di Ellis. Déborah sembra
destinata a soccombere di fronte a tanta disperazione ma durante un sonno
profondo che la cattura nel corso del viaggio di ritorno verso 1’Europa,
I’immagine di Mejdele, la capretta lasciata in Galizia e da lei tanto amata, le
permette di riconciliarsi con i propri morti dispersi nelle acque dell’ Atlantico: in
queste pagine cariche di misticismo la scrittrice stessa sembra dare voce alla
ricerca spirituale della quale la sua opera € totalmente impregnata. Mejdele é
I’agnello di Dio sacrificato sull’altare, il nome misterioso che Déborah continuera
a pronunciare negli anni a seguire durante la celebrazione dello Shabbat, 1’anello
misterioso che congiunge i vivi ai morti. Da questo momento in poi la donna si fa
carico di trasmettere 1’eredita della cultura ebraica ai suoi discendenti, compito

che rivestira con orgoglio e determinazione nel corso di una lunga vita:

Il lui fallait assumer le r6le normalement imparti au pére de famille, — il
lui fallait en fait tenir a elle seule tous les roles, celui d’une invisible
communauté, celui d’une passeuse de mémoire, et batir dans la nuit, parmi

les brumes du marais, une synagogue immatérielle. (TDM, p. 67)

Come spesso avviene nei romanzi di Sylvie Germain, I’aura quasi fiabesca
nella quale sembra fluttuare la narrazione e dove passato e presente si
confondono, viene interrotta dall’avvento della guerra e del nazismo che
riconducono il racconto all’interno di un tempo storico scandito dalle grandi
tragedie del Novecento. A causa del vento di odio che si leva dalla Germania,
Déborah perde il marito e le due figlie e, ancora una volta, la condanna della
perdita dei corpi dei defunti si abbatte sulla dinastia dei Rosenkranz. In questo
momento di dolore profondo, Sylvie Germain mette sulla bocca della protagonista

i versi di una canzone che sembrano fare eco ad una domanda che la scrittrice
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stessa, come tanti altri uomini di fede, si & posta:?*® «Peut-on monter au ciel et
demander a Dieu / Si les choses ont les droit d’étre comme ¢a?» (TDM, p. 80),
domanda che ricorrera, in forme diverse, nel corso di gran parte della sua opera.
La scrittrice, come la critica ha a piu riprese sottolineato, sembra infatti
interrogarsi costantemente sul mistero del silenzio di Dio di fronte ai drammi della
Storia.?’

Nelle pagine successive, quando Déborah si ritrova ad accudire il piccolo
Tobie in seguito alla tragica morte di Anna, la donna interpreta le disgrazie alle

quali é stata sottoposta come una prova incessante:

«Dieu n’aura cess¢ de me mette a 1’épreuve, se disait Déborah, mais il
m’aura aussi donné une force d’endurance peu commune.» Puis elle
réfléchissait et se demandait si sa solidité et sa longévité n’étaient pas
davantage un fléau, un surplus d’épreuve, qu’une chance. Voila qu’a quatre-
vingt-treize ans il lui fallait s’occuper d’un enfant de cinq ans tandis que tous
ceux et celles des générations intermédiaires étaient morts, disparus, ou bien
frappé de folie, de paralysie. «Que suis-je donc aux yeux de Dieu pour que
d’un coté Il m’écrase et de I’autre Il m’épargne?» s’interrogeait-elle.

Et elle fredonna a Tobie, de sa voix a présent toute félée, les chansons en
yiddish qu’elle avait autrefois chantées a ses filles, puis a ses petits-enfants.
Une derniére fois elle léguait un peu de sa mémoire, quelques restes d’un

passé désormais révolu. (TDM, pp. 90-91)

Il ruolo di «sentinelle de mémoire» rivestito da Déborah appare
particolarmente evidente durante la cerimonia dello Shabbat da lei celebrata ogni

venerdi, quando la donna recita la benedizione sui suoi cari ed evoca il ricordo dei

% «Depuis des siécles, les hommes se cognent & cette terrible question: le mal existe et Dieu ne fait
rien. Une interrogation qui, sans aucun doute, est a la source de I’athéisme contemporain:
comment continuer a prier, a croire, a espérer en Dieu aprés la Shoah? C’est en pensant a toutes
ces femmes et a tous ces hommes qui, aujourd’hui, n’admettent pas le scandale du silence de Dieu
que j’ai écrit ce livre [Les Echos du silence, 1996]». Sylvie Germain, Entretien avec Bertrand
Révillon, «Panorama», mai 1997, pp. 27-30.

7 «Comment vivre dans un monde aprés Auschwitz, telle est 1’'une des grandes questions de
I’époque moderne qui a préoccupé et continue a préoccuper Sylvie Germain. Son ceuvre est
véritablement hantée par la présence du mal dans le monde, comme par le mystére du silence de
Dieu». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 19.
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defunti.?® In queste pagine nelle quali Déborah infonde su Tobie la protezione di
Mejdele attraverso una enigmatica preghiera, la memoria familiare dei
Rosenkranz e quella collettiva del popolo ebraico si mescolano in un groviglio
inestricabile e Tobie ne diventa il diretto custode, nonostante 1’alone di mistero
che le parole di Déborah continuano a rivestire agli occhi del bambino. Soltanto
molti anni dopo, in seguito al percorso iniziatico da lui intrapreso accompagnato
dalla presenza costante di Raphaél, personaggio misterioso che diventera la
seconda guida spirituale di Tobie, il ragazzo riuscira a cogliere nella preghiera di
Déborah («puisse Dieu te faire ressembler & Mejdele», TDM, p. 115) il senso del
suo cammino e a liberarsi dalla condizione di «fils orphelin de mére, mutilé en sa
meére, d’un fils de pitié pour son pére naufragé» (TDM, p. 180). A questo punto
della narrazione non solo Tobie incontrera Sarra (altro personaggio di origine
biblica) e riuscira ad esorcizzare la maledizione che si accompagna alla bellezza
di questa donna ma, grazie all’aiuto di Raphaél che lo portera a scoprire dove si
trova la testa della madre a lungo cercata, permettera a suo padre e a se stesso di
liberarsi dal fardello del passato e di rompere la catena di mancata sepoltura dei
corpi che si € abbattuta per oltre un secolo sulla famiglia Rosenkranz. Nella scena
finale del romanzo si assiste a un vero e proprio valzer degli addii che riconcilia
Tobie con i suoi antenati e che evidenzia ancora una volta il ruolo di fondamentale
importanza rivestito dalla bisnonna agli occhi di un ragazzo ormai diventato

uomo:

Il laisse son pére mener le bal. Les valses se succédent, tantdt lentes
tant6t enjouées, et a mesure Tobie se sent emporté dans les marges du temps.
C’est avec Théodore qu’il tourbillonne, mais également avec sa meére, avec
Raphaél, avec Sarra, avec Déborah, avec la foule recueillie, silencieuse, de
ses ancétres. [...]

Et son rire s’envole dans la nuit sur un air de valse étincelante, il tourne
au ras de ciel pour demander & Dieu si les choses, vraiment, ont le droit

d’étre comme ca. Et les hélianthes plantés sur la tombe de Déborah

%8 «Trois jours plus tard Déborah célébra le shabbat, toujours chantant depuis la plante de ses
pieds. L’eau de la riviére semblait continuer a illuminer son visage tant elle était lumineuse et, plus
encore que par les bougies allumées sur la table, Théodore et Tobie se sentaient éclairés par la
lumiére, émanant de leur aieule. En amont de leurs vies se tenait cette femme, se tenait tout un
peuple, et sans fin chantait un livre, le seul que Déborah et jamais lu». (TDM, p. 115)
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dispersent leurs pétales comme autant de points d’interrogation dans le vent

nocturne. (TDM, pp. 264-265)

Se Tobie ¢ il personaggio al quale Déborah affida il compito di effettuare
la definitiva riconciliazione con il passato, a Valentine spetta quello di nuova
depositaria della memoria. Questa donna, sottomessa alle angherie di un marito
prepotente, perde il lume della ragione e con esso 1’uso della parola in seguito alla
morte di Anna, ’adorata cognata, con la quale amava trascorrere interi pomeriggi
nel caldo rassicurante della cucina. Nessuno riesce a riconciliarla con la vita,
neanche Déborah che tenta piu volte di liberarla dalla sua sofferenza. Ma nel
momento stesso in cui Tobie decide di intraprendere il suo viaggio con Raphaél,
dando cosi inizio al suo percorso catartico e liberatorio, Valentine sembra
svegliarsi dal lungo sonno nel gquale € rimasta intrappolata. Dopo aver preparato
con molta cura un dolce secondo la ricetta trasmessale dalla nonna Déborah?® (rito
che la riporta ai tempi felici passati con Anna e Tobie), Valentine trova la forza di
abbandonare la casa diventata ormai una prigione e con essa Arthur, I’'uomo che
I’ha condannata all’infelicita. Di particolare rilevanza ai fini della trasmissione
della memoria e della riconciliazione con coloro che non fanno piu parte del
mondo dei vivi € il pasto che Valentine offre in segno di gratitudine alle quattro

donne della sua famiglia e delle quali percepisce piu che mai la presenza:

Et puis elle porte ce gateau tout chaud encore, moelleux et parfumé ; c’est
pour Anna, c’est pour sa mere, pour Violette et Déborah, qu’elle I’a
confectionné, pour toutes les femmes de sa famille. C’est un gateau de
bienvenue, de bienvenue a celles qui ne sont plus, qui ont pénétré dans le
mystére de la disparition mais qui en ce jour se sont rappelées a sa mémoire,
I’ont invitée a se lever de sa chaise, a retrouver les gestes ancestraux de la
cuisine, de I’offrande de nourriture. C’est un gateau de gratitude, et elle s’en
va partager avec ces quatre femmes qu’elle a aimées, ces invisibles qui

I’accompagnent.

2 Le ricette, e il cibo in generale, possono costituire un importante mezzo di trasmissione alle
generazioni future di usi e costumi della comunita di appartenenza, soprattutto nei casi in cui si €
lontani dal proprio Paese di origine. Citiamo, a questo proposito, il saggio di Carol Bardenstein,
Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory, and Gender in the Cookbook-Memoirs
of Middle Eastern Exiles, in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., pp. 353-385.
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Vaste est le soir qui s’étend sur la terre, vaste et profond. Valentine a

rendez-vous avec les mystéres de son cceur, avec les sources de sa mémoire.
(TDM, p.163)

In queste pagine cariche di poesia appare evidente quanto 1’unione tra
donne appartenenti alla stessa discendenza sia importante per la salvaguardia della
memoria familiare. Attraverso ’offerta del cibo ad Anna, Rosa, Violette e
Déborah, Valentine rafforza i legami con il passato e lei stessa diventa la
guardiana di una storia non scritta nei libri della memoria ufficiale, ma che

%0 storie di donne comuni che, come

richiede a gran voce di essere ascoltata:
Déborah e le due figlie, hanno subito sulla propria pelle il dramma della
persecuzione, hanno sacrificato la loro stessa vita per opporvi una ferma
resistenza. Nell’episodio della comunione del cibo con le defunte, episodio che
sembra evocare la comunione del pane di Gesu con i suoi discepoli, Valentine
mette in atto i tre passaggi fondamentali attraverso i quali la memoria puo
diventare «ristorativa», ovvero quelli del perdono, della consolazione e, infine,

della riconciliazione:

C’est pour toutes que chante Valentine, pour Rosa et Violette, pour Anna
et Déborah, et pour Arthur aussi, Arthur qui a son tour s’en est allé. Car
Valentine sent dans sa bouche un souffle autre que le sien, un souffle
exténué et bralant, il monte de son cceur, il rode dans son sang ; c’est une
plainte, un appel, un aveu, c’est un pardon qui se mendie. Un adieu. [...]
Tout est consommé : le malheur, le chagrin et 1’effroi. Tout est pardonné : le
mal subi, ’amour bafoué, la solitude encerclée de colére. Tout est consolé :
les deuils et la détresse. Elle a pétri et cuit le gateau de la réconciliation, elle
I’a partagé avec les hotes de sa mémoire, elle a mangé du gateau des morts,

elle a retrouvé la saveur de la vie, de la terre, la patience et la clarté du

% A proposito di quelle opere letterarie che hanno tentato di riportare alla luce una forma di
countermemory, Rita Monticelli parla di una vera e propria sfida alla memoria ufficiale: «i dibattiti
critici e teorici degli ultimi trenta anni sul canone e il lavoro di rivalutazione e recupero delle
tradizioni letterarie e critiche non mainstream costituiscono [infatti], insieme alla ri-lettura della
storia, un’operazione di memoria che ¢ a un tempo re-visione culturale, una sfida alle memorie
ufficiali e restituzione di memoria per quelle tradizioni ed esperienze letterarie e teoriche che sono
state escluse o marginalizzate dalla cultura dominante». Rita Monticelli, Contronarrazioni e
memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op.
cit., p. 609.
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songe, le désir de durer, de veiller en ce monde, et le secret du chant
instaurant de fugaces dialogues avec les esprits des lieux, des vivants et des
morts. (TDM, pp. 168-169)

3.2 Madri imperfette (I): nostalgia e memoria

Se Vitalie e Déborah, le nonne per eccellenza, si rivelano «de grandes
initiatrices et des présences tutélaires»** per i loro discendenti, le donne che
faranno la comparsa nei romanzi successivi della scrittrice, in particolar modo la
sconosciuta che mette al mondo Laudes-Marie, la protagonista di Chanson des
mal-aimants, e Thea, la madre adottiva di Magnus, si faranno invece portatrici di
una memoria falsata, piena di zone d’ombra, la cui trasmissione (0, nel caso di
Chanson des mal-aimants, la mancata trasmissione) segnera per sempre la vita
della loro prole.* L’analisi di figure da noi definite «madri imperfette» si rivela
necessaria al fine di respingere un’idealizzazione della donna spesso
rappresentata, citando le parole della studiosa Catharine R. Stimpson, «wholly
innocent, pure, and good».** Si tenterd in questo modo di contribuire alla
delineazione di quei personaggi femminili che, da un punto di vista letterario, si
sono imposti come soggetti attivi nel recupero e nella trasmissione della memoria
in una accezione non esclusivamente positiva.

Si ¢ gia evidenziato a piu riprese quanto la follia di Pauline, la madre di
Nuit-d’Ambre, abbia reso difficile I’infanzia e 1’intera esistenza del protagonista
del secondo romanzo germainiano, figlio del dopoguerra ma anche figlio rifiutato,
sottoposto al ricordo traumatico dell’abbandono. Questo tema torna in maniera
insistente in Chanson des mal-aimants (2002) nel quale la protagonista viene

lasciata ancora in fasce a pochi passi dal convento dove verra accolta da una

31 Alain Goulet, Magnus: conte, roman d’apprentissage, fable, in J. Michel, 1. Dotan (textes réunis
et présentés par), Actes du colloque de 1’Université de Haifa, 20-21 mars 2006, Bucarest, EST
Samuel Tastet Editeur, 2006, p. 89.

%2 Mariska Koopman-Thurlings ha consacrato diversi studi al tema della «mére abandonnique»
nell’opera germainiana. Si veda, nello specifico, Mariska Koopman-Thurlings, La quéte de la
mére, in Evelyne Thoizet (sous la direction de), Sylvie Germain, éclats d’enfance, «Cahiers
Robinson», n. 20, 2006.

% Catharine R. Stimpson, The future of Memory: a summary, in M.A. Lourie, D.C. Stanton, M.
Vicinus (a cura di), op. cit., p. 263.
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comunita di suore e dove vivra fino al suo quinto anno d’eta. Gia nelle prime
pagine del romanzo Laudes-Marie si interroga sulla madre assente, questa donna

sconosciuta che ha deciso di liberarsi in tutta fretta di una figlia indesiderata:

Ma mére m’a mise au monde une nuit d’ao(it, sous une somptueuse pluie
d’étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir
enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris ? Cri de souffrance et autant de
fureur d’avoir a enfanter ce rejeton indésiré. Et ses cris ont slrement
redoublé quand elle m’a vue. Car non contente d’étre une batarde, je n’étais
pas dans les normes, et ne le suis d’ailleurs jamais devenue. [...] C’est la
couleur qui clochait. Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux
orteils, voila comment je me suis présentée. Une albinos, quoi. (CDMA,
p. 14)

Alla ricerca della memoria individuale, che la protagonista tenta di
ricostruire in maniera autonoma perché (contrariamente a quanto era avvenuto a
Victor-Flandrin e a Tobie) non esiste alcuna depositaria di una memoria familiare,
si intreccia ancora una volta 1’evocazione della Storia collettiva che fa da tragico
sfondo alle vicende che si trovera a vivere Laudes-Marie e della quale la
protagonista sara una diretta testimone.®* In questo romanzo, i riferimenti storici
diventano ancora piu dettagliati grazie alle date fornite dalla stessa voce narrante;
il lettore € in grado di segnare una vera e propria mappa cronologica che si
sviluppa a partire dal 1939, anno della nascita della protagonista e dello scoppio
della Seconda Guerra mondiale, e si conclude nel 2000, agli albori del nuovo
secolo. In Chanson des mal-aimants inoltre la ricerca di identita da parte di
Laudes-Marie va di pari passo con quella che Koopman-Thurlings definisce «la

quéte de la mére»,® una ricerca spasmodica che accompagnera 1’eroina fino alla

% E la stessa Laudes-Marie che parla del legame indissolubile che unisce la sua storia personale a
quella collettiva: «Voila, j’ai volé I’Enfant Jésus couleur de sucre d’orge, parce que j’amalgamais
I’Histoire en majuscule et ma trés minuscule histoire, la tragédie d’un peuple abandonné par
I’humanité et ma détresse de petite batarde mise au rebut par ses parents, les mysteres divins et la
folie humaine». (CDMA, pp. 20-21)

% «L’errance de Laudes-Marie devient ainsi une quéte de la mére disparue dés sa naissance. Cet
acte d’abandon est un mal primaire, prolongé par un grand nombre d’autres actes de mal moral et
de mal de méchanceté. Le cas de Laudes-Marie n’est pas unique, car son malheur participe d’une
tendance générale, comme le fait comprendre le parallélisme entre son histoire individuelle et
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fine del romanzo quando trovera rifugio e consolazione dalla sua condizione di
figlia rifiutata nel contatto diretto con la natura (stessa sorte che spettera al
protagonista di Magnus).

La tragedia della Shoah, il cui dramma si consuma durante 1’infanzia della
protagonista, contribuira all’espulsione della piccola albina dal convento nel quale
era stata accolta con una certa diffidenza. La bambina infatti, dopo aver sentito
raccontare storie relative alla persecuzione degli ebrei, decide di rubare dal
presepe la statuina di Gesu per proteggerlo dalla furia nazista, e la nasconde in un
fagottino di stoffa simile a quello in cui lei stessa era stata avvolta dalla madre,

pensando ingenuamente di imitare un atto di amore:

Et puis, me disais-je alors, ma bonne mére avait agi pareil avec moi, a ma
naissance, c’était pour me sauver d’un terrible danger qu’elle s’était séparée
de moi, qu’elle m’avait camouflée dans un cageot de fruits, car sGrement des
assassins nous poursuivaient, elle et moi. Je me devais de I’imiter, de me
montrer & sa hauteur maternelle. I1 me venait pas a 1’idée que comme
planque, un cageot balancé sur la voie publique sous un réverbére, on fait
mieux. Mais a 1’époque je parais mon inconnue de mére de toutes les vertus,
de toutes les splendeurs, et j’attendais son retour d’un cceur confiant.

(CDMA, p. 20)

Attraverso le parole pronunciate da Laudes-Marie si assiste ad una
idealizzazione inconscia del materno che sembra richiamare il concetto di
«nostalgia» secondo la definizione fornita dalla studiosa Roberta Rubenstein, che
riconosce nel dolore provato per qualcosa che si & irrimediabilmente perso il tratto
distintivo del sentimento nostalgico:

In the deeper register, nostalgia is painful awareness, the expression of grief
for something lost, the absence of which continues to produce significant
emotional distress. Most individuals experience such loss not merely as
separation from someone or something but as an absence that continues to

occupy a palpable emotional space — what | term the presence of absence.

I’Histoire de la société». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit.,
p. 225.
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[...] Implicit in the deeper register of nostalgia is the element of grief for
something of profound value that seems irrevocably lost — even if it never
actually existed, or never could have existed, in the form in which it is

36
“remembered”.

Di particolare rilevanza in Chanson des mal-aimants é la costante presenza
dell’elemento «assente» rappresentato dalla figura materna (quello che Rubenstein
definisce «the presence of absence»). Essa si manifestera in particolar modo nel
corso della permanenza di Laudes-Marie nella casa di Léontine che, in seguito alla
perdita del marito fucilato nel corso della Prima Guerra mondiale dai suoi stessi
patrioti, decide di accogliere nella propria dimora i bambini forzatamente separati
dai genitori. In questo periodo la piccola Laudes-Marie mette in atto la ricerca
spasmodica di un paradiso perduto o, meglio, mai vissuto. Nella casa di
accoglienza, la bambina fa la conoscenza di coetanei che attendono il ritorno dei
propri genitori, tra i quali Estelle e il piccolo Loulou (il bambino che ha deciso di
non crescere al fine di essere riconoscibile dalla sua famiglia nel momento in cui
questa tornera a cercarlo). Immedesimandosi nella condizione in cui si trovano i
suoi compagni, Laudes-Marie vive 1’esperienza estenuante dell’attesa della madre,
un’attesa che, pur subendo delle evoluzioni che oscilleranno dall’odio all’amore

disincantato, si prolunghera anche nell’eta adulta:

Car je me suis mise au diapason des autres enfants qui tous attendaient
leurs parents, et j’ai révé de retrouvailles familiales. Au couvent, [...] je ne
souffrais pas, enfin pas vraiment, d’avoir été abandonnée. [...] Mais chez
Léontine, parmi ces enfants qui tous scrutaient I’horizon et comptaient les
jours dans I’espoir de voir arriver leurs parents, leurs sceurs et leurs freres,
ma vision des choses a viré a cent quatre-vingts degrés. Pourtant, a la
différence de ces petits vigiles, les miens de parents étaient absents depuis
ma naissance et je ne les avais jamais connus, comme me le fit remarquer
avec une cruelle candeur Jeannélene — les deux gamines ne parlant que d’une

unique voix. Mais j’étais bien trop jeune pour pouvoir en tirer les

% Roberta Rubenstein, Home Matters: Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in
Women's Fiction, New York, Palgrave, 2001, p. 5.
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conséquences idoines et j’ai pris gaillardement ma place a la tour de guet.
(CDMA, p. 26)

Alla condizione di bambina priva di passato e di memoria, si aggiunge la
presa di coscienza dei traumi irreparabili causati dalla Shoah. Laudes-Marie
assistera alla frantumazione delle grandi speranze di Estelle (che decide di
riprendere il suo nome ebraico, Esther), la quale verrda a conoscenza dello
sterminio di tutti i membri della sua famiglia nei campi di concentramento, e a
quella del piccolo Loulou che ritrovera un padre completamente trasformato, «une
ombre d’homme. [...] Un grand homme maigre, aux yeux éteints» (CDMA,
p. 30), un uomo che ha vissuto sulla propria pelle il dramma della persecuzione e
che riesce a fatica a stabilire un contatto fisico con il proprio figlio. In seguito alla
partenza dei suoi compagni, la piccola Laudes-Marie resta sola nella casa di
Léontine che si preoccupa di impartirle un’educazione scolastica. Ma il lutto
vissuto dalla protagonista fin dalla nascita € destinato a perpetrarsi ancora a lungo:
la sua tutrice muore improvvisamente e la stessa sorte spetta ad Antonin, il
maestro che 1’aveva istruita sulle tragedie della grande Storia. A partire da questo
momento Laudes-Marie intraprende il percorso erratico che la portera a vagare
attraverso la Francia, accompagnata da una consapevolezza che sfocera ben presto

in rabbia;

Mon enfance est morte le jour ou j’ai compris que mon pere et ma mere
ne viendraient jamais. Et j’ai découvert le gotit de la haine, apre et puissant.
Et je suis devenue avare, passionnément. Avare de paroles, de sourires, de
confiance. [...] J’étais frappée d’un autre deuil, celui de mes parents, comme
si des fosses ou croupissaient désormais Léontine et Antonin on avait
exhumé les corps invisibles de ceux-la. Mes aigles blancs, mes traitres.
C’était d’eux que j’étais en deuil, et avec eux en guerre a outrance. (CDMA,

pp. 41-42).

Il sentimento nostalgico provato nel corso dell’infanzia si trasforma in un

forte rancore che esplode in particolar modo nei confronti della figura materna,
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una «garce de génitrice» che, con il suo abbandono, «avait d’emblée tranché tout
lien, confisqué toute mémoire, anéanti I’amour» (CDMA, p. 43).

Dopo aver prestato servizio nella locanda «La Grande Ourse» gestito dalla
strana coppia dei Marrou ed aver successivamente assistito all’assassinio
grottesco del Signor Auguste per mano della sua stessa moglie, Laudes-Marie
fugge e cerca rifugio nella tranquillita dei boschi dove fa la conoscenza di
Adrienne, una donna schiva che ha scelto di vivere in uno stato di perfetta
solitudine e che la accoglie per qualche settimana nella sua casa. Nel corso della
permanenza tra le montagne dei Pirenei, Laudes-Marie ha la prima di una serie di
visioni che le si manifesteranno a piu riprese, un elemento fantastico che sembra
dare voce alle paure e ai desideri inconsci della stessa protagonista. Nella prima
visione il riferimento materno e esplicito: davanti agli occhi increduli
dell’adolescente si materializzano delle «femmes-merisiers» (CDMA, p. 58) che
si librano nell’aria. Tra queste Laudes-Marie spera ancora una volta di poter
riconoscere la madre,® ritornando cosi a quello stato nostalgico che si esplica,
secondo Rubenstein, in «the longing for an absent, emotionally important figure
who is strongly associated with it [nome]».*

Dopo la breve permanenza a casa di Adrienne, Laudes-Marie si stabilisce
per otto anni (che segnano il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta della
protagonista) nella ricca dimora di Elvire Fontelauze d’Engrace dove vive
indirettamente il dolore di un dramma familiare. Attraverso la tragica storia della
baronessa e della figlia Agnes-Dodat, Laudes-Marie sperimenta 1’esperienza del
perdono e sembra mettere in atto il primo passaggio necessario ad una
riconciliazione con il passato.®® Nel corso della sua ultima notte trascorsa presso il
manoir la protagonista ha una seconda visione: si tratta di una «glaneuse»

(CDMA, p. 99) che, dopo aver dato misteriosamente la vita ad un essere

% «Ma meére se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-végétales, mi-foudre blanche?
Venait-elle m’adresser un salut au seuil de mon adolescence? Les femmes-merisiers ont dl
percevoir mes questions et une voix a retenti, a la fois enj6leuse et moqueuse, sonore comme un
éclat de rire. “Sotte ! Nulle d’entre nous n’est ta mere, nous sommes des fulgurations de la terre,
des épouses-éclairs de I’instant, des amantes des saisons, de lueurs d’une mémoire a venir”. Alors
j’ai crié : “Vous étes donc ma meére !” Pour toute réponse, elles ont émis un rire aigu, stridulant,
comme le brouhaha d’une voli¢re». (CDMA, pp. 58-59)

% Roberta Rubenstein, op. cit., p. 24.

% Secondo Koopman-Thurlings, 1’eterno rimorso provato dalla baronessa nei confronti della figlia
contribuisce alla riconciliazione di Laudes-Marie con la madre assente. Mariska Koopman-
Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 230.
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androgino, produce dal proprio seno il latte che si riversa sul corpo giacente a
terra del figlio da lei generato. Anche in questo caso e possibile ipotizzare che
I’atto della procreazione e quello dell’allattamento siano un richiamo inconscio
alla sconosciuta figura materna, sulla quale la protagonista continua

incessantemente ad interrogarsi:

Mais 1’avait-elle engendrée, ou bien n’était-ce qu’un mirage fagonné par
le vent a partir de la poussiere des cailloux brisés, de la bruine des mots
machés, de la cendre toujours vive d’un amour lancinant ? L& encore ma

guestion est restée béante. (CDMA, p. 101)

Non potendo ottenere delle risposte agli interrogativi che la assillano
riguardo il passato e la memoria familiare, Laudes-Marie identifica le proprie
origini nelle montagne. Il richiamo esercitato su di lei dalla natura la spinge a
tornare verso quelle foreste dalle quali si era sentita accolta e a cercare
nuovamente la presenza rassicurante di Adrienne. Ma una volta arrivata nella casa
dove diversi anni prima aveva vissuto per la prima volta in uno stato di serenita,
Laudes-Marie non incontra la sua benefattrice bensi il figlioccio di quest’ultima,
Martin, con il quale la ragazza intraprende una relazione basata su «une
camaraderie trés physique» (CDMA, p. 116). In seguito all’esperienza che le
permette di scoprire la sessualita, Laudes-Marie decide di tornare alla vita
cittadina ma di i a breve scopre di essere incinta. Di fronte alla difficile scelta di
portare a termine 0 meno la gravidanza, ’episodio dell’abbandono materno
continua ad esercitare un potere determinante: dopo le iniziali resistenze, la
protagonista interpreta il suo nuovo stato come «une consolation a rebours»
(CDMA, p. 119), che puo in qualche modo riparare alla durezza che la genitrice
aveva manifestato nei suoi confronti. Tuttavia I’embrione prende autonomamente
una decisione sulla propria sorte e Laudes-Marie perde il bambino tre mesi e
mezzo dopo il suo concepimento.

Tale avvenimento segna un’ulteriore tappa del percorso intrapreso dalla
protagonista: se fino a quel momento I’istinto materno non aveva dato alcun
segnale, esso si manifesta in maniera violenta nel corso dell’estate, quando

Laudes-Marie avrebbe dovuto dare la vita al figlio mai nato. Il momento di dolore
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lancinante che colpisce la protagonista in una notte di luglio si fa portatore non
soltanto del dramma dell’aborto ma, soprattutto, dell’abbandono subito alla
nascita dalla protagonista stessa. Nell’episodio narrato in queste pagine si assiste
alla sovrapposizione di un doppio rifiuto: quello di Pergame (cosi battezzato da
Laudes-Marie) che ha deciso spontaneamente di non venire al mondo, e quello
della protagonista che, attraverso 1’esperienza del figlio risucchiato nei meandri
dell’invisibile, viene al mondo una seconda volta. L’ulteriore passaggio del
percorso iniziatico intrapreso dalla donna si esplica attraverso una morte
simbolica (e, con essa, un parziale distacco dal passato) e la rinascita ad una

nuova vita:

En cette heure de sa naissance inadvenue sur la terre, Pergame était-il en
train de recevoir son nom secret, la-bas, dans 1’invisible? Mais son «la-bas»
m’avait heurtée a la tempe, 1’enfant-météore avait retraversé 1’espace
bouleversé de mon corps pour strier ma mémoire d’un long rai strident, et
j’avais senti battre le pouls de I’invisible contre mon front. Le mystére de
toute vie sur la terre m’a submergée cette nuit-la plus que jamais, exilée dans
le doute. Et je me suis alors demandé si ce n’était pas plutét moi qui venait
d’étre réenfantée, appelée hors de moi-méme, convoquée a 1’horizon du
monde, du temps, pour un sempiternel cheminement dans I’inconnu.
(CDMA, p. 124)

Segno dell’avvenuta rinascita e, con essa, di una iniziale elaborazione del
rifiuto originario e il successivo riferimento alla montagna come figura

matriarcale per eccellenza:

Son corps énorme, austére et grandiose, avait toujours porté le mien, et
m’avait fagonnée du dedans. Ma famille, mon origine, mon socle, ¢’était
elle. Et les rochers, les torrents, les grottes, les foréts, les rapaces et les
ramiers, les corvides et les passereaux constituaient ma fratrie, méme si je

n’habitais qu’en contrebas, rodant entre collines et vallées. (CDMA, p. 125)

La natura sembra compensare quel sentimento di vuoto riconducibile alla

mancanza di cio che Rubenstein definisce «the beloved imago», ovvero la parte
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perduta del legame originale che unisce il genitore al figlio, una mancanza che
persiste psicologicamente in forma di desiderio ossessivo e di lutto nostalgico.*
L’attaccamento alla montagna*® diventa cosi per Laudes-Marie la sua difesa
contro 1’abbandono materno e il modo attraverso il quale ritornare, tramite il
potere dell’immaginazione, ad un luogo di protezione emozionale.

Il dolore provato per la perdita del bambino e la scoperta di non poter piu
avere figli spingono tuttavia la protagonista a vagare ancora a lungo e a trascinarsi
da un posto all’altro della Francia («Je sentais obscurément que je n’avais nulle
part ma place, que nulle part on n’avait ni n’aurait souci de moi. Amour de moi,
CDMA, p. 130). Dopo aver fatto la scoperta dell’oceano e aver conosciuto Mado,
con la quale stringera amicizia, Laudes-Marie lavorera per un certo periodo come
cameriera in un «bordel champétre» (CDMA, p. 131) dove si interroghera sulle
contraddizioni della lussuria. A questo punto della narrazione i riferimenti agli
avvenimenti della grande Storia diventano ancora piu espliciti: la donna decide di
abbandonare il «Relais des Baladins» (CDMA, p. 153) il giorno stesso in cui
precipita 1’aereo di caccia di Jurij Gagarin, trova successivamente lavoro in una
brasserie di una cittadina delle Lande quando a Parigi sono in atto i movimenti
studenteschi del Sessantotto, si innamora di Frédéric 1’anno prima della conquista
della luna ed ¢ subito dopo che I’uomo la abbandona, riconducendola all’«état de
nouveau-né traité d’emblée comme une rognure de viande bonne pour les chiens
ou la décharge publique» (CDMA, p. 162). Il tradimento di Frédéric fa riemergere
ancora una volta il ricordo del rigetto materno e con esso 1’impellente necessita di
fuggire lontano. Inizia cosi il primo vero approccio con la grande ville, Parigi,
nella quale la commedia della solitudine tocchera il suo apice.

Dopo un breve periodo di apparente serenita durante il quale Laudes-Marie
lavora per la signora Philomeéne Tuttu (che contribuisce alla rinascita dell’amore
per la lettura da parte della protagonista), le minacce del mondo esterno fanno

precipitare nuovamente la situazione: la macabra scoperta del corpo inerme della

“ Roberta Rubenstein, op. cit., p. 122.

* La montagna svolge in questo caso il ruolo di quella che Rubenstein definisce the original
home: «the original home is less an actual place than a site located in memory and fantasy, a
psychic space invested with nostalgia for an idealized notion of wholeness. [...] Nostalgia for
Paradise may be understood as the collective memory-trace of home’s emotional meaningy. Ibid.,
p. 127.
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vecchia donna, violata nel suo intimo e barbaramente uccisa, fa cadere Laudes-
Marie in uno stato di momentanea follia. Trasportata in ospedale, la giovane
materializza nella figura di Euridice® tutte le traumatiche esperienze che 1’hanno

colpita nel corso della sua esistenza:

Et Eurydice était une hydre portant des visages en pagaille, si
dissemblables: la face olivatre et distordue de Meére Marie-Joseph de
I’Eucharistie ; le sombre profil d’Esther mugissant devant les montagnes ; la
frimousse de Loulou-Elie et la figure spectrale de son pére, encastrées I’une
en ’autre ; le visage ahuri de Léontine baillant parmi les mouches et celui,
halluciné, d’Antonin ; la grosse bouille de Marcelle Marrou égouttant ses
larmes sur celle, sidérée, de son Auguste ; le masque difforme de Philippe
Fontelauze d’Engrace et le beau visage glacé de sa mere. Et, en
surimpression, Agnés-Déodat et son amant défiguré. [...] Enfin, en creux,
affleurait le visage a jamais inconnu de Pergame.

Eurydice était tout cela. Et Philoméne se dissolvait dans ce funebre
maelstrdm. Mais ma voix refusait de la nommer, de 1’assigner a résidence

chez le mort. (CDMA, p. 175)

All’immagine di Euridice, la cui evocazione rimanda ad una memoria
mitologica costantemente presente nell’opera della scrittrice, si affianca
un’ulteriore visione attraverso la quale la narratrice invita a ricordare tutte quelle
donne, rimaste nell’anonimato, che hanno subito e continuano ad essere vittime
delle atroci conseguenze della guerra, dei massacri, delle lotte tra popoli.
Nell’immagine del viso di un’anziana che si impone alla vista della protagonista,
Laudes-Marie riconosce la molteplicita di quelle facce femminili che
quotidianamente appaiono sui giornali, visi e storie destinati a scomparire
nell’indifferenza umana. Nelle pagine che seguono, la voce narrante (e, con essa,

la stessa Sylvie Germain) tenta di opporre una ferma resistenza all’oblio collettivo

*2 11 mito di Euridice torna a piu riprese nel romanzo. Agnés-Déodat, la figlia della baronessa
d’Engrace, viene paragonata a questa figura mitologica per le affinita esistenti tra la sua storia
d’amore clandestina e quella tra Orfeo e la sua amata. La narratrice ce la descrive mentre si
abbandona al canto dell’opera lirica Orfeo ed Euridice e, infine, sara proprio sotto le note
dell’ultimo atto di quest’opera che 1’amante della donna verra condannato a morte dal marito.
(CDMA, pp. 74-87)
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e, soprattutto, sembra spingere il lettore verso una presa di coscienza della propria
responsabilita:*?

Qu’elles soient d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, elles se ressemblaient
toutes, ces femmes, dans la nudité du malheur. Leurs portraits anonymes se
succédaient, illustrant tel article dans un journal, tel tract distribué par des
militants dans la rues. Des Madone, le plus souvent agées, ou vieillies
prématurément, fagotées dans de pauvres robes, empaquetées dans de vastes
vétements tachés de boue, de sang, ou bien a demi nues. Des Madone de tout
pays et de toute religion, toutes les mémes, et uniques. Des Madones qui
parfois rapportaient un prix au reporter de guerre qui avait su capter I’image,
émouvoir pendant un jour ou deux I’opinion avec 1’expression de leur
détresse, mais qui sombraient dans 1’oubli presque aussitot. L’une éclipsait
I’autre. Et depuis ces années-1a, des foules d’autres ont pris la reléve, et des
cohortes de petites filles s’apprétent a la reprendre. C’est en série qu’on les

fabrique. (CDMA, p. 181)

Appare chiaro come un avvenimento di finzione (I’uccisione della povera
signora Tuttu e la conseguente follia di Laudes-Marie) diventi un pretesto per
denunciare i drammi della vita reale, nel corso della quale i soprusi e le violenze
avvengono di fronte ad una indifferenza generalizzata. Ma nelle pagine cariche di
pathos di Chanson des mal-aimants e soprattutto alla memoria collettiva delle
donne che la scrittrice rivolge un interesse particolare, a quella «countermemory»
che tenta di riportare alla luce piccole storie a lungo bistrattate e ignorate dalla
Storia ufficiale. La stessa narrazione dell’esperienza personale di Laudes-Marie
sembra cosi diventare parte integrante di un disegno che si colloca oltre i confini
della finzione e che racchiude al suo interno il recupero, citando Monticelli, di

«storie trasversali delle donne».*

* «Le sens de la responsabilité étant, avec le pardon et la miséricorde, au cceur de 1’éthique de
Sylvie Germain, le refus d’assumer ses fautes constitue pour elle la pire des attitudes. Il est le
summum du Mal». Mariska Koopman-Thurlings, Dire I’indicible: Sylvie Germain et la question
juive, in J. Michel, I. Dotan (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 105.

* Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere delle donne, in
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 607.
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Nonostante i drammi che si sono abbattuti su di lei, Laudes-Marie trova
ancora una volta la forza di ricominciare. Dopo un breve soggiorno nel quartiere
popolare di Belleville, dove incontra personaggi che vivono ai margini della
societa, la protagonista inizia a lavorare come segretaria per uno scrittore dalle
dubbie qualita letterarie, affascinato dalla «ténébreuse personnalité des
bourreaux» (CDMA, p. 190). Come era avvenuto durante la permanenza nella
dimora della baronessa d’Engrace, Laudes-Marie viene a conoscenza dei fantasmi
familiari che stanno dietro 1’apparente sicurezza di Estampal. L’improvviso arrivo
nella casa del fratello segreto dello scrittore permette infatti alla protagonista non
solo di scoprire il dramma che si cela dietro la facciata borghese del suo datore di
lavoro ma, attraverso la storia di Gabriel, figlio rifiutato alla nascita dalla madre
perché frutto di una relazione clandestina con un uomo di colore, di effettuare un
ulteriore passaggio verso la riconciliazione con il proprio passato. Prestando la
voce alla maschera mortuaria della madre di Gabriel e di Estampal (maschera che
lo scrittore custodisce gelosamente nel suo studio), Laudes-Marie consente al
ragazzo, abbandonato in una casa di cura, di ristabilire un contatto con la genitrice

ormai defunta e di liberarsi del senso di colpa che lo ha assalito per tanti anni:

Il se sentait responsable de tous les maux et les malheurs du monde; pas
plus qu’il n’avait su retenir sa mere, il ne savait retenir le bras des assassins.
Il demandait pardon a sa mére du mal qu’elle-méme lui avait fait en
I’abandonnant, plus d’un demi-siécle auparavant, et de tous les crimes qu’il
n’avait pas commis. Il mendiait son pardon. Une parole d’elle, un regard,
une caresse sur sa joue. |...]

J’ai quitté mon coin en catimini pour m’introduire dans la niche du
milieu ; j’ai plaqué une main contre la lucarne du coté de Gabriel, et je lui ai
parlé, au nom de sa mére. J’ai prété ma voix a I’ame mutique de la morte,
j’ai dit au vieil orphelin les paroles qu’il révait d’entendre, et a la fin je lui ai
annoncé qu’a présent je reposais en paix, grace a lui. [...] Tous les deux,
nous étions délivrés. Délivrés et réconciliés, dans la paix du silence. Tout
était pardonné. (CDMA, pp. 198-199)
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Calandosi nella parte della defunta, Laudes-Marie riesce ad effettuare quel
primo passo che Sylvie Germain ritiene fondamentale per ogni forma di
riconciliazione: il perdono. Si assiste cosi all’attivazione del processo catartico
che di li a breve culminera nella liberazione finale.

La fase conclusiva del pellegrinaggio della protagonista si esplica
attraverso la sua erranza per le strade di Parigi con la sola compagnia di un
organetto con il quale Laudes-Marie si procura da vivere. In questo periodo di
vagabondaggio, la donna si fa depositaria di memoria per tutte le persone
incontrate nel corso del suo cammino. Ad un passato pieno di falle, la
protagonista contrappone il ricordo vivo di coloro che hanno pian piano riempito

la sua vita dandole, in alcuni casi, conforto:

J’était d’ailleurs plus qu’un tombeau — un caveau de famille. Une famille
trés hétéroclite dont les membres n’avaient entre eux d’autre lien de sang
que celui charrié par mes veines. Dans ce caveau, j’ai accueilli tous ceux et
celles qui avaient tendu la main, f(t-ce du bout des doigts. [...] Finalement,
je jouais et chantais davantage pour mon public intérieur que pour les
anonymes qui m’écoutaient sur les trottoirs ou dans les jardins publics.
(CDMA, pp. 207-208)

In seguito ad un’aggressione molto violenta in una strada deserta della
capitale, la donna ormai cinquantenne decide di ritornare verso la montagna, una
montagna che perde il suo ruolo di madre per assumere, agli occhi della
protagonista, quello di sorella. Il rientro di Laudes-Marie nei Pirenei avviene lo
stesso anno della caduta del muro di Berlino: siamo nel 1989 e ad un grande
avvenimento storico che cambiera le sorti di un Paese e di un intero popolo si
accompagna I’elaborazione del lutto di una donna anonima la cui vita ha tuttavia
contribuito allo svolgersi della grande Storia. Attraverso un percorso a ritroso che
conduce Laudes-Marie verso i luoghi del suo passato, la protagonista si ritrova a
cercare e a volere quella solitudine che le era stata imposta nel corso della sua
infanzia. Dopo aver incontrato Martin, con il quale aveva concepito tanti anni
prima il figlio mai nato, e dopo averlo aiutato a procurarsi la morte, Laudes-Marie

si stabilisce nella casa che era stata di Adrienne, a stretto contatto con la natura.

143



Nelle ultime pagine del romanzo la protagonista supera il ripiegamento su se
stessa e sul proprio dolore per interessarsi allo spirito del mondo. L’ascolto della
radio le consente di mettere in atto alcune riflessioni sulle immagini di guerra, di
tragedie e di disastri che irrompono come un fiume in piena nella quotidianita
degli esseri umani che, tuttavia, sembrano essersi completamente assuefatti.
Attraverso le parole della voce narrante, Sylvie Germain invita il lettore ad
interrogarsi sui pericoli della fascinazione, che «paralyse la pensée, pétrifie la
raison, dévoie I’imagination qui est comme assommeée, saoulée; elle hypnotise»
(CDMA, pp. 240-241). Soltanto tramite una reale elaborazione di queste
immagini cariche di violenza (elaborazione che, nel caso di Laudes-Marie, si &
tradotta in una serie di visioni che per la loro potenza hanno scosso
profondamente la protagonista, modificando il suo modo di rapportarsi al mondo),
e possibile mettere in movimento il pensiero, «fli-ce en claudiquant, en
déambulant a travers des ruines. Mais sous les gravats git du sens, dans les éclats
luisent des signes, peut-étre» (CDMA, p. 241). La scelta finale di Laudes-Marie,
scelta che la porta a distaccarsi progressivamente da se stessa e a stabilire un
contatto con I’invisibile, sembra andare in questa direzione: 1’abbandono materno,
il torto subito nell’infanzia e la nostalgia per un paradiso mai conosciuto cedono il
posto alla scelta di perdonare e di farsi carico del proprio senso di responsabilita
nei confronti del mondo e nei confronti di un Dio che chiede all’uomo di non

essere abbandonato:

Il me demandera, ainsi qu’il le demande a tous, de rester avec lui pour
veiller dans le froid et 1’obscurité de la terre ou tant et tant le méconnaissent,
ou le trahissent, ou le renient, ou bien le tournent en ridicule, en rien, en
illusion. Il me demandera de rester avec lui, discréetement, patiemment, dans
le soir puant les larmes et le sang échoué sur la terre ; de rester avec lui, avec

d’autres veilleurs d’aube dispersés un peu partout. (CDMA, pp. 244-245)%

** e parole di Laudes-Marie sembrano evocare quelle di Etty Hillesum, giovane ebrea morta in un
campo di sterminio, che nel suo diario, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, parla della
necessita di farsi carico di un Dio messo all’angolo. Ci soffermeremo piu avanti sull’opera di
questa donna dotata di qualita straordinarie e alla quale Sylvie Germain ha consacrato una
biografia.
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Si assiste cosi non soltanto alla catarsi finale della protagonista, ma ad un
rovesciamento dei ruoli: da figlia abbandonata priva di passato e di memoria,
Laudes-Marie diventa depositaria di amore e compassione per un Dio lasciato

solo.

3.3 Madri imperfette (I1): falsificazione e memoria

All’interno del nutrito gruppo di nonne e madri presenti nell’opera
germainiana, donne che, come si € evidenziato, svolgono un ruolo fondamentale
nella trasmissione della memoria familiare e collettiva,“® il personaggio di Thea
Dunkeltal, la madre adottiva di Franz-Georg, il protagonista di Magnus, riveste un
ruolo singolare. Questa donna appartenente alla classe borghese tedesca del
periodo nazista, accanita sostenitrice della politica hitleriana, si adopera infatti alla
ricostruzione minuziosa di una memoria priva di qualunque reale fondamento,
sottoponendo il figlio adottivo (che, come si é gia sottolineato nel capitolo
precedente, all’eta di cinque anni e stato colpito da una totale amnesia che lo ha
privato di ogni ricordo del suo passato) ad un inganno sotto il quale si forgera la
sua infanzia e che ne condizionera 1’intera esistenza. In Magnus la scrittrice
sembra mettere in evidenza la manipolazione che gli esseri umani possono
esercitare sui loro simili attraverso il potere della parola, manipolazione che
spesso contribuisce alla nascita di una memoria ufficiale che oscura ed esclude la
verita storica. Attraverso la costruzione messa in atto da Thea di una memoria
falsata, basata su menzogne consapevoli e deliberate, Sylvie Germain mette cosi
in luce un altro aspetto della trasmissione, quello piu pericoloso, che in alcuni casi
puo influenzare negativamente 1’esistenza delle successive generazioni,
distorcendo profondamente la loro percezione della realta e del mondo esterno.
Nelle prime pagine del romanzo, é la stessa interpretazione favolosa dei racconti

di Thea da parte del protagonista a mostrarci tale aspetto:

*¢ Secondo Odile Jansen, il ruolo di «storekeepers of memory» rivestito dalle donne non deriva né
da ragioni genetiche, né da una qualita innata, ma piuttosto & «the result of a lifelong,
transgenerational training in caring for and nurturing others and a lifetime of unequal power
status». Odile Jansen, Women as Storekeepers of Memory: Christa Wolf’s Cassandra Project, in J.
Neubauer, H. Geyer-Ryan (a cura di), op. cit, p. 35.
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Sa mére, Thea Dunkeltal, consacre tout son temps a rééduquer son enfant
oublieux et mutique, elle lui enseigne de nouveau sa langue, et a mesure elle
lui restitue son passé perdu en lui racontant épisode par épisode, ainsi qu’un
feuilleton dont il est le personnage central, et elle la bonne reine veillant sur
lui. Elle le remet au monde une seconde fois, par la seule magie de la parole.

Dans ce feuilleton en forme de conte qui I’enchante, car comme tout
conte, il brasse le terrible et le merveilleux, chague membre de la famille a
une stature de héros: lui en tant que victime d’une fiévre vorace qu’il a
cependant réussi a vaincre, sa mére en tant que fée bienfaisante, son pére en
tant que grand médecin. A ce trio s’ajoutent deux autres figures, bien plus
valeureuses et admirable encore, celles des jeunes fréres de sa mere, tués a la
guerre, et a 1’égard desquels il lui incombe de témoigner fierté et gratitude, a
jamais. [...] De ces deux héros dont il porte les prénoms, il se laisse avec

docilité transmuer en mausolée vivant. (M, pp. 15-16)

La fiaba della famiglia Dunkeltal perde 1’aura meravigliosa quando
Clemens, Thea et Franz-Georg sono costretti a cambiare identita e ad abbandonare
la loro citta a causa della collaborazione paterna con il regime hitleriano (Clemens
Dunkeltal ha infatti a lungo prestato servizio come medico della morte nei campi
di sterminio). Come spesso avviene nei romanzi germainiani, alle storie
individuali di personaggi fittizi si intrecciano gli avvenimenti della grande Storia,
all’interno della quale i componenti della famiglia Dunkeltal rivestono il ruolo di
attori protagonisti. Ma, contrariamente a quanto avviene nei romanzi precedenti,
la voce narrante assume spesso il punto di vista dello stesso carnefice e, attraverso
il racconto della storia personale di Thea (che, in seguito alla caduta di Hitler, &
costretta a cambiare il suo nome con quello di Augusta Keller), sembra
inizialmente mostrare una certa compassione nei confronti di una donna che ha
deciso di sacrificare tutta la sua vita al terribile «réve de grandeur» (M, p. 33) del

Fiihrer e i cui fratelli sono morti al servizio del Terzo Reich.*” Nonostante I’opera

* «Augusta Keller se montre un double assombri de ’aimable Thea Dunkeltal. Elle a perdu sa
belle maison, son statut social, et son cercle de connaissances ou chacun s’inclinait avec beaucoup
de compassion et de révérence devant le grand deuil qu’elle porte de ses deux jeunes freres
sacrifiés pour que s’étende le Reich immensément dans 1’espace et les temps. Elle a surtout perdu
son réve de grandeur qui I’aidait a supporter avec bravoure son chagrin de sceur amputée de ses
deux cadets, héros sans sépulture dont des chiens errants, ou de loups, ont d dévorer les cadavres
gelés quelque part a I’Est, en terre de neige et de barbarie». (M, p. 33)
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di inganno esercitata da Thea su Franz-Georg, il lavoro instancabile nel quale la
donna continua a prodigarsi per permettere al bambino di superare il trauma degli
avvenimenti che lo circondano sembra apparentemente giustificarla agli occhi del

lettore:

Malgré sa fatigue, elle prend encore le temps de raconter le soir des
histoires a son fils, elle sait que tout ce qu’il a vu au cours de leur cavale a
travers des paysages de désastre 1’a bouleversé. Chaque nuit il se réveille en
sursaut, il crie, il gémit, alors elle le prend dans ses bras, elle le berce contre
elle, lui ressasse a voix douce 1’épopée familiale pourtant si mise a mal. Elle
brode, elle enlumine le passé, elle estompe autant qu’elle le peut les
souvenirs des derniéres semaines et promet un futur radieux. [...] Elle
s’enivre autant que I’enfant des fables qu’elle lui déroule en boucle dans

I’obscurité de leur chambre miteuse. (M, pp. 34-35)

La madre adottiva sembra cosi assumere il ruolo di protettrice contro le
minacce del mondo esterno e, come il lettore scoprira nel corso del romanzo,
impedira al bambino di ricordare gli avvenimenti dolorosi che hanno segnato la
sua prima infanzia: il bombardamento di Amburgo e la tragica morte della
(presunta) vera madre di Franz-Georg avvenuta sotto gli occhi dello stesso figlio,
che ha rimosso in un recondito angolo della mente tale evento traumatico, quella
che Aleida Assmann definisce «un’esperienza inaccessibile alla coscienza, che
s’insedia nelle sue pieghe come presenza latentex.*

Anche quando Franz-Georg viene a conoscenza dei crimini di cui Clemens
Dunkeltal si € macchiato ed é affidato dalla madre ad uno zio sconosciuto del
guale non aveva mai sentito parlare, il bambino non riesce a provare un vero
risentimento nei confronti di Thea ma, al contrario, sente dentro di sé lo strappo di
un nuovo distacco. Una volta installatosi nella casa dello zio Lothar e della
famiglia di quest’ultimo in Inghilterra, il ragazzino (che prende il nome di Adam
Schmalker) viene a conoscenza di quella parte della medaglia completamente
oscurata nei racconti di Thea. Lothar riferisce ad Adam tutta la verita sull’incontro

di sua sorella con Clemens Dunkeltal, della totale devozione dei due al partito

8 Aleida Assmann, op. cit., p. 288.
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nazional-socialista, del suo disaccordo con la politica del Mein Kampf e del
deterioramento dei rapporti con la sorella e il cognato in seguito al matrimonio
con Hannelore, una donna di origini ebraiche. A tutto questo segue la narrazione
dell’emigrazione di Lothar insieme alla sua famiglia a Londra per sfuggire alla
persecuzione nazista, la partecipazione attiva dei fratelli minori di Thea alla
guerra al servizio del Fihrer e la morte poco «valorosa» riservata a Georg il quale,
in seguito alla morte del fratello Franz avvenuta sul campo di battaglia, si rifiuta
di continuare a combattere e viene per questo condannato a morte. Tutti i racconti
eroici narrati da Thea a Franz-Georg crollano come un castello di sabbia, ma il
ragazzino non riesce a provare nei confronti della madre un sentimento di
vendetta (sentimento che, come é stato sottolineato nel primo capitolo, sara
principalmente riservato al padre). L’amore per la figura materna continua ad
esercitare su Adam un potere molto forte e la scoperta dei diamanti con i quali
Thea ha sostituito gli occhi dell’orsacchiotto Magnus, 1’unico testimone del
passato del piccolo Franz-Georg, sembra evocare il legame indissolubile che
unisce la madre al figlio, nonostante la scoperta dell’inganno al quale il

protagonista e stato a lungo sottoposto:

Quant a sa mere, il n’arrive pas a la situer précisément dans les
géographies accidentées de son cceur; il pense a elle dans un remous de
tendresse, de rancceur, de colére et de pitié. 1l pense a elle souvent, si
souvent qu’il ne peut pas se résoudre a 1’idée qu’il ne la reverra jamais plus.

Elle avait en effet toiletté sa pouillerie d’ours en peluche avant de le
fourrer dans la valise, comme elle le lui avait dit la veille de leur séparation,
mais ce «toilettage» se révéle plutdt un curieux rafistolage. Les renoncules
jaunes d’or qui étoilaient de douceur les yeux de Magnus on été
transplantées sur les dessus de ses pieds, et a leur place deux petites roses en
cristal, incolore mais tres scintillant, ont été fixées. Aprés un moment
d’étonnement, plus d’hésitation, Adam les a reconnues, ces roses d’eau
étincelante, c’étaient les boucles d’oreilles en diamant que Thea portait
autrefois, du temps des beaux diners et des soirées musicales dans la maison
prés de la lande. [...] A présent ils brillaient dans la face de Magnus — deux

globuleux a facettes, dénués de couleur, et surtout de toute réverie. [...]

148



Sur le coup, Adam a eu envie de les arracher, ces diamants obscenes qui
défiguraient son ours, mais a l’instant de passer a 1’acte, ses mains sont
retombées, c¢’étaient comme s’il allait faire violence a sa mére, 1’énucléer. Il
s’est contenté d’6ter du cou de la peluche le mouchoir brodé au nom de

Magnus, pour lui bander les yeux avec. (M, pp. 66-67)*

Il ricordo del rapporto simbiotico con Thea diventa ancor piu evidente
qguando Adam vede per la prima volta un neonato. Di fronte a questo piccolo
essere totalmente dipendente dalle cure della sua genitrice, il ragazzo sente forte
dentro di sé I’amore che lo lega alla madre, 1’unico sentimento in grado di aiutarlo
a perdonare tutti i crimini di cui questa si & resa complice e che, a causa di quella
che Boblet ha definito una vera e propria «perversion de 1’éducation»,® lo ha
privato non soltanto di una vera «structuration affective» (M, p. 73) ma ha
contribuito a far crescere dentro di sé un grande senso di colpa per i crimini
commessi dai genitori.

La scoperta della verita riguardo al ruolo svolto da Clemens nei campi di
sterminio spinge Adam a recarsi in Messico dove si mette alla ricerca estenuante
delle tracce paterne. Ma, come afferma la stessa voce narrante, Adam insegue
soprattutto il fantasma di se stesso.”* In Messico, nella cittd di Comala, il
ragazzo ha la visione rivelatrice, quella che riporta alla sua memoria
I’avvenimento traumatico che lo ha colpito all’eta di cinque anni quando scampo
miracolosamente alla morte durante 1’operazione Gomorra, avvenuta nell’estate
del 1943 ad Amburgo e nel corso della quale vide bruciare sotto i suoi occhi la

donna che lo teneva per mano. Qualche pagina dopo, la narratrice informa il

* Successivamente il fazzoletto con il quale Magnus copre gli occhi dell’orsacchiotto diventera
misteriosamente bagnato. Koopman-Thurlings interpreta questo episodio dai caratteri magici come
la prova del pentimento di Thea che sembra piangere attraverso i diamanti con i quali ha sostituito
gli occhi dell’animale totemico. Si veda Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise
du mal, cit., p. 245.

%0 Marie-Héléne Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain: allusions,
hallucinations, méditations, cit., p. 72.

51 «Il arpente une terre inconnue, il pourchasse un fantéme — mais de qui, celui de Pedro Paramo,
de Felipe Gdmez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de Thea, de lui-méme ? 1l ne sait plus. De toute
fagon, le fantdme fuit». (M, p. 85)

52 In realtd Comala & una cittd fantasma. Essa rappresenta, secondo Koopman-Thurlings, la
metafora della memoria ancestrale, «le lieu ou la voix des défunts parviennent jusqu’a nousy.
Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 242.
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lettore circa il ruolo svolto da Thea subito dopo quella tragica notte, quando il

bambino viene accolto in un orfanotrofio:

Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue.
Une femme encore jeune, élégante, mais le visage durci par un deuil récent.
L’histoire de ce petit garcon, non pas sourd-muet mais vierge de tout
souvenir, I’intéresse. Elle I’observe longuement, le trouve joli, placide, et le
devine intelligent. C’est un garconnet bouclé, aux yeux noisette, au crane en
parfaite conformité avec les normes aryennes, au sexe non circoncis. Sain de
corps et de race; quant a ’esprit, il est nu, page gommée préte a étre
réécrite. La femme se chargera de la blanchir a fond avant d’y écrire a sa
guise, elle dispose d’un texte de rechange. Un texte de revanche sur la mort.

(M, pp. 96-97)

La descrizione dell’opera di selezione effettuata da Thea, descrizione
inserita nel Fragment 1 (M, p. 93) che, attraverso 1’introduzione nel testo di una
«analepse complétive»,> fa chiarezza sull’avvenimento iniziale di un racconto
frammentato e sembra mostrare al lettore gli aspetti problematici della memoria
stessa, continuamente sottoposta alla sovrapposizione di avvenimenti che
mescolano il passato e il presente e piegata al costante logorio del tempo,
contribuisce a fornire una visione della donna meno edulcorata rispetto a quella
che viene presentata nelle prime pagine del romanzo. Nell’episodio sopra narrato,
Thea si manifesta in tutto il suo cinismo e la sua freddezza, interessata soltanto ad
avere un figlio conforme agli standard della razza ariana e facilmente
manipolabile ai fini della costruzione di una memoria plasmata secondo le proprie
esigenze. La forza esercitata da Thea sul figlio adottivo appare evidente nel
momento in cui lo stesso Adam, caduto in uno stato confusionario, non riesce ad

opporre una totale resistenza all’oblio che lo ha sovrastato per anni. Nonostante lo

%3 Ci riferiamo alla definizione fornita da Gérard Genette: «La premiére, que j’appellerai analepses
complétives, ou “renvois”, comprend le segments rétrospectifs qui viennent combler apres coup
une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et réparations plus
ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement indépendante de 1’écoulement du
temps. Ces lacunes antérieures peuvent étre des ellipses pures et simples, c’est-a-dire des failles
dans la continuité temporelle». Gérard Genette, Figures Ill, Paris, collection Poétique «Seuil»,
1972, p. 92.
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sforzo del ragazzo di riportare alla memoria gli avvenimenti tragici della sua

infanzia,* il ricordo di Thea continua a sovrapporsi a quello della vera madre:

Quand, enfin, a force de tension, sa mémoire se remet en mouvement,
c’est pour glisser en sens inverse, en aval. Il voit se lever de la masse
noiratre gisant dans la boue et les cendres une autre femme, une inconnue
vétue d’un tailleur noir, la bouche peinte en rouge, les oreilles diamantées.
Elle s’avance vers lui, avec son sourire rouge, ses yeux brillants, et des fleurs
de givre scintillant aux oreilles. Elle se penche vers lui, elle sent bon ; elle lui
caresse la téte, gazouille des mots qu’il ne comprend pas mais qui bruissent
comme un feuillage, puis elle le prend doucement par la main et I’emmeéne.
11 1a suit, petit robot docile, mais lorsque la femme tente de lui 6ter 1I’ours en
peluche qu’il étreint sous un bras, il se sauve en poussant des cris percants.
Elle doit se résigner a lui laisser ce vilain résidu de son passé, dont elle

compte se débarrasser dés qu’elle aura apprivoisé I’enfant. (M, pp. 101-102)

La figura materna adottiva, che ha educato il piccolo Franz-Georg e lo ha
nutrito con i suoi racconti, mostra ancora una volta tutta la potenza esercitata sul
protagonista e, di fronte alla scoperta frammentaria delle sue origini, il ragazzo
non puo fare altro che morire a se stesso, liberarsi del bambino che e stato ed
entrare in una nuova vita come orfano del proprio passato. Soltanto attraverso una
morte simbolica Franz-Georg/Adam (che, nel corso delle vicende, decidera di
prendere il nome del suo orsacchiotto, Magnus) sara in grado di «uccidere»
metaforicamente Thea, morte evocata nell’enigmatico Echo® che la scrittrice
introduce nel testo in seguito alla decisione del ragazzo di trasferirsi negli Stati
Uniti, passaggio che segna il superamento della prima tappa del percorso

iniziatico intrapreso dal protagonista.

> 11 coinvolgimento emotivo di Magnus & troppo forte per permettere il riaffiorare dei ricordi
precedenti a quella notte del 1943. Come afferma Assmann, «quando I’emozione oltrepassa una
certa misura conveniente e si traduce in un eccesso, essa non vale piu a stabilizzare il ricordo ma lo
distrugge. E il caso del trauma, che fa del corpo la superficie pitl immediatamente impressionabile
e sottrae I’esperienza alla rielaborazione interpretativa e verbale. Il trauma ¢ 1’impossibilita del
racconto. Trauma e simbolo si escludono a vicenda, il danno psicologico e la costruzione del senso
sembrano essere i due poli tra cui si muove il ricordo». Aleida Assmann, op. cit., pp. 293-294.

% «Ma mére... ma mére est morte... sa voix... si faible... avait dQ franchir une trés longue
distance pour arriver jusqu’ici... jusqu’ici... ici... ci...

Maintenant, je comprends... Elle est morte ?... Depuis quand ?... depuis quand ?... quand ?...» (M,
p. 117)
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Dopo un breve periodo di felicita vissuto al fianco di May, con la quale
Magnus conosce per la prima volta il sentimento dell’amore, e successivamente
alla morte di quest’ultima, morte che lo rende «orphelin de sa complice, de son
amante»*® (M, p. 135), il protagonista sente ancora forte dentro di sé il bisogno di
fare i conti con il proprio passato, un passato strettamente legato a quello
dell’«Europe et de ses guerres, spécialement la derniére» (M, p. 138), al fine di
superare quella paralisi emotiva che sembra possederlo. Decide cosi di tornare a
Londra e di chiedere delle spiegazioni a Lothar, I’unico in grado di aiutarlo. Nel
corso della conversazione con lo zio, Magnus apre il suo cuore ad una possibilita
di perdono nei confronti di Thea ma nulla é concesso a Clemens, «dont les crimes
ne tolérent nulle excuse, nulle indulgence» (M, p. 146). Il ragazzo continua infatti
a covare dentro di sé un odio senza pari nei confronti del fuggitivo, risentimento
che, come si € gia sottolineato nel precedente capitolo, avra delle conseguenze
funeste per la vita di Magnus e che verra elaborato soltanto alla fine del romanzo,
quando il protagonista si installera nelle foreste del Morvan dove, grazie all’aiuto
di fra’ Jean, riuscira a realizzare 1’oblio di sé e a raggiungere uno stato di grazia.

Se e facile comprendere la durezza dimostrata da Magnus nei confronti di
Clemens Dunkeltal, da parte del quale il ragazzo ha sempre avvertito un recondito
rifiuto e al quale Magnus non pu0 in alcun modo perdonare i crimini terribili di
cui si @ macchiato, e lecito interrogarsi sull’atteggiamento piu indulgente che il
personaggio ha assunto verso la madre adottiva la quale, come si € evidenziato, ha
contribuito piu di tutti alla costruzione di una memoria artificiosa, sia dal punto di
vista familiare (Thea ha infatti privato Magnus della conoscenza delle sue origini),
che collettivo (attraverso i suoi racconti di gloria la donna ha oscurato la verita sul
genocidio). Si potrebbe forse interpretare il perdono concesso a Thea (perdono
che, lo ricordiamo, rappresenta per Sylvie Germain un passaggio necessario
nell’elaborazione del dolore) come una debolezza emotiva del protagonista,
incapace di odiare una donna che, seppur in maniera erronea, ha dedicato tutte le
sue attenzioni e il suo amore ad un figlio tanto desiderato, mossa certo da un
sentimento di forte egoismo ma che tuttavia ha dato la possibilita al bambino,

vittima di un destino ingrato, di assaporare il calore di quel legame materno

*® Magnus diventa cosi orfano per la terza volta : prima della madre biologica, poi di Thea e infine
della donna amata.
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strappatogli cosi precocemente. Tale ipotesi sembra essere avallata dall’immagine
di Thea che ci viene fornita nel corso del romanzo, quella di una «mére folle» che
si e resa complice dei crimini commessi da suo marito «par orgueil et tragique
imbécillité» (M, p. 73). Una donna che, in seguito alla notizia della morte di
Dunkeltal, non dimostra piu alcun interesse nei confronti della vita ma che

continua a sentire forte dentro di sé 1’amore che la lega al figlio adottivo:

Seul I’avenir de ce fils adoptif dont elle ignorait I’origine, sinon qu’il était
rescapé d’une ville bombardée, lui importait encore, et seul le frére qu’elle
avait violemment rejeté lui paraissait digne de confiance. De bout en bout de
son existence, Thea avait vécu dans un mélange de paradoxes et de
certitudes aussi définitives que hasardeuses, sans jamais se remettre en
question. (M, p. 114)

Una spiegazione alla mancata assunzione di responsabilita da parte di Thea
nei confronti di Magnus e, soprattutto, alla sconcertante indifferenza manifestata
da questa donna nei confronti della complicita con il genocidio di cui si é
macchiata, puo essere trovata nel concetto di «banalita del male» teorizzato da
Hannah Arendt® che Sylvie Germain ha scelto di introdurre all’interno del
romanzo. La riflessione della filosofa, nella quale Magnus si riconosce
pienamente e che, come si € evidenziato nel primo capitolo, lo porta a trovare
delle analogie tra il comportamento di Eichmann durante il processo a
Gerusalemme (nel corso del quale il colonnello delle SS ha continuato a
dichiararsi non colpevole) e quello dei suoi genitori, si sofferma in particolare
sugli atteggiamenti assunti dai carnefici, comportamenti che possono essere
ricondotti all’interno di una sconcertante banalita che si colloca entro i confini
dell’ordinario. L’atteggiamento di Thea, che sembra non essere cosciente delle
proprie colpe, puo essere in particolar modo letto alla luce delle parole
pronunciate da Simone Weil a proposito dei rapporti che si instaurano tra la
«victime et son bureau», parole che possono almeno in parte chiarire il rapporto
controverso che lega Magnus e Thea e spiegare 1’assurdita del comportamento dei

carnefici nei confronti delle loro vittime:

>" per un approfondimento sulla questione, si rimanda al gia citato testo della filosofa.
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Le vrai crime n’est pas sensible. L’innocent qui souffre sait la vérité sur son
bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que I’innocent sent en lui-méme
est dans son bourreau, mais il n’y est pas sensible. L’innocent ne peut
connaitre le mal que comme souffrance. Ce qui dans le criminel n’est pas
sensible, c’est le crime. Ce qui dans I’innocent n’est pas sensible, c’est

I’innocence. C’est I’innocent qui peut sentir 1’enfer.>®

Ed é forse da cercare in queste parole cariche di significato una
spiegazione a quella «tragique imbécillité» (M, p.73) sulla quale Thea, come

molte donne del suo secolo,*® ha costruito la sua effimera esistenza.

3.4 Una voce nella notte: Etty Hillesum

La ferma volonta da parte della scrittrice di tenere viva la memoria di
donne che hanno subito sulla propria pelle il dramma dell’indicibile e
dell’impensabile, trova la sua massima espressione nell’opera che Sylvie Germain
ha dedicato a Etty Hillesum, la giovane olandese di origini ebraiche morta ad
Auschwitz il 30 novembre del 1943, «aprés avoir subi toutes les humiliations et
les privations infligées aux Juifs puis avoir séjourné au camp de transit de
Westerbork, au nord-est de la Hollande».®® Una donna che, nonostante 1’orrore
che ha colpito ma mai piegato la sua esistenza, ha sempre mostrato «un
formidable appétit de vivre, et des projets a foison, dont celui d’écrire, et de
combattre le mal, la désespérance, de témoigner envers et contre tout en faveur de
la vie».®*

Sylvie Germain si ispira al Journal di Hillesum apparso in Francia nel
1985 con il titolo Une vie bouleversée, Journal 1941-1943 e alle sue Lettres de

*% Simone Weil, La Pesanteur et la Grace, Paris, Plon, 1947. Presses-Pocket, Plon, 1988, p. 85.

* Come ci ricorda la studiosa Gisela Bock, «Fra le donne comuni della Germania
nazionalsocialista, dove nel 1939 la popolazione femminile ammontava a 35 milioni, troviamo
carnefici, vittime, seguaci e spettatrici del razzismo e dell’Olocausto, e poche, purtroppo, che
resistettero o che si impegnarono per salvare altre persone». Gisela Bock, Donne comuni nella
Germania nazista. Carnefici, vittime, seguaci e spettatrici, in D. Ofer, L.J. Weitzman (a cura di),
op. cit., p. 93.

% Sylvie Germain, Etty Hillesum, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, «Chemins d’Eternité», 1999,
p. 15.

*! Ibid., p. 15.
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Westerbork (1988),% traduzioni dell’antologia Het verstoorde leven, dagboek van
Etty Hillesum 1941-1943 tratta dai diari e da alcune lettere della scrittrice ebrea
pubblicate ad Amsterdam nel 1981 dall’editore Jacob Gaarlandt.®® Scritti tra il
1941 e il 1943, questi testi mostrano le qualita straordinarie di una donna che
sceglie deliberatamente di dedicare la propria esistenza all’amore per il prossimo e
che non ha mai smesso di manifestare una grande fede in Dio: una fede, come
afferma la stessa Germain, libera, slegata da ogni dogma (EH, p. 14). In Etty
Hillesum, Sylvie Germain si sofferma in particolar modo sul percorso spirituale
della ragazza e costruisce un dialogo polifonico che coinvolge riflessioni e
pensieri di donne che, come Hillesum, hanno vissuto la tragedia del nazismo: ¢ il
caso di Hannah Arendt (punto fermo, come si e gia evidenziato, dell’opera
germainiana), di Simone Weil, di Edith Stein e della giovane Anna Frank alla
quale spettera nel marzo del 1945 la stessa sorte della sua concittadina. Si puo
affermare che tale biografia, o «bio-résonance» (EH, p. 15) come Germain
preferisce definirla, rappresenti un vero tributo alla memoria femminile
strettamente legata al ricordo della Shoah:** la scrittrice stessa si erge cosi, come
sostiene Koopman-Thurlings, «en lieu de mémoire en 1’honneur de toutes
victimes, pour que nous n’oubliions pas ce qui fut le plus grand scandale du siecle
passé».®

La necessita di comprendere il passato, di mettersi al suo ascolto al fine di
prendere pienamente coscienza del senso di responsabilita che ogni individuo
deve assumere nei confronti del prossimo® viene esplicitata da Sylvie Germain

fin dalle prime pagine dell’opera:

62 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, trad. fr. di Philippe Noble, Paris, Le
Seuil, 1985.

Etty Hillesum, Lettres de Westerbork, trad. fr. di Philippe Noble, Paris, Le Seuil, 1988.
83 La pubblicazione delle opere di Etty Hillesum ha avuto un percorso piuttosto controverso. Per
maggiori chiarimenti si rimanda al sito olandese www.geheugenvannederland.nl, e a quello in
lingua italiana www.ettyhillesum.it
® Come hanno evidenziato le studiose Lourie, Stanton e Vicinus, la repressione della memoria
femminile si accompagna spesso a quella della memoria storica. Si veda, nello specifico, M.A.
Lourie, D.C. Stanton, M. Vicinus (a cura di), op. cit., p. 3.
% Mariska Koopman-Thurlings, Dire [’indicible: Sylvie Germain et son ceuvre, in |. Dotan, J.
Michel (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 108.
% «Un témoin dans la nuit, dans le vide, absolument solitaire. La est la “grandeur”, et il n’y en a
pas d’autre: assumer de bout en bout sa responsabilité a 1’égard de ’humain, de la vie, de Dieu. Et
I’assumer sans la moindre garantie d’une récompense, d’une justification, d’un salut personnel.
(EH, p. 191)
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Les siécles, tant de siécles bruissent en nous, bougent en nous, et ce
dernier plus que tout autre. Il nous faut nous mettre a 1’écoute de cette
rumeur illimitée pour essayer de comprendre d’ou nous venons, quelle est
notre «filiationy», et d’apprécier au plus juste la sonorité du présent qui déja
se réverbére sur le siécle a venir. En cela nous avons grand besoin de
diapasons pour affiner notre ouie, réajuster notre mémoire souvent si
défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre

conscience. (EH, p. 15)

Etty Hillesum fa parte di quel nutrito numero di donne delle quali é
necessario oggi piu che mai ascoltare la voce. Sylvie Germain ne ripercorre il
cammino, evidenziando I’ardore e la grande liberta di spirito che I’hanno
contraddistinta. Quello che colpisce in questa giovane donna (Hillesum & morta a
soli 29 anni) e la sua umanita, intesa nella sua accezione piu alta: il sentimento di
fratellanza e di unione con il prossimo sono qualita spiccate che si manifestano in
maniera sempre piu evidente nel corso della sua esistenza, qualita che assumono
un peso ancor piu rilevante se inserite nel contesto di odio nel quale Etty Hillesum
e stata costretta a vivere. Nelle prime pagine della biografia, Sylvie Germain ci
restituisce 1’immagine di una ragazza dal cuore in fermento che tenta di darsi un
ordine ed una disciplina al fine di non disperdere lo slancio della sua
immaginazione che spesso la porta a vivere delle sensazioni estreme («ses
moments d’euphorie alternent avec de graves crises d’abattement, d’incertitude»,
EH, p. 24).

L’elaborazione di questa energia che la travolge e della sua sete di
conoscenza subira una svolta decisiva in seguito all’incontro con Julius Spier,
psicoterapeuta e psicochirologo di origini ebraiche, allievo di Jung, con il quale
Etty Hillesum intraprende una terapia e del quale diventera 1I’amante. Nel filo
delle pagine, Sylvie Germain racconta la natura di questo rapporto complesso che
alterna momenti di grande complicita a momenti di conflitto («Ce n’est que peu a
peu qu’elle apprendra a le cerner, a le comprendre et a ’aimer vraiment, ¢’est-a-
dire d’un amour délesté de ’emprise de la fascination» EH, p. 31). Sara lo stesso

Spier a suggerire a Etty di scrivere un diario al fine di intraprendere
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quell’«exigeant travail d’introspection» (EH, p. 33) che sembra farsi sempre piu
necessario e che la avvicinera alla lettura della Bibbia e delle Confessioni di
Sant’ Agostino per interrogarsi sul senso profondo del legame tra Dio e I’uomo.®’

Sylvie Germain non si limita a narrare la vita, seppur eccezionale, di
questa donna: nel corso della sua opera la scrittrice lega 1’esistenza di Hillesum a
quella di persone comuni, parenti e conoscenti della giovane ebrea costretti a
partire verso i campi di concentramento e che in alcuni casi hanno scelto, per non
subire ’orrore della deportazione, di porre fine alla loro vita con il suicidio. E
attraverso 1’evocazione dei loro nomi nel suo Journal che Etty «les arrache a
I’oubli qui s’insinue si vite» (EH, p. 35), che si oppone al lavoro di amnesia che il
tempo e gli uomini sembrano inevitabilmente perseguire.

La stessa Sylvie Germain contribuisce a questa operazione di recupero
della memoria attraverso la narrazione di luoghi, date ed eventi legati agli orrori
del periodo nazista: la scrittrice descrive cosi 1’invasione dei Paesi Bassi da parte
delle truppe tedesche, la persecuzione della comunita ebraica residente in Olanda,
la nascita dei ghetti, la deportazione nei campi di Mathausen, Westerbork,
Auschwitz, I’indifferenza della chiesa cattolica manifestata di fronte alle richieste
d’aiuto da parte degli ebrei, come quella di Edith Stein che tentd invano di
ottenere dal papa Pio XI la promulgazione di un’enciclica che si occupasse del
dramma del genocidio.®® La scrittrice riporta cosi alla memoria del lettore
avvenimenti scomodi e terrificanti che sembrano richiamarlo ad una necessaria
indignazione.

La ricerca di spiritualita da parte di Hillesum va di pari passo con

’avanzare dell’orrore circostante. La giovane ebrea esprime la sua volonta di non

67 «Spier I’aide non seulement a saisir un nouveau sens a la vie, mais & intégrer tout ce qui la
constitue: le passé et le présent sans anticiper sur 1’avenir. Il 1’aide a intégrer son passé, a le
comprendre, a le situer dans un ensemble, dans une totalité; il ’ouvre ainsi a des perspectives plus
vastes». Alexandra Pleshoyano, Bricolage et herméneutique au coeur du mal: a la mémoire d’Etty
Hillesum, in M. Koopman-Thurlings, R. van den Brandt (publiés sous la direction de), Bricoler la
mémoire. La théologie et les arts face au déclin de la tradition, Paris, Les Editions du Cerf, 2007,
p. 139.

% «En 1933, Edith Stein envisage de se rendre 2 Rome afin d’y rencontrer le pape Pie XI en
audience privée, pour lui demander de promulguer une encyclique traitant du drame du peuple juif,
de jour en jour plus persécuté. Il y va de la vie de son peuple, il y va d’une Parole a tenir et a
honorer, il y va de I’amour de Dieu, et il y a urgence. Elle n’obtint pas d’audience, juste 1’aumone
d’une bénédiction pour elle et sa famille. Ladite bénédiction n’influa aucunement sur son destin,
ne fit dévier ni les nazis hors des rails de leur férocité ni les trains hors des rails conduisant a
Auschwitz». (EH, p. 95)
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piegarsi all’odio e tenta di opporvi una ferma resistenza. E in questo periodo di
«quéte d’un sens» (EH, p. 35) che la donna decide di scrivere un racconto dal
titolo «Histoire de la fille qui ne savait pas s’agenouiller» (EH, p. 36) ma quello
che accade nell’animo di Etty e qualcosa di diverso, come ci racconta finemente la

stessa Germain in alcune pagine della biografia:

Pourtant, c’est de fagon trés abrupte que «le phénoméne» de
I’agenouillement a lieu les premicres fois : cela lui arrive sans crier gare,
sans la moindre préparation ni souci de décor. [...] D’un coup elle se
retrouve a genoux sur le sol de la salle de bains ou de sa chambre, «comme
cela, sans I’avoir voulu. Courbée vers le sol par une volonté plus forte que le
mienne» (I, p. 90), note-t-elle sobrement, sans chercher a enjoliver les faits.
Il n’y a aucune tricherie, aucune chimeére dans I’expérience spirituelle d’Etty
Hillesum, la grace la saisit a I’improviste et elle la recoit en hote surprise,

certes, mais d’emblée accueillante. (EH, pp. 36-37)

L’incontro con Dio si manifesta cosi, in una disarmante semplicita. Tutte
le incertezze che I’hanno assalita nel corso dell’adolescenza si dissolvono di
fronte ad un’urgenza interiore che sorpassa i tentennamenti del patssato.69 Etty
Hillesum & pronta: pronta ad intraprendere la sua ascesa verso Dio attraverso la
discesa negli inferi dei campi di sterminio.

Dopo aver accettato, con una certa ripugnanza, di lavorare come impiegata
per il Consiglio ebraico interamente manovrato «par les serviteurs du Reich» (EH,
p. 68), Hillesum decide di recarsi come volontaria presso il campo di Westerbork.
Questa scelta coraggiosa € dettata dalla sempre piu crescente necessita avvertita
dalla donna di mettersi al servizio dei prigionieri ai quali non era stato concesso il
privilegio (che tuttavia si manifestera ben presto effimero per la stessa Hillesum)
di poter tornare di tanto in tanto ad Amsterdam. Attraverso il dono di sé agli altri,

la donna vuole lottare contro 1’odio, quella stessa «haine dont a un moment elle a

% «Moi aussi, avant, j’étais de ceux qui se disent de temps & autre : “Au fond, je suis croyante.” Et
maintenant je sens la nécessité de m’agenouiller soudain au pied de mon lit, méme dans le froid
d’une nuit d’hiver. Etre a I’écoute de soi-mé&me. Se laisser guider, non plus par les incitations du
monde extérieur, mais par une urgence intérieure. Et ce n’est qu’un début. Je le sais. Mais les
premiers balbutiements sont passés, les fondements sont jetés». Etty Hillesum, Une vie
bouleversée, Journal 1941-1943, cit. in EH, p. 40.
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connu le godt &cre et acide» (EH, p. 80), un odio che non farebbe altro che
contribuire ad un progresso del male. Tuttavia, come sottolinea la stessa Germain,
tale vocazione non e sinonimo di rassegnazione, né di accettazione passiva delle
ingiustizie e dell’orrore circostante (contrariamente a quanto invece ha sostenuto
Tzvetan Todorov nel saggio Face a I'extréme’ e al quale la scrittrice ribatte in

alcune pagine della biografia) :

Mais inconditionnel ne signifie pas aveugle, et la compassion n’est pas
davantage une fin en soi qu’elle n’a la prétention de proposer un sens, une
explication a la souffrance. Rien ne peut justifier celle-ci ; la compassion est
d’un autre ordre — celui du partage, de I’infinie patience et du souci, de la
communion. Et c’est tout cela que suggere ce fragment de phrase échappé du
stylo d’Etty Hillesum, et qu’elle reprend quelques semaines plus tard,
écrivant cette fois : «Je voudrais étre le coeur pensant de tout un camp de
concentration» (I, p. 222) (pour venir en aide a ses compagnes de misere qui
précisément, refusent de penser pour tenter, en vain, d’atténuer leur
détresse) : un cceur pensant est plus qu’un cceur aimant, ¢’est un amour en
veille, en alarme, en action constantes. [...]

Un ceceur pensant, ¢’est un cceur qui se porte au secours de la raison battue
en bréche par le cynisme du mal, bafouée et frappée d’impuissance par le
scandale de la souffrance ; ¢’est un esprit qui refuse de déclarer forfait face a
I’absurdité, a la hideur et a la cruauté triomphantes et qui tache de surmonter

la nausée infligée a la raison par I’abime qui I’entoure. (EH, pp. 81-82)

Alla follia nazista che spazza via I’esistenza di migliaia e migliaia di
individui, Etty Hillesum tenta cosi di opporre la sopravvivenza dello spirito e
dell’animo umano, una indignazione morale che possa opporsi alla sopraffazione
dell’umiliazione.”

Alla lettura costante della Bibbia che tuttavia, come ci ricorda Germain,

non lega Hillesum a nessuna confessione particolare, si accompagna quella di

"0 Si veda EH, pp. 166-169.

" «Pou humilier il faut étre en deux. Celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout :
celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie
passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent
en fumée». Ibid., pp. 104-105.
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scrittori e poeti verso i quali la donna sente una profonda ammirazione: ¢ il caso
di Tolstoi, Dostoievski, Jung e soprattutto Rilke al quale Hillesum si sente legata
da un filo invisibile che sorpassa i confini del tempo. E anche grazie a queste
letture che la giovane ebrea riesce a dare un senso alla sua esistenza e a
comprendere la trama che unisce il passato al presente, gli uomini di ieri a quelli
di oggi. Come afferma Sylvie Germain, «Elle devine que des liens vitaux relient
entre eux les étres a travers 1’espace et le temps, — qu’il est donné a certains de
créer, de semer, afin que d’autres plus tard puissent récolter, faire fructifier ces
semailles, surtout en temps de détresse, de grande famine spirituelle» (EH, p. 57).
Il tema dei legami profondi esistenti tra gli esseri umani e particolarmente caro
alla stessa Germain la quale, attraverso 1’evocazione di donne che (come ci
ricorda Monique Grandjean) hanno messo al centro delle loro riflessioni la
questione del male e di Dio,”* riporta alla memoria del lettore la forza e il
coraggio che le ha contraddistinte e I’importanza che le loro opere € i loro pensieri
assumono per il presente. La furia nazista, ci ricorda Germain, non ha risparmiato
neppure donne come Edith Stein, la religiosa di origini ebraiche che tento
attraverso i suoi numerosi scritti «de mettre en garde contre les funestes sirenes du
nazisme» (EH, p. 93), che si rivolse al papa per destare la coscienza di quella
chiesa cattolica interamente complice del disegno del Terzo Reich” e dal quale
ottenne soltanto una mera benedizione: benedizione che tuttavia non la risparmio
dalla morte nel campo di Auschwitz (EH, p. 98).

Sylvie Germain continua il suo tributo alle figure femminili attraverso una
serie di riflessioni sulle opere di Hannah Arendt, il cui concetto di «banalita del
male» ha destato grande scalpore per aver messo in luce ’aspetto piu inquietante

del colonnello delle SS Eichmann: un individuo descritto non nella sua

72 Monique Grandjean, Des racines et des ailes: Sylvie Germain et Etty Hillesum, in Toby Garfitt
(textes réunis par), op. cit., p. 86.

" Come ha sottolineato Zygmunt Bauman nel suo studio consacrato al dramma dell’Olocausto, «I1
silenzio di fronte alla disumanita organizzata risulto 1’unico argomento su cui tutte le Chiese, cosi
spesso in contrasto tra loro, si rivelarono d’accordo. Nessuna di esse tento di rivendicare la propria
schernita autorita. Nessuna di esse (in quanto distinta da singoli prelati per lo piu isolati) riconobbe
la propria responsabilita per i fatti commessi in un paese dichiarato come proprio dominio
spirituale e da persone sottoposte alla propria guida pastorale. (Hitler non abbandond mai la Chiesa
cattolica, né fu mai scomunicato.) Nessuna di esse rivendico il diritto di esercitare il giudizio
morale sul proprio gregge e di imporre la penitenza ai reprobi». Zygmunt Bauman, Modernity and
the Holocaust, Oxford, Basil Blackwell, 1989, trad. it. di Massimo Baldini, Modernita e
Olocausto, Bologna, 1l Mulino, 1992, ried. 2010, p. 158.
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mostruosita ma bensi in una cruda normalita che lo accomuna a tutto il genere
umano. La scrittrice riporta inoltre alla nostra memoria i pensieri di Simone Weuil,
le cui riflessioni si insinuano tra le pagine della biografia e alla cui opera sembra
ispirarsi la stessa Hillesum. Germain ci ricorda come queste donne si siano
interrogate, ognuna a proprio modo, sulla relazione esistente tra il Male e 1’'uvomo
e sembra giungere alla stessa conclusione di Hillesum: ogni individuo porta in sé
la possibilita del male e una certa predisposizione alla crudelta. Piuttosto che
accusare gli altri, afferma la scrittrice parafrasando le parole della giovane ebrea,
«il vaut mieux tout d’abord débusquer en soi-méme ce fond commun, ce mal
latent, et le combattre de front, le dénoncer a sa propre conscience avant qu’il
n’entre en éruption et ne prenne de court la conscience» (EH, p. 135); per questo,
continua qualche pagina dopo Germain, «il est donc nécessaire de s’efforcer tout
d’abord de remonter (ou exactement descendre) jusqu’a sa source, d’essayer de le
“comprendre” en I’observant, 1’analysant» (EH, p. 142).

La presa di coscienza del senso di responsabilita nei confronti del
prossimo richiama uno dei punti chiave della riflessione etica di Emmanuel
Levinas del cui pensiero Sylvie Germain € la diretta ereditiera, pur
distaccandosene in alcuni aspetti fondamentali.”* Come afferma lo studioso Alain
Goulet, per Levinas I’incontro con il «viso» dell’Altro «fait entrer le sujet dans
I’aventure de la responsabilité en lui adressant une demande, en le jugeant, en le
sommant de répondre: “me voici” [...] Le visage d’autrui, ¢’est donc la condition

nécessaire pour sortir de soi et faire I’expérience de 1’éthique».” Il pensiero di

™ Come la critica ha a piu riprese sottolineato (si veda in particolar modo Luc Crommelinck,
Traces de visages. Lecture d’Emmanuel Levinas et de Sylvie Germain, Malonne, Feuilles
Familiales, 2005), Sylvie Germain ha sempre riconosciuto il suo debito nei confronti della
filosofia levinassiana. Ci basti ricordare la tesi di dottorato della scrittrice consacrata al tema del
«viso». Tuttavia le riflessioni di Sylvie Germain si discostano notevolmente in alcuni punti da
quelle del suo maestro. Come afferma Koopman-Thurlings «bien que Sylvie Germain se déclare
adepte de Levinas, sa conception de la rencontre a partir du visage, telle qu’elle I’expose dans sa
thése, est I’inverse de celle proposée par Levinas. Chez Sylvie Germain l’autre introduit la
déstabilisation dans 1’univers stable du moi, tandis que chez Levinas autrui, et notamment le
visage d’autrui, est la condition nécessaire pour sortir de soi-méme et faire I’expérience de la
notion d’éthique (cf. & ce sujet Levinas, De [’existence da [’existant)». Mariska-Koopman
Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., p. 36, nota 14. Si veda inoltre il saggio di Toby
Garfitt, Sylvie Germain et Emmanuel Levinas, in Alain Goulet (sous la direction de), op. cit.,
pp. 79-88.

> Alain Goulet, Sylvie Germain: euvre romanesque, un monde de cryptes et de fantémes, cit.,
p. 19. A proposito della filosofia di Emmanuel Levinas si rimanda alla bibliografia.
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Levinas rispetto al senso di responsabilita riecheggia in maniera evidente nelle

riflessioni alle quali la scrittrice si abbandona nel corso della biografia:

Autrui, le respect et le souci pour autrui: tel doit étre le phare
accompagnant continuellement de sa lueur la pensée partie a I’aventure, et la
guidant dans ses questions. Le phare toujours brillant aux confins de la
solitude de la pensée pour lui rappeler a chaque instant que la communauté

humaine est sa patrie, — est sa fratrie dont elle est responsable. (EH, p. 141)

«Me voici»: ecco quello che Etty Hillesum sembra dire ai prigionieri del
campo di Westerbork, tentando di riportare alla luce la loro umanita. «Me voici»,
sembra dire ancora la donna ad un Dio abbandonato dagli uomini e al quale

Hillesum sente di dover dare aiuto:

Pour Etty Hillesum ce lointain est tout autant un prochain: Dieu est «son
prochain», et de celui-ci il a la vulnérabilité. Une vulnérabilité mise
démesurément a I’épreuve, a un point tel que la relation se retourne et
qu’Etty estime que, dans le désastre alors régnant, c’est Dieu qui attend des
hommes «salut et délivrance», et qu’il faut d’urgence lui porter secours — a
travers les autres, précisément, en refécondant leurs entrailles spirituelles
devenues arides. (EH, p. 183)

Etty Hillesum puo essere considerata un’opera capitale nell’universo
germainiano: con questa biografia la scrittrice permette al lettore non solo di
conoscere I’eccezionalita di una donna che, attraverso una sempre piu crescente
ricerca spirituale, ha opposto una personale forma di resistenza all’orrore nazista e
alla sua opera di devastazione, ma anche di addentrarsi nei meandri di una
memoria, sia questa individuale o collettiva, che si impone oltre i confini del
tempo e che trova la sua massima espressione nelle parole e nei pensieri di donne

e uomini che non potranno e non dovranno essere dimenticati:

C’est pourquoi il faut rester a 1’écoute et suivre les pas de ceux et celles
qui se sont dressés dans la nuit et se sont mis en marche sous un ciel désert —

marcheurs d’un Dieu caché, et porteurs d’aube.
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Leurs témoignages sont des feux de bivouac allumés dans la nuit ; il ne
suffit pas de s’y réchauffer un moment, en passant, il s’agit de veiller sur ces

feux, de les entretenir, et de les propager. (EH, p. 197)

L’analisi del grande valore che la testimonianza femminile ricopre
all’interno dell’universo germainiano Ci ha permesso di evidenziare 1’urgenza,
avvertita in particolar modo da quegli scrittori appartenenti alla generazione post-
Auschwitz, di «rappresentare» il trauma della Shoah (rappresentazione che
coincide con quello che Fortunati e Monticelli hanno definito, parafrasando
LaCapra, il «momento del commento», riservato a chi non e stato diretto
testimone degli eccidi del Novecento ma li ha incorporati attraverso la
documentazione visiva e/o narrativa)’® e, contemporaneamente, di sottolineare la
necessita di restituire alle donne un ruolo attivo all’interno di eventi storici
traumatizzanti, ruolo che é stato a lungo sottoposto ad un’opera di emarginazione
da parte di una Storia ufficiale dai caratteri omologanti. La scrittura diventa cosi
un mezzo che permette non soltanto di restituire quelle verita rimaste intrappolate
nelle pieghe di una memoria «accreditata», ma diventa essa stessa soggetto attivo
nell’opera di ripensamento della Storia.

Consapevoli dell’impossibilita di racchiudere il legame che unisce la
questione del genere a quella della memoria culturale all’interno di un discorso
teorico dai caratteri definitivi, lo scopo che ci siamo prefissi in questa sede ¢ stato
quello di apportare un contributo allo sviluppo di un dibattito aperto e ancora in
divenire. Gia nel 1987, anno della pubblicazione del numero della rivista
«Michigan Quarterly Review» dedicato al rapporto tra «\Women and Memory», le
studiose Lourie, Stanton e Vicinus, precorritrici del tema «gender and memory»,
si erano chieste quale fosse I’anello di congiunzione tra la testimonianza
femminile e la memoria, suggerendo fin dalle prime pagine introduttive della

raccolta le infinite opportunita di interpretazione alle quali tale tematica si sarebbe

"6 V. Fortunati, R. Monticelli, Le narrazioni del trauma e la cultura della memoria: il ricordo
come responsabilita, in Tina Montone (a cura di), Shoah: la memoria e le forme della
rimemorazione. Giornate della Memoria 2008-2009, Bologna, Bononia University Press, 2009,
p. 96.
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prestata.”’ Quello che ci preme sottolineare nel contesto di analisi dell’opera
germainiana, € la pratica letteraria messa in atto dalla scrittrice, come da altri
autori appartenenti ad ambiti diversi, del «ri-membrare», del «ri-costruire»,
pratica che non si limita soltanto alla necessita di riportare alla luce e di
ricontestualizzare le esperienze e le vicende appartenenti a donne del passato per
molto tempo ignorate,”® ma che si prefigge di contribuire alla «ri-evocazione» di
quella memoria storica, culturale ed individuale spesso vittime nel corso del
nostro secolo di nuove forme di repressione.

Nel caso di Sylvie Germain in particolare, il discorso sulla memoria legato
alla questione femminile non pud essere ricondotto ad una forma di
rivendicazione: come la critica ha a piu riprese sottolineato, 1’impegno della
scrittrice si muove nella sfera etica piuttosto che in quella politica. 1l fine ultimo
di Sylvie Germain sembra principalmente indirizzarsi verso una presa di
coscienza del ricordo inteso come responsabilita. Come sostengono Fortunati e
Monticelli, «chi si appresta a mettere in atto questa operazione di commento e
riflessione deve sempre porsi la domanda di quale sia il significato etico della
testimonianza, quale senso abbia il parlare per gli altri e soprattutto deve tenere
ben presente il differente contesto storico in cui tale testimonianza viene fatta».”
In un’epoca in cui il valore della commemorazione sembra prevalere su quello di

una reale consapevolezza, nella quale la «syndrome de Vichy»® in Francia come

" «From the outset, however, we were constantly asked precisely what we meant by the
conjunction of women and memory. Did we mean that memory is gendered, that there are
memories that can be described as specifically feminine? Or did we want to explore what women
can and cannot remember and why? Indeed, do women’s memories have a special relation to time?
Are there conditions under which women are forbidden to remember? Who gives value to
women’s memories; who degrades or ignores them? Who are the carriers of family memories? Of
public memories? Can these questions only be answered by considering race and class as well as
gender? Even more fundamentally, what do we mean by memory? The authentic record of
experience? Or a fiction created to order or construct our past and thus ourselves?». M. A. Lourie,
D. C. Stanton, M. Vicinus (a cura di), op. cit., p. 1.

78 Ci preme tuttavia sottolineare I’importanza di una riflessione sul concetto di genere in rapporto
alla tragedia della Shoah, riflessione che ha avviato un dibattito ricco e controverso, ancora in
divenire. Si rimanda al gid citato testo a cura di Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, Donne
nell’Olocausto, e, nello specifico, al saggio di Joan Ringelheim, La scissione fra dimensione di
genere ed Olocausto, pp. 357-368. Nel corso del suo studio, Ringelheim ha messo in evidenza
I’esistenza di una generale riluttanza a esplorare le questioni di genere e la specificita
dell’esperienza femminile nel contesto dell’Olocausto.

V. Fortunati, R. Monticelli, Le narrazioni del trauma e la cultura della memoria: il ricordo
come responsabilita, in Tina Montone (a cura di), op. cit., pp. 96-97.

8 «Le syndrome de Vichy est I’ensemble hétérogéne des symptomes, des manifestations, en
particulier dans la vie politique, sociale et culturelle, qui révélent ’existence du traumatisme
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altrove stenta a fatica a trasformarsi in un’autentica rielaborazione del passato, la
voce di scrittori come Sylvie Germain assume un’importanza capitale: se infatti,
come la critica ha evidenziato, la preoccupazione della scrittrice si & a lungo
concentrata su riflessioni filosofiche che ruotano attorno alla questione del Male e
del legame tra I'uomo e Dio, ¢ all’interno del discorso della responsabilita nei
confronti dell’ Altro che la creazione letteraria germainiana sembra a nostro avviso
trovare la propria dimensione.®® Se, come si & sostenuto nel corso di questo
capitolo, la scrittrice si €& prodigata (attraverso, lo ricordiamo, il potere
dell’immaginazione) in un lavoro di ricostruzione del ricordo della Shoah e ha
assunto la funzione di agente di trasmissione di una «countermemory», e nel
messaggio conclusivo inviato al lettore che va ricercato il fine ultimo della sua
creazione artistica. Sylvie Germain sembra cosi svolgere tramite la narrazione un
doppio compito: quello di lenire la ferita insanabile lasciata dal genocidio nazista,
tentando, attraverso il ricordo delle vittime, di restituire giustizia a quella larga
parte del popolo ebraico sottoposto agli orrori dell’eccidio, e quello di risvegliare
nelle generazioni future una consapevolezza che permetta di opporre una ferma e
inespugnabile resistenza alle minacce del ritorno di un passato incomprensibile e,

per tutti noi, inimmaginabile.

engendré par I’Occupation, particuliérement celui li¢ aux divisions internes, traumatisme qui s’est
maintenu, parfois développé, apreés la fin des événements». Henry Rousso, Le syndrome de Vichy
(1944-198..), Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 20.

8 In questo aspetto la mia lettura si discosta notevolmente da quella di Marie-Héléne Boblet che
colloca la nozione di responsabilita germainiana in una dimensione della verticalita e della
trascendenza (sostenendo in questo modo 1’aderenza del pensiero della scrittrice a quello di
Levinas secondo il quale la relazione sociale € una relazione con il Trascendente), piuttosto che in
quella dell’orizzontalita che caratterizza il senso di responsabilita all’interno della communitas. Si
rimanda al saggio di Marie-Héléne Boblet, Implication éthique et politiqgue, d’lmmensités a
Magnus, in Alain Goulet (sous la direction de), op. cit., pp. 55-67.
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Capitolo IV

Oscillazioni di memoria: ricordare, dimenticare

J'ai effeuillée ton nom par la vitre du
train, ton visage courait entre les
arbres, parfois disparaissait dans les
feuillages. J’ai effané mon deuil dans
la vitre du train, sans un mot, sans un
geste. La peine dévidait sa fade
narration. Et je n’ai rien compris a
son récit brumeux. Je sais seulement
que tu me manques.

Sylvie Germain, Le monde sans vous

Nel capitolo conclusivo della presente ricerca ci soffermeremo su due
aspetti dell’intera opera germainiana che possono essere considerati, a nostro
avviso, gli assi portanti: si tratta della necessita avvertita dall’autrice di stabilire
un giusto equilibrio tra memoria e oblio e del suo richiamo ad una responsabilita
etica che ogni individuo é tenuto ad assumere nei confronti dell’ Altro. Attraverso
I’analisi degli ultimi romanzi di Germain, ci concentreremo sulla specificita del
ruolo rivestito dalla memoria nel contesto familiare, una memoria che, in alcuni
casi, si fa portatrice di zone d’ombra e la cui trasmissione influenza sensibilmente
la formazione identitaria delle generazioni successive. Ne L ’inaper¢u (2008) in
particolare, la narrazione ruota attorno ai segreti di famiglia ed é soltanto per
mezzo del loro progressivo e lento svelarsi che i personaggi riusciranno, grazie ad
una giusta dose di oblio, a riappacificarsi con il proprio lo.

Se il ripensamento della «relazione tra la comunita presente e il
fantasmatico del passato»® consente ai protagonisti de L ’inapercu di aprire una
breccia nel loro animo, I’esperienza surreale vissuta da Aurélien in Hors champ
(2009) svela la parte buia dell’oblio, quella definitiva dell’assenza, del vuoto,
della cancellazione. Al protagonista, condannato ad essere dimenticato da tutti,

persino dai suoi cari, la narratrice sembra non consentire (come era invece

L. Fortunati, R. Monticelli, Le narrazioni del trauma e la cultura della memoria: il ricordo come
responsabilita, in Rita Montone (a cura di), op. cit., p. 104.
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avvenuto per 1 personaggi principali dei precedenti romanzi) una seconda
possibilita. Attraverso un percorso a ritroso che travolge ’esistenza di Aurélien, la
scrittrice mostra senza fare sconti I’indifferenza generalizzata che caratterizza le
societa contemporanee: I’effacement che, come mostreremo nel corso della nostra
analisi, si insinua tra le pagine di Hors champ & un modo per Sylvie Germain di
tradurre quello che avviene nel mondo circostante e per denunciare la noncuranza
che viene spesso manifestata nei confronti del prossimo. All’opera di
cancellazione della memoria si lega la sempre piu crescente perdita del sentimento
di umanita: la scrittrice sembra difatti voler mostrare le conseguenze funeste
derivanti da una mancata assunzione di responsabilita da parte dell’uomo nei
confronti dei suoi simili (I’indifferenza riservata ai clochard, abbandonati al loro
destino, costituisce per 1’autrice un caso esemplare). | protagonisti dei romanzi
germainiani continuano ad affannarsi alla ricerca della propria identita ma il loro
questionnement sembra assumere nelle ultime opere delle connotazioni piu
pessimistiche che si traducono, come mostreremo qui di seguito, in un progressivo
affievolirsi di quella stessa carica immaginaria che ha caratterizzato la scrittura di
Germain nella sua fase iniziale. L’autrice sembra cosi suggerire al lettore che di
fronte agli orrori del nostro tempo € la stessa creazione artistica a perdere il suo
slancio e a chiudersi in un ripiegamento su di sé che rischia di approdare ad un

silenzio definitivo.
4.1 Album di famiglia

Nel gia citato saggio Sylvie Germain: ceuvre romanesque. Un monde de
cryptes et de fantdmes, Alain Goulet ha letto 1’opera della scrittrice alla luce delle
nozioni fondamentali di «cripta» e di «fantasmi» teorizzate alla fine degli anni
Settanta dagli psicoanalisti Nicolas Abraham e Maria Torok,> mettendo in
evidenza come alcune sofferenze segrete delle quali i personaggi germainiani si
fanno portatori abbiano fortemente influenzato le loro esistenze, bloccandoli in

una forma di malinconia che non consente di superare il trauma che ciascuno di

2 N. Abraham, M. Torok, Cryptonomie. Le Verbier de I’homme aux loups, précédé de Fors, par
Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 1976.
Id., L’ Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978.

167



loro ha incorporato dentro di sé.*> Nel corso dell’analisi del romanzo L inapercu
(basato sulle vicende che ruotano attorno alla famiglia Bérynx e alla figura
misteriosa di Pierre) ci serviremo in parte degli studi effettuati dallo psicoanalista
Serge Tisseron® il quale, partendo dalle ricerche pionieristiche svolte dai suoi
predecessori Abraham e Torok, si & soffermato sul modo in cui i «segreti di
famiglia» agiscono sulle diverse generazioni, e di quelli svolti in campo
sociologico da Anne Muxel® che si & in particolar modo interessata alle modalita
di trasmissione della memoria familiare, all’interno della quale 1’oblio svolge una
funzione fondamentale.

L’esistenza della famiglia Berynx é toccata da un evento traumatico che ha
lasciato un segno nell’animo di ciascuno dei suoi componenti: la morte tragica di
Georges, avvenuta nel corso di un incidente stradale in seguito ad un futile litigio
con la moglie Sabine e nel quale é rimasta coinvolta anche la piccola Marie. La
bambina, nascosta all’interno dell’auto, ¢ spuntata all’improvviso dietro le spalle
del padre causando la perdita di controllo del mezzo. Le conseguenze dello
schianto contro un albero saranno fatali per entrambi: Georges morira sul colpo,
Marie perdera un piede. Di questo gruppo familiare, su cui incombe 1’ombra di
una ferita insanabile, fanno parte gli altri figli di Sabine (Henri, René e Hector), il
capostipite Charlam, uomo autoritario che non nutre alcuna simpatia per la
cognata rimasta vedova, sua moglie Andrée, donna remissiva e totalmente piegata
alle volonta del marito, Edith, sorella di Charlam che i bambini hanno
soprannominato «tante Chut» per la sua intolleranza ai rumori e agli slanci della
vita (I, p. 16), e Louma, la domestica fedele che riveste agli occhi dei figli di
Sabine il ruolo di una seconda madre. Ad essi si aggiunge la figura misteriosa di
Pierre, un uomo travestito da «Pére Noél» (I, p. 12) che, dopo aver conosciuto in
circostanze strane Sabine ed essersi successivamente prestato allo scatto di una

foto ricordo in compagnia dei figli di quest’ultima, si introdurra all’interno della

% Alain Goulet, Sylvie Germain: auvre romanesque, un monde de cryptes et de fantomes, cit.,
pp. 27-31.

* Serge Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi, Paris, Editions Ramsay, 1996.

Id., Les secrets de famille, Paris, PUF, 2011.

> Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Editions Nathan, «Essais & Recherches»,
1996.
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famiglia Bérynx diventando il socio in affari della donna e I’amico speciale di
Marie.

Nonostante la vita ordinaria condotta dai Bérynx, nulla & lineare come
sembra: D’incipit stesso del romanzo si apre su un equivoco nato attorno
all’episodio del furto di un tappeto per mano di Sabine e il cui fagotto nascosto
sotto il cappotto viene scambiato dal «Pere Noél» per un neonato in fasce. Nel
capitolo successivo, la scrittrice descrive un quadro familiare che lascia presagire i
drammi che si celano dietro un’apparente normalita. La scena narrata appare
ancor piu contrastante in quanto si svolge in un momento di festa, quando la

famiglia si trova riunita di fronte alla rappresentazione della Nativita:

Le régent Charlam procédera, a I’heure idoine, a ’installation de 1’Enfant
Jésus, outrageusement dodu et rose et blond, au cceur de ce théatre miniature
de la Nativité. Pour la deuxiéme fois déja, le rituel s’accomplira devant le
portrait de 1’Absent qui surplombe la Creche, suspendu au trumeau de la
glace par des cordonnets argents. Quelle fonction est-il ainsi censé remplir ?
Celle du Peére invisible veillant sur ses enfants. Celle du Fils prévenant le
nouveau-né qu’il fut de sa mort a venir en pleine force de I’age, ou, plus
modestement, celle d’un bon ange protégeant la famille Bérynx ? Tant6t
I’une tantét D’autre, selon I’imagination souffrante et le pouvoir de
sublimation de chacun. Aucune des trois pour Sabine — non qu’elle soit
dénuée d’imagination, mais le drame fut d’une telle trivialité qu’il lui est

difficile de le magnifier. (I, pp. 24-25)

L’ombra di Georges rappresenta quella parte della memoria familiare
relativa al passato il cui ricordo continua ad esercitare un forte potere sul presente,
ricordo che costringe i componenti della famiglia Bérynx a ritrovarsi, nonostante
le forti tensioni che vi sono al suo interno. Se la scena della Nativita celebrata
davanti al ritratto di colui che Sabine definisce, non senza una punta di acrimonia,
I’«Absent» (I, p. 25), testimonia il riconoscimento da parte di un gruppo
dell’appartenenza ad una comune filiazione, dall’altro i1 pensieri di Sabine
introducono il lettore all’intuizione di un segreto non condiviso, un segreto del

quale la donna non e semplicemente guardiana ma di cui diventa, parafrasando
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Tisseron, prigioniera.® Nelle pagine successive la narratrice svela la ragione per la
quale Georges ¢ saltato in macchina trasportato dall’ira, un avvenimento che
Sabine ha custodito gelosamente dentro di sé senza farne mai parola con nessuno.
Si tratta di un litigio tra i coniugi per un biglietto della lotteria vincente che
Georges non riesce piu a trovare e della cui scomparsa ritiene responsabile la

moglie:

Ils s’étaient disputés, insultés, avec une rage qui ne leur était pas
coutumicre, chacun se permettant soudain de lancer a la face de 1’autre
toutes les pensées torves, acrimonieuses, accumulées au fil des années dans
un recoin jamais inspecté ni nettoyé de son cerveau. De guerre lasse mais
toujours fulminant, Georges était parti. Le compte a rebours du désastre

venait de s’enclencher. (I, p. 29)

La frattura tra i due, dovuta ad una mera questione di soldi, rappresenta il
primo indizio di quella condanna al rimpianto e al rancore ai quali sono destinati
alcuni dei personaggi e che si esplica nella loro aderenza alle norme di una morale
borghese dalla quale non tutti riusciranno ad affrancarsi: per Sabine il sentimento
di vergogna sara cosi legato ad un evento che non era «a 1’honneur ni de Georges
ni d’elle méme» (I, p. 27), mentre per Charlam il rancore nei confronti di Pierre
Zébreuze, un uomo spuntato dal nulla che si ¢ insinuato all’interno dei Bérynx
senza alcun titolo e che ha assunto il posto lasciato vacante da Georges
nell’azienda e nel gruppo familiare, simboleggia la sua totale fedelta a quei valori
tradizionali minacciati dalle grida di liberta dei movimenti del Sessantotto che
fanno da sfondo al romanzo e che si sono insinuate in seno alla sua stessa

famiglia.’

® «A quel moment, alors, cesser de considérer le secret comme une protection nécessaire pour le
considérer comme une source de problémes, pour soi et pour les autres ? Le secret cesse d’étre un
fait normal et devient un fait pathologique lorsque nous cessons d’étre son “gardien” pour devenir
son “prisonnier”. Autrement dit, lorsque le secret commence a nous “travailler”. [...] Le moment
ou nous cessons de “garder un secret” pour étre “travaillé” par lui transforme le secret fondateur de
la vie psychique en secret destructeur, tant pour sa propre vie psychique que pour celle des autres».
Serge Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi, cit., p. 9.

" «Charlam a fini par assimiler la débacle des valeurs traditionnelles survenue en mai 1968, la série
des Shadoks, cette injure a I’intelligence et au goQt, toutes ses déceptions avec ses petits-fils et ses
inquiétudes a cause de cette furie intermittente qu’est Marie, avec Zébreuze, comme si celui-Ci
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Pierre, uno sconosciuto travestito da Babbo Natale verso il quale Sabine
prova una fiducia inattesa, € un uomo apparentemente privo di una storia
personale che fluttua nel mondo come un vagabondo, «ballotté par un vent gris et
mou. Rien ne le pousse, ne le presse, rien ne 1’anime ni ne 1’aimante, il erre plus
encore dans les temps que dans 1’espace, et cette errance n’est qu’une suite fade
de faux mouvements, une fuite, et finalement une ankylose» (I, pp. 56-57). Grazie
ad una sensibilita particolare che gli permette di guardare oltre la realta, questa
persona dal passato misterioso riesce a stabilire un rapporto esclusivo con Marie,
la bambina dalla fervida immaginazione che insieme a Zoé, la sua amica
invisibile, ha costruito un mondo parallelo nel quale il piede mancante le permette
di scendere nel cuore della terra, fin sotto le radici degli alberi: «un pied pour la
mener ailleurs, profond dans ’humus, la glaise, les roches, jusqu’au magmay (I,
pp. 62-63). Pierre € I’'uvomo che Marie inserira nel suo strano albero genealogico
dalle mille radici onorandolo del titolo di «My friend» (I, p. 100) ed é colui che
introdurra nell’universo immaginario della bambina un nuovo personaggio di
fantasia, Zélie. Pierre, tuttavia, € anche la persona che nel difficile periodo
dell’adolescenza vissuto dalla ragazzina cerchera di consolarla dalla tragedia che
I’ha colpita, e verso il quale Marie sfoghera tutta la sua rabbia spezzando in due la
cavigliera che lui le ha regalato in occasione del suo compleanno, avvenimento
che, tenuto segreto da entrambi, «a provoqué un séisme en Marie, et chez Pierre
une félure» (1, p. 108).

L’intelaiatura del romanzo si costruisce attorno ad una rete di fili che si
espandono in direzioni ed epoche diverse, storie che si intrecciano tra loro pur
mantenendo il proprio indipendente percorso e all’interno delle quali segreti piu o
meno consci pesano sul destino di ciascun personaggio. Ma non ¢ forse questa la

struttura stessa di ogni memoria familiare? Come afferma Anne Muxel,

Comme toute mémoire, la mémoire familiale doit conjuguer tous le temps,
passe, présent et devenir. Plus qu’un lien entre passé et présent, elle est le
présent d’un passé, gardienne de souvenirs de 1’enfance et servante zélée des

désirs, des intéréts, mais aussi des revendications et des regrets

était le responsable de tous les dysfonctionnements et de toutes les contrariétés surgissant tant dans
la société que dans sa famille» (1, p. 84).
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d’aujourd’hui. [...] Ainsi la mémoire familiale est-elle d’abord une histoire
personnelle et sa reconstruction. Il y a du roman en elle. Une fiction vraie a
travers laquelle I’individu, mobilisant son passé, se donne du sens. Cela plus
au moins volontairement et bien entendu plus ou moins consciemment, mais

. . . ’ : .. 8
I’inconscient est aussi un fécond romancier.

Sylvie Germain affida ancora una volta alle immagini fotografiche il
compito di ricostruire la storia familiare e di stabilire una connessione diretta con
il passato che accomuna tutti gli individui appartenenti ad una micro-collettivita.
L’inaper¢u pud essere considerato un romanzo «visuale» sia per il grande ricorso
da parte della narratrice all’ekfrasis, sia per la corposa presenza di elementi
appartenenti al campo semantico visivo. Attraverso le foto, la memoria familiare
diventa concreta e condivisibile.® La funzione svolta dalla lanterna magica che, ne
Le Livre des Nuits, conduceva il clan Péniel nei meandri del proprio passato,
viene qui sostituita da un «diaporama» (I, p. 71), un audiovisivo fotografico che
rimanda al gruppo di persone riunite davanti allo schermo la narrazione di una
storia che li lega, attraverso un gioco di richiami che si perdono e si confondono
in un destino comune. La storia familiare di «Bérynxland» (I, p. 76) si sovrappone
a quella collettiva della grande Storia e il «Dottor Zagueboum» (I, p. 76), al quale
e affidato il commento delle foto che si susseguono sullo schermo, si serve di una
serie di metafore per mostrare come la memoria specifica di una famiglia
ordinaria possa essere ricondotta a quella macroscopica della grande famiglia
umana.’

Lo scambio transgenerazionale avviene attraverso la proiezione di quelle

diapositive che testimoniano 1’esistenza di una memoria collettiva condivisa: esse

® Anne Muxel, op. cit., pp. 7-9.
% Ibid., p. 149.
10 «“Mais quand, et otl, commence une famille? A chaque nouvelle union il en nait une neuve, et le
surgeon a son tour devient souche. Peu a peu, les racines plus anciennes s’enfoncent dans la nuit,
se dissolvent en silence. L’humus qu’elles forment en se décomposant continue cependant a
nourrir I’arbre en incessante métamorphose, a couler dans sa séve, a suinter dans ses fibres —
parfois avec des relents de poison, mélés, de-ci de-1a, a quelque bouffées de fragrance.” Le
déclamateur prend des accents lyriques et gesticule avec emphase. “Poisons et fragrances, épines,
neeuds, fleurs et fruits, plantes parasites et plantes épiphytes, greffons, entailles, cavités, on trouve
un peu de tout sur un arbre généalogique.”

Et hop, quelques photographies d’arbres tordus, a demi écorcés, envahis de gui, de lierre, de
champignons, se succédent & un rythme saccadé, tantdt sur un écran, tantdt sur un autre». (I,
pp. 97-98)
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si incatenano 1’una all’altra, fino ad arrivare alle immagini della terza generazione
che «est de plain-pied dans la vie» (I, p. 127). Le foto di famiglia dei Bérynx
attivano un processo di richiami all’interno di una genealogia comune. Esse fanno
parte di quel gruppo di «visions et postures, scénes et personnages, qui racontent
la traversée d’un siccle et qui, par-dela les particularismes de I’histoire familiale,
trouvent des correspondances avec d’autres vies, d’autres récitsy. ™

La visione dell’«album di famiglia» solleva nei protagonisti un risveglio
della memoria con la quale sono costretti a confrontarsi. La prima & Sabine che ha
congelato i suoi ricordi «sous un glacis laqueux, immobiles et muets. Sa mémoire
est comme I’argent gagné par Georges a la loterie: en dormance» (I, p. 92). La
freddezza che I’ha da sempre contraddistinta ha condizionato il rapporto con i
figli, nei confronti dei quali non é stata una madre affettuosa, e persino il suo
rapporto con Pierre del quale non conosce il passato. Sabine si & forse messa in
sicurezza, impedendo a se stessa di abbandonarsi a grandi slanci emozionali, ma si
e preclusa la possibilita di godere appieno della sua esistenza.

Edith ha invece deciso di tenersi fuori definitivamente dalle vicende dei
suoi familiari al momento della morte di Georges, 1’unico per il quale ha provato
una passione ardente. Nel corso della seduta dedicata alla storia dei Bérynx, la
«tante Chut» decide di ritirarsi in una stanza per rifugiarsi nella sua memoria
individuale ed abbandonarsi al ricordo di una lontana notte in cui, spinta da
un’improvvisa attrazione nei confronti di Georges, si infilo nella stanza del
ragazzo e si spinse oltre il consentito. Ancora una volta la narratrice svela che
nulla & come sembra: la «tante Chut», tacciata di freddezza dai propri familiari,
custodisce in realta un segreto bruciante che la spinge a porsi in uno stato di
adorazione verso 1’amore perduto e a recarsi ogni giorno sul luogo della morte di
Georges per deporvi delle rose.*

Tra le foto proiettate sullo schermo appare quella di Pierre travestito da

«Pére Noél» e immortalato insieme ai quattro bambini della stirpe dei Bérynx.*

1 Anne Muxel, op. cit., p. 152.

12 Sabine crede che la «Bouquetiére» sia un’amante del marito e che le rose con le quali questa
donna misteriosa adorna il tronco dell’albero siano il simbolo della sua fedelta amorosa. (I, pp. 92-
93)

13 «Dans le flot des photos en surgit une des quatre enfants Bérynx groupés autour d’un Pére Noél.
Henri, la téte haut levée, les bras raides le long du corps, Marie affichant un sourire éclatant, René
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L’immagine assume uno status simbolico: essa rappresenta un evento fondatore
all’interno del gruppo familiare in cui I’uomo si ¢ inserito e, come mostreremo di
seguito, segna una svolta nell’evoluzione del romanzo stesso.

La visione della polaroid provoca nell’autoritario Charlam un accesso di
rabbia: 1’'uvomo non puo in alcun modo accettare che il suo successore sia stato
sostituito da un «bateleur de trottoir, un racoleur, un vulgaire traine-savates au nez
cassé» (I, p.129). Approfittando dell’assenza degli altri componenti della
famiglia, Charlam esprime tutto il suo disprezzo nei confronti del «Braconnier (I,
p. 143) sputandogli in faccia. Questo avvenimento, che portera Pierre a sparire e a
non lasciare alcuna traccia di sé, provoca nell’'uomo una paralisi emozionale e,
contemporaneamente, riattiva quella che la studiosa Anne Muxel definisce una

«memoire corporelle»:

Une mémoire elle aussi ineffagable, car le corps dit I’histoire de chacun, une
histoire & proprement parler incorporée, faite du souvenir du corps des
autres, mais aussi des gestes, des expressions et des somatisations de son

propre corps, témoignant d’autant d’empreints du passé sur soi, en soi.”

Infatti, come il lettore scoprira piu avanti, I’episodio dello sputo e legato
ad un evento traumatico del passato di Pierre che 1'uvomo aveva tentato di
soffocare in un angolo della sua mente: si tratta dell’'umiliazione inflitta tanti anni
prima alla madre Céleste e alla sorellina Zélie, frutto della relazione
extraconiugale che la donna aveva avuto con un soldato tedesco. La ricostruzione

della memoria da parte di Pierre avverra, come era stato per il protagonista di

et Hector assis en tailleur aux pieds du Pére Noél. La reproduction est un peu pale et floue du fait
de I’agrandissement, cependant des détails affleurent de fagon inattendue». (I, pp. 127-128)

* «Le crachat sur sa face le tétanise, lui fait 1’effet d’une mygale, d’un bubon enflé de pus
visqueux, il ne peut pas I’essuyer, pas y toucher. Ce crachat, est un clou, il ’assigne a fixité. Il ne
pense plus, son esprit bée dans le vide, englué dans un brouillard blafard. Un frisson aigu comme
une fléeche de glace jaillit de dessous son crane et lui dégringole jusqu’aux talons. Il tremble, de
froid de vertige d’abandon, ses machoires se contractent puis se mettent a claquer. Il voudrait
bouger, crier ou méme pleurer, échapper a I’emprise de cette salissure de salive, impossible, le
crachat le maintient paralysé. De ne pouvoir ni crier ni pleurer ni bouger, il devient oppressé, son
souffle chuinte entre ses dents. Il transpire, de froid de solitude d’abandon, les cercles de khol
autour de ses yeux et le soulignage de son sourire suintent, le crachat se tachette de noir». (I,
pp. 130-131)

> Anne Muxel, op. cit., p. 197. Il corsivo & nostro.
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Magnus, attraverso un processo lento e doloroso che lo fara cadere in uno stato

primordiale prima di poter accedere nuovamente alla condizione di essere umano:

Il ruminait et il cheminait, avec lenteur, avec application, labourant son
esprit, y ouvrant de larges sillons au fond desquels luisaient d’innombrables
déchets, des racines noueuses, des vestiges. Il crevait le sédiment d’oubli, de
peurs, de hontes qui s’était accumulé en lui, avait durci, il retournait la masse
informe, gluante ou grouillaient tous ses maux. Il s’exhumait. Et ’homme
qu’il désensevelissait ainsi n’était ni seul ni entier, il apparaissait par pans
enchevétrés a d’autres corps, dont trois aussi dévorants que nourriciers,
follement parasites.

Corps de la mére, corps du pére, corps de la petite sceur. (I, pp. 239-240)

In questo passaggio emblematico é possibile evidenziare alcuni elementi
che stanno alla base del lavoro di una memoria dolorosa o, meglio, di quello che
definiremmo il «travaglio» della memoria. 1l sentimento di vergogna assume in
questo contesto un significato particolare: come ha sottolineato lo psicoanalista
Tisseron, esistono molteplici avvenimenti che vengono dissimulati in ragione
della vergogna che li accompagna.’® Colui che conserva un segreto doloroso
dentro di sé ¢ sempre diviso in due: «d’un coté, il aimerait pouvoir le révéler pour
s’en libérer; d’un autre cote, il ne peut s’y résoudre de crainte de porter atteinte
aux autres partenaires du secret».*’ Inizialmente il silenzio, prosegue Tisseron,
puo riguardare soltanto I’avvenimento centrale della vergogna, ma esso rischia a
poco a poco di mettere a tacere una larga parte di informazioni che si collegano
pitl 0 meno direttamente al segreto iniziale.'® La paralisi emozionale che colpisce
Pierre, e che lo relega per un lungo periodo in una posizione marginale rispetto
alla sua stessa esistenza, puo essere ritenuta, a nostro avviso, il risultato di un
segreto latente che si é inscritto nel corpo del personaggio: il trauma, come
afferma Assmann, «fa del corpo la superficie pit immediatamente impressionabile

e sottrae I’esperienza alla rielaborazione interpretativa e verbale».™ In questo

16 Serge Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi, Cit., p. 47.
7 Ipid., p. 48.

¥ Ipid., p. 48.

19 Aleida Assmann, op. cit., pp. 293-294.
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senso, i corpi che Pierre ha incarnato dentro di sé si fanno portatori di un triplice
trauma: il corpo nudo della madre, offeso e umiliato da coloro che hanno voluto
punirla per aver dato ascolto al suo cuore; il corpo del padre, il cui desiderio nei
confronti di altri uomini e stato messo a tacere dalle leggi di una morale comune e
consumato da una guerra in cui non ha mai creduto; infine il corpo di Zélie che,
spinta dalla vergogna che 1’ha assalita in quanto figlia di un amore proibito, ha
scelto di porre fine alla sua vita buttandosi nel vuoto oltre la finestra di un istituto
psichiatrico nel quale, suo malgrado, Pierre e stato costretto a rinchiuderla. Pierre-
Jésus le Baeuf?® deve scendere negli abissi del passato prima di potersi liberare
dalle sue ombre e riprendere un contatto con la vita presente. L’oblio al quale
I’'uomo attinge per poter approdare a quella che Paul Ricoeur definisce una
«memoria felice»?* consente di attuare «la possibilité d’une transmission vivante,
car réappropriée, redéfinie et réorientée en fonction des nouvelles finalités
présentes et futures».?> Per poter diventare protagonista del proprio presente,
Pierre ha dovuto confrontarsi con il ricordo del passato, perdonare se stesso e

lasciare finalmente spazio al rinnovamento:

Jésus le Beeuf a remonté le cours du temps, il s’est arrété souvent en
chemin pour considérer tel ou tel instant de ce passé involuté [...]. Par ce
minutieux travail de dénouement et de polissage, il a peu a peu donné congé
a ses ombres, le large a ses effrois, a ses remords et ses rancunes. Il a donné
I’absoute a ses morts.

Ainsi est-il descendu par degrés méandreux jusqu’a la nuit de sa
conception, pauvre nuit chavirée dans le rire de honte et de détresse de la
mére humiliée en écho a la panique du pére. Il a revisité ces limbes ou
s’étaient opérée la rencontre hasardeuse de deux cellules infimes chargées
d’histoires, saturées de rumeurs et de traces, il les a éclairées, pacifiées.

Il s’¢était remis au monde a rebours, dans la clarté de cet apaisement, d’un

profond détachement. [...] Alors les morts ont cessé de saisir le vif, de le

20 «On a découvert le passager clandestin quand on a vidé le fourgon de son chargement de beeufs
— un homme nu, crotté des orteils aux cheveux, recroquevillé au fond de wagon. [...] Au début, on
’a surnommé diversement, “I’Asticot”, “le Nudiste”, “I’Ane aux Beeufs”, “Jésus le Beeuf”. On a
fini par lui attribuer ce dernier surnomy. (I, pp. 157-158)

2 paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, cit., p. 703.

22 Anne Muxel, op. cit., p. 200.
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lester et I’entraver, c’est le vif qui a embrassé les morts et les a délestés,
dépétrés de leurs maux. A présent, que chacun aille en liberté, en Iégeéreté.
Que Zélie échappe aux lois de toute pesanteur et vole au gré des vents
cosmiques, des vents lumineux de cet Ailleurs dont elle révait derriére les

barreaux de sa chambre. (I, pp. 274-275).

4.2 «Une chemise en carton», «des photos», «un poster»

Se il cammino & rebours ha consentito a Pierre di riconciliarsi con la sua
memoria e, come lasciano presagire le ultime pagine del romanzo, di aprirsi ad
una fase rinnovata della vita, il suo improvviso allontanamento dal contesto
familiare dei Bérynx ha spinto alcuni personaggi, nello specifico Sabine, Marie e
Henri, ad intraprendere quelli che Germain ama definire dei «voyages
immobiles»,?® quelle divagazioni interiori che conducono gli esseri umani ad
entrare in contatto con la parte piu profonda di sé. Attraverso la circolazione di
foto, immagini ed oggetti che attraversano epoche e mondi diversi, la narratrice
stabilisce un dialogo continuo tra il tempo del passato e quello del presente,
consentendo cosi di restituire il ricordo vivo di cio che non é piu. Anne Muxel ha
a piu riprese sottolineato il ruolo di «attivatori» di memoria rivestito dalle
fotografie e dagli oggetti di famiglia: «c’est ainsi qu’enjeux d’échanges entre le
monde des vivants et le monde des morts, les objets peuvent devenir des
“passeurs” de la mémoire».**

Quando Sabine e Marie si introducono nell’appartamento di Pierre per
scoprire qualcosa in piu rispetto all’improvvisa uscita di scena dell’'uomo dallo
loro vita, le donne frugano tra le sue cose e si appropriano, ognuna all’insaputa
dell’altra, di oggetti per loro significativi: lo sguardo di Marie viene cosi catturato
da «une chemise en carton peu épaisse, portant, écrit au feutre noir en lettres
majuscules, un prénom de femme: Zélie» (I, p. 165), mentre Sabine viene attirata
da «un livret cartonné contenant des photographies. En le feuilletant, elle avait vu

qu’y figurait la photo ou ses quatre enfants avaient pos¢ autour de Pierre déguisé

2% Sylvie Germain, rencontre avec Roger Texier, Festival Lettres d’automne, Cit.
2 Anne Muxel, op. cit., p. 153.
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en Pere Noél» (I, p. 165). Uscite dalla stanza con il loro bottino, entrambe
intraprenderanno in solitudine un lavoro di ricostruzione del passato di Pierre,
lavoro che non solo le aiutera a conoscere meglio quell’uomo misterioso che ha
aperto una breccia nel cuore di ognuna ma che, soprattutto, contribuira alla
scoperta di loro stesse.

La prima fase di reintegrazione del passato nel presente avviene per mezzo
di Sabine che, appropriatasi dell’album di famiglia di Pierre, osserva
accuratamente le immagini che si susseguono come tante finestre aperte
nell’intimo dell’amico scomparso: inizialmente fotografie di luoghi, una stessa
casa «prise sous divers angles, et plusieurs d’un jardin, dont quelques gros plans
d’arbres» (I, p. 166), successivamente quelle di animali scattate all’interno di uno
zoo, il luogo dove i genitori di Pierre lavorarono dopo aver abbandonato la citta
natale che li aveva condannati all’infelicita. Ma € su una serie di ritratti che Si
sofferma lo sguardo incuriosito della donna, scatti fotografici che riportano alla
luce una «mémoire fantdme»*> e che, contemporaneamente, supportano una serie

di interrogativi che Sabine pone per la prima volta a se stessa:

Il se pouvait que le grand homme maigre et la femme brune aient été ses
parents, mais la jeune fille, qui était-elle? Une fiancée qu’il aurait eue dans
sa jeunesse, un amour perdu, une amie ? Elle n’était pas méme sire qu’il y
en elt une seule ou deux, tout ce qu’elle savait, c’est ce qu’il lui avait
déclaré autrefois et plusieurs fois depuis — qu’il était tout a fait seul, ses
parents étant morts de bonne heure, et qu’il n’avait eu ni fréres ni sceurs, ni
cousins ni enfants. N’aurait-il connu que cet unique amour, déja ancien ? Au
fait, qui lui prouvait que cet amour était ancien ? Mais elle n’osait pas
partager ces questions avec Marie, elle se sentait honteuse, et fautive, sans
pouvoir s’expliquer de quoi, pourquoi. D’étre amoureuse de Pierre alors
qu’elle s’en était toujours défendue, d’étre jalouse inconsidérément, de
soupgonner sa propre fille d’étre elle aussi amoureuse de Pierre ? Dans le

doute, elle ne parla de rien. (I, pp. 168-169)

% lbid., p. 163.
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Nonostante il potere evocativo delle immagini fotografiche, esse non sono
sufficienti da sole a restituire una memoria del passato, soprattutto quando
I’osservatore non ¢ direttamente coinvolto in ci0 che vi & rappresentato. Quello
che fa memoria, afferma Muxel, «c’est leur interprétation. Ce qui fait mémoire,
c’est leur pouvoir d’évocation».?’® Nel caso dell’osservazione delle foto di
famiglia di Pierre, si assiste da parte di Sabine a quella attivazione del potere
emozionale che, pur non esprimendo un legame diretto della donna con quanto é
impresso nello scatto fotografico, contribuisce ad una riflessione sulla propria
storia personale e sul legame che la unisce a Pierre, riflessione che inscrive il
rapporto che li lega in una temporalitd che diventera essa stessa memoria
individuale. Per sopportare il dolore del distacco provocato dalla scomparsa di
Pierre, il ricordo della relazione affettiva dovra essere a sua volta bilanciato dal
lavoro dell’oblio che diventa, in questo caso, uno spazio di rifugio, un oblio che

protegge, che ammansisce:?’

Elle a également cessé d’attendre des nouvelles de Pierre, le tourment de
sa disparition était consommé. C’était a son tour de se délester en libérant sa
mémoire de la pensée obsédante de cet homme qu’elle avait cru de peu de
poids lorsqu’il était présent, et qui en avait tant pris au fil de son absence.
Avec le temps, absence et présence avaient conflué pour se transformer en
une sensation vague et apaisante. Sabine avait incorporé 1’effacement de
Pierre. (1, pp. 224-225)

Sabine deve dimenticare per agire nel presente ed adattarsi alla sua nuova
condizione di solitudine, per elaborare «sa longue traversée du deuil» (I, p. 200)
che, dalla morte di Georges fino alla scomparsa di Pierre, ha rischiato di bloccarla
in un stato di indifferenza alla vita. Davanti all’immagine di se stessa riflessa nello
specchio, la donna prende coscienza del suo essere al mondo: «elle s’était placée

en retrait, du temps, des autres, d’elle-méme, pour mieux les contempler, en

% |bid., p. 169.

2 ([L’oubli] est une réponse défensive de 1’autonomie du sujet et augure 1’avancée de chacun dans
sa vie. [...] L’oubli se construit alors pour lutter contre 1’aliénation de la mémoire, sans doute aussi
pour en effacer les blessures. [...] L’oubli apprivoise. Il permet I’acceptation d’une existence
rendue supportable car tronquée de ce qui fait souffrance». Ibid., p. 28.
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mesurer le flux, la consistance et la cohérence, mieux en sonder 1’inconnu. Elle
gotait la saveur d’étre en vie, simplement» (I, p. 201). In queste pagine dedicate
alla scelta effettuata dalla donna di vivere in una casa situata di fronte al mare, a
stretto contatto con la natura, si assiste ancora una volta da parte del personaggio
alla messa in ascolto di quella spiritualita che, per Sylvie Germain, risiede nella
semplicita delle cose: «l’extraordinaire git dans 1’ordinaire: il suffit de faire
patience, d’observer, de contempler, pour que s’ouvre un processus d’extraction
d’un je-ne-sais-quoi de singulier, d’étonnant, voire de merveilleux, a partir de
quelque chose tout & fait banal».?

La cartella di cartone rubata da Marie nella stanza di Pierre € un ulteriore
oggetto che permette alla ragazza di placare 1’irrequietudine che 1’attanaglia e di
dare forma ai suoi desideri d’infanzia. Il recupero del quaderno ha, inoltre, una
funzione simbolica e riparatrice: attraverso la lettura delle frasi confuse che si
susseguono lungo le pagine, frasi cariche di dolore, Marie consente di richiamare
la presenza di colei (Zélie) che non c’¢ piu. La «chemise en carton» fa parte di

% essi

quella serie di oggetti che Anne Muxel definisce «objets animistes»:?
incarnano il personaggio referente e «sont a proprement parler incorporés pour en
restituer une mémoire indéfectible, quasi magique».*® Conservare questi oggetti,
cosi come ha fatto Pierre e come fara successivamente Marie, significa tentare di
scongiurare la morte di coloro ai quali essi sono appartenuti. L’attenzione rivolta
da Marie al quaderno di Zélie le permette di intrattenere un dialogo con il passato
del suo amico e, contemporaneamente, di mettersi in contatto con un mondo a lei

sconosciuto (quello di Zélie) ma al quale si sente particolarmente vicina:

Si les fragments que Marie déchiffra ne lui apprirent pas grand-chose sur
I’identité de cette fille au regard discordant et sur son lien avec Pierre, elle
pressentit entre elle et celle qu’elle-méme avait été jusqu’a trés récemment
une parenté si aigué qu’elle pensa par instants avoir écrit elle-méme
certaines phrases, a croire qu’il y avait eu, a distance spatiale et temporelle,

vol de mots, de cris, de questions. (I, p. 170)

%8 Sylvie Germain, En guise de conclusion: questions a Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la
direction de), cit., p. 318.

2 Anne Muxel, op. cit., p. 162.

% Ibid., p. 163.
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Se inizialmente Marie tenta di opporre una certa resistenza all’ascolto delle
grida di Zélie materializzate nell’atto della scrittura, grida che la riportano al
ricordo doloroso di quelle voci che avevano alimentato i tormenti della sua stessa
infanzia, il ruolo di «passeur de mémoire» svolto dal quaderno si palesera piu
avanti negli anni, quando Marie riuscira finalmente a mettersi in pace con se
stessa dopo aver effettuato il necessario distacco dal nido familiare. Nel corso di
un’estate, la ragazza decide di dare forma alle storie immaginarie raccontatele da
Pierre e a quelle trascritte nel quaderno da Zélie; nasce cosi un libro illustrato dal
titolo «Les bétises de Zélie» (p. 196) che, pubblicato sotto lo pseudonimo di Zoé
Zébrynx, otterra un grande successo di pubblico. Marie trova cosi il modo per
modellare la sua fervida immaginazione, per riconciliarsi con ’amico scomparso
e, infine, per far rivivere la memoria di Zélie, una sconosciuta alla quale sente di
dover restituire un po’ di serenita e di leggerezza. Ecco allora che gli oggetti
svolgono la loro funzione di conservazione e trasmissione del ricordo: «ils font
revenir les morts a la vie. lls sont la pour rappeler leur présence, pour ne pas les
oublier, quelquefois pour les incarner».®

Come scopriremo qualche pagina piu avanti, prima di Sabine e Marie una
terza persona si era introdotta furtivamente nell’appartamento di Pierre: si tratta di
Henri che ha a lungo condiviso con il nonno Charlam I’antipatia e la diffidenza
nei confronti dell’uvomo dall’oscuro passato. Una volta entrato nella stanza, il
ragazzo viene attirato da un’enorme stampa affissa di fronte al letto: si tratta della
riproduzione di un quadro di Mark Rothko, un olio su tela risalente al 1953.%? La
visione di questa indefinita «tache jaune», «une flanque de lumiére découpée

rectangulairement dans le corps du soleil» (I, p. 190) non solo fara nascere in

! Ibid., p. 157.

%2 1 a scelta da parte della scrittrice di inserire I’opera pittorica di Rothko all’interno del romanzo
puo essere letta alla luce del grande interesse che Sylvie Germain ha da sempre manifestato nei
confronti di questa espressione artistica: come lei stessa ha sottolineato nel corso di numerose
interviste, le immagini, in tutte le loro forme, I’hanno molto influenzata. Ne sono un esempio i
saggi Vermeer et Sylvie Germain (1993) e Ateliers de lumiere: Piero della Francesca, Johannes
Vermeer, Georges de La Tour (2004) nei quali la scrittrice intrattiene un dialogo serrato con le
opere di questi pittori. Per uno studio dell’opera germainiana alla luce del suo rapporto con la
pittura si veda, nello specifico, Isabelle de le Court, Sylvie Germain et la peinture. Analyse
visuelle, évocation et imaginaire, in Alain Goulet (sous la direction de), cit., pp. 99-118, et Alain
Goulet, Sylvie Germain: euvre romanesque, un monde de cryptes et de fantdbmes, cit., pp. 227-
236.
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Henri un sentimento di benevolenza nei confronti di Pierre,*® ma lo sollecitera a
guardare il mondo circostante sotto una luce diversa: il ragazzo decidera cosi di
diventare un fotoreporter per sfamare la sua voglia di osservare, di testimoniare,
«d’arracher a I’inapergu, et donc a I’oubli immédiat, des destins qui passent et
aussitot s’effacent, engloutis par des guerres, des révolutions» (I, p.229). Il
quadro di Rothko diventa la metafora di quel dialogo incessante tra ombra e luce
che ritroviamo in gran parte dei romanzi germainiani, di quella parte oscura

dell’essere umano che spesso si nasconde dietro c¢io che ¢ visibile:

Pourtant méme défraichie, la reproduction du tableau de Rothko demeure
pour Henri une fenétre ouverte sur le monde, sur I’inexploré du monde — la
encore, il s’agit d’un inaper¢u qu’un homme s’est appliqué a rendre
discernable, sensible, I’inaper¢u de drames ou le visible et I’invisible, la
lumiére et la nuit se frolent, en s’éraflant ou se caressant, ou les couleurs se
meuvent a fleur d’immobilité en un double mouvement de contraction et de
dilation, ou une aventure silencieuse se joue dans I’inconnu d’un espace en

expansion. (I, pp. 229-230)

La lunga citazione attraverso la quale Germain riporta nel testo le parole
pronunciate da Rothko (I, pp. 230-232) stabilisce una serie di connessioni tra il
ruolo di «prophéte» (I, p. 232) che la scrittrice riconosce al pittore e quello svolto
dallo stesso Henri. Il ragazzo decide infatti, cosi come aveva fatto 1’artista, di
mettersi all’ascolto del mondo attraverso un lavoro che gli permetta di cogliere
I’essenza dell’immediato, di cio che fugge ma che ha bisogno di essere raccontato
e testimoniato. L’urgenza avvertita da Henri deve tuttavia fare i conti con la

caducita di un tempo che sembra non lasciare scampo:

33 «A force de I’observer, il avait eu I’impression qu’un visage y affleurait, mais il n’aurait su dire
lequel. Aucun précisément, juste la possibilité d’un avénement, de la gloire trés nue, étincelante,
d’un visage trop intense pour pouvoir étre représenté.

Une idée avait soudain fait irruption dans son esprit, et, bien que saugrenue, elle s’était
imposée a lui comme évidence : un homme qui a choisi un tel tableau pour lui tenir compagnie
dans la solitude de sa chambre ne peut pas étre vraiment mauvais. Rasséréné par cette absurde
conviction, Henri s’était levé et avait enfin filé hors de I’appartement. A partir de ce jour, il avait
considéré Pierre Zébreuze d’un ceil nouveau, délesté de préjugés, et avait peu a peu établi avec lui
une relation d’amitié, au grand déplaisir de Charlam qui perdait un allié». (1, pp. 191-192)
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Henri aussi observe, il dit et montre ce qui se passe dans le monde, non
en peintre extrayant lentement sa vision des limbes de la toile dressée dans
I’atelier, mais en photoreporter toujours en mouvement, aux aguets. Il est un
rapporteur d’images, un prophéte du présent, de 1’urgence, modeste et

obstiné. (1, p. 233)

Attraverso i pensieri di questo personaggio, la narratrice si sofferma con
maggiore insistenza, come aveva gia fatto in Chanson des mal-aimants, sugli
orrori del presente (il romanzo si inserisce in un contesto storico contemporaneo
che, partendo dal 1967, arriva fino ai giorni nostri), sulle guerre che disgregano a
poco a poco la fiducia nel genere umano, capace di compiere in nome della
giustizia, della patria, della liberta o di Dio gli atti pit ignobili. Henri arriva ad
interrogarsi sul significato stesso della sua condizione di testimone alla quale, in
alcuni momenti, non riesce pil a dare un senso, quell’atto di testimonianza
continuamente minacciato dai pericoli della fascinazione che spesso il fotoreporter
avverte di fronte alle situazioni piu estreme, «ces scénes folles ou les mémes
agissements sempiternellement se répetent» (I, p. 234). Tuttavia, la speranza di
riuscire ancora a trovare nello spirito dei suoi simili «d’autres zones négligées,
méconnues, et bien plus prodigieuses» (I, p. 236) non 1’abbandona: Henri si sforza
di cogliere sotto «la béte trés archaique tapie au fond du cerveau des humains» (I,
236) e che il ragazzo materializza nella figura allegorica di «Gégéne» (1’insetto
protagonista della serie televisiva dei Shadoks, ma anche 1’abbreviazione dello
strumento di tortura utilizzato nel corso della guerra in Algeria),>* un silenzio che
gli consenta di mettersi all’ascolto dell’invisibile e della propria interiorita. Dietro
le riflessioni alle quali si abbandona Henri si nasconde ancora una volta
I’inquietudine spirituale avvertita dalla scrittrice stessa, la necessita d’«essayer de
comprendre envers et malgré tout» (I, p.237). Questa sete di conoscenza si
esplica in un continuo questionnement nei confronti del mondo circostante e
dell’invisibile, una ricerca che, come Germain scrive a chiare lettere in alcune

belle pagine di Immensités (1993), deve avere il dono della pazienza:

3 «Gégene, comme le diminutif familier du prénom démodé “Eugéne”, ou comme 1’abréviation de
I’instrument de torture “groupe électrogéne portatif” copieusement utilisé pendant la guerre
d’Algérie ?» (I, p. 236)
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Accueillir, accepter, consentir; écouter le silence et scruter 1’invisible, —
tels sont les plus hauts actes de 1’attention et de la conscience que doivent
accomplir les vivants. Il faut renoncer a I’impatience, au désir de recevoir
des signes, a la fébrilité des preuves. Il n’y a que des traces impalpables
disséminées de-ci de-1a, et qui parfois affleurent, fugaces, a I’improviste au
détour d’un instant. Des traces aussi discrétes que troublantes qui n’octroient
aucune certitude, mais assignent sans fin a 1’étonnement, au songe et a

Dattente.®®

Se Sabine, Marie e Henri riescono ad aprirsi alla possibilita di un
cambiamento, il capostipite dei Bérynx continua a svolgere il ruolo di custode
dell’ordine prestabilito. Quest’uomo dal carattere autoritario esprime nei confronti
della nipote e della nuora un profondo risentimento a causa delle loro scelte poco
convenzionali e lontane dalle tradizioni di famiglia (Marie, «qui depuis 1I’enfance
ne rate pas une occasion de se faire remarquer a petits coups de scandales» [I,
p. 203], e Sabine che «n’a jamais eu le goit ni le respect de la famille, du clan, de
la transmission» [l, p. 204]). Inoltre, Charlam non riesce a comprendere le scelte
di Henri: il patriarca, segnato dai drammi della Prima e della Seconda guerra
mondiale di cui cerca di allontanare il pit possibile il ricordo, guarda I’impegno
etico assunto dal nipote con un certo distacco e non condivide la fiducia che,

nonostante tutto, Henri sembra continuare ad avere nei confronti dei suoi simili:

Et puis, les humains sont inconséquents, quand ils sont enfin libres, ils
prennent peur, ne savent que faire de cette énormité, ¢’est trop pour eux, cela
exige trop d’efforts, & commencer par celui de réfléchir, de choisir, et d’agir

en assumant la pleine responsabilité de leurs actes. (I, p. 208)

Il cinismo di Charlam si manifesta nella sua volonta di tenere a distanza
quella memoria familiare che, ricalcando le orme del romanzo proustiano, torna a
galla in maniera involontaria in un pomeriggio d’estate, mentre I’'uomo sorseggia

il suo té. Charlam tenta di opporre un fermo rifiuto alla serie di immagini,

% Sylvie Germain, Immensités, Paris, Gallimard, «Folio», 1993, p. 254.
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sensazioni e ricordi che emergono e si confondono nella sua mente. Niente puo
tornare dal passato a minacciare il suo glorioso presente: «tenir a distance les
souvenirs qui font mal, museler les pensées qui harassent, c’est sa défense, son
hygiéne mentale, I’un des ressorts de sa longévité, avec les vertus du mariage» (I,
p. 284). Anche la presenza del «Braconnier» (I, p. 284) all’interno della famiglia
Bérynx € un ricordo lontano, un fastidio quasi impercettibile. E quando Pierre,
pacificato con la sua memoria, decidera di tornare a Hourfeuville per riprendere
contatti con Sabine e i suoi figli, Louma (diventata la moglie di Charlam) lo
respingera con fermezza in quel limbo che spetta ai fantasmi del passato: «Il est
trop tard pour reparaitre, trop tard pour revenir, il n’y a plus de place pour toi
parmi nous. Pas de place pour les revenants» (I, p. 288).

Nonostante il romanzo sembri approdare ad una chiusura del presente nei
confronti del passato, la narratrice apre uno spiraglio attraverso il quale il lettore
puo ancora una volta intuire ’indissolubilita del legame tra la memoria di cio che
e stato e la sua perpetuazione nel futuro: la simpatia e curiosita manifestate da
Charlotte (I’ultima nata della dinastia dei Beérynx) nei confronti di Pierre
richiamano difatti il legame speciale che aveva unito 1'vomo a Marie e
suggeriscono I’impossibilita degli esseri umani di sottrarsi alla ripetitivita ciclica
del tempo.

Dopo la discesa nel labirinto della memoria che gli ha permesso di
riconciliarsi con i suoi cari, Pierre & pronto a «s’aventurer dans les lacis du présent
a la recherche de ses vivants afin de refaire connaissance avec eux» (I, p. 292).
Attraverso il passaggio di quelle tappe iniziatiche che, come si é evidenziato nel
primo capitolo, Marc Augé identifica nelle tre fasi del «retour», del «suspens» e
del «recommencement»,*® I’uomo non ¢ piu estraneo a se stesso né al mondo che
lo circonda: grazie ad un giusto equilibrio tra memoria e oblio e ad una vera
consapevolezza di sé che fa nascere un senso di responsabilita nei confronti degli
altri, il protagonista é finalmente dentro la sua storia, «dans le cours du temps, au

cceur du temps» (I, p. 293).

% Marc Augé, op. cit., p. 76-78.
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4.3 Memorie sbiadite, memorie scomparse

La produzione letteraria di Sylvie Germain, esplosa in maniera dirompente
ne Le Livre des Nuits e Nuit-d’Ambre attraverso la narrazione dai caratteri epici
della storia familiare del clan Péniel e dei suoi legami con la grande Storia (tanto
da poter parlare, a nostro avviso, di una vera e propria «epica moderna»®’) sembra
essere lentamente approdata ad un ripiegamento su di sé, ripiegamento che si
esplica in un’esplorazione sempre piu profonda dell’intimo umano e che si riflette
in una progressiva epurazione del linguaggio.®® Questo fenomeno di
introspezione, unito a quel «travail obscur qui s’accomplit au plus profond de soi,
au fil du temps»,* si affianca alla denuncia di un eccesso di oblio nel quale la
scrittrice identifica uno dei maggiori mali della societa contemporanea: la storia di
Aurélien, il protagonista di Hors champ (2009) destinato a scomparire nell’arco di
una settimana, pud infatti essere considerata, parafrasando Cécile Narjoux,
’allegoria dell’indifferenza che 1’uomo moderno manifesta quotidianamente nei
confronti dei suoi simili.*°

Lo stesso titolo del romanzo, che fa ancora una volta riferimento al topos
dell’immagine fotografica, evoca metaforicamente la posizione marginale in cui
verra relegata la figura di Aurélien nella memoria dei suoi conoscenti e dei suoi
familiari. Se ne L’inapercu 1 personaggi sono chiamati ad un risveglio della
memoria per mezzo di una serie di immagini che catturano lo sguardo, in Hors
champ i riferimenti visivi diventano lo strumento attraverso il quale la narratrice
sceglie di tracciare il percorso dissolutivo di cui il protagonista e vittima.

L’esistenza di Aurélien, come quella dei «clochard» ai quali 1’'uvomo si sente

37 L’espressione «epica moderna» & stata usata da Franco Moretti nell’opera Opere mondo. Saggio
sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994.

% Miléne Moris-Stefkovic ha parlato di una scrittura della cancellazione: «Or, si I’on considére
I’ceuvre d’un point de vue diachronique, on note que le motif de la disparition progressive des étres
et des choses (notamment 1’oubli) perce a partir de 1989 dans Opéra muet, s’affirme dans La
Pleurante des rues de Prague, et finit par s’imposer tant dans les romans praguois (Eclats de sel et
Immensités) que dans les derniers romans (Chanson des mal-aimants et Magnus), ou 1’écriture
s’épurex. Miléne Moris-Stefkovic, L Ecriture de I'effacement dans les romans de Sylvie Germain,
in Alain Goulet (sous la direction de), cit., p. 167.

% Sylvie Germain, En guise de conclusion: questions a Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la
direction de), cit., p. 319.

%0 Cécile Narjoux, Le présent de Sylvie Germain, in C. Narjoux, J. Dirrenmatt (sous la direction
de), La langue de Sylvie Germain: “en mouvement d’écriture”, Dijon, Ed. Universitaires de Dijon,
2011, p. 159.
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legato da una sorte comune, & destinata a svanire alla luce di una cieca
indifferenza: 1’uomo diventera trasparente agli occhi di persone a lui sconosciute
ma anche a quelli dei suoi cari. Come ha affermato la stessa Germain, il romanzo
traduce cio che avviene nel mondo contemporaneo, in una societa caratterizzata
dalla perdita inesorabile della propria storia, della memoria e dei suoi valori.**
Diversamente da quanto & accaduto a gran parte dei protagonisti delle opere
precedenti (ad esclusione di Gabriel, personaggio principale di Opéra muet che
presenta molti tratti in comune con il protagonista di Hors champ), Aurélien non
raggiungera la fase finale d’«un retour a soi, un soi-méme reconcilié et consolé,
apaisé»,*” ma sara destinato ad un’uscita rocambolesca dalla vita che lo releghera
in un oblio eterno. Questo uomo ordinario, la cui esistenza sembra ricalcare quella
di un personaggio kafkiano,*® vive in una condizione di alienazione interiore ed
esteriore che lo portera a perdere progressivamente e suo malgrado ogni contatto
con tutto cio che e reale: a nulla varranno i tentativi di ribellarsi a questa
condizione. La graduale dissolvenza dell’immagine del protagonista riflessa nello
specchio diventa cosi il simbolo di quella amnesia impietosa che opera in sordina
nell’animo umano e sembra lasciarci ineluttabilmente indifferenti a tutto cio che ci
circonda.

In Hors champ gli elementi appartenenti al campo semantico visivo non si
fanno piu portatori di quella carica immaginaria che li ha contraddistinti nei
romanzi fin qui analizzati: la «visionneuse» (HC, p. 11), un visore per fotografie
attraverso il quale Aurélien ama osservare le figure di animali e uomini della
preistoria che hanno nutrito il mondo fantastico della sua infanzia, sembra infatti
perdere progressivamente il potere evocativo appartenuto alla lanterna magica, lo
strumento attraverso il quale la famiglia Péniel era in grado di lasciarsi trasportare
nelle «coulisses du temps et de la nuit, 1a ou les morts gardent séjour» (LN,
p. 105). Questo oggetto, che Aurélien stringe gelosamente al petto come fosse un

*1 Sylvie Germain, Festival des Lettres d’automne, Cit.

2 Alain Goulet, Sylvie Germain: euvre romanesque, un monde de cryptes et de fantomes, cit.,
p. 234.

* Lo stesso incipit del romanzo fa eco a La metamorfosi di Kafka nel quale il protagonista si
accorge, al risveglio, di essersi trasformato in un mostruoso insetto: «lIl se réveille tout noué, une
sensation de poids sur le plexus. Il porte les mains a sa poitrine, mais les écarte aussitdt, surpris par
le contact d’un corps dur et froid. Un gros insecte, un crabe, une tortue... ? Mais d’ou, et comment
une telle béte aurait-elle surgi ? Du fond d’un placard, de dessous son lit, ou du recoin d’un
mauvais réve qu’il viendrait de faire ?» (HC, p. 11)
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«cobret abritant quelque trésor, ou peut-étre son propre cceur momifié» (HC,
p. 13), e in effetti minacciato dai nuovi dispositivi dell’era digitale, primo tra i
quali un e-book di minime dimensioni in grado di ridurre un’intera biblioteca ad
un «unique élément poids plume doté d’une mémoire d’éléphant et d’une
intelligence arachnéenne» (HC, p. 12). L avvento di questa «crémaillére du vide»
(HC, p. 11), celebrata con enfasi dai vicini di casa di Aurélien, coincide con quel
vuoto che sembra inghiottire I’esistenza del protagonista: discendente da parte di
madre di una famiglia di nazionalita polacca il cui capostipite venne ucciso nella
foresta di Katyn,** Aurélien non ha mai conosciuto il padre biologico, un uomo
«réduit a un portrait plus que vague mais magnifi¢ aux dimensions d’un mythe»
(HC, p. 15). La sua memoria familiare ¢ frammentata, cosi come e frammentata
I’esistenza del fratellastro Joél il quale, dopo aver subito una aggressione violenta
che ha messo a tacere tutti i suoi sogni, & condannato a vivere ai margini della
vita, in uno stato di semi-infermita mentale che lo colloca alle soglie del tempo. Il
primo tentativo di Aurélien di strappare la memoria dalle fauci dell’oblio avviene
attraverso il recupero del diario di Joél, un quaderno che il ragazzo aveva iniziato
a scrivere prima di essere ridotto «a perpétuité en état d’idiotie» (HC, p. 23), uno
di quegli oggetti che, parafrasando Anne Muxel, svolgono la funzione di
mediatori, permettendo cosi di intrattenere un dialogo possibile con il passato.*
Attraverso il complesso lavoro di decifrazione della scrittura del fratellastro,
Aurélien «tient a extraire de 1’oubli ces traces de ce qu’était Joél avant sa demi-
mort, a rendre voix a ce trés jeune homme qu’il n’a pas eu la chance de connaitre»
(HC, p. 23).

Le pagine che attirano 1’attenzione di Aurélien sono quelle in cui Joél
riflette sul ruolo del lettore e sulla funzione attiva da lui espletata nel processo di
interpretazione del testo, tanto da assumere le sembianze di un personaggio libero
da ogni schema, trasportato dalle proprie passioni e dai propri interessi. La
scrittrice sembra invitarci ad una presa di coscienza della missione che noi stessi

siamo invitati a svolgere attraverso la lettura che ci accingiamo a compiere:

* Sj tratta del Massacro di Katyn che avvenne nel corso della Seconda guerra mondiale ad opera
dell’ Armata Rossa nei confronti di civili e soldati di nazionalita polacca.
*> Anne Muxel, op. cit., p. 156.
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Mais ce personnage échappe totalement au pouvoir, a la volonté, a
I’imagination de 1’auteur du livre dont il n’est pas une “création”, mais un
invité. Un dréle d’invité, anonyme, venu on ne sait d’ou, qui arrive a
I’improviste et sort quand ¢a lui chante de 1’espace du livre, sans souci de
ponctualité, de la moindre convenance, qui s’y attarde ou le traverse a toute
allure, riant, baillant d’ennui, ralant, applaudissant ou se moquant, selon son
humeur, sa sensibilité, ses intéréts. Les grands romans grouillent ainsi
d’hétes anonymes qui fouillent dans les coins, dérobent par-ci par-la une
poignée de mots, une ou deux idées, quelques images qu’ils utilisent ensuite
dans leur vie. Les romans ont, trés concrétement, et puissamment, “leur mot
a dire” dans la réalité, quand, de celle-ci, ils savent écouter au plus prés les

pulsations du cceur. (HC, p. 25)

Le parole trascritte da Joél richiamano quelle dichiarate dalla stessa
Germain nel saggio Les personnages (2004) che, in questa circostanza, riveste la
funzione di ipotesto: in quest’opera 1’autrice si era difatti gia soffermata
sull’incarico che il lettore € chiamato a svolgere attraverso 1’atto della lettura e
sull’autonomia reclamata dal personaggio.*® Tuttavia, il potere della scrittura che,
come afferma Germain, «permet de décrypter les palimpsestes de sa propre
imagination et de sa propre mémoire» (P, p. 50), sembra minacciato dal corto
circuito della memoria che ha letteralmente paralizzato la societa contemporanea:
in seguito alla trascrizione dell’intero diario di Joél sul portatile di Aurélien, il
computer smette di funzionare e al protagonista non resta altro che compiere il
lutto del lavoro compiuto. Inizia cosi la prima fase di quella cancellazione delle
tracce che si dipanera nel progredire del romanzo e che si concludera con la
dissoluzione dello stesso protagonista: partendo da una graduale sfocatura delle
immagini, ’opera di annullamento coinvolgera a poco a poco, come vedremo,

tutti i sensi.

* «Mais tout romancier sait bien que les personnages sont doués d’une étrange autonomie, qu’ils
sont des mendiants fantasques, et que leur désobéissance chronique n’est pas un simple caprice
mais qu’elle obéit a des “lois” aussi obscures et dynamiques que celles qui régissent toute
personnalité. Tout romancier sait qu’il n’est pas “le maitre dans la maison” de son imaginaire,
maison foutraque ouverte a tous le vents de 1’inconscient, sujette a des flux et des reflux d’images,
a des séismes, a des feux, a des éclipses». (P, pp. 49-50)
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4.4 Immagini sfocate

La vicenda di Hors champ ruota attorno alla metafora dello sguardo, un
tropo che, a nostro avviso, sembra agire su un doppio binario: da un lato esso si
svela attraverso lo sguardo interiore del protagonista e quello rivolto al mondo
circostante, dall’altro per mezzo di una graduale «cecita» della quale sono vittime
I personaggi secondari che manifesteranno nei confronti di Aurélien una sempre
piu crescente indifferenza. L’unico a non essere travolto da questa totale
noncuranza nei riguardi del protagonista sara Joél il quale, grazie ad una
condizione che lo fa vivere «a fleur de mouvement, de parole, de mémoire» (HC,
p. 21), sara in grado di cogliere cio che si colloca oltre i limiti del visibile.

L’incontro tra Aurélien e il cosmo avviene per mezzo di alcuni strumenti
di visione indiretta che gli consentono di entrare a stretto contatto con cio che lo
circonda; il primo é rappresentato da un binocolo con il quale 1’'uomo, estasiato,
osserva il cielo e gli astri: «Lorsqu’il retournait se coucher aprés un long face-a-
face avec la lune, Aurélien avait les yeux brouillés de lueurs laiteuses, et ’esprit
apaisé» (HC, p. 37). Tuttavia, il senso di beatitudine che Aurélien prova di fronte
alla contemplazione dell’universo viene presto infranto dalla costruzione di un
enorme palazzo che non solo ha ostruito la vista delle stelle e della luna, ma ha
anche modificato, a causa delle insegne luminose, il colore della notte. Il grigio
che ha soppiantato il nero del cielo notturno é simile a quel colore cinereo che ha

investito la sua ordinaria esistenza, piegata ai ritmi frenetici della vita moderna:

Toutes les nuits se ressemblent, et il en va de méme avec les jours de la
semaine, tous devenus ouvrés, indifférenciés. Les semaines n’ont plus ni
commencement ni fin, et chacun suit comme il peut le rythme qui lui est
imparti. Aurélien a I’impression d’étre en déséquilibre continuel tant dans sa
relation a ’espace que dans celle au temps. Du coup, rien ne va plus entre le
sommeil et lui, un épuisant jeu de cache-cache et de rendez-vous ratés s’est

mis en place. (HC, p. 38)

\

Attraverso l’itinerario a rebours compiuto, suo malgrado, da Aurélien

(percorso che lo condannera ad uno stato di invisibilita) la narratrice sembra
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meditare sulla condizione di solitudine che investe 1’esistenza dell’'uomo
postmoderno: i numerosi segnali simbolici disseminati nel corso del cammino del
protagonista, e i cui significati si sveleranno nell’evolversi del romanzo,
suggeriscono difatti una chiave di lettura che sembra andare in questa direzione.
Uno dei primi indizi e rappresentato dalle strofe «rubate» da Aurélien durante il
suo viaggio in metro dalle pagine di un libro appartenente ad una giovane
passeggera: si tratta di alcuni versi del poeta giapponese Issa che profetizzano la
condizione di alienazione che Aurélien si ritrovera a vivere, versi che
preannunciano 1’uscita finale dell’uomo dalla memoria dei suoi familiari e che la
narratrice scegliera di inserire a mo’ di clausola nelle ultime pagine del romanzo:
«Un homme tout seul/ et seule aussi une mouche/ dans la grande salle» (HC, p. 44
e p. 197). Inoltre, lo stato di emarginazione vissuto da Aurélien si esplica nella
difficolta che il protagonista avverte di fronte all’evocazione di parole che
possano rinviargli Iaridita affettiva che sta inghiottendo la sua esistenza. E quello
che avviene quando, mancata la possibilita di ottenere un posto a sedere in un
cinema, Aurélien si mette a leggere la scheda tecnica del film di cui ha perso la

visione:

«It’s a wonderful life.» Une phrase tirée des dialogues est mise en
exergue sous le titre : «each man’s life touches so many others lives, and
when he isn’t around, he leaves an awful hole.» Il la relit trois fois sans bien
la comprendre, car le dernier mot lui échappe. «Hole, hole...», se répéte-t-il ;
il sait qu’il le connait pourtant, il a sa traduction sur le bout de la langue...
«hole, hole... » mais a force d’hésiter en sautillant dans sa bouche, ce mot
finit par se transformer en un autre : «hoax... », ce qui gauchit bizarrement
le sens de la phrase. [...]

Alors qu’il se dirige vers la station de métro, il pile au milieu du trottoir
et se tape le front en s’écriant & mi-voiX : «Trou !... » [...] «Trou, bien siir, se
répéte-t-il, soulagé d’avoir retrouvé la traduction du mot “hole”. Quand

quelqu’un manque, il laisse un trou terrible... » (HC, pp. 56-57)

Il buco nero che sta inghiottendo la vita di Aurélien si riflette, inoltre,

nell’incapacita dell’uomo di ricordare i suoi sogni: il protagonista si sveglia con
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una sensazione di vuoto profondo, un «chagrin d’enfant» (HC, p. 61) che, tuttavia,
non riporta alla memoria alcuna immagine onirica che possa in qualche modo
spiegare il senso d’abbandono di cui ¢ invasa la sua anima. A tale «sentiment de
vide, de nullit¢, d’abandon» (HC, p. 67) interiore corrisponde I’avanzante
sfocatura della sua immagine che assume dei contorni sempre piu indefiniti, fino a
perdere completamente di visibilita. Per indicare I’involuzione che ha colpito la
figura di Aurélien, I’autrice ricorre ampiamente alla metafora dello specchio.
Come ha affermato Evelyne Thoizet, nei romanzi di Sylvie Germain questo

oggetto simbolico produce un effetto di dispersione:

dispersion du monde en de multiples reflets, dispersion de 1’ame du
personnage en divers éclats jusqu’a la perte de soi, I’effacement, la
disparition. [...] Les personnages de Sylvie Germain donnent de trés
nombreux exemples de cet éclatement de I’ame en de multiples reflets que
sont d’abord la conscience et la mémoire. En se dédoublant dans le miroir, le
personnage accéde a la conscience de soi mais continue a se disperser
jusqu’a I’effacement, d’ou la méfiance pour les miroirs qui sont aussi

bénéfiques que dangereux.*’

La progressiva scomparsa dell’immagine che la superficie riflettente rinvia
al protagonista corrisponde a quella dalla memoria dei suoi conoscenti: lo
specchio diventa cosi lo strumento attraverso il quale Aurélien prende coscienza
della perdita di se stesso. Per la scrittrice I’esistenza umana e, difatti, garantita
soltanto attraverso un riconoscimento da parte dei nostri simili: «on ne meurt pas
complétement tant qu’il reste au moins un vivant pour se souvenir de vous — de
qui vous étiez, que vous avez existé — quand vous-méme avez disparu» (HC,
p. 24).

La scrittrice affida inoltre alla fotografia il compito di simboleggiare la
progressiva dissoluzione alla quale € condannato Aurélien, un destino inesorabile
che si protrae fin dalla memoria delle sue origini: non esiste difatti alcun oggetto

e/o immagine fotografica che possa far riemergere il ricordo degli antenati né

" Evelyne Thoizet, Des éclats de miroir au miroir du livre, in Alain Goulet (sous la direction de),
cit., pp. 200-201.
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quello paterno, un uomo che ha assunto agli occhi del protagonista le sembianze
di un mito. | ritratti di famiglia vengono cosi sostituiti da cornici che contengono
al loro interno foglie di piante o sfondi wvuoti, segni di un passato

irrimediabilmente perduto o mai conosciuto:

Sur le buffet sont alignés des cadres de tailles et de formes diverses, tous
en loupe de bois blond. C’est la galerie de portraits de la famille. Mais cette
collection est singuliere, certains cadres ne contiennent aucune photographie,
celle-ci ayant a jamais disparu ou bien n’ayant jamais été prise ; ainsi en est-
il pour ses grands-parents Szczyszczaj, Jadwiga et Zbigniew, dont aucun
objet, aucun souvenir, aussi anodin soit-il, n’a été sauvegardé, et pour
I’homme «entre chien et loup», son géniteur follement aromatique, et volatil
comme il sied a tous les parfums. Aux deux premiers est consacré un grand
ovale présentant deux anémones séchées derriere le sous-verre, I’homme-
odeur, lui, a recu un encadrement rond encerclant un fond nu d’une couleur

indéfinie, moirée. (HC, pp. 138-139)

Mentre Aurélien osserva la foto in cui e stato immortalato insieme alla
madre e a Balthazar, il protagonista nota che la sua immagine é nebulosa: «son
visage est réduit a une tache ovoide, brun roux» (HC, p. 140). Questo particolare
preannuncia la caduta definitiva nell’oblio di Aurélien che si realizzera nelle
pagine conclusive del romanzo, quando la sua figura sparira definitivamente dalla
galleria fotografica e dalla memoria dei suoi cari.

Alla trasformazione della silhouette del protagonista in un essere «flou
comme une photo ratée» (HC, p. 49) che segnala 1’indebolimento metaforico che
ha colpito la vista dei personaggi, si accompagna un annichilimento degli altri
sensi. Clotilde, la donna amata da Aurélien, sembra non ascoltare i messaggi
vocali che il fidanzato le lascia sulla segreteria telefonica e, successivamente, non
presta alcuna attenzione alle parole del suo compagno; la madre di Aurélien non
riconosce la voce del figlio al telefono e i colleghi lo relegano in una posizione
sempre piu marginale fino ad ignorarlo totalmente. Lo stesso Aurélien e investito
da un senso di nausea che, progressivamente, gli fa perdere I’appetito, un

malessere che sembra suggerire I’impossibilita del protagonista di assaporare a
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pieno il gusto della vita:*® «la sensation de faim et de froid qui ’avait saisi au
réveil se redéploie dans son ventre et ses membres par petites ondes, et dans la
foulée, un goGt de désolation, tres fade, commence a poindre en lui» (HC, p. 66).
Come & avvenuto per Ludvik, il protagonista di Eclats de sel, e per Nuit
d’Ambre, il cammino di Aurélien si incrocera con quello di alcuni personaggi-
chiave che contribuiranno ad una riflessione sulla miseria della condizione umana.
Tuttavia, in Hors champ la funzione svolta da tali personaggi opera in maniera
inversa: se, da un lato, il loro incontro permettera ad Aurélien di riportare alla
mente alcuni pezzi sparsi del puzzle della sua memoria, € il protagonista stesso
che tenta di risvegliare il sentimento di umanita che i suoi conoscenti sembrano
aver inesorabilmente perduto. Esemplare a questo proposito e il dialogo tra
Aurélien e Maxence il quale, rifacendosi al pensiero filosofico pascaliano,
esprime tutta la sua sfiducia nel genere umano e la sua rassegnazione ad

un’esistenza insipida:

«Condition de I’homme: inconsistance, ennui, inquiétude», constatait
Pascal. Je remplis pleinement cette condition ! Oui, nous sommes de foutues
chiméres, de sombres cloaques d’incertitude et d’erreur, des rebuts de
I'univers... — Tu tronques la citation, rectifie Aurélien, Pascal qualifie aussi
I’homme de nouveauté, de prodige, et de gloire de 1'univers, non ? — Je lui
laisse ses admirations et ses extases, faute de les partager, je ne retiens de lui
que ses constats glacés. Il avait le génie de 1’observation et I’art de la
formule, un tranchant de scalpel ! Il a trés bien compris les ressorts et
I’utilité du divertissement, que, d’ailleurs, il ne condamne pas. Sans les
piments des distractions et des amusements en tout genre, nous créverions de
fadeur, nous étoufferions d’ennui. Mais quel boulot que de préserver, et si
possible de renouveler la saveur des piments: la fadeur du monde est si

poisseuse, et 1’ennui tellement sournois, coriace. (HC, p. 68)

Di fronte a questa visione pessimistica, Aurélien tenta di sollecitare il

risveglio del collega al ricordo di un’emozione infantile che possa provare la

* «L’effacement de Hors champ c’est une fagon de retraduire ce qui se passe dans le monde
autour: perte des connaissances, des valeurs et des saveurs». Sylvie Germain, Festival Lettres
d’automne, Cit.
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grandezza della condizione umana ma, in seguito all’evocazione di un episodio
licenzioso che ha segnato la sua adolescenza, Maxence non fa altro che celebrare
I’attrattiva voyeuristica esercitata dalla carne sullo sguardo. Attraverso questo
cinico personaggio, la scrittrice sembra cosi delincare I’archetipo dell’'uomo
contemporaneo, sedotto dai piaceri di una vita materiale che non lascia alcuno
spazio alla ricerca spirituale.*®

Il dialogo tra i due non ha destato in Maxence una riflessione sulla sua
esistenza consacrata all’effimero, ma ha tuttavia aperto una breccia nella memoria
del protagonista. La visione di un quadro di Courbet, Chateau de Blonay, al quale
Aurélien risale dopo aver cercato I’immagine del ben piu noto dipinto del pittore
(si tratta di Origine du monde la cui visione aveva totalmente rapito lo sguardo del
collega), consente all’uomo di riportare in vita i ricordi della sua infanzia ¢ di
resuscitare tutti quei sensi (la vista, 1’udito, il tatto, il gusto e I’olfatto) che si
stanno lentamente sottraendo alla sua percezione. Germain sceglie cosi di affidare
nuovamente all’immagine una funzione mnemonica che non solo fa riaffiorare il
ricordo di una scena che si & svolta nel passato, ma contribuisce alla rinascita di

sensazioni ormai perdute:

11 a trois ou quatre ans, il glisse le long d’une pente, blotti contre sa mere
sur une luge. [...] C’est la premiére fois qu’il voit la neige, la touche, la sent.
[...] La clarté du jour est étrange, elle poudroie, soyeuse et cendrée, il n’en a
jamais vu de semblable. [...] Sa mére resserre son étreinte et lui chantonne a
Ioreille sa ritournelle dont les dréles de mots sonnent si joliment :
«Biedroneczko lec do nieba, przynies mi kawalek chleba.» [...] Et monte en
lui I’odeur de la neige. [...] Lumiére aux brusques volte-face, étincelante
puis ombreuse, tant6t bleutée, tant6t pailleuse, ou rosatre. Tout a le vif et la

saveur du froid. [...] La ou s’enlacent I’oubli et la mémoire pour produire un

* «Gloire de la chair, puis dégringolade de la chair en carne, et de 1a en charogne, laquelle fertilise
I’humus, et la ronde continue. Gloire éphémere et perpétuelle, en millions, en milliards d’éclats. 11
n’y a pas d’autres révélation, pas d’autre vérité que celle-1a. Courbet a peint 1a une Apocalypse
tranquille, tragique et voluptueuse, il a...» (HC, p. 73)

%0 «Par les sens, non seulement les lieux, les maisons, les personnages, renaissent et viennent
bousculer le présent, mais aussi toute la vie de famille. lls rappellent ses activités les plus
anodines, les plus familieres. lls font revivre des assauts de bonheur ou de détresse. Sursauts.
Brusques frémissements. La mémoire involontaire est souveraine. Elle peut dérouter, bouleverser.
Mémoire de tous les risques». Anne Muxel, op. cit., p. 112.
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souvenir flottant qui hante en sourdine les sens, le cceur, les réveries,
continuellement, et qui cependant manque toujours, échappe a tout rappel,
s’évapore — sauf en de rares instants, comme celui-ci, ou le souvenir-fantéme
surgit, sans crier gare, net et puissant, bouleversant.

Il rouvre les yeux, un peu ahuri d’avoir vagabondé si loin dans son
enfance et de s’en expulser brutalement. [...] « Aucun parfumeur ne
parviendra & recréer cette odeur, conclut-il, elle est composée de tres grands
riens — de vent, de clarté froide, d’espace, de neige, — et d’un je-ne-sais-quoi
unique, inimitable — un petit pan de peau trés fine, une goutte de tiédeur, la

grace de la vie. Aucun, jamais, et ¢’est tant mieux.» (HC, pp. 78-81)

La rinascita dei sensi che porta Aurélien a rivivere i momenti piu felici
della sua vita (la vista della neve, gli attimi di tenerezza legati alla madre, il primo
incontro con Clotilde) si scontrera tuttavia con lo stato di indifferenza al quale
I’uomo € condannato nel presente e con la «perte de vitesse» (HC, p. 92) in cui
sono imprigionati i suoi affetti. La distanza sempre piu evidente che si stabilisce
tra Aurélien e i suoi cari risponde all’aridita che si sta facendo spazio nell’animo
dei personaggi, assoggettati ad un freddo interiore in grado di paralizzare i loro
pensieri e le loro parole. Se, come sostiene Valérie Michelet Jacquod, nella
scrittura germainiana «réconcilier ’homme et le logos, c’est avant tout réconcilier
le sujet avec sa mémoire»,>! nella perdita simbolica del logos di cui lo stesso
Aurélien e vittima si puo allora identificare il fallimento di una riconciliazione del
protagonista con il proprio passato e, soprattutto, con il suo presente.

Un ulteriore indizio della sorte che attende Aurélien é rappresentato da un
riferimento intertestuale che la narratrice sceglie di inserire nel romanzo,
innalzandolo a simbolo della solitudine che sta letteralmente inghiottendo la vita
dell’uomo: si tratta de «La bille de glace» di Roger Grenier (HC, pp. 100-102).>2

> valérie Michelet Jacquod, Les mots dans les romans de Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la
direction de), cit., p. 121.

%2 «En une poignée de pages, 1’auteur raconte, d’un ton sobre, la dégradation progressive d’une
jeune fille aux beaux yeux noirs, Iréne, vive comme “la Chévre de Monsieur Seguin”, en femme
obése et apathique dont I’unique occupation, la passion forcenée méme, est I’entretien d’un
congélateur géant, trés sophistiqué, qu’elle a fait aménager dans son arri¢re-cuisine. Cette chambre
froide devient son royaume, sa caverne d’Ali Baba regorgeant de plats qu’elle ne cesse de
préparer, de mitonner, puis d’emballer et d’étiqueter, et qu’elle ne se lasse d’admirer, bien classés
sur les rayons et les clayettes». (HC, p. 100)
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In questo breve racconto, I’autore narra la storia vissuta da Iréne, una giovane che
tenta di colmare il vuoto che la consuma interiormente riempiendosi di cibo. Iréne
finisce per conservare le lacrime da lei versate e trasformatesi in una piccola biglia

di ghiaccio:

Désormais, les visites journaliéres que rend Iréne & sa souveraine
chambre froide ont pour but la contemplation émues de ses larmes
concentrées en une «petite bille de glace, éternellement intacte», comme
restent entiere sa détresse, béante de solitude, et néante sa vie d’esclave
volontaire. (HC, p. 102)

Aurélien si sente rapito dalla «<méme détresse, le méme vide» (HC, p. 105)
che hanno sopraffatto Iréne: Clotilde e Biedronka, la madre dall’insolito nome,*®
lo hanno relegato ai confini della memoria, la dove [I’oblio avanza
incessantemente. C’¢ soltanto una categoria di uomini ai quali il protagonista si
sente unito da un destino comune: si tratta degli esclusi, degli emarginati, di

coloro che ci fanno voltare lo sguardo altrove.
4.5 Gli invisibili

Nel corso di diverse interviste e dibattiti, Sylvie Germain ha manifestato a
piu riprese la volonta di denunciare la condizione vissuta da quella parte del
genere umano relegata ai margini della societa e della quale nessuno sembra
preoccuparsi: si tratta, nello specifico, dei clochard, uomini e donne che popolano
le nostre citta e considerati alla stregua dei rifiuti.>* Attraverso la scrittura di Hors
champ, I’autrice attua una critica dell’opera di cancellazione che ha travolto la
societa contemporanea, abituata a volgere lo sguardo altrove di fronte alla miseria

della condizione umana.®® Non & forse un caso che Aurélien si senta accomunato

5% Come racconta la narratrice in alcune pagine di Hors champ, Biedronka in polacco significa
coccinella (HC, p. 86).

5 La scrittrice ne ha parlato nel corso del gia citato Festival Lettres d’automne.

% «les gens sans domicile, sans aucun abri, sans une once d’avoir, sans rien en tout domaine, sont
souvent trés amochés, le visage tuméfié [...]. Et alors ? En quoi ces gueules de carnaval attirent-
elle particuliérement 1’attention, si ce n’est pour nous mettre en garde ? En garde contre on ne sait
pas trop quoi, précisément, contre la misére, sa laideur, son ennui, sa saleté, tout cela qui pourrait
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alla sorte riservata agli emarginati e ai piu deboli, tra i quali la figura di Joél,
condannato a vivere in sospeso, svolge un ruolo di primaria importanza. La
scrittrice sembra cosi richiamare 1’uomo ad un senso di responsabilita etica nei

confronti dell’ Altro; come ha sottolineato Bruno Blanckeman,

Sylvie Germain se montre particulierement sensible a la question,
métaphysique, des origines, et a celle, historique, de la responsabilité. Il est
dans 1’oeuvre de Sylvie Germain un souci de communauté. Romanesques,
ses termes varient. 1ls renvoient aux relations de société — un vivre-ensemble
souvent compromis — comme aux rapports familiaux — un vivre-avec qui se

transforme en vivre-sans, sinon en vivre-contre.*

L’incontro cruciale tra Aurélien e I’ Altro avviene nella «bouche de métro»
(HC, p. 112), il luogo che evoca la discesa agli inferi del protagonista. Una volta
entrato nel vagone del treno, Aurélien viene letteralmente travolto da una
«violente baffe olfactive» (HC, p. 113) la cui asprezza, che si contrappone alla
debolezza della percezione degli odori che ha colpito i suoi conoscenti, si
imprimera per sempre nelle sue narici fino ad «atteindre la limite du supportable»
(HC, p. 174). Piuttosto che allontanarsi dal clochard come invece si accingono a
fare gli altri passeggeri della metro, Aurélien sente tuttavia il bisogno di sedergli
accanto: «un saisissement aussi obscur que puissant le retient la» (HC, p. 115). Lo
sguardo del protagonista si incontra con quello del senzatetto, «un regard fou, qui
voit sans voir, qui ne va plus de D'intérieur vers I’extérieur» (HC, p. 115).
Attraverso I’incrocio dei loro occhi si attiva in Aurélien quel sentimento di
solidarieta umana in grado di risvegliare la consapevolezza dell’appartenenza ad
una condizione comune, quel senso di unione fraterna che, ricalcando le orme del
pensiero levinassiano, lo porta a dire «Je suis la. Tu es la. Toi, comme moi, en vie,
encore» (HC, p. 116) :

nous arriver, et que 1’on fuit. Non, on ne va pas faire la révolution pour autant, ni soulever a bras-
le-corps ces épouvantails ambulants pour les conduire chez soi et leur offrir le gite et le couvert,
pas méme les saluer d’égal a égal et discuter avec eux ; au mieux, on leur file une piéce, les grands
jours un petit billet, et les bons jours quelques mots qui n’engagent a rieny». (HC, pp. 161-162)

*® Bruno Blanckeman, A coté de/aux cotés de: Sylvie Germain, une singularité située, in Alain
Goulet (sous la direction de), cit., p. 27.
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Aurélien soutient ce regard qui le brile, I’incise, comme il supporte
I’infection. C’est sa facon de lui dire qu’ils sont 14, tous les deux, si proches,

malgré tout, dans I’immensité de leur différence. (HC, p. 117)

La scena qui narrata introduce un tema molto caro alla scrittrice, quello
della compassione. Come ha sottolineato Toby Garfitt, & possibile identificare
«une convergence entre la pensee éethique de Levinas et la compassion en
évolution de Sylvie Germain».”” Questo sentimento cristiano, come ha scritto la
stessa Germain, & spesso «oggetto di un fraintendimento»>® perché associato a
quello della commiserazione. Ma, prosegue la scrittrice, € nella sfera della carita
fraterna che va ricercata la sua essenza: «¢ questa la qualificazione dell’amore che
porta ¢ muove la compassione, € quest’amore non ¢ passivo, né vago, ma al
contrario stabile, profondo e attivo».>

La scrittrice riserva cosi ai piu deboli la facolta di cogliere cio che si
colloca aldila dell’effimero, oltre i limiti del visibile: e questo il compito affidato a
Jo€l, I’'unico ancora in grado di superare le barriere dell’aridita e dell’indifferenza
che hanno soggiogato I’animo degli altri personaggi. Lo sguardo continua a
svolgere un ruolo di primo piano; esso diventa lo strumento attraverso il quale lo
stupore nei confronti del mondo, anche se colmo di inquietudine, pud ancora

mettersi in moto:

Aurélien prend une chaise et va s’asseoir en face de lui. Il lui donne la
friandise chapardée, Joél la fait tourner un moment entre ses mains,
I’observe, il mordille un pétale, puis il plante la fleur en chocolat rognée
dans le pot de I’hibiscus. Il regarde Aurélien, lui sourit. Ses yeux rappellent,
par leur limpidité, ceux de I’homme du métro, mais ils n’en ont ni la fixité ni
la dureté, leur clarté¢ évoque bien plutot celle d’une flamme péle et soyeuse
qui luit en ondoyant. Et son regard, loin d’assigner les autres a ’indifférence,
le monde a glaciation dans la colére et le refus, se meut en douceur dans le

visible, il épand du silence, et un étonnement inquiet, comme s’il demandait,

% Toby Garfitt, Sylvie Germain et Emmanuel Levinas, in Alain Goulet (sous la direction de), cit.,
p. 85.

*8 Sylvie Germain, Compassione, la riscoperta di un sentimento intelligente, «la Repubblica», 19
gennaio 2010.

> 1d., ibid.
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du fond de lailleurs ou il est naufragé: «Ou es-tu? Ou suis-je ? Ou
sommes-nous, toi et moi ? Que se passe-t-il ? Ou en est le jour, ou en est la

nuit ? Ou en est le temps, la vie ?...» (HC, p.128)

Tra Aureélien e il fratellastro si instaura cosi un dialogo che si colloca oltre
i confini del silenzio: sara difatti Joél che, nella fase finale della scomparsa di
Aurélien dalla memoria dei suoi cari, sembra manifestare un sentimento di
compassione nei confronti del protagonista la cui esistenza e condannata a cadere
definitivamente nell’oblio.

Nelle pagine conclusive del romanzo la narratrice delinea una scena
apocalittica per descrivere 'uscita finale di Aurélien dal teatro® della vita. I colori
intensi del cielo, che si contrappongono all’opacita di cui ¢ intrisa 1’aura del
protagonista, sembrano presagire I’atto conclusivo che sta per compiersi. Anche
gli occhi di Joél sono diventati di un «bleu acier» (HC, p. 191), simile a quello del
cielo in tempesta. La scomparsa definitiva di Aurélien viene suggellata dalle
parole pronunciate dalla madre di fronte all’osservazione dell’album di famiglia:
Biedronka non ricorda di aver avuto un figlio. il protagonista si sente «<comme un
condamné auquel on vient d’annoncer le refus de la grace que jusqu’au but il avait
espérée, envers et contre tout» (HC, p. 192). La dissoluzione di Aurélien si é
compiuta; attraverso una violenta corrente d’aria che si introduce nella stanza, «il
part se perdre dans le vent, il dérive au-dessous des toits, et bientét il se dissout
dans la pluie de gréle qui s’abat brutalement avec un bruit de grelots» (HC,
p. 194). 1l vento, come ha sottolineato Aliette Armel, ¢ uno degli elementi
preferiti di Sylvie Germain: nel silenzio di Dio, esso € la prova della sua
presenza.61 Ed ¢ forse questa 1’unica speranza rimasta ad un uomo lasciato solo.

C’¢ soltanto una persona che sembra conservare il ricordo di Aurélien e
contrapporlo agli abissi dell’oblio: si tratta di Joél che, con il viso bagnato da
lacrime inattese, fa scorrere davanti ai suoi occhi le immagini che si susseguono

attraverso la «visionneuse» (HC, p. 196). Il suo sguardo si sofferma su una mano

% Si sottolinea I’importanza della metafora teatrale alla quale Sylvie Germain ricorre ampiamente
nel corso di tutto il romanzo. Significativa, a questo proposito, ¢ la scena che si svolge all’interno
di un teatro vuoto dove Aurélien, ormai diventato invisibile agli occhi dei suoi simili, si introduce
furtivamente. Il protagonista decide di truccarsi e vestirsi da clown per opporre resistenza al
processo di dissoluzione che lo ha completamente travolto (HC, pp. 183-189).

°1 Aliette Armel, op. cit., p. 95.
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che sembra accarezzargli il viso «du fond du temps» (HC, p. 196), ed €
sull’evocazione di questa carezza che la scrittrice chiude il romanzo, segno della
compassione reciproca che lega i due personaggi, accomunati dalla miseria di un

destino comune.
4.6 Viaggio ai confini del tempo

La riflessione sempre piu intimista della scrittura germainiana raggiunge il
suo apice ne Le monde sans vous (2011), testo composto nel corso di un viaggio
in transiberiana organizzato nel giugno 2010 da CulturesFrance. Nel racconto che
apre la raccolta,®? i pensieri della scrittrice si perdono nei meandri del tempo e
dello spazio, la dove la memoria ancestrale di una terra lontana si confonde con
quella familiare, dando luogo ad una narrazione che raggiunge le vette di
un’esperienza intrisa di spiritualitd. Le Monde sans vous si presenta infatti come
un omaggio di Sylvie Germain al ricordo della madre recentemente scomparsa.
Esso include al suo interno Kaléidoscope ou notules en marge du pere, racconto
dedicato al padre e pubblicato nel 1988 in un’opera collettiva,®® 1/ n’y a plus
d’images, la cui stesura risale al 1990 in seguito alla morte paterna e, infine,
Cependant, scritto nel 2010.%* Dopo essersi prodigata nella narrazione di storie in
cui la memoria collettiva del XX secolo si e intrecciata a quella individuale di
personaggi immaginari, Sylvie Germain avverte cosi 1’urgenza di dedicarsi ad una
scrittura dai caratteri autobiografici che, tuttavia, non ha nulla del ripiegamento
narcisistico che in alcuni casi caratterizza questo genere letterario. Come infatti ha

ben notato il critico Bruno Blanckeman,

I’écrivain dépasse 1’anecdote personnelle, se détache de ses astreintes
individuelles, et cette expérience du dessaisissement lui permet de faire
corps avec quelque ordre de vie supérieur, ce que Sylvie Germain appelle

[...] «’extréme dehors».®®

62 Si tratta, nello specifico, di Variations sibériennes.

%3 Si rimanda alla bibliografia per notizie in merito.

% Si veda, a questo proposito, Le Monde sans vous, p. 133.

% Bruno Blanckeman, A coté de/aux cotés de: Sylvie Germain, une singularité située, in Alain
Goulet (sous la direction de), cit., p. 22.
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Al ricordo dalle sfumature poetiche della figura materna si accompagna la
celebrazione di un Paese dal quale la scrittrice si sente particolarmente attratta: la
Siberia.®® Grazie alla sua carica tellurica e mitologica, questo luogo remoto
esercita su Sylvie Germain un forte fascino, simile a quello sprigionato dalle
foreste del Morvan dove, da bambina, ’autrice trascorreva le sue vacanze. In
Variations sibériennes la memoria di colei che la narratrice nomina
affettuosamente con I’epiteto di «ma mere» (MSV, p. 12) si confonde con quella
immemorabile della Madre-Terra popolata da fiumi, alberi, luci, colori, miti,
leggende e silenzi che si perdono oltre i confini del percettibile e che legano la
vita e la morte in un’unione indissolubile: I’intero cosmo partecipa cosi alla
rievocazione del passato i cui frammenti si spargono nello spazio, uno spazio
immenso nel quale il ricordo e I’'immaginazione possono lasciarsi trasportare dal
soffio del vento.®’

Il movimento del treno che culla i pensieri della scrittrice sembra
metaforicamente evocare il progredire dell’esistenza: «sa vocation est d’étre en
mouvement continuel, sa mission d’aller de I’avant, toujours, toujours» (MSV,
p. 12). Ad esso si contrappone I’immobilita della morte che racchiude il tempo in

un eterno presente:

Aujourd’hui, aujourd’hui... Depuis [’annonce de ta mort, ma mere, il n’y
a plus qu’un unique aujourd’hui. 1l s’est produit un épanchement du présent

dans la durée — pas une fixation, mais bien une effusion. (MSV, p. 12)%®

La perdita della persona amata non si fa soltanto carico del dolore del
distacco. Ricalcando le parole del poeta Ossip Mandelstam, i cui versi si

susseguono lungo le pagine del testo, la scrittrice assume il compito di custodire

% «Sibérie — un pays ol je suis enfin venue, et qui depuis longtemps me lancinait. Chacun recéle
dans son imaginaire un atlas amoureux qu’il compulse selon sa fantaisie». (LMSV, p. 42)

%7 «La terre est dense, et rude. La terre est vieille, fabuleusement, sa chair est noire, mais sa peau
souvent blanche — glace et neige. Sa mémoire est transie d’oubli, de secrets, de silence. Mais elle a
ses moments de distraction — ainsi, lorsqu’elle laisse affleurer des fragments d’hominidés ou
d’animaux. Des fragments d’un passé immémorial, quand I’humain hésitait au seuil de son
humanité». (MSV, p. 17)

% La scrittrice sceglie di usare il corsivo quando i pensieri sono rivolti alla madre, mentre
mantiene il carattere normale per le riflessioni di natura pit generale.
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dentro di sé il ricordo materno e trasportarlo nelle pieghe del tempo, oltre i confini
dell’oblio:

Une femme est morte. Toi, ma mere. En héritage, un souci d’or . porter le
poids de ton absence, porter le poids des soleils en éclipse, des hiers révolus.
Et lentement transmuer ce poids en grace.

Ce sera long. Il y a des taches vouées a l'inachevement. (MSV, p. 13)

Ne Le monde sans vous Sylvie Germain instaura un dialogo incessante con
le opere di numerosi poeti e scrittori da lei molto amati: € il caso del gia citato
Ossip Mandelstam, condannato ai lavori forzati perché si oppose al regime
staliniano,®® e di grandi nomi della letteratura e della poesia russa quali Boris
Pasternak, Anna Akhmatova e Arséni Tarkovski, soltanto per citarne alcuni. La
Siberia &, per la scrittrice, «un espace imposant non seulement par son étendue
physique et son climat extréme, et remarquable par la splendeur de ses paysages,
mais aussi par son histoire, par la littérature qui lui est liée, et par les noms des
villes, des fleuves, des peuples et des montagnes» (MSV, p. 42). Sylvie Germain
dona cosi nuovamente voce a coloro che furono spesso vittime di un «siecle
fauve» (MSV, p. 16) nel quale la ferocia dei carnefici ha lacerato tante vite umane
e, contemporaneamente, intesse dei sottili legami tra la memoria familiare, a cui
vuole rendere omaggio, e quella collettiva del Novecento all’interno della quale si
inscrive la storia delle sue origini.

Una ragione ulteriore dell’attrazione esercitata dalla Siberia sull’autrice €
da ricercare nei riti praticati all’interno delle tribu che popolano questa terra
estrema, nello specifico lo sciamanesimo. Sylvie Germain paragona difatti le
funzioni svolte dallo sciamano a quelle dello scrittore, accomunati dalla capacita

di cogliere cid che si colloca oltre i limiti del visibile.” Se, nel caso dello

%9 «Ces vers, Ossip Mandelstam les a écrits dans sa jeunesse. Mais dans “le siécle fauve” qui fut le
sien, sa jeunesse n’a pas duré, son age a été trés vite bousculé, usé, consumé. Son siécle fauve 1’a
lacéré, I’a dévoré». (MSV, p. 16)

"% Nel dibattito tenutosi a Cerisy-la-Salle nell’agosto del 2007, la scrittrice aveva gia espresso il
suo interesse nei confronti dello sciamanesimo siberiano: «Je pense au chamanisme, surtout
sibérien, en apparence trés €éloigné de nous, étranger a nos cultures par sa fagon d’appréhender et
de concevoir le monde, par ses pratiques et ses rites. Il ne s’agit pas de nier ces différences et de
tout confondre, mais d’écouter ce que les mythes et les traditions chamaniques ont & nous dire, a
nous apprendre, et on peut chercher des relations, aussi détournées soient-elles, entre ces cultures
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sciamanesimo, il corpo del medium partecipa pienamente al rito iniziatico che lo
condurra nel mondo degli spiriti, per lo scrittore sono le parole a permettergli di

stabilire un contatto con coloro che non ci sono piu:

Jignore au fond ce qu’il en est de la fiabilité du langage; ce que je sais,
c’est que je ne dispose de rien d’autre pour m’adresser a vous, pour me
soucier de vous, et empécher I’oubli de trop vite vous réduire a des ombres.
(MSV, p. 59)

La scrittura assume cosi una precisa funzione: essa diventa lo strumento
privilegiato di trasmissione della memoria e il mezzo attraverso il quale riparare la
perdita dei propri cari. Sono le parole che permettono di colmare il vuoto
dell’assenza e che consentono alla scrittrice di mettersi in uno stato di veglia per
poter captare segnali impercettibili. L’attesa non si fa piu carico del peso

dell’inquietudine ma si veste di nuovi significati:

Mais vos visages, votre regard, votre voix, pére et mére, ne font, eux, pas
ressac, ils poursuivent un lent, un inexorable mouvement de reflux. C’est
dans ce vide en expansion continue que je hasarde mes mots. Ils s’égarent
en chemin, leur résonance est nulle, ils s’échouent dans votre absence.
Qu’importe ; au moins jonchent-ils cette absence de quelques signes, qui
sont d’amitié, de complicité, de tristesse et de joie mélées — car c¢’est une
joie, de vous avoir connus ; des signes, donc, de gratitude. Et d attente. La
plus nue des attentes, celle qui n’attend rien, qui se contente d’étre. (MSV,

pp. 59-60)

et la nbtre. Les chamanes, par voie de réves éveillés, de transes, de chants, d’épreuves physiques
parfois violentes, entrent en contact avec les mondes des esprits, ceux des éléments aussi bien que
des animaux, des défunts, des divinités. Leur intelligence des éléments et des multiples forces et
énergies en jeu dans la vie, tant animale que végétale et méme minérale, nous fait défaut. Certains
artistes développent, a leur fagon, ce type d’intelligence intuitive, sensitive. [...] Méme le langage,
pourtant immatériel, devient ange-matiére pour 1’écrivain qui cherche a extirper I’imprévu, a
surprendre de I’insoupgonné dans les vocables de sa langue, aussi usés soient les “mots de la tribu”
par ’emploi massif et collectif qui en est fait. Rien n’est insignifiant, rien n’est négligeable : un
petit caillou, une herbe, un bruit, un simple geste, un mot banal en apparence peuvent se révéler
des déclencheurs d’images, de songes, d’émotions, de souvenirs et d’associations de pensées, de
sensations, parfois proliférantes. Tout est question de regard, d’écoute, d’attention». Sylvie
Germain, En guise de conclusion: questions & Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la direction
de), cit., pp. 316-317.
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Il viaggio nella terra siberiana che accompagna quello metaforico nei
meandri della memoria raggiunge il suo termine a Vladivostok, capolinea della
lunga corsa nella quale il treno si € lanciato alla scoperta di paesaggi sconosciuti.
Questa citta dell’acqua, dove 1’oceano «dicte ses lois, ses fables, ses humeurs»
(MSV, p. 70) solleva i rumori della grande Storia, quella dei marinai dispersi in
mare, delle popolazioni nomadi scomparse, dei soldati morti in guerra e dei civili
deportati nei campi della Kolyma. Tra questi ci fu anche Ossip Mandelstam che
aveva osato «comparer les dogits de Staline, “le farouche Montagnard du
Kremlin”, a des “vers gros et gras”» (MSV, p. 72). Ma se la morte lo ha strappato
ad un corpo indebolito dai lavori forzati, essa non ha potuto mettere a tacere le sue

parole:

Et la statue d’Ossip Mandelstam, menton levé, sourire frondeur, belle
ame au clair — dressée a I’abri des regards imbéciles qui ne peuvent souffrir
la concentration de trois tares en un seul homme : poete, juif, bagnard.

Mais le poéte juif bagnard n’a cure des imbéciles, il murmure ses vers

dans le vent. (MSV, p. 79)

Come era avvenuto ne La Pleurante des rues de Prague, i luoghi, permeati
dalle tradizioni e dalla storia che li ha attraversati, diventano i mediatori della
memoria collettiva; essi, afferma Aleida Assmann, «non si limitano a fissare i
ricordi e a certificarli, ancorandoli a una localizzazione territoriale, ma incarnano
anche una continuita nel tempo, che va oltre quella memoria a breve termine degli
individui, delle epoche e delle culture».”* Sylvie Germain affida cosi ad un intero
Paese il compito di riportare alla memoria cio che rischia di andare
irrimediabilmente perduto: gli avvenimenti di un passato collettivo che si
dissolvono in un tempo immemore e quello di sua madre, la «petite Henriette de
France» (MSV, p. 81) che vaga eternamente «dans les régions du Loin» (MSV,
p. 81), quegli spazi ancor piu vasti dell’immensa Siberia in cui la scrittrice ha

lasciato migrare il suo sguardo e la sua poesia.

™ Aleida Assmann, op. cit., p. 332.
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In Kaléidoscope ou notules en marge du pére e la contemplazione di un
dipinto di Piero della Francesca’ a trasportare 1’autrice in un viaggio attraverso il
tempo: per mezzo dell’ekfrasis che svela il potere suggestivo sprigionato
dall’osservazione del quadro, I’immagine, parafrasando Assmann, viene caricata
di significati e gravata di ricordi.”® E la stessa Germain a suggerire una
similitudine tra gli elementi che caratterizzano il dipinto dell’artista rinascimentale
e la figura paterna: «c’est pour ce mélange d’harmonie, de monumentalité
délicate, de gravité et de naiveté, que 1I’ceuvre de Piero della Francesca m’évoque
mon pere — son caractere» (MSV, p. 89). Il ricordo si solleva cosi per vie inattese
e si spinge oltre le origini della memoria individuale perché inscrive la storia di un

essere umano all’interno di quella ben pit ampia del mondo:

Poussiéres d’étoiles — cendres de lumiéere, de splendeur et de violence
mélées, tombées du fond du temps ainsi qu’un alphabet archaique qui se
remet en écriture a chaque naissance d’homme pour composer un récit
nouveau, singulier, ou toujours couve le méme feu des origines. Car tout est
écriture et tout se fait histoire et toute histoire dérive en fable.

Mon pere est fait d’un alphabet stellaire avec lequel il poursuit son propre
texte, quelques lignes filées dans la fable infiniment plurielle du monde.
Quelques lignes couleur pourpre tracées d’une écriture droite, réguliére et

sonore comme un chant de tuba. (MSV, p. 91)

Dal padre la scrittrice ha ereditato I’amore per le parole, parole legate alla
terra e alla campagna dove «il acquit cette sensualité du langage, cette sapidité des
mots. Et également la passion de conter» (MSV, p. 92). Ma se 1’'uomo non ha
avuto la possibilita di dare forma al linguaggio, sua figlia assume il compito di
plasmarlo in maniera preziosa attraverso la scrittura. Questa forma artistica
sembra caricarsi di un duplice significato: se, da un lato, essa assume una
funzione catartica in quanto consente a Sylvie Germain di liberarsi da

quell’immaginario che si impone in maniera involontaria alla sua coscienza,®

"2 Si tratta di un affresco del ciclo La Leggenda della Vera Croce, Sogno di Costantino.

® Aleida Assmann, op. cit., p. 259.

™ Ricordiamo quanto a scritto Sylvie Germain a questo proposito nel gia citato saggio Les
Personnages: «A peine né a notre conscience, chaque personnage souhaite naitre de nouveau,
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dall’altro si fa metafora della stessa memoria poiché e grazie alla scrittura che
I’autrice riesce a dare concretezza a quelle parole e a quei racconti paterni che,
altrimenti, sarebbero rimasti taciuti.

| ricordi di Sylvie Germain intraprendono un percorso a ritroso che
culmina nell’evocazione della storia dei suoi avi. La scrittrice narra delle rose
curate con amore dal bisnonno Louis-Honore, quei fiori che vennero ben presto
macchiati dal sangue della guerra nel momento in cui il nonno Frédéric-
Théodore™ fu chiamato al fronte. Questa tragica esperienza lascid nell’animo
dell’uomo delle tracce indelebili che continuarono a manifestarsi incessantemente
durante la sua attivita di giardinaggio, quando «cette obscure mémoire du temps

de la guerre éclatait clandestinement en lui» (MSV, p. 94):

Toutes les roses, fussent-elles blanches, jaune orangé ou vermillon,
s’ouvraient en leurs multiples plis et replis sur un désastre de mémoire, une
vertigineuse nuit d’alarme. A son insu.

Car c’est toujours a notre insu que se souléve et s’éploie la mémoire,
portant d’un coup le ceeur a la plus vive incandescence de la tendresse, de la

douleur, du chagrin. (MSV, p. 94)

Nel passato martoriato dagli orrori del conflitto bellico nel quale la
famiglia Germain € stata direttamente coinvolta, c’¢ una donna che ha
rappresentato per la scrittrice il simbolo della speranza: Héléne. La nonna paterna,
che, a nostro avviso, ha inspirato il personaggio di Vitalie ne Le Livre des Nuits,
ha opposto al tempo della Storia scandito dai drammi della guerra quello remoto
delle origini, nel quale la memoria si perde oltre i confini del visibile. Il

personaggio reale di Hélene sembra svolgere per Sylvie Germain il ruolo rivestito

autrement. Il veut naitre au langage, s’y déployer, y respirer. S’y exprimer. Il veut avoir une vie
textuelle. Doué d’une patience minérale, ce mendiant silencieux attend de recevoir une aumone
qu’il estime lui étre due. [...] L’offrande d’une histoire dont lui-méme ne sait rien de précis, et
nous bien moins encore, mais qui lui revient au nom d’une dette énigmatique contractée par nous
du seul fait de I’avoir laiss¢é dormir dans les douves de notre imaginaire, enveloppé dans sa
chrysalide de songe, et de ’avoir bercé dans les houles de nos réves». (P, p. 15)

> Sj sottolinea la somiglianza dei nomi degli antenati di Sylvie Germain con quelli di alcuni
personaggi de Le Livre des Nuits e Nuit d’Ambre: ci basti pensare a Théodore-Faustin, I’eroe che
apre la saga familiare dei Péniel.
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da Vitalie agli occhi del nipote Victor-Flandrin;”® la nonna rimanda difatti alla

scrittrice-bambina un senso di plenitudine che si esplica in un tempo riconciliato:

Enfant, [...] je ressentais confusément cette impalpable transformation du
visible, cette lente transmutation de 1’instant présent en futur antérieur. [...]

Cette alchimie du temps s’opérait dans la proximité des roses, de leur
éclat sourd, doux et rauque. Mais seulement aupres de celles qui avaient été
cueillies, mises en bouquet. Des fleurs coupées de la terre — de cette terre qui
se rouvrait en tranchées a jamais rouges de sang, de cris, de feu, sous les
mains de celui qui avait fait la guerre. Des roses sans racines, baignant dans
I’eau fraiche de pots en terre cuite en verre, et par 1a purifiées du poids et du
chaos des souvenirs pour ne plus plonger que dans le calme d’une mémoire
translucide, absoute de violence. Des roses qui conjuguaient la magnificence

et la simplicité, la mémoire et I’oubli, la boue et I’eau. (MSV, pp. 96-97)

L’immagine della nonna paterna «qui n’avait jamais affronté la mort a
travers le jeu hallucinant des armes» (MSV, p. 97) conferma cosi il ruolo che la
scrittrice affida alle donne, custodi e «passeuses» di memoria per le generazioni
future, riparatrici di quei traumi che 1’uvomo infligge ai suoi simili attraverso atti di
violenza. Le figure femminili germainiane, afferma Marie-Héléne Boblet, mettono
le loro anime e parole al servizio della memoria collettiva per farla riecheggiare.”’

Il legame con la storia familiare si esplica anche attraverso i luoghi del
ricordo:"® & il caso della collina di Vézelay che il padre della scrittrice scopri
all’eta di undici anni e sulla quale si erge la basilica che conserva le reliquie di

Maria Maddalena, o quello del deserto di cui il bambino si innamoro in seguito

"8 Ecco quanto ha affermato Mariska Koopman-Thurlings a proposito delle nonne presenti nei
romanzi germainiani: «Plus que le fils de sa jeune mére, une jeune martyre qui meurt en couches,
Victor-Flandrin est surtout le petit-fils de Vitalie. Celle-ci est la premiére des grands-meéres de
I’ceuvre de Sylvie Germain, personnages exceptionnels qui ont un autre rapport au réel que le
commun des mortels. Ces femmes entretiennent des contacts avec le passé et les morts, avec
I’invisible, signalent que 1’univers est plus riche que celui de nos seules perceptions. Elles nous
montrent surtout que nous sommes liés par des liens invisibles au passé, au présent, voire au
futur». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 41.

" Marie-Héléne Boblet-Viart, From Epic Writing to Prophetic Speech. Le Livre des Nuits and
Nuit d’Ambre, cit., p. 95.

"8 «ll luogo del ricordo si stabilizza attraverso la storia che ne viene raccontata e, da parte sua, fa
da supporto e da verifica di questo racconto». Aleida Assmann, op. cit., p. 365.
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alla lettura di un racconto’ ma che non ebbe mai occasione di visitare. L’amore
per questi spazi immensi non si limita alla concretezza del luogo, ma si espande
attraverso il potere immaginario che aleggia attorno ad essi: come il gigante
Christophe raffigurato nel dipinto del ciclo La Légende dorée di Patinir (MSV,
pp. 104-105), il padre di Germain «chemine dans I’étendue de sa vie — paysage et
horizon a I’intérieur desquels s’est mise en scéne son histoire pleine de fabliaux»
(MSV, pp. 105-106). Un uomo che ha preso in carico sulle proprie spalle la

memoria che lo ha preceduto e il ricordo di tutti coloro che ha amato:

Tous sont 1a, de ceux qu’il a connus, de ceux qu’il a aimés, les vivants et
les morts. Il est un homme de mémoire. [...] C’est son tour de prendre la
place d’amont, et de veiller sur la mémoire, et de haler le nom des morts le
long des jours, et de transcrire les fragments sauvegardés des récits de leurs
vies a I’intérieur du texte de sa propre existence. Son tour est venu de
devenir passeur.

Passeur d’enfance et de mémoire, passeur de mots et de regard. (MSV,
pp. 106-107)

E attraverso lo sguardo che la figura paterna, intrappolata dalla malattia
che lo ha colpito, continua ad esercitare per i suoi discendenti la funzione di
«passeur» di memoria, quello sguardo che la scrittrice ritrova casualmente nelle
fotografie di Jean-Michel Fauquet. Questi «tirages en noir et blanc» (MSV, p.108)
sono in grado di resuscitare delle emozioni intime, immagini che, come ha
affermato Roland Barthes, provocano una ferita, mettono in moto il sentimento.®
Esse danno accesso ad un tempo che si espande oltre la progressivita lineare
dell’esistenza umana incarnandosi nel viso di un uomo che si erge a custode di

una memoria familiare che si protrae nel futuro:

Dans ce réve dérivé de la contemplation d’une photographie d’un chemin
de campagne, ¢’était I’étrangeté du temps fait visible, prenant visage, qui se

révélait. C’était le temps fait homme, la temporalité méme de mon pére qui

7 Si tratta di Pieds nus a travers la Mauritanie, «récit de deux exploratrices relatant leur traversée
du Sahara, le décrivant, ainsi que la vie et les costume des nomades y vivant». (MSV, p. 101)
% Roland Barthes, op. cit., p. 42.
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se dévoilait et qui tout a la fois se montrait et regardait. Qui dans un unique
mouvement se faisait offrande et supplication, sourire et plainte, inouie et

douceur et douleur solitaire. (MSV, p. 111)

Il caleidoscopio che rinvia i riflessi dell’immagine paterna perde con il
passare degli anni la sua luminosita. In seguito alla morte dell’uomo, per Sylvie
Germain «il n’y a plus d’images» (MSV, p. 113). Anche il giardino nel quale la
scrittrice si abbandonava da bambina ai suoi slanci epifanici sembra essersi

piegato ai segni del tempo:

Ce jardin n’est plus qu’un terrain vague, un lambeau de terre nue, comme
pour mieux souligner 1’absence de celle et de celui qui autrefois en prenaient
soin. Héléne et Frédéric, ces deux qui se tenaient en amont de mon pére. Et

lui, leur fils, est retourné vers cet amont. (MSV, p. 115)

Solo il bambino che abitava lo sguardo paterno sembra essere sopravissuto
all’aridita disseminata dalla morte. Ma anche questo ricordo € stato affievolito da
un tempo rimasto in sospeso, quel «cependant...» (MSV, p. 116) che la scrittrice
ha lasciato in balia del progressivo trascorrere degli anni e al quale, qualche
decennio dopo, non riesce piu a dare un senso. Recuperare delle «bribes de
textes» (MSV, p. 119) lasciati incompiuti non ¢ difatti sufficiente a preservare la
memoria dai capricci dell’oblio; di fronte alla perdita lasciata dalla scure della
morte anche le immagini perdono il loro potere evocativo. Il linguaggio, nel quale
Mallarmé ha cercato 1’ultima «possibilité de consolation» (MSV, p. 121) per la
morte del figlio, non é sufficiente a riempire il vuoto dell’assenza: i defunti, come
i neonati, sono «hors langage, infans, privés de parole» (MSV, p. 125). A coloro
che sopravvivono non resta altro che mettersi in uno stato di veglia per poter

cogliere il potere del silenzio e accoglierlo come un dono:

Alors, sur le fond de cet étonnement en veille, un autre partage et autre
usage du langage peuvent se mettre progressivement en place; un partage en
total désequilibre, un échange sans réciprocité en apparence, certes. Mais si

on leur permet d’avoir lieu, on découvre que le don vient davantage de
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I’absent que de nous. Le silence qui désormais enveloppe la personne
défunte (et qui parfois se fait assourdissant, insoutenable), reflue vers nous,
il s’insinue dans la langue toujours en cours et en vigueur en nous, il
s’infiltre dans nos mots, se dépose en pruine immatérielle au creux de notre
ouie et peu & peu, il infléchit tant notre écoute que notre voix. (MSV,
pp. 127-128)

La scrittura diventa cosi un modo per conservare un «étonnement vigilant»
(MSV, p. 127) nei confronti del mondo visibile e invisibile, un mezzo attraverso il
quale continuare ad interrogare e ad interrogarsi con discrezione, senza cercare
nello spettacolare la rivelazione del mistero che ruota attorno alla morte. Le parole
assumono allora un nuovo significato: esse esprimono 1’attenzione da parte dei
vivi nei confronti di coloro che non ci sono piu e diventano un modo per
mantenerne vivo il ricordo.

Attraverso 1’elaborazione artistica, Sylvie Germain si fa carico del peso del
tempo e assume il compito che in passato era stato ricoperto dalla nonna Hélene e
dal padre soprannominato «Bouche d’or» (MSV, p. 90): quello di tramandare alle
generazioni future il ricordo di una memoria individuale e familiare che si perde
nel fragore di quella collettiva, trasmissione che diventa il segno distintivo

dell’amore che la lega a tutti i suoi cari:

Et pas de dernier mot. Juste des mots nomades, infusés du silence méme
qui irradie des disparus, du grand silence qui flue de I’extréme lointain vers

lequel ils s’en vont, inexorablement. (MSV, p. 129)
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Conclusioni

Nous naissons gquelque part.

Est-ce le hasard, ou bien le destin,
qui préside a la localisation de nos
berceaux?

Cela importe peu — au cours du
temps, le hasard se transforme en
destin.

Sylvie Germain, Ici, La-bas, inedito*

Eva Hoffman, figlia di sopravissuti alla Shoah, si € interrogata sulle
ragioni della crescente «ossessione» da parte della societa contemporanea nei
confronti di questa tragedia. In particolare, la studiosa si e chiesta quale
significato abbia la Shoah in rapporto al presente e come questa esperienza
traumatica possa essere trasmessa alla generazioni future in un momento in cui i

testimoni diretti stanno pian piano scomparendo:

Parallélement, alors méme que notre fascination s’intensifie, nous
envisageons fatalement la Shoah avec une distance temporelle, géographique
et culturelle toujours croissante, avec tous les risques de simplification de cet
éloignement. 1l est devenu courant de parler de la «mémoire» de
I’Holocauste et de donner un statut privilégié a cette faculté supposée; mais
la plupart d’entre nous n’ont, naturellement, pas de souvenirs de la Shoah, ni
souvent les moyens suffisants pour appréhender cet événement. Comment
devons-nous, par conséquent, 1’envisager depuis notre distance? Quelles
significations a-t-il pour nous aujourd’hui — et comment allons-nous les

transmettre aux générations suivantes?

! Sylvie Germain. Sentiers de creation, Livret de I’exposition originale créée par Confluences en
2009, en collaboration avec Sylvie Germain, p. 2.

2 Eva Hoffman, After Such Knowledge, New York, Public Affairs, 2004, trad. fr. di Aline Weill,
Aprés un tel savoir... La Shoah en héritage, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005,
p. 11.
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Se, nel caso dei discendenti diretti dei sopravissuti (quella che, nel corso
del nostro lavoro, abbiamo definito la «seconda generazione»), 1'urgenza di
rielaborare, attraverso diverse forme artistiche, «un passé intériorisé»> pud essere
ricercata, come ha affermato Hoffman, nella volonta di preservare una parte di
quella «complexité vibrante»* avvertita grazie al contatto con le vittime e, allo
stesso tempo, nella necessita di estrarre la propria storia personale da quella
marginalitd in cui molti si sono sentiti confinati,” la questione rimane aperta per
coloro che hanno deciso di consacrare le proprie opere alla ricostruzione di una
memoria lontana dal milieu di appartenenza, un passato traumatico ereditato dalla
grande Storia ma distante dal vissuto personale.

Nel corso della nostra ricerca abbiamo letto la produzione letteraria di
Sylvie Germain alla luce di quella che Marianne Hirsch ha definito una
«affiliative postmemory»,® tentando di mostrare, da un lato, le modalita attraverso
le quali si stabiliscono una serie di connessioni tra I’immaginario della scrittrice e
gli avvenimenti di un passato traumatico collettivo e, dall’altro, le forme
attraverso le quali si compie la mise en écriture di questa ibridazione. Quello che
si & voluto in particolar modo evidenziare non ¢ soltanto I’'importanza capitale che
il tema della memoria assume nell’opera germainiana (aspetto d’altronde gia
sottolineato da gran parte della critica), ma la specificita che tale argomento
assume in rapporto al contesto contemporaneo: in questa ottica, la Shoah non
rimane isolata in quel passato cristallizzato in cui spesso la relega una pratica
ricorrente del «culto» della memoria, ma viene piuttosto attualizzata nel presente,
in una civilta in cui si assiste quotidianamente ai tentativi di relativizzare quella

che Pierre Nora ha definito, a giusto titolo, «una tragedia unica».” Significativo a

* Ibid., p. 40.

* Ibid.

> «Parallélement, il me semblait que, si je voulais comprendre le sens porté par I’héritage de la
Shoah pour les enfants des rescapés, je devais réfléchir a ce qui nous liait, mes pairs et moi, a cet
héritage, creuser sous I’ombre et sous le poids de notre histoire générationnelle — et I’extraire de
cette “secondarité” ou beaucoup d’entre nous se sentaient relégués par ce passé imposant et
redoutable. En un sens, j’avais besoin d’aborder frontalement ce & quoi j’avais réfléchi
indirectement : les effets profonds d’une histoire traumatique, et sa richesse paradoxale ; les
formes de savoir que la Shoah nous a léguées, et le savoir que nous pouvions en retirer». Ibid.,
pp. 12-13.

® Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., pp. 114-115.

’ Recentemente lo storico ha duramente criticato la disposizione di una circolare del ministero
dell’Educazione nazionale francese che raccomanda agli editori dei volumi scolastici di sostituire
la parola Shoah con quella generica di «annientamento». Si veda, nello specifico, 1’articolo di

213



questo proposito € lo studio effettuato da Zygmunt Bauman che ha sottolineato
I’inestricabilita del legame che unisce il genocidio ebraico alla societa moderna

all’interno della quale esso si inscrive:

1’Olocausto non fu semplicemente un problema ebraico e non soltanto un
evento della storia ebraica. L’Olocausto fu pensato e messo in atto
nell’ambito della nostra societa razionale moderna, nello stadio avanzato
della nostra civilta e al culmine dello sviluppo culturale umano: ecco perché
e un problema di tale societa, di tale civilta e di tale cultura. Per questo
motivo 1’autoassoluzione della memoria storica che ha luogo nella coscienza
della societa moderna ¢ piu di un’oltraggiosa noncuranza per le vittime del
genocidio. E anche il segno di una cecita pericolosa e potenzialmente

suicida.®

Il messaggio della tragedia dell’Olocausto, sostiene Bauman, rischia nel
presente di restare inascoltato: «A tutt’oggi non ¢ entrato a far parte della
coscienza contemporanea [...]. E, quel che ¢ peggio, non ha ancora inciso sul
nostro modo di agire».’

L’impegno che Sylvie Germain assume attraverso la scrittura, uno dei
principali mediatori della memoria culturale,’® pud essere letto come un atto di
resistenza alla mancata presa di coscienza nei confronti degli orrori del passato.*!
L’opera germainiana risponde difatti all’esigenza di dare voce alla responsabilita
etica che tutti noi siamo chiamati a prendere in carico: gquesta, come abbiamo
mostrato nel progredire della ricerca, € rivolta non soltanto alle vittime della
tragedia della Shoah ma anche a quelle, numerose, che popolano il nostro
presente. Come ha affermato Marie-Hélene Boblet, «Sylvie Germain nourrit une

dette a 1’égard de I’Histoire passée qui I’inspire, notamment 1’Histoire la plus

Stefano Montefiori Se i libri di scuola francesi cancellano la parola Shoah e I’intervista a Pierre
Nora, I/ termine é entrato nell'uso comune. Vogliono relativizzare una tragedia unica, «Corriere
della Sera», 31 Agosto 2011.

8 Zygmunt Bauman, Modernita e Olocausto, cit., pp. 10-11.

% Ibid., p. 13.

10 Aleida Assmann, op. cit., p. 200.

" Hoffman considera I’insieme delle opere che si interrogano sull’Olocausto «comme un acte,
comme une démonstration de réconfort et de réparation». Eva Hoffman, op. cit., p. 158.
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traumatisante, et un devoir a 1’égard de 1’Histoire a construire».'” Tale dovere
tenta di restituire la parola a chi 1’ha persa: i morti sotto la scure del nazismo, i
soggetti piu deboli, gli emarginati e le vittime di tutte le epoche.

In questa ottica, la voce femminile che riecheggia ampiamente nell’opera
della scrittrice ha una rilevanza singolare: consapevoli che «a feminist reading and
a reading of gender costitute, at the very least, compensatory, reparative acts»,*®
abbiamo tentato di evidenziare il ruolo attivo ricoperto dalle donne nella
produzione letteraria di Sylvie Germain, personaggi dei quali la critica ha
prevalentemente sottolineato 1’aspetto materno che si incarna nella presenza
massiccia nei romanzi di madri e nonne.** Ma, a nostro avviso, la funzione dei
personaggi femminili non si limita a rendere omaggio all’archetipo matriarcale:
basandoci su studi condotti in diversi settori scientifici e disciplinari, nello
specifico quelli che ruotano attorno al rapporto tra Genere e memoria, abbiamo
cercato di sottolineare la specificita rivestita dalle donne nella trasmissione della
memoria individuale e collettiva, il loro impegno tenace nel passaggio del
bagaglio culturale alle generazioni successive ma anche 1’atto di resistenza messo
in moto attraverso nuove forme di «contromemoriex»’® che tentano di riportare alla
luce quelle vicende schiacciate da una Storia egemone. Quello che ci € parso di
scorgere dietro le protagoniste dei romanzi germainiani € il riconoscimento che la
scrittrice riserva a tutte le donne che hanno messo a rischio la loro persona per
affermare il valore dell’esistenza umana, per restituire dignita a coloro che ne
furono privati: € questo il caso, ad esempio, di Etty Hillesum, la giovane ebrea
alla quale Sylvie Germain ha consacrato una toccante biografia. Come ha

affermato la scrittrice, le piu belle prove di coraggio ed eroismo «ne sont pas les

12 Marie-Héléne Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain: allusions,

hallucinations, méditations, cit., p. 13.

3 M. Hirsch, L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission, «Poetics
Today», 27, 1, Summer 2006, p. 357.

14 Si veda, a questo proposito, Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal,
cit., pp. 58-59; Alain Goulet, Des Erinyes au sourire maternel dans Le Livre des nuits, in Marie-
Hélene Boblet et Alain Schaffner (études réunies par), op. cit., pp. 39-49.

1> Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 609.
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flonflons militaires ou des grandes expositions de la bravoure, mais c’est souvent
ce qui se joue dans 1’ombre».'®

La stessa Sylvie Germain, pur rifiutando [D’etichetta di «écrivaine
engagée»,*’ riveste un ruolo attivo nel processo di ricostruzione e di trasmissione
della memoria. Nonostante la scrittrice preferisca non ricondurre il suo impegno
ad un piano prettamente politico,"® & in questa chiave che abbiamo ritenuto
necessaria una lettura della sua opera. Il richiamo ad una responsabilita etica non
puo difatti prescindere dal suo inserimento all’interno di una prassi politica intesa
come vivere comune e, come abbiamo a piu riprese sottolineato attraverso
I’analisi dei romanzi germainiani, € proprio all’interno della communitas che si
inscrive la storia individuale di molti dei suoi personaggi.

Le ultime opere di Sylvie Germain, testimoni di un ripiegamento sempre
pit intimistico della sua scrittura che sembra approdare alla volonta di
controbilanciare la troppa memoria con una giusta dose di oblio, sono espressione
di un crescente sentimento di preoccupazione da parte dell’autrice nei confronti
dell’avvento nel mondo contemporaneo dell’opera di cancellazione che travolge le
relazioni umane. Per mezzo di un approccio interdisciplinare che ci ha consentito
di esplorare lo spazio romanzesco piu recente dell’autrice (i testi presi in esame
nella fase conclusiva della nostra ricerca sono stati pubblicati, lo ricordiamo, tra il
2008 e il 2011), abbiamo tentato di fornire una delle letture possibili di una
scrittura in piena evoluzione. Quello che ci e parso di scorgere ¢ il bisogno sempre
pitu impellente avvertito dalla scrittrice di recuperare un passato familiare e
collettivo e rimetterlo al servizio del presente, recupero imprescindibile da quella
dialettica tra memoria e oblio teorizzata da Paul Ricoeur il quale, come é stato
sottolineato a piu riprese, ha affermato 1’esigenza di attingere ad un «oblio di

riserva»*® per portare a compimento il processo di una «memoria felice».?

18 Sylvie Germain, On ne peut pas réduire le roman a I’art de raconter une histoire, entretien avec
Véclav Richter, Czech Radio 7, Radio Prague, 14/05/2005.

http://www.radio.cz./fr/article/66454

71d., rencontre avec Miléne Stefkovic, Festival Lettres d’Automne, cit.

'8 1d., rencontre avec les lycéennes, Festival Lettres d’Automne, cit.

19 «C’¢ oblio 1a dove ¢’¢ traccia. Ma 1’oblio non & soltanto nemico della memoria e della storia.
Una delle tesi alle quali sono piu attaccato & che esiste anche un oblio di riserva, che ne fa una
risorsa per la memoria e per la storia, senza che sia possibile stabilire il bilancio di questa
gigantomachia. La duplice valenza dell’oblio si comprende soltanto se si porta tutta la
problematica dell’oblio al livello della condizione storica soggiacente all’insieme dei nostri
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Tuttavia, questo percorso & continuamente minacciato da quella forma di «oblio
semi-passivo e semi-attivo»** che si concretizza in un atteggiamento di negligenza
nei confronti degli orrori del nostro tempo e che spesso facciamo finta di non
vedere, rendendoci cosi complici di un sentimento di disumanita che sembra
avanzare in modo inarrestabile: tale, ad esempio, € la denuncia che Sylvie
Germain mette in atto attraverso la scrittura di Hors champ, mostrando lo
spettacolo doloroso dell’indifferenza generalizzata che 1’uomo mostra verso i Suoi
simili, in particolar modo i piu bisognosi di attenzione e di conforto. Le vittime di
oggi, cosi come quelle di ieri, sembra suggerire la scrittrice, sono figlie delle
nostre mancanze e dei nostri shagli, errori che non potremo mai riparare se non
riconosciamo il debito che ciascuno di noi e chiamato ad assumere nei confronti
del prossimo: la responsabilita, ci ricorda Bauman, «scaturisce dalla prossimita
dell’altro. Prossimita significa responsabilitd, e la responsabilita e la
prossimitax».?

Come ha affermato Paul Ricoeur, «l’idea di debito ¢ inseparabile da quello
di eredita»,®® un’eredita di cui Sylvie Germain si fa pienamente carico. L’opera
dedicata ai suoi familiari scomparsi, Le monde sans vous, esprime a pieno titolo la
riconoscenza della scrittrice verso il passato delle sue origini, una memoria
individuale dai contorni sfumati che si espande in quella collettiva e la cui unione
contribuisce alla nascita di una memoria condivisa nella quale potersi collocare e
riconoscere. Non e un caso che la scrittrice scelga ancora una volta di affiancare i
ricordi a lei piu cari a quelli delle vittime e dei dimenticati della grande Storia che
ebbero il coraggio di denunciare i soprusi pagando con la vita tali azioni di
coraggio. | confini tra memoria personale, memoria storica e immaginario si
abbattono e la solitudine che accompagna la narratrice nel corso del viaggio nella
gelida terra siberiana si apre ad un dialogo incessante con 1’invisibile di cui la

scrittura diventa la concreta espressione.

rapporti al tempo. L’oblio ¢ I’emblema della vulnerabilita della condizione storica nella sua
interezzax». Paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., p. 412.

2 |bid., p. 716.

2! Ibid., p. 637.

22 Zygmunt Bauman, Modernita e Olocausto, cit., p. 250.

2 paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Cit., p. 127.
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Cosi, dopo aver effettuato una discesa nei meandri del passato individuale
e collettivo ed essere risalita in un presente che guarda verso il futuro, Sylvie
Germain e pronta ad assumere il ruolo di passeuse de mémoire, pienamente
consapevole che «nous sommes les enfants habités a tout jamais par ces vies

passées qui agissent encore au présent, en arriere des nétres, de celles des adultes
que nous sommes devenus».**

 Anne Muxel, op. cit., p. 182.
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