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Introduzione

I1 9 gennaio 1986 muore Michel de Certeau. Quattro giorni dopo, in rue de Sevres,
nella Chiesa di Sant'Ignazio di Parigi, vengono celebrati i funerali. E presente I'intera
comunita intellettuale del tempo. Sapendo da mesi di dover morire, Certeau stesso ha
scelto il canto e la lettura per il rito del suo congedo. Le scelte provengono da mondi
distanti nel tempo e nell'ispirazione. Ma e difficile credere che coloro che conoscevano
Certeau non vi abbiano riconosciuto 'uomo e il suo itinerario di ricerca. Se il canto
appartiene a una diversa liturgia, esso individua tuttavia anche una sorta di culto
popolare. La chiesa risuono infatti delle note e delle parole di Je ne regrette rien, la
celebre canzone di Edith Piaf, della quale Certeau disse: «Elle ne chante pas. Elle est
tout entiere dans la voix, comme la goutte d’eau dans I'océan»'. Quest’ultima espressione
circoscrive lo spazio di un’appartenenza. Essa infatti appartiene alla lingua della
mistica, percorre il tempo, da San Bernardo giunge a Fénelon passando per Jean-Joseph
Surin?, cui risale il poema mistico di cui Certeau chiede la lettura per accompagnare il
suo ultimo viaggio. Si tratta di tre sestine irregolari, ciascuna delle quali si chiude con
questi due versi: «Ce m’est tout un, que je vive ou je meure, / il me suffit que I"’Amour me
demeure»®. Nella canzone della Piaf e nel poema di Surin sembra cosi possibile cogliere
quasi una medesima tensione verso un assoluto rien de rien, quasi un medesimo
movimento, che percorre epoche diverse e assume forme sempre nuove. Il “quasi”
indica la frattura aperta tra la ripetizione e l'irruzione del nuovo. E questa riflessione

s’iscrive di fatto nell’orizzonte di Certeau.

" A riportare queste parole € I'amico portoghese Jodo Fatela, che al funerale parlo del grande amore di
Certeau per questa canzone, che egli ascolto molto intensamente negli ultimi giorni della sua vita,
ridendo in particolare alla frase: Je repars a zéro. Riprendo questa testimonianza dal testo che resta il
riferimento pit1 importante per lo studio di Certeau: Francois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé,
La Découverte/Poche, Paris 2002, p. 8.

* V. San Bernardo, De diligendo Deo, § 28; Harphius, Theologia mystica, 11, 3, cap. 33; Surin, Guide
Spirituel, V11, 8; Fénelon, Instructions sur la perfection chrétienne, in CEuvres, t. 6, p. 116.

* Cantiques Spirituels, V, Bordeaux, 1660. Cit. in F. Dosse, op. cit., p- 9.
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La canzone della Piaf e il cantico di Surin possono essere considerate come
rappresentanti della diversita delle regioni del sapere su cui si e concentrata
I'intelligenza critica e la straordinaria erudizione di Certeau. Egli ha iniziato la sua
ricerca con l'interrogazione (mai piu abbandonata) sull’esperienza dei mistici del
Seicento e da qui e pervenuto come ad un altro polo, elaborando un’analisi
particolarmente innovativa sia della cultura popolare che dell’esperienza e delle
pratiche dell'uomo comune. Due opere condensano questo itinerario: La fable mystique
(1982) e L’invention du quotidien (1980). La sua erede intellettuale Luce Giard, testimone
della vita e dell’opera di Certeau, ha sottolineato la continuita fra i due testi, poiché essi
trattano di questioni omologhe, le une legate a un momento determinato del passato, le
altre legate alla pratiche sociali del presente, come posta in gioco di un lavoro teorico*.
Anche se le date di pubblicazione sembrano indicare il contrario, tuttavia I'esperienza
mistica resta insieme il modello e la “matrice” del pensiero di Certeau. In quest’ultima
affermazione c’e il senso finale del percorso di ricerca compiuto in questo lavoro che,
quindi, «s’écrit déja d’un autre lieu, pour un bref retour sur une étape passée»°.

Siamo partiti dalla morte e dal suo funerale. Occorre ora accennare ai tratti salienti
della sua formazione intellettuale. Michel de Certeau nasce il 17 maggio 1925 a
Chambéry, in Savoia, dove passa l'infanzia e I’adolescenza. Dopo il diploma, frequenta
diverse universita (Grenoble, Lione, Parigi), conseguendo due lauree, in lettere
classiche e filosofia; ottiene il diploma all’Ecole Pratique des Hautes Etudes (V sezione)
sotto la direzione di Jean Orcibal — uno dei massimi studiosi del giansenismo, del
pensiero religioso e della mistica del XVII secolo —, e un dottorato in scienza delle
religioni (Sorbona, 1960) su «Le Mémorial de Pierre Favre». Nel 1950 era entrato nella
Compagnia di Gesu. La pubblicazione del Mémorial giunge quindi alla fine di un
periodo triennale dedicato alla storia della spiritualita. La stessa Compagnia gli aveva

chiesto di concentrarsi sulle fonti della spiritualita dell’Ordine, privilegiando il periodo

4 Cfr. L. Giard, Mystique et politique, ou l'institution comme objet second, in id., H. Martin, J. Revel,
Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, Jérdme Millon, Grenoble 1991, p. 22.

5 M. de Certeau, L'absent de I’histoire, Mame, Paris 1973, p. 7 : «s’iscrive gia in un altro luogo, per un
breve ritorno su di una tappa del passato».



delle origini in Francia legato alla figura di Ignazio. Egli veniva cosi destinato non gia
alla teologia o alla docenza negli istituti di formazione della Compagnia, ma alla ricerca
storica. E l'identita di storico e l'unica che Certeau ha sempre rivendicato per sé. Lo
studio di Pierre Favre (1506-1546), compagno di Ignazio, savoiardo come lui, gesuita
itinerante che opero nel momento in cui l'unita della fede veniva lacerata da Lutero e
dalla Riforma, di per sé rispondeva a una richiesta esterna, ma segnava anche 'inizio di
un’interrogazione costante sull’esperienza religiosa che ha coinvolto la totalita —
linguistica, spirituale e culturale — del suo contesto storico.

Certeau ha dedicato i sei anni successivi allo studio di una figura centrale della
mistica del Seicento: Jean-Joseph Surin (1600-1665). Frutto di questo lavoro e 1'edizione
della Guide spirituel pour la perfection (1963), cui segue la cura della Correspondance
(1966), un capolavoro dell’erudizione piu classica. La prefazione a questo testo e
affidata allo scrittore Julien Green che, fra le altre cose, cita una frase di Surin che puo
essere considerata come cifra stessa della sua mistica: «Votre silence cherche Dieu»®.
Questo studio ha svolto un ruolo determinante. Certeau pone qui la rete fondamentale
delle questioni e dei temi che, con trame sempre piu sofisticate, verra elaborata nelle
opere successive. Come in un’ellisse, se ne possono identificare i due fuochi. Da un
lato, c’e I'abisso di solitudine in cui si trova Surin: Abyssus abyssum invocat. Questo porta
la riflessione a spostarsi dal territorio della presenza alle regioni s/perdute dell’assenza.
Dall’altro, c’e la vicenda della possessione delle suore di Loudun, in particolare di
Jeanne des Anges — una figura psicologicamente assai complessa —, della cui anima
Surin si prende cura. Intrecciando possessione e misticismo, qui il tema spinge a
interrogare il carattere ambivalente della fabulazione.

Nel 1967, dalla rivista Christus Certeau passa alla redazione della rivista Etudes, alla
quale collaborera in maniera attiva e intensa fino al 1972. Questo passaggio significa
anche un allargamento del suo campo d’azione, perché da allora ha dedicato

un’estrema attenzione alla scena del presente, tanto da fornire nel 1968, in presa diretta,

* J.-J. Surin, Correspondance, téxte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Préface de Julien
Green, Desclée de Brouwer, Paris 1966, p. 11.



una lettura precisa e acuta del maggio parigino: La prise de parole’. Prosegue in questi
anni lo studio di Surin ma per vie diverse, perché nel frattempo Certeau si e avvicinato
alla psicoanalisi, tanto da essere tra i fondatori della Ecole freudienne (1964) insieme
allo stesso Jacques Lacan. La pubblicazione di La Possession de Loudun (1970) ratforza
certamente I'immagine di erudito classico fornita dalla Correspondance, ma nello stesso
tempo la rende “inquietante”. Ancora Luce Giard ricorda infatti che questo libro
“inquieta” per il suo virtuosismo e insieme per il sorprendente montaggio di registri
appartenenti a differenti discipline specialistiche, tutte maneggiate con estrema
competenza: storia religiosa, politica e sociale, storia della medicina, teologia,
linguistica, psicoanalisi, iconografia. Certeau aveva nel frattempo meditato sull’intero
campo dell’epistemologia delle scienze umane, dall’antropologia alla linguistica.
Questa apertura epistemologica gli ha permesso di arricchire enormemente 1’approccio
storico all’esperienza religiosa. In altri, questo sforzo avrebbe potuto condurre a forme
di confuso eclettismo. Come riconoscera tardivamente Paul Ricoeur, Certeau resta

invece un maestro del rigore. Scrive in merito Giard:

S’il aimait parcourir le champ des savoirs, confronter les méthodes et comparer les
techniques, c’était toujours en soulignant les ruptures de niveau, les incompatibilités de
principes et le caractere local des résultats obtenus. Il répétait souvent que tout travail
scientifique repose sur le «découpage» d"un champ, la «construction» d’un objet et la définition

d’«opérations contrdlables»®.

Ne La possession de Loudun sono enucleate le principali categorie della sua
interrogazione: la lingua, il corpo, la temporalita, 1'esperienza, il legame sociale,
I'articolazione del dire sul fare, il racconto, la scrittura, l'alterita. Il fuoco della

ricostruzione verte sul passaggio dei contenuti dal discorso religioso a quello politico.

7 Pour une nouvelle culture. Desclée De Brouwer, Paris 1968.

* M. de Certeau, La faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Seuil, Paris 1987, pp. 16-
17 : «Se egli amava percorrere il campo dei saperi, confrontare e comparare le tecniche, cido avveniva
sempre sottolineando le rotture di livello, le incompatibilita di principi e il carattere locale dei risultati
ottenuti. Egli ripeteva spesso che ogni lavoro scientifico riposa sul “ritaglio” di un campo, la
“costruzione” di un oggetto e la definizione di “operazioni controllabili”».
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Domandandosi che cosa significa la seduzione esercitata oggi dai mistici di ieri,
Certeau sposta la sua indagine sulle figure dell’altro nel presente. Il lavoro storiografico
condotto per ricostruire questo caso di possessione del 1632 lo porta ad approfondire
inoltre il tema (non a caso posto come premessa al libro), che negli anni ottanta Jorn
Riisen ha definito Selbstreflexion storiografica. Che cos’e la storia? Perché fare della
storia? Queste semplici domande erano gia state poste da Lucien Febvre. Marc Bloch,
I'altro fondatore delle Annales, su di esse ha poi scritto un saggio diventato un
riferimento classico, ineludibile. Fra gli anni cinquanta e sessanta, anche Marrou ha
fornito un quadro concettuale importante, soprattutto sui temi della soggettivita dello
storico e del nominalismo storiografico. Ma la svolta e sicuramente arrivata con i saggi
di Roland Barthes sulla macrostruttura linguistica del discorso storico e sul suo effetto di
realta (saggi strettamente legati alla sua teoria del récit). In effetti, I’autoriflessione della
storiografia non aveva ancora compiuto nulla di paragonabile agli sviluppi della teoria
della letteratura — del romanzo, in particolare —, dalla svolta modernista (Henry James,
Virginia Woolf etc.) alla narratologia del dopoguerra. Riflettendo sulla teoria e la
pratica della storiografia — cosi come si e costituita nella storia del mondo occidentale, a
differenza di altre culture e civilta che con il tempo e il passato hanno un diverso
rapporto —, Certeau 1'ha portata al livello delle trasformazioni paradigmatiche
prodottesi nelle scienze umane. In sintesi: facendola transitare dallo strutturalismo, I'ha
condotta in un orizzonte superiore. Ma per la prima volta si e aperto cosi anche un
solido spazio di ricerca sui rapporto fra teoria della letteratura (narrativa) e teoria della
storiografia®. La descrizione di questo spazio dalla Possession de Loudun e la Fable
mystique ai due testi fondamentali di teoria della storiografia — L’écriture de I’histoire
(1975) e Histoire et psychanalyse (1987) — costituisce precisamente 1'oggetto di questo

lavoro.

9 In questa direzione va segnalato il lavoro di Carlo Ossola, che nel 1988 curo una sua opera che non ha
equivalente in francese: Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), Olschki,
Firenze 1988.



La grande differenza rispetto alla riflessione su questo “spazio di raccordo teorico”
condotta nella prima meta degli anni ottanta da Ricceur in Temps et récit va fatta risalire
in ultima analisi al concetto di alterita. In Ricceur e di ascendenza platonica (Sofista
medesimo/altro), in Certeau e di matrice mistica o meglio basata sull’alterita che abita il
linguaggio mistico. Questa origine non va mai dimenticata, anche se poi le ricerche di
Certeau si sono estese al campo antropologico ed etnografico, alimentando studi che
toccano anche I'ambito delle letterature postcoloniali e le letterature comparate. Proprio
a proposito della teoria che riguarda queste ultime, 1'utilizzo della sua categoria di
alterita si e rivelata assai fecondo. Sebbene esse portino iscritto nel nome stesso una
tensione programmatica verso la costruzione di relazioni analogiche e derivative, il
loro movimento si dispiega nel solco di un écart che attraversa non solo i suoi oggetti,
dislocati in spazi e tempi differenti, ma anche il soggetto stesso di questo movimento,
che nel contesto di un mutato orizzonte categoriale cerca di sottrarsi al posto che lo lega
a un’appartenenza nazionale o istituzionale che sia.

La teoria del soggetto e un punto decisivo. L’analisi di Certeau nasce
dall’interrogazione di un’alterita declinata su piu piani, che coinvolge il soggetto stesso
del conoscere — luogo del Medesimo ma costitutivamente abitato dal suo Altro. Certeau
intende questa iscrizione dell’altro nel luogo del soggetto come cio che rende metaforico
il discorso di una scienza e lo trasforma percio in finzione. Egli propone dunque una
teoria della finzione che esplora questo concetto nella sua duplice significazione di
“produzione” e “illusione”. In questa prospettiva va inteso il suo “ritorno” a Freud che, a
partire dai casi clinici, ha restituito al testo letterario il ruolo di finzione teorica costituiva
e necessaria per riconoscere e produrre i modelli logici a loro volta necessari per ogni
“spiegazione” storica. E questa una premessa fondamentale nella questione del
narrativismo esplicativo. Grazie a questa sofisticata re-interpretazione, a differenza di
altri approcci teorici che nel tentativo di “importare” e “applicare” modelli

interpretativi esterni finiscono per ridurre il discorso letterario a variabile dipendente



da altri discorsi, Certeau conferisce alla letteratura il valore di trascendentale epistemico
della storiografia stessa.

La matrice mistica, quindi, indica e in certo senso guida il percorso che conduce alla
teoria della finzione. Di qui la scansione tematica del presente lavoro. La prima parte
analizza la Possession de Loudun, approfondendo in particolare la frattura culturale nella
storia del mondo occidentale apertasi con la perdita di fondamento “onto-teologico”
del linguaggio. La seconda parte, dedicata alla Fable mystique, approfondisce i termini
di questa frattura della modernita, analizzando il tentativo della mistica del XVI e XVII
secolo di creare una lingua che interpellasse, facesse parlare e rispondesse al silenzio di
un assente. Anche questo e un fenomeno di portata storica, una soglia epocale. Da allora
I'assente non ha smesso di far ritorno in forme diverse nelle pratiche discorsive
dell’Occidente. La poesia, la letteratura tout court, la storia e la psicoanalisi sono gli
eredi e gli innovatori di una lingua che ha cercato e cerca di dare voce all’assente. La
terza parte, che prende in esame L’écriture de I’histoire e Histoire et psychanalyse,
approfondisce in particolare lo statuto della scrittura come pratica storica, che organizza
un rapporto con la morte e i qui pro quo del modello temporale freudiano. Ricostruendo
I'analisi che Certeau dedica a L'uomo Mosé di Freud, infine, e discussa la finzione
originaria di un’origine non data, che € mito e romanzo, storia e teoria.

In conclusione, una considerazione che rimanda insieme alla metodologia di ricerca
e alla sua cornice epistemologica. Nell’esposizione ricorre in modo sistematico la
tecnica letteraria della citazione. Com’e noto, essa ha il potere di porre saldamente il
discorso in una posizione di sapere da cui e possibile “dire I’altro”. La si & seguita nella
consapevolezza di quanto Certeau afferma a questo proposito: «Tuttavia, qualcosa di
diverso ritorna in questo discorso con la citazione dell’altro: essa resta ambivalente;
mantiene il pericolo di un’estraneita che altera il sapere traduttore o commentatore. La
citazione e per il discorso la minaccia e il restare in sospeso di un lapsus»!. In virtu

anche di questa riflessione, in merito al presente studio nasce il dovere etico di dire

" M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, Gallimard, Paris 1975, trad. it. di A. Jeronimidis, La scrittura
della storia, a c. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006, p. 260.
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come Valery a proposito del testo di una poesia: «n’est jamais finie, seulement

abandonnée».
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Capitolo 1

La possessione di Loudun ovvero una “tragedia” del linguaggio.

§ 1 La storia delle mentalita

Notoriamente negli anni settanta del secolo scorso, la nozione di mentalita ha
definitivamente imposto un nuovo corso agli studi storici. Grazie a essa la scuola delle
Annales ha conosciuto il suo momento piu trionfale in campo sia nazionale che
internazionale. Normalmente collegata con questa scuola, in realta la nozione di
mentalita non proviene dalla disciplina storica ma € un termine preso a prestito non
solamente dall'uso comune della lingua ma anche, nel territorio delle scienze sociali,
dalle analisi dell’etnologo Lucien Lévy-Bruhl, che con l'espressione mentalité primitive'
intese designare i comportamenti prelogici delle societa che precedono 'avvento delle
civilizzazioni. La disciplina storica se ne € impadronita, volgendo per la prima volta
un’attenzione diretta all’esplorazione della psiche umana attraverso lo studio
dell’evoluzione dei comportamenti, delle sensibilita e delle rappresentazioni. Ai
fenomeni individuali — oggetto caratteristico della storiografia del passato — antepone
ora quelli collettivi, di cui analizza pit i moventi per cosi dire impersonali e inerziali,
che quelli coscienti e intenzionali. Proprio assegnando un primato alla sfera psicologica
rispetto a quella intellettuale, si opera cosi una rottura epistemologica (coupure
épistémologique) — espressione risalente a Bachelard e Canguilhem, ripresa anche da
Foucault e dal neo-marxismo althusseriano — con la tradizionale storia delle idee.

Improntando lo studio del mentale a categorie di analisi gia in uso nella storia

1 Cfr. L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Alcan, Paris 1922, trad. it. di C. Cignetti, La mentalita
primitiva, con un saggio di G. Cocchiara, Einaudi, Torino 1982 (1966").
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economica e sociale, la storiografia delle Annales si concentra percido su fenomeni
ripetuti, computabili, riducibili a serie. Oggetto della storia diventa la permanenza e
non piu la rottura o 'evento?, le espressioni involontarie dell’agire umano e non piu le
decisioni coscienti, lo studio di gruppi e non piu di individui. Paradigmatica in tal senso
la posizione di Fernand Braudel, sia in campo storiografico che di teoria della
storiografia.

Uno dei maggiori esponenti di questo nuovo indirizzo di studio e Robert Mandrou,
uno storico vicino a Lucien Febvre, che nel 1961 pubblica il libro pionieristico nel
campo della storia delle mentalita: Introduction a la France moderne, essai de psychologie
historique, 1500-1640. Non a caso nel 1968 viene incaricato di redigere l'articolo
“L’histoire des Mentalités” sotto la voce “Histoire” della 1'Encyclopaedia Universalis,
nella quale la storia delle mentalita € concepita come un mezzo per pervenire a una
storia veramente fotale e dialettica — termini strettamente connessi nella cultura
dell’epoca, ancora influenzata da categorie marxiste. Ponendosi un problema tipico
dell’epoca, Mandrou postula un certo grado di autonomia rispetto alle determinazione
socio-economiche, per cui lo storico non puo accontentarsi di un semplice gioco di
riflesso tra strutture e sovrastrutture. Il metodo della storia delle mentalita si avvale di
strumenti di indagine che attingono le loro risorse dal campo letterario, ma i cui risultati
continuano a proporre come criterio e istanza di fondamento lintreccio con le
evoluzioni considerate piu solide della storia sociale ed economica. Altra importante
definizione di ordine metodologico e I'esclusione dal campo degli strumenti di analisi

di qualsiasi «ricorso alla psicoanalisi che tenta gli storici delle psicologie collettive»*.

2 Cfr. il recente contributo di F. Dosse, Renaissance de I'événement. Un défi pour I'historien: entre Sphinx et
Phénix, PUF, Paris 2010.

3 Cfr. F. Braudel, Scritti sulla storia, trad. it. di A. Salsano, Introduzione di A. Tenenti, Bompiani,
Milano 2003 (Mondadori, Milano 1973"). Per la posizione di Certeau cfr. F. Dosse, La beauté du mort : une
critique de I'histoire, in Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris 2002, pp. 241-261.

4+ R. Mandrou, «L’histoire des mentalités», in Encyclopaedia Universalis, vol. 8, 1968, p. 437. Cfr. F.
Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, cit., p. 242.
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Sempre nel 1968, Mandrou pubblica Magistrats et sorciers en France au XVII¢ siecle :
une analyse de psychologie historique®. Questo studio e dedicato al cambiamento che, nel
corso del XVII secolo, si registra nell’atteggiamento dei magistrati rispetto ai fenomeni
di stregoneria. Mentre durante la prima meta del secolo i magistrati si pronunciano per
la condanna dei seguaci di Satana, nei tre grandi processi di Aix, Loudun e Louvriers,
alla fine del secolo, i parlamenti (i tribunali di allora) hanno tutti rinunciato a questo
genere di accuse. Come spiegare questo cambiamento? Mandrou ritiene che si tratti di
un mutamento intervenuto nella struttura mentale di una cultura di élite — quella dei
magistrati, appunto —, che puo essere identificata con il progresso della Ragione.
Ovviamente questo importante saggio storico non poteva certo sfuggire all’attenzione
di Michel de Certeau, che nel 1966 aveva curato la corrispondenza di uno dei maggiori
protagonisti dell’affaire di Loudun (1632-1634): il gesuita e teologo Jean-Joseph Surin
(1600-1665)°, incaricato della direzione spirituale della piti famosa fra le orsoline
possedute, la priora Jeanne des Anges. Nell'Introduzione alla Correspondance di Surin,
definito «uno dei pit1 grandi avventurieri del mondo spirituale»’, Certeau afferma che i
fatti stessi si oppongono alla via facile, che cerca di spiegare con la malattia forme
religiose divenute per noi estranee o di sfumare quegli aspetti del pensiero e della
pratica di Surin che a noi appaiono incompatibili con la vita mistica. Le lettere di Surin
restituiscono certo il suo itinerario personale e la sua dottrina ma sono anche la
registrazione di un cambiamento, mostrano cioe I'elaborazione in corpo vivente di una

lingua paradossale, che «dit le secret plus intime sous forme d’une communion»®.

5 Plon, Paris 1968, trad. it. di G. Ferrara, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento : un’analisi di
psicologia storica, Laterza, Bari 1971.

6 J.-J. Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Préface de Julien
Green, Desclée de Brouwer, Paris 1966 (Presentazione tradotta in italiano in M. de Certeau, Politica e
mistica. Questioni di storia religiosa, Jaca Book, Milano 1975). Dopo il romanzo Chaque homme dans sa nuit
(1960), in quel periodo Green era impegnato in una serie di scritti autobiografici: Partir avant le jour
(1963), Mille chemins ouverts (1964), Terre lointaine (1966). L'interesse di Green per la storia parla da sé.
D’altra parte, non mancano temi che I’accomunano allo storico, quali l'invisibile, I'alterita e 1'assente.

7 R. Kanters, Vie du pere Surin, Paris 1942, p. 102. Cfr. F. Dosse, Michel de Certeau..., cit., p. 112.

8 Ivi, p. 52: «in forma di comunione dice il segreto piu intimo».
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L’esperienza prende forma in un linguaggio grazie a delle relazioni personali, ma cio
dipende anche da certi tratti dell’epoca, in cui lo sgretolamento dell'insegnamento
tradizionale orienta il «dialogo spirituale» verso i contemporanei viventi piuttosto che

verso gli antichi autori:

La «communication spirituelle» a moins la forme d’une «relecture», comme 1’était la lectio
divina ou l'exégese spirituelle dans les siecles antérieurs; elle est plutdt une découverte

mutuelle au cours d’entretiens et de correspondances®.

Gia qui il tentativo di Certeau e per certi versi del tutto nuovo, poiché tende a
integrare i fenomeni religiosi all’interno di una prospettiva storica globale, che sappia
coniugarli con tutte le altre dimensioni e sfere dell’agire umano normalmente prese in
considerazioni dalla storiografia. Nell’articolo Une mutation culturelle et religieuse : les
magistrats devant les sorciers du XVII¢ siecle'’, Certeau riconosce allo studio di Mandrou il
merito di aver giustamente mostrato che, nel corso di un secolo di dibattiti, i grandi
principi sui quali si fondava la legge di un’epoca vengono messi in discussione. I
giudici attestano e in gran parte determinano una trasformazione dell’«ordine» che essi
hanno difeso contro il «disordine» rappresentato dalla stregoneria. Certeau pone pero
la questione se non sia tuttavia il caso di dire che i magistrati hanno fatto accedere allo
statuto di una norma la sorda ribellione che dichiaravano i «seguaci di Satana». In altre
parole, a cio che prima combattevano, cioe un fenomeno legato a un malessere religioso
e culturale, essi avrebbero fornito una razionalizzazione accettabile e in termini che

ormai non sono piu religiosi. Egli respinge percio la visione dicotomica che oppone

9 Ivi, p. 53: «La “comunione spirituale” non ha pili propriamente la forma di una “rilettura”, come era
la lectio divina o 'esegesi spirituale nei secoli precedenti: essa & piuttosto una scoperta reciproca nel corso
di conversazioni o corrispondenze».

10 In Revue d’histoire de I’Eglise de France, t. 55, 1969, pp. 300-319, poi ripreso con il titolo «La
magistrature devant la sorcellerie au XVII¢ siecle», in L’Absent de I'histoire, Mame, Paris 1973, pp. 13-39,
trad. it. di A. Loaldi, Un mutamento culturale e religioso: i magistrati davanti agli stregoni del XVII secolo, in
Politica e mistica, Jaca Book, Milano 1975, pp. 169-194.
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meccanicamente una cultura popolare e una cultura dotta — tema che riprendera poi
piu volte in differenti occasioni — e secondo la quale il progresso discenderebbe
dall’élite alla massa, dai giudici supremi alle clientele rurali. Con cio egli critica la
posizione dello storico, che nella realta del passato traccia una linea di demarcazione
tra gli elementi “progressisti” e il “resto” come scarto e resistenza gia fuori dal
movimento della storia, assegnando prima a se stesso e poi a un protagonista del
passato di volta in volta diverso lo sguardo e il potere razionale dei Lumi.

Basandosi proprio sull’analisi dettagliata della Correspondance di Surin, Certeau
afferma di aver ricavato l'ipotesi che, nella crisi di civilizzazione del XVII secolo,
I'inquietudine espressa sul terreno culturale abbia trovato eguale e forse primaria
espressione nelle «emozioni» popolari, anche quando e apparsa nel vocabolario
arcaicizzante del diabolico, prima di ricevere uno statuto razionale con l'elaborazione
di una filosofia comune e di un diritto nuovo. I magistrati non sono dei testimoni
privilegiati, dunque, ma fanno parte di un mutamento di cui anche gli stregoni o le

possedute sono indicatori e attori:

Un nouveau temps commence, un de plus, qui va se représenter comme celui du progres ou
a travers la perte d'un paradis perdu. Il supprime le face a face du magistrat et du sorcier, et le
remplace par d'autres. Ce n'est pas la fin de la « superstition » (de ce que l'on appelle
généralement ainsi a la fin du XVII¢), mais la fin d'un siecle, que marque l'effacement du

sorcier!!.

Egli delinea una concezione in cui il mutamento storico non e il semplice risultato
dell’irruzione di qualcosa di nuovo che si oppone all’esistente ma sorge piuttosto in

una riorganizzazione formale, in cui gli elementi appartenenti al passato non

1 Ivi, p. 319: «Inizia un tempo nuovo, uno di pit, che tende a rappresentarsi come quello del
progresso o attraverso l'immagine di un paradiso perduto. Esso sopprime il “faccia a faccia” fra il
magistrato e lo stregone, sostituendolo con altri “faccia a faccia”. Non si tratta della fine della
“superstizione” (di cio che in generale viene denominato cosi alla fine del XVII secolo) ma della fine di
un secolo, che segna la sparizione dello stregone».
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scompaiono del tutto ma, grazie a spostamenti (déplacements) e reimpieghi (réemplois),
assumono una fisionomia diversa’?. Lo scontro tra i magistrati e gli stregoni

rappresenta la storia di una trasformazione fondamentale:

elle a fait passer une opposition, de sa forme archaique et religieuse (démonologique), a un
statut politique (les rébellions) ou psychologique (les maladies mentales) ; elle a conduit une
société a penser différemment son rapport au monde et a elle-méme, par la substitution de
criteres scientifiques ou politiques, enfin d'un pouvoir de 'homme sur le choses, a la lecture

des signes indiquant 'immanence de forces naturelles et surnaturelles'.

Nel passaggio da una configurazione all’altra i termini dell’opposizione mutano il
proprio statuto, s’instaurano nuove polarita definite allinterno di una diversa
concezione dell’episteme. I magistrati e i medici, chiamati a decidere della realta e della
natura dei casi di stregoneria o possessione, sono posti davanti a questioni teoriche
fondamentali, che riguardano la natura della conoscenza stessa: che cos’e
sovrannaturale? In che cosa consiste la natura? Che cos’e reale e in base a che cosa
riconoscere l'illusorio? E, infine, che cos’e [’esperienza stessa? Frontiere e linee di
demarcazione vengono poste tra i fenomeni riconosciuti come sovrannaturali o

diabolici e i fenomeni ritenuti naturali. E a questa “distribuzione geografica” se ne

12 Non esiste traccia di rapporti, e neppure di conoscenza delle rispettive opere, fra Certeau e
Blumenberg. Cio rende tanto pilu interessante segnalare che c’¢ qui una larga zona di contatto con la
quasi contemporanea ricerca condotta in Germania da Hans Blumenberg sulla genealogia della
modernita, culminata nella prima edizione del 1966 di Die Legitimtit der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt
am Main. Negli anni cinquanta le ricerche di storia della filosofia di Blumenberg convergono con il
nuovo programma di ricerca storiografica — noto come Begriffsgeschichte —, elaborato da Reinhart
Koselleck. L’organon di tale progetto era 1’ Archiv fiir Begriffsgeschichte, nella cui serie sono apparsi volumi
di grande interesse per la storia dei codici linguistici, retorici e poetici della letteratura, come per
esempio la storia della “metaforica della luce”.

13 M. de Certeau, «Une mutation culturelle et religieuse...», cit, p. 302: «essa ha fatto passare
un’opposizione dalla sua forma arcaica e religiosa (demonologica) a uno statuto politico (le ribellioni) o
psicologico (le malattie mentali) ; essa ha portato una societa a pensare in modo diverso il suo rapporto
con il mondo e con se stessa, in virtu della sostituzione di criteri scientifici o politici e, infine, del pensiero
del potere dell'uomo sulle cose, alla lettura dei segni che indicano l'immanenza di forze naturali e
sovrannaturali».
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aggiunge un’altra — alla fine trionfatrice —, il cui asse interseca perpendicolarmente
l'asse della prima. Questa nuova distribuzione assegna I'impero del naturale al visibile,
e quello del sovrannaturale al mistico, cioe a cio che, essendo interno o nascosto, e
invisibile.

L’interrogazione sulla realta dei fenomeni implica quella sulla loro possibilita. Non
potendo essere eliminato dalla percezione, lo straordinario — naturale o sovrannaturale?
— diviene comprensibile (e dunque possibile), solo se si ammette o un indefinito di potenze
nascoste o un’assenza di delimitazioni del campo della conoscenza: dagli uni esso sara
percio attribuito a Satana, dagli altri alla natura. Si tratta di concezioni opposte ma rese
possibili da un continuum epistemologico’. La definizione di possibile e di impossibile
vacilla e cambia. I1 «fatto», che ¢ stato «visto», viene ricondotto all’interno di una
conoscenza che non esclude I'ignoto e ammette una faglia della scienza e una ricchezza
indefinita del reale. Il sapere si sposta, fissando innanzi tutto nuovi luoghi per il non-
sapere e dandosi un’altra topografia del suo limite.

Un altro tipo di soluzione consiste nel sospettare come illusorio il fatto che sfugge
alle regole del quotidiano, di modo che il miracoloso non concerne piu il reale, ma
solamente l'immaginario. Apparentemente meno teorica, per Certeau questa
prospettiva e invece la piu radicale, perché mette in causa la percezione stessa: «Elle
inaugure une conception nouvelle de l'expérience (toute «expérience» restant inscrite
dans un systeme d’interprétation), a partir d"une critique du voir»'. Si tratta di una crisi
del vedere che, per reazione inversa, esalta ed esaspera il vedere della pittura:
I'Incredulita di San Tommaso (1600-1601) di Caravaggio e la Lezione di anatomia del Dottor

Tulp (1632) di Rembrandt mettono il dito sotto la superficie del vedere e rivelano la crisi

14 Certeau riconosce a Michel Foucault il merito di aver dato statuto scientifico a questo problema: cfr.
il capitolo II (La prose du monde) di Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, trad. it. di E. Panaitescu, Le
parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio critico di G. Canguilhem, Rizzoli, Milano
2006 (19671).

15 M. de Certeau, «Une mutation culturelle et religieuse...», cit., p. 313 : «Partendo da una critica del
vedere, essa inaugura una nuova concezione dell’esperienza (l'intera “esperienza ”’ rimanendo iscritta in
un sistema d’interpretazione)».
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della testimonianza (oculare). Si sospetta che qualcosa di appartenente al pensiero
intervenga nell’evidenza dell’osservazione. Nel rapporto semplice dello sguardo con il
suo oggetto s’insinua il dubbio di una credenza che offusca la vista e di un oggetto che
non e che lo specchio di un pensiero che s'inganna. L’illusione riguarda prima la realta
osservata —: si tratta di un oggetto illusorio —, per risalire poi allo stesso soggetto
conoscente —: l'illusione dello spirito. L’inganno getta la sua ombra sull’esperienza. Il
vedere fondava un credere, ora il vedere dipende da a un credere. Risulta cosi scosso
I’ordine che nell’esperienza coniugava la ragione e il fatto. Deve essere ripreso in esame
e lo sara attraverso una modificazione delle procedure, vale a dire dei criteri investiti

nei modi della verificazione.

§2 La storia non e mai sicura

Gli assunti fondamentali della critica mossa a Mandrou intorno alle questioni
sollevate dai casi di stregoneria e possessione trovano ampia realizzazione ne La
possession de Loudun'. La vicenda, ripercorsa a suo tempo anche dal grande Jules
Michelet ne La sorciere (1862), riguarda i casi di possessione diabolica verificatesi nel
1632 presso il convento delle Orsoline di Loudun. Soltanto sessant’anni prima la
cittadina era stata il luogo di reciproci massacri da parte di ugonotti e cattolici,
divenendo poi per i riformati un luogo di sicurezza (Editto di Nantes, 1598; Trattato di
Loudun, 1616). Ma dopo la presa de La Rochelle (1628) una nuova minaccia sembra
incombere sulla citta. La possessione mobilita il sapere e il potere non soltanto
religioso, ma anche politico, giuridico e medico. Come accennato, essa segna anzi una

tappa fondamentale nell’affermazione di saperi e poteri non piu religiosi. Le

16 Quest’'opera, apparsa nel 1970 nella collezione «Archives», diretta da Pierre Nora e Jacques Revel
per le edizioni Julliard, e stata in seguito pilul volte ristampata (1980, 1990) nella stessa collezione per le
edizioni Gallimard e Julliard, con qualche correzione dell’autore. L’edizione alla quale si fa riferimento e
quella stabilita da Luce Giard (Gallimard 2005). Le citazioni italiane sono tratte da La possessione di
Loudun, a cura di R. Lista, Clueb, Bologna 2012.
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indemoniate attirano 1'attenzione non solo dell’intera Francia ma di tutta Europa. Il
convento e Urbain Grandier, le vittime del diavolo e lo stregone colpevole «deviennent
les personnages portés, maintenus et sacrifiés par la foule qui vient, toujours plus
nombreuse, faire avec la vie et le sang des autres le “théatre” de ses propres
passions»?’.

Come osserva Philippe Boutry, cid che soprattutto colpisce della Possession € «un
mode d’écriture: une articulation particuliere du texte a son commentaire, du
document a la réflexion qui 'accompagne»®. Si tratta di una modalita di scrittura che
risponde a una precisa presa di posizione storiografica. Significativamente La possession
si apre con un testo il cui titolo stesso mette in discussione le sicurezze della Ragione
storiografica nel rapporto con il suo oggetto medesimo: L’histoire n’est jamais silre. La
ricerca storica comincia sempre da un presente che non € mai neutro e che fornisce la
légende, intesa sia come leggenda, quindi narrazione preesistente intorno al passato, sia
come legenda, vale a dire indicazione di cio che deve essere letto nel passato, attraverso la
definizioni delle fonti, dei criteri d’informazione e d’interpretazione.

Il libro di storia si costruisce a partire da due serie di dati: da un lato, le «idee» che
abbiamo intorno a un passato, quelle che antichi materiali veicolano sebbene in circuiti
istituiti da una mentalita nuova — e qui e possibile ravvisare una certa influenza

hegeliana su Certeau, in quanto le «idee» cosi intese richiamano quell'unita di

17 M. de Certeau, Correspondance, cit., p. 244 : «diventano i personaggi innalzati, sostenuti e sacrificati
da una folla che, sempre pitt numerosa, accorre qui per fare con la vita e il sangue degli altri il “"teatro”
delle sue proprie passioni»

18 Philippe Boutry, «De I'histoire des mentalités a I'histoire des croyances. La possession de Louduny,
in Le Débat, n. 49, Gallimard, Paris, Mars-Avril 1988, pp. 85-96 (qui p. 85) :«un modo di scrittura,
un’articolazione particolare del testo rispetto al suo commento, del documento rispetto alla riflessione
che I'accompagna».

19 Certeau ha avuto anche una solidissima formazione filosofica. Grazie soprattutto all’'insegnamento
di padre Joseph Gauvin, che nell’anno 1953-1954 tenne un seminario intensivo (sei ore al giorno) di lettura
in lingua originale della Fenomenologia dello Spirito, Hegel occupa una posizione centrale nella formazione
filosofica di Certeau. Luce Giard parla di vera e propria matrice hegeliana del suo pensiero, sebbene la
filosofia di Hegel non sia quasi mai oggetto di citazioni esplicite o discussioni precise. Pur facendo propria
I'interrogazione che aveva voluto pensare Dio nella storia degli uomini, le societa nella molteplicita delle
loro determinazioni e nell’estensione del loro divenire, il pensiero nella produzione delle sue proprie
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concetto e realta caratteristica dello spirito oggettivo —; dall’altro i documenti e gli
archivi, che sono resti a cui una selezione in realta non sempre casuale ha gia

preliminarmente assegnato anche un significato.

Entre les deux, une différence permet de déceler une distance historique, a la
maniere dont l'observation a partir de deux points éloignés permit a Le Verrier
'invention d’une planete inconnue.

C’est dans cet entre-deux que s’est formé ce livre sur Loudun. II est 1ézardé du haut
en bas, révélant la combinaison, ou le rapport, qui rend possible I'histoire. Car, ainsi
partagé entre la commentaire et les pieces d’archives, il renvoie a une réalité qui avait
hier sa vivante unité, et qui n’est plus. Il est en somme brisé par une absence. Il a une
forme proportionné a ce qu’il raconte : un passé. Aussi bien, chacune de ses moitiés dit

de I'autre ce qui lui manque plutdt que sa vérité®.

Si tratta di un passaggio fondamentale, perché esso delinea gia gli elementi intorno
ai quali si snodera la successiva riflessione di Certeau, la quale presenta — in un senso
ancora hegeliano — uno sviluppo a spirale, con ritorni continui e successivi

approfondimenti.

condizioni d’intellegibilita, Certeau non & un hegeliano strictu sensu per una ragione fondamentale. Sul
piano conoscitivo, infatti, egli nega I’esistenza tanto di una posizione assoluta a partire dalla quale sarebbe
legittimo leggere e pensare la storia degli uomini, quanto di un primato della filosofia sullo storiografia. Sul
tema: L. Giard, Mystique et politique, ou l'institution comme objet second, in L. Giard, H. Martin, J. Revel,
Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, Jérome Millon, Grenoble 1991, pp. 27-36. Hegel fa
certamente parte dei pensatori da lui particolarmente approfonditi.

20 M. de Certeau, La possession..., cit., pp. 24-25: «Tra le due, una differenza permette di scoprire una
distanza storica, alla maniera in cui l'osservazione a partire da due punti lontani permise a Le Verrier
I'invenzione di un pianeta ancora sconosciuto. E in questo entre-deux che si & formato questo libro su
Loudun. Esso e percorso dall’alto in basso da una crepa, che rivela la combinazione, o il rapporto, che
rende possibile la storia. Essendo diviso tra il commento e i pezzi d’archivio, esso rinvia quindi a una
realta che aveva ieri la sua vivente unita, e che non ¢ piit. E insomma spezzato da un’assenza. Ha una
forma proporzionata a cid che esso racconta: un passato. Comunque, ciascuna delle sue meta dice
dell’altra cio che le manca, piuttosto che la sua verita».
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L’entre-deux costituisce la cifra insieme di un’epistemologia e di una condizione storica.
Come le anomalie riscontrate nell’orbita di Urano permisero all’astronomo Le Verrier
di congetturare e scoprire per via del solo calcolo matematico I'esistenza di un pianeta
non ancora osservato — Nettuno —, cosi lo scarto e la differenza tra un presente
attraversato dal passato e un passato rifratto dalla stratificazione dei presenti
consentono allo storico di inventare il proprio oggetto, secondo un’accezione del
termine che conserva il significato originario di invenire, vale a dire “trovare”, accanto a
quello moderno di “immaginare”?. Si tratta di una coabitazione semantica che lascia
intravedere fin da ora i poli di un possibile ossimoro: [’histoire entre science et fiction.
Sono i termini insieme di un’ambizione —: voler dire — e di un’impossibilita —: non potere
non tacere. La loro combinazione rende tuttavia possibile la storia. Lo stile di Certeau
mira a rendere visibile questa differenza. Come lo scrittore “realista”, egli cerca la
lingua che sia l'idion del suo oggetto. L’oggetto e il passato che non é piti, un assente,
che non potra mai essere osservato direttamente. Quale scrittura puo dirlo? Esso puo
forse essere indicato ma non mostrato. L’articolazione di due scritture diverse — quella
del commento che viene dal presente e quella dei documenti che portano iscritta
un’estraneita inaudita —, rende percepibile una crepa, in cui rifluisce un’assenza. Qui un
testo dice dell’altro solo cio che gli manca. Anche quando il commento tende a
intersecarsi con il documento, non e possibile assegnare un luogo alla verita. La crepa
dell’assente, infatti, e questo non-luogo, che si apre nella scrittura e che, come
l'ulteriore riflessione di Certeau spieghera e radicalizzera ulteriormente, e all’origine
dell’atto stesso dello scrivere (I'écriture).

Ci sono in questo modo di procedere alcuni elementi di analogia con il metodo

negativo o apofatico della teologia negativa, secondo le formulazioni di Dionigi

2 Dietro l'evoluzione del termine vi & molto probabilmente lo stesso mutamento che Hans
Blumenberg registra a proposito del significato di idea: se nel suo originario significato platonico essa
riguarda soltanto i modelli di cio che si trova in natura e che 'uomo si limita a riprodurre in copie, in eta
moderna designa anche un progetto pensato in modo indipendente dal dato naturale: cfr. H.
Blumenberg, Geschichte der Technik, A. Schmitz und B. Stiegler (Hg.), Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009.
L’ambivalenza semantica sopra accennata si ritrova peraltro anche nel verbo tedesco erfinden.
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I’Areopagita. La, come qui, al “simbolo simile” viene preferito il “simbolo dissimile”
(anomoion symbolon), poiché lo scarto e la discontinuita sono piu in grado di alludere e
insieme far salire (movimento anagogico) all’Altro. La negazione non e percio intesa in
senso puramente privativo, come il simbolismo del dissimile, essa ¢ invece «anagogica»
e, lungi dal distruggere I'affermazione, le conferisce la sua vera significazione: «Il faut
que la négation ait pénétré au coeur méme de l'affirmation pour que l'affirmation

vaille»?2.

§3 «Un’irruzione o la ripetizione di un passato?»

Nel periodo tra la fine del XVI e I'inizio del XVII secolo, in Europa si assiste a una
larga diffusione di casi di stregoneria e possessione. Si tratta di due fenomeni distinti,
anche se spesso vengono associati, se non addirittura identificati. Cio e dovuto
soprattutto all'indeterminazione connessa con il termine stregoneria, cui vengono
ricondotte fenomenologie fra loro completamente diverse. La prima, fondamentale
differenza e di natura sociale. La stregoneria, infatti, ¢ un fenomeno essenzialmente
rurale, mentre la possessione — che e posteriore in ordine di tempo — & un fenomeno
decisamente urbano. 11 fatto che si manifesti soprattutto nelle citta € importante, poiché
significa che le possedute circolano nello stesso ambiente e nello stesso universo
discorsivo dei loro giudici. Ne deriva un’ulteriore differenza: dalla struttura binaria
stregoni-giudici, si passa alla struttura ternaria diavoli (possessori)-giudici-possedute.
Diversamente dallo stregone, inoltre, la posseduta non e colpevole ma vittima, anche se
nella vicenda di Loudun e proprio nel caso di Jeanne des Anges, la pii importante fra
le possedute, e lecito sospettare una certa compiacenza. Il che in certa misura farebbe

delle possedute delle complici del diavolo.

2 Denys L’Aréopagite, La Hiérarchie Céleste (De coelesti Hierarchia), Introduction par R. Roques, trad.
par M. de Gandillac, Source Chrétiennes collection dirigée par H. de Lubac, S. J. et Daniélou, Les éditions
du Cerf, Paris 1958, p. XXVL
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In ogni caso, stregoneria e possessione sono entrambe il segno di una frattura sulla
superficie che mantiene compatta una civilizzazione religiosa. In forma selvaggia e
spettacolare danno espressione al dubbio insinuatosi nel sistema di valori che regge
uno specifico sistema sociale. La crisi «diabolica» rivela e accelera il confronto di una
societa con le certezze che essa sta perdendo e quelle che cerca di darsi. Le diavolerie
sono percio dei sintomi ma anche delle soluzioni transitorie, perché alla societa offrono
il “teatro” sulla cui scena ribadire e rinsaldare il proprio credo. Si tratta di una messa in
scena, che «trasforma i giochi dell’identita in giochi retorici; sostituisce allo svanire del
soggetto le metamorfosi o le corrispondenze impreviste dei suoi attributi»?. Una
“messa in scena” che esige comunque “una messa a morte”.

La morte e gia da tempo una presenza familiare. Nel 1632, infatti, Loudun viene
ancora una volta colpita dalla peste: un male senza spiegazione — quasi un male
teologico —, che in un primo tempo con il terrore suscita lo slancio mistico e le
mortificazioni, e in un secondo tempo, «sotto un cielo ostinatamente silenzioso»?, la
disperazione, la blasfemia, i saturnali. Sullo sfondo di un’unita del credo gia lacerata
dalle guerre di religione, il dubbio si propaga. Dinanzi al silenzio di Dio, altri discorsi —
quello politico in primo luogo — cominciano a diventare il referente comune di una
battaglia per la verita. E il convento delle Orsoline di Loudun ne diventa il “teatro” di
guerra, nel quale uno dopo l'altro gli attori del dramma fanno il loro ingresso.

Per questo dramma esiste pero un canovaccio che una ricca letteratura ha codificato.
Ne L'’histoire admirable de la possession di Frangois Domptius pubblicata nel 1613 (Paris,
Chastellain) Certeau individua il modello narrativo al quale obbedisce lo svolgimento
degli avvenimenti. Una narrazione (un récit) scandisce cid che accade. Loudun e
dunque una ripetizione del passato? Per cosi dire una replica? No, risponde Certeau.

L’histoire di Domptius era preceduta dal Discours des esprits, redatto 'anno precedente

23 M. de Certeau, L'Ecriture de I’histoire, Gallimard, Paris, 1975, trad. it. di A. Jeronimidis, Introduzione
di S. Facioni, La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006, pp. 270-271.
2 M. de Certeau, La possession..., cit, p. 34.
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(1612) da padre Sébastien Michaelis®, che spiegava e giustificava la possessione

provenzale, mentre:

A Loudun, cette belle unité entre le récit et la théorie, entre 'histoire et le discours, va se
perdre : I'histoire se dramatise, se psychologise et se développe démesurément ; le discours se

fragmente et se dissout pour laisser place a d’autre raisons®.

Drammatizzazione e psicologizzazione sono due momenti del processo di
oggettivazione di una societa, grazie al quale essa puo autorappresentarsi?’. Se con il
Cassirer della Philosophie der symbolischen Formen si intende 1oggettivazione
(Objektvierung) come un processo non riflessivo-teoretico ma radicato nelle pratiche
storico-sociali e, in quanto tale, proprio di ogni forma simbolica, allora 1'unita
frantumata tra récit e théorie nel caso di Loudun corrisponde alla fase critica di un
processo di questo tipo, quando le forme riflessive precedenti si rivelano inadeguate a
tessere il discorso (discours) di espressioni nuove. Per usare un termine molto caro a
Certeau, si produce un clivage — inteso nell’accezione mineralogica di una “sfaldatura”
di piani —, oppure, con un cambio di registro metaforico, uno scontro di placche di
diversa natura, la cui violenza colloca la possessione di Loudun nella storia e la
configura come evento storico.

Si tratta di un evento in senso proprio, perché non e riconducibile a cio che I'ha
preceduta. Rivela certo I'esistente ma soprattutto rende possibile qualcosa che ancora

non esiste. La possessione catalizza dei conflitti preesistenti, trasponendoli su un altro

%5 Con la sua Histoire admirable de la possession et conversion d'une pénitente...(1612), in cui si racconta la
vicenda delle possedute del convento delle orsoline di Aix-en-Provence e il processo del loro confessore
Gaufridy (1609-1611), il padre domenicano Michaelis aveva fornito il primo modello ai successivi casi di
possessione in Francia.

26 M. de Certeau, La possession..., cit, p. 49 : «A Loudun, questa bella unita tra la narrazione e la teoria,
tra la storia e il discorso, si perdera: la storia si drammatizza, si psicologizza e si sviluppa a dismisura; il
discorso si frammenta e si dissolve per lasciare posto ad altre ragioni».

77 La stessa rifioritura del teatro nel Seicento puo essere compresa storicamente nell’orizzonte di un
nuovo processo di oggettivazione.
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piano e secondo un registro differente. Sebbene si muova lungo scissioni prestabilite,
con un linguaggio nuovo costituisce un’esperienza differente. Attingendo a un lessico
che Certeau codifichera piu tardi in L'invention du quotidien (1980), si puo dire che se la
conformazione del terreno sociale di Loudun impone una strategia alla battaglia,
I'evento della possessione interviene tatticamente spostando le suddivisioni territoriali.
Alla divisione che oppone cattolici, ugonotti o scettici si sostituisce il fronte che vede
schierati da una parte i difensori di un’indipendenza regionale e dall’altra il potere
centrale dello stato. La politica diventa 1’asse che si sostituisce gradatamente ai quadri di
riferimento divenuti dubbi e contestabili. Certeau ribadisce percio che il fenomeno
della possessione non e di esclusiva competenza della storia religiosa, pur non essendo

tuttavia solo un caso politico.

§4 1l diavolo: una conversione del linguaggio

Se la stregoneria era per cosi dire muta, la possessione parla. Tutto diventa
permesso, perché si tratta del discorso di un altro, del diavolo, che nel suo nome stesso
reca iscritta l'insidia portata all’'ordine del linguaggio. Il termine dikfoAoc, infatti,
significa letteralmente “maldicente, diffamatore, calunniatore”?. Esso deriva dal verbo
du-B&AAw, i cui significati concreti rimandano a una “trasgressione” spaziale, a uno
spostamento: 1. “gettare o trasportare attraverso o al di la, far passare al di 1a”, traducere;
2. “gettare davanti”, da cui il significato figurato di “rinfacciare”, “rimproverare”,
“accusare”; e ancora: “mettere contrasto, creare discordia tra due”; e, infine,
“diffamare”, “calunniare”, “affermare falsamente”?. Anche il termine ebraico jo¥

(satan) denomina un particolare rapporto con l'uso del linguaggio, poiché il significato

28 Cfr. F. Passow, Handwdrterbuch der griechischen Sprache, neu bearbeitet und zeigemafs umgestaltet
von V. C. F. Rost und F. Palm, Nachdruck der 5. Auflage, Leipzig 1841, Wissenschaftliche
Buchgesellaschaft, Darmstadt 2008, Bd. I/1, pp. 630-631, s. v.: verleumdend, beschuldigend, verlasternd,
schmahstichtig.

2 Ivi, p. 629, s. v.: hindurch oder hiniiber bringen oder fiihren.
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primo della parola e “avversario”, “accusatore” nel contesto di un tribunale. Esso
attiene percio alla sfera giuridica. Diventa poi adversarius, obstaculum, accusator®® di Dio,
il Durcheinanderwerfer® (di nuovo il greco AuxBoAocg), “colui che butta tutto sottosopra”,
in opposizione al kdsmos, cioe all’Ordine*.

Affinché la natura per cosi dire linguistica del diavolo sia pii comprensibile nella
sua cornice teologica, e necessario ricordare la relazione che esiste tra Dio e il
linguaggio, in base alla lettura del testo biblico stesso. In Genesi 1, Dio crea con la
parola®: la performativita della sua parola fonda allo stesso tempo il rapporto tra
linguaggio e cose, della cui verita Dio e garante e 'uomo il custode, poiché a lui Dio ha

affidato I'atto di nominazione (Genesi 2, 19-20):

7RV T 01 7RI MRN? DI RN DR Y03 Y T nenrp TSI o i g 19
IR NI T W9 DTN

IR I RETND DN WA M0 90 DRwa R maaano27 My o X 20

P -

(Biblia Hebraica Stuttgartensia)

19 Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del
cielo e li condusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo 1'uomo
avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. 20 Cosi I'uomo
impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma

I'uomo non trovo un aiuto che gli fosse simile.

3 Sono i traducenti latini della parola ebraica forniti in Lexicon Hebraicum veteris testamenti, Franciscus
Zorell, Pontificio Istituto Biblico, Roma 1989, s.v.

31 Cfr. Handbuch theologischer Grundbegriffe zum Alten und Neuen Testament, A. Berlejung, C. Frevel
(Hrgs.), Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt 2006, s. v.: Widersacher/Satan/Teufel.

32 Inevitabile qui pensare all’amara conclusione di Josef K. alla fine del colloquio nel Duomo con il
cappellano militare: «Die Liige zur Weltordnung gemacht...»: la menzogna come principio ordinatore
del mondo. Cfr. B. Maj, Kafka davanti alla Legge, Clueb, Bologna 2008.

33 A differenza di Genesi 2 — che costituisce il secondo racconto della creazione —, in cui Dio crea con il
«fare» (ntvy), in Genesi 1 € in virtu del solo dire (7X) che Dio crea le cose: es.: «<Dio disse: “Sia la luce”. E
la luce fu/M=mL K o o728 MR »(Genesi 1,3). Notoriamente la traduzione in altre lingue della versione
della Vulgata di questo versetto — Fiat lux. Et lux facta est — costituisce da sola un intero capitolo di
ermeneutica storica, come ha mostrato After Babel di George Steiner.
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(Cei/Gerusalemme)

A questo proposito, basandosi su una particolare linea ermeneutica del giudaismo,
Walter Benjamin afferma: «Gottes Schopfung vollendet sich, indem die Dinge ihren
Namen vom Menschen erhalten, aus dem im Namen die Sprache allein spricht»3. Il che
significa: I'atto di nominazione non solo rende 'uomo partecipe della creazione ma
costituisce la sua essenza linguistica (das sprachliche Wesen). Questo atto fonda allo
stesso tempo la sua relazione con le cose: «Durch das Wort ist der Mensch mit der
Sprache der Dinge verbunden»®.

Sullo sfondo di questa concezione per la quale e nella parola che risiede la potenza
creatrice di Dio e nella parola Egli crea 'uomo a sua immagine e somiglianza®, la
menzogna si configura come atto che non solo viola I’ordine che lega il linguaggio alle
cose ma attacca il fondamento stesso della loro relazione. Nel capitolo dedicato alla
Fable mystique torneremo su questo punto, in particolare sulla diversa natura che la
menzogna assume con i mistici: essa «non consiste piu, per il locutore, nel sostenere una

proposizione al posto di un’altra — problematica che dipende dall’enunciato —, ma

3 W. Benjamin, Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen (1916), in Id., Gesammelte
Schriften, unter Mitwirkung von T. W. Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H.
Schweppenhduser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, Bd. II-1, p. 144: «La creazione divina si compie nel
momento in cui le cose ricevono il loro nome da parte dell'uomo; nel nome, € da lui solo che il
linguaggio parla».

% Tvi, p. 150 : «Attraverso la parola 'uomo ¢ collegato con la lingua delle cose». Sulla questione della
Namensgebung ritorneremo a proposito dello sforzo conoscitivo di medici ed esorcisti.

3% Genesi 1, 27: «Dio creo 'essere umano a sua immagine (27%), a immagine di Dio lo creo, maschio e
femmina li cred» (aNR X2 727 127 1R X2 D708 0782 14782 DIRI-NR 2°778 X327). Nella versione dei Settanta,
la parola ebraica o7y e tradotta con il termine eic6va, in cui risuonano gli echi della riflessione platonica:
kat émoimoev 6 Bedc TOv avBpwmov, kat' eilkdva Beob émoinoev avtdv, dooev Kal ONAv énoinoev
avtovc. Come € noto, la natura dell'immagine non € meno problematica del concetto di finzione, che
s’intreccia con essa anche e soprattutto per il ruolo dell'immaginazione. In questa cornice, il testo biblico
spinge a riflettere sul rapporto originario tra I'uomo e I'immagine, sulla natura teologica dell’immagine
stessa e sull'uomo come prodotto dell'immaginazione di Dio, ovvero Dio come primo fingitore.
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nell’essere l'altro del linguaggio, indefinitamente — problematica che dipende
dall’enunciazione»¥.

Non e un caso che proprio una disputa intorno alla natura del linguaggio sia tra gli
elementi genetici della modernita occidentale, il cui inizio viene sempre piu spostato a
cavallo tra XIII e XIV secolo. Nel XIII secolo, infatti, si produce in campo filosofico una
svolta decisiva. Con la diffusione del pensiero di Aristotele in Occidente, grazie alla
filosofia araba che aveva saputo conservarne I'essenziale, due scuole si oppongono su
un problema molto particolare: da una parte i peripatetici, rappresentati soprattutto dai
domenicani, che d’accordo con Aristotele, non volevano vedere nel genere e nella
specie che delle «categorie», degli «universali», in breve delle astrazioni necessarie al
pensiero e, notoriamente, a una logica classificatoria; dall’altra, i neo-platonici, che,
seguendo Plotino, consideravano il genere e la specie come esseri intellegibili, vale a
dire come delle realta. Tra i maggiori sostenitori di questa posizione «realista» si
incontrano i francescani. La celebre risposta di Ockam segna in realta la fine di
un’epoca: Numquam ponenda est pluralitas sine necessitate. La parola, vale a dire il legame
tra 'oggetto empirico e la sua nozione, viene spogliata della sua capacita di dire
'essenza della cosa: essa e un’astrazione, una «finzione». La posizione di Ockam non va
tuttavia intesa come un puro nominalismo che condurrebbe a uno scetticismo
metafisico. L’arbitrarieta del segno e limitata dal postulato sull’esistenza del significato.
Le parole sono finzioni per cosi dire legittime, perché rinviano sempre a singole cose
reali.

Per quanto il nominalismo di Ockam non sia radicale, la sua prospettiva scuote le
fondamenta metafisiche che garantiscono la possibilita della conoscenza umana. E del
resto evidente che una disputa sul linguaggio di tale natura aveva profondissime

implicazioni teologiche. Un tale cambiamento rende drammatica la ricerca della verita,

% M. de Certeau, La Fable mystique XVI¢-XVII¢, Gallimard, Paris 1982, trad. it. Fabula mistica. XVI-XVII
secolo, a c. di S. Facioni, con un saggio di C. Ossola, Jaca Book, Milano 2008, p. 202.
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perché a questo scopo il linguaggio e divenuto incerto, insufficiente, se non sospetto,
mentre il concetto di finzione ha assunto una natura ambivalente. Il Seicento europeo
acuisce la tensione tra verita e menzogna, fino a confonderne i confini e le attribuzioni:
«[...] dai Sermons di John Donne al De iure belli ac pacis di Grozio e alle Meditationes de
prima Philosophia di Cartesio, non manco d’interrogarsi sulla possibilita che Dio
mentisse agli uomini»*. A Loudun, ci si chiede all’opposto se la lingua estranea parlata
dal demonio, la sua menzogna, non sia una traduzione delle rivelazioni custodite nel
latino della Chiesa. Il diavolo, il Mentitore per antonomasia, finisce per diventare un

predicatore del vero.

§5 Teratologia della verita

Allo scopo di riconoscere nelle opere del Mentitore la verita che esse confessano
attraverso l'inversione e la difformita dei suoi segni, i dotti di Loudun s'immergono

completamente in questo mondo della menzogna e dell'immaginazione — encore que les

images fussent les plus monstrueuses et les plus étranges du monde”. Questa pratica rientra
in un fenomeno generale, contraddistinto dalla predilezione per le immagini mostruose
e estranee, che e proprio dell’epoca del manierismo, del barocco e del gongorismo. I
medici, gli esorcisti o i teologi si mantengono i questi luoghi incantati che una lingua
patologica, demoniaca o bestiale circoscrive. E qui essi praticano una Teratologia della

verita®0:

3 Cfr. S. S. Nigro, Introduzione a T. Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), a c. di S. S. Nigro,
Einaudi, Torino 1997, p. XXIII, ove si fa in particolare riferimento ad A. Gombay, Les déboires de la vérité.
Mensonge et dissimulation au XVII¢ siecle (1994).

¥ Pilet de la Mesnardiere, Traité de la mélancholie, La Fleche, 1635, p. 51, cit. ne La possession..., cit., p.
236 : «sebbene le immagini siano le pitt mostruose e le pitt strane del mondo».

40 Tératologie de la vérité & il titolo del piul corposo dei capitoli de La Possession, diviso in due parti: 1.
L'imagination de la philosophie, pp. 235-262; I1. Le menteur de la théologie, pp. 263-285.
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Les savants qui se prononcent sur la possession cherchent moins a extraire du mal le naturel
et de la tromperie l'authentique, qu’a reconnaitre la nature (ou la surnature) a son état
difforme, et la vérité devenue monstrueuse ou erronée. Certes, le propos est téméraire ; il
risque de verser dans son contraire, car il conduit a se demander si la nature n’est pas

fondamentalement malade, ou si la vérité n’est pas une illusion qui s’ignore*'.

Lo scetticismo s’insinua dappertutto. In principio si ammette una lingua patologica
del normale, una lingua demoniaca di Dio, e anche una lingua bestiale dell'uomo. Le
grida e i gesti bestiali che riempiono i processi verbali fondano un discorso edificante. I
medici ritengono di avere a che fare con delle religiose sante, vergini e martiri, a
proposito delle quali parlano di quadrupedia: «Entre les étres célestes et la béte, ou entre
les éléments combinés du cosmologique et du “vital”, on constate une ellipse de
I’'homme»*? — I’omissione rivela il dubbio: “Chi e 'uomo?”. La domanda oscilla tuttavia
tra i due fuochi di un’ellisse (I'essere celeste e ’essere bestiale) che tende a conservare
I'intero. Ma quanto piu i riferimenti cosmologici o metafisici si allontanano in spazi

siderali, tanto piu eccentrica diventa 1’orbita dell'uomo, fino a mutarsi in un’iperbole®.

41 M. de Certeau, La possession..., cit., p. 236 : «Gli eruditi che si pronunciano sulla possessione, piut
che estrarre dal male il naturale e dall'inganno 1'autentico cercano di riconoscere la natura (o il
sovrannaturale) nel suo stato difforme e la verita divenuta mostruosa o erronea. Certo, il proposito
temerario; rischia di rovesciarsi nel suo contrario, poiché esso porta a chiedersi se la natura non
fondamentalmente malata, o se la verita non e che un’illusione che s’ignora».

o o

2 Tvi, p. 237: «Tra gli esseri celesti e la bestia, o tra gli elementi combinati del cosmologico e del
“vitale”, si constata un’ellissi dell’'uomo».

# [’arte ha reso manifesto questo mutamento di assi di riferimento. Citiamo a questo proposito la
differenza che in Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Miinchen 1915) Heinrich Wolfflin delinea tra arte del
Rinascimento e arte barocca, cosi come viene riportata da R. Welleck e A. Warren, in Theory of Literature
(Harcourt, Brace & World, New York 1942): «La pittura e la scultura del Rinascimento si giovarono di
una forma “chiusa”, di un simmetrico, bilanciato raggruppamento delle figure o delle superfici, mentre il
Barocco preferisce una forma “aperta”, una composizione asimmetrica che mette in luce un angolo di un
dipinto piuttosto che il suo centro o magari che si volge al di la della cornice del quadro. [...] le pitture
barocche sono “profonde” e cioé sembrano condurre lo sguardo su uno sfondo lontano e indistinto»
(Teoria della letteratura, trad. it. di P.L. Contessi, il Mulino, Bologna 1956, nuova edizione a c. di L. Bottoni
1989, pp. 176-177). Le idee di Wolfflin e di altri teorici e storici dell’arte di epoca espressionista
costituiscono un quadro di riferimento anche per Benjamin, in particolare per la sua interpretazione del
Trauerspiel o dramma barocco.
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Si pone l'urgenza di elaborare criteri e norme per decodificare questa lingua
mostruosa della verita. Ogni tecnica e messa al servizio di un’impresa di definizioni e
localizzazioni. Nella cornice di un sistema di riferimento indebolito, cio che piu1 conta
non e guarire o curare le possedute ma ricostituire una certezza sociale, assicurando un
sapere. Le diverse terapie diventano tattiche dimostrative, per costringere il corpo a
parlare da testimone della scienza che lo organizza. Come Certeau aveva gia sostenuto
in Une mutation culturelle et religieuse, nel dibattito tra possessionisti (sostenitori della
realta della possessione) e antipossessionisti si registra un cambio di episteme, reso
possibile da un mutamento del quadro cosmologico di riferimento. Questi medici sono
in realta dei filosofi, perché fanno riferimento a una filosofia o a una cosmologia per
decidere cosa le loro osservazioni vedono. Detto in altri termini: conformano cio che i
loro occhi vedono alle loro vedute teoriche.

Nel Traité de la mélancholie (1635), l'illustre medico Pilet de la Ménardiere si oppone
con fermezza alle posizioni che spiegano la possessione di Loudun con il potere
dell'immaginazione o I'umor nero. Il suo principale bersaglio e il De naturalia effectuum
(admirandorum) causis, sive de incantationibus (1556) del mantovano Pietro Pomponazzi,
che riporta a un determinismo naturale — al quale appartiene la stessa immaginazione —
tutti i dati percepiti, per quanto straordinari essi siano. La Ménardiere, invece, sottrae
all'immaginazione la facolta di discernere la verita dalla menzogna, che spetta
solamente al giudizio della ragione. Solo il giudizio, infatti, dopo aver escluso le cause
naturali, attribuisce i fatti di Loudun a una causa sovrannaturale, circoscrivendo cosi i
limiti entro i quali si estende la regione (naturale) della conoscenza.

Per spiegare i fatti di Loudun, gli antipossessionisti si rifanno invece proprio a una

teoria dell'immaginazione o, piu esattamente, della melanconia*. Prima di essere il

# 1] testo fondamentale di riferimento & naturalmente Anatomy of Melancholy (1621) di Robert Burton,
alla pari delle immagini di Diirer cui Panofsky ha dedicato i suoi celebri studi. Da notare che negli anni
cinquanta del secolo scorso pressoché contemporaneamente anche Foucault e Starobinsky hanno
esordito con studi sulla melanconia. In campo letterario ¢’e una genealogia “straordinaria”, che fa capo a
Goethe e alla sua intenzione di scrivere un dramma sulla melanconia. Egli ha esitato fra Rousseau e
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risultato dell’osservazione, la loro posizione dipende da una decisione epistemologica
preliminare, il cui intento e inglobare in una causalita naturale tutto il conoscibile. Ma
di per sé cio costituisce una sfida all’ordine cosmologico, resa possibile da una
spaccatura dell’omogeneita religiosa della societa, in un quadro tuttavia tradizionale e
immutato di fatti. Tra le posizioni antipossessioniste, Certeau individua quella che
ritiene la migliore analisi degli avvenimenti di Loudun: Discours sur la possession des
religieuses ursolines de Loudun (1634) del medico Marc Duncan. Questi sostiene che se
non c'e né impostura né finzione in quest’affare, puo trattarsi di errore
dell'immaginazione, per il quale le religiose credono di essere possedute. La reclusione
nei conventi, lo smarrimento in lunghe meditazioni, I'attribuzione al diavolo, da parte
dei confessori, del desiderio di uscire dal convento e di sposarsi, la forte
impressionabilita, il potere contagioso dell'immaginazione: questo sono le cause
principali cui Duncan riconduce I'origine dei fenomeni di possessione.

Una tale spiegazione (naturale) consente ai medici la riaffermazione di un sapere, di
un’autorita, di un potere. L'immaginario, i sogni o le ossessioni, definiti da Le Loyer
“Livres de la nuit”, ribadiscono 'autorita del libro stampato, della dottrina stabilita tra

dotti:

Des livres du jour a ceux de la nuit, des «autorités» aux songes, du méme a l’autre, les doctes

postulent le texte continu d"un savoir dont il risquent d’étre dépossédés et dont ils doivent sans

cesse restaurer la lecture — ou la légende — en la reconnaissant sous formes tératologiques®.

Tasso, ben sapendo che il melanconico Rousseau s’identificava con il poeta italiano, esemplare appunto
di tipo melanconico. La scelta € nota: il dramma si chiamo semplicemente Torquato Tasso (1807).
Raramente va in scena, proprio perché ¢ in toto un dramma della parola.

%5 M. de Certeau, La possession..., cit., p. 262: «Dai libri del giorno a quelli della notte, dalle “autorita”
ai sogni, dal medesimo all’altro, i dotti difendono il testo continuo di un sapere di cui rischiano di essere
spossessati e di cui devono senza posa restaurare la lettura — o la leggenda —, riconoscendolo sotto delle
forme teratologiche».
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D’altra parte, il libro stampato diviene uno strumento impugnato dall’esorcista per
strappare la verita al Mentitore. Egli tiene nella mano il vangelo o il trattato di un
teologo o I"Histoire véritable di Padre Michaelis o qualche altro trattato di demonologia.

Anche questo segna un cambiamento. Vediamo quale. I dotti di Parigi vengono
consultati per esprimere un giudizio su cio che accade a Loudun. Distanti dal luogo
degli avvenimenti, sono chiamati a dare nome a cio che si manifesta altrove. Ma una
verita e gia posta dalla presentazione stessa dei fatti, offerta per lo pit dai medici.
Diversamente da questi, i dottori in teologia devono adeguare il loro giudizio alle
osservazioni fatte da altri. Le descrizioni fornite dai medici catturano e ossessionano la
riflessione teologica, presa nella rete delle immagini corporee che lo sguardo dei medici
le offre in gran copia. Essa dovrebbe tenere a distanza tutte queste apparenze, perché
possa affermarsi solo la dottrina tratta dai libri che definiscono la natura dei “veri”
esseri. Per la teologia ne risulta una situazione ambigua, che contamina lo stesso rito
dell’esorcismo. Esso, infatti, subisce una distorsione: «d’acte liturgique, d’opération
salvatrice et révélatrice, devient I'arme d'un combat théatral, 'aveu d’une perte a
travers le travail d"une récupération»*.

Le pratiche dell’esorcista virano sempre piu verso le pratiche mediche. Si fa uso delle
fumigazioni del dottore, delle droghe dello speziale. L’esorcista accetta quindi pratiche
esterne al suo dominio e alla consuetudine del rito. La grande novita e 1'uso degli
oggetti sacri, come 1'ostensorio, la pisside, 1'ostia, le reliquie. Questi oggetti vengono
investiti di un potere efficace, «qui semble retiré a la globalité de 1’acte humaine ou
liturgique»?¥, e opposti ad altrettanti “oggetti” che sono le parti del corpo, come la testa,
la bocca e cosi via, dove risiedono rispettivamente i diversi demoni.

Gli oggetti sacri servono a « produrre » o a forzare la confessione: «[...] I'instrument

intervient quand la parole latine des hommes d’Eglise n’obtient pas la parole qui soit

46 La possession..., p. 269: «da atto liturgico, operazione salvifica e rivelatrice, diviene I'arma di un
combattimento teatrale, la confessione di una perdita attraverso il lavoro di un recupero».

47 1vi, p. 271: «che sembra tolto alla globalita dell’atto umano o liturgico».
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proportionnée a leur attente»*. Nella lettura di Certeau, 1'utilizzo dello strumento e
volto alla guarigione del linguaggio. Esso, infatti, s'interpone tra le parti disgiunte del
discorso religioso rinsaldandole; costringe le differenze di linguaggio a rivelarsi come
negazione — l'immagine invertita e diabolica — degli articoli di fede, quindi come
blasfemia, e a negare se stesse fino a confermare 1'unita del linguaggio; ¢ il momento
della «confessione» del diavolo: «L’artifice technique garantit 1’artificielle construction
d’un langage»*. Proprio in questo consiste la novita dell’esorcismo di Loudun che si

allontana dalla tradizione e che addirittura la rovescia:

Dans le passé, avec la sobriété des actes liturgiques, la parole de Dieu avait l'efficace de
guérir 'ame et parfois le corps de la possédée présentée a la bénédiction et a la lecture de
I'Evangile. A Loudun, I'objectif premier n’est plus la guérison des possédées, mais celle du
langage. D’ou un retournement ou un détournement de sens : l'action recoit pour finalité le
raffermissement de la parole ébranlée par le doute, alors qu’autrefois la parole sacerdotale était,
par la foi commune, orientée vers une action sanctificatrice et pacifiante. Le faire et le dire, dans

I'exorcisme, ont roqué®.

Alla riaffermazione dell’unita del linguaggio religioso devono partecipare tutti, gli
esorcisti, le possedute e il diavolo stesso, facendo di se stessi eguale strumento di
verita, le quali devono risorgere a partire dalla loro negazione. A Loudun I'esorcismo
non fa piu niente, i personaggi non agiscono, il loro ruolo consiste in una manifestazione

verbale.

48 1vi, p. 272: «lo strumento interviene quando la parola in latino degli uomini di Chiesa non ottiene la
parola che corrisponda alla loro attesa».

# Ivi, p. 273: «L'artificio tecnico garantisce l'artificiale costruzione di un linguaggio».

%0 Ibid.: «In passato, con la sobrieta degli atti liturgici, la parola di Dio aveva l'efficacia di guarire
I'anima e a volte il corpo della posseduta, presentata alla benedizione e alla lettura del Vangelo. A
Loudun, 'obiettivo primo non e piu la guarigione delle possedute, ma quella del linguaggio. Da qui un
rovesciamento o una deviazione di senso: all’azione & attribuita la finalita di consolidare la parola resa
vacillante dal dubbio, mentre un tempo in virtu della fede comune la parola sacerdotale era orientata
verso un’azione santificatrice e pacificante. Nell’esorcismo, il fare e il dire hanno eseguito un arrocco».
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L’antica pratica dell’esorcismo e un gesto liturgico che scaccia il diavolo in nome di
Gesu-Cristo, ha tra i suoi sicuri riferimenti Matteo 8, 16, in cui si dice che con la sola
parola (A0yw) Gesu scaccio gli spiriti degli indemoniati che gli erano stati portati e
guari tutti gli ammalati®. La parola guarisce e “benedice”, perché ha in sé una
performativita teologica. A Loudun e gia in atto una frammentazione del linguaggio
che l'esorcismo si propone di ricomporre. Nel teatro allestito dalla possessione va in
scena cosl una tragedia del linguaggio, nella quale cio che si vuole salvare non sono le
possedute ma, attraverso di loro, «una proprieta “teologica” — un contratto che lega a
Dio il possesso del linguaggio»®. Allo stesso tempo, tutte le parti che costituiscono lo
spettacolo — gli esorcisti, le possedute, il pubblico — devono fare le medesime
affermazioni, restituire una medesima immagine, affinché la Chiesa sia confermata
come il luogo che custodisce la verita della parola. A questo scopo deve essere piegata

anche la menzogna:

L’exorcisme consiste a lutter contre le mensonge. Mais il est aussi dangereusement
compromis avec lui. Entre la vérité et le mensonge, entre les témoins du Véritable et le
Menteur, le corps a corps est si intime, finalement si indécis, qu'en face des possédées du
démon, I'exorciste ne sait plus s’il a devant lui I'’Autre ou le Méme. Peut-étre qu’a force de
vouloir se confirmer en assimilant I’adversaire, il est pris aux artifices dont il use et il se prive
aussi des moyens d’étre assuré. Il ruse tellement avec le Menteur pour le contraindre a n’étre
que le témoin de la vérité, il tient tant a replacer sa réalité dans la tromperie méme, qu’il ne
peut plus discerner s’il est trompé par ses propres artifices, s’il est la victime des ruses de
I"Ennemi, si sa vérité est altérée par l'illusion, ou si, au contraire, il trompe le trompeur et force

le mensonge. N’est-ce pas avouer, en défendant la vérité, qu’il ignore ou elle est?>.

ST Oviag d¢ yevopévng meooTjveykav avT@ datoviLopévous ToAA0VG: kal ¢E€Badev T& mvelpaTa
A0y Kal mavtag tovg Kakwg éxoviag é0epdmevoev (Matteo 8,16): Venuta la sera, gli portarono molti
indemoniati ed egli scaccio gli spiriti con la sua parola e guari tutti i malati (Cei/Gerusalemme).

52 La scrittura della storia, cit., p. 276.

5 La possession..., p. 272: «L’esorcismo consiste nel lottare contro di essa, con cui pero € anche
pericolosamente compromesso. Tra la verita e la menzogna, tra i testimoni del Veritiero e il Mentitore, il
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Piti che legittimamente si pone la domanda se si possa far dire la verita al diavolo, se
dal fatto che alcune possedute si mostrano a conoscenza di cose (apparentemente)
segrete si possa dedurre un diritto degli esorcisti a esigere la verita dal diavolo. Questi
interrogativi rimandano alla questione di fondo, cioe se la Chiesa abbia questo potere di
costrizione nei confronti del “padre della menzogna”. La battaglia contro la menzogna
si rivela in realta una lotta per 1'auto-legittimazione come luogo della verita. Certeau
afferma che cio che e simbolicamente in gioco attraverso il diritto di esigere o trarre la
verita dal Mentitore, infatti, e il rapporto della «verita cristiana» con l’altro, con «l’ateo»

o con l'incredulo:

Ce droit de faire dire au blasphémateur la profession de foi chrétienne e de le contraindre a
lui donner son consentement s’inscrit ici, quoique sur mode théatrale et démonologique, dans

la méme ligne que la grande entreprise apologétique contemporaine>.

Lo sforzo di soffocare la minaccia dell’ateismo facendo del diavolo un “predicatore”
della verita nasconde tuttavia una pericolosa insidia teologica, che rischia di rovesciare
la religione cristiana in un paganesimo idolatra. A mettere in giusto rilievo questo
pericolo e I’astronomo Ismaél Boulliau (1605-1694), nativo di Loudun, che in una lettera
a Gassendi (7 settembre 1634) non solo sollevava riserve di ordine giuridico sul

processo contro Grandier, perché basato solamente sulle deposizioni dei diavoli, ma

corpo a corpo e cosl intimo, alla fine cosi indeciso che, di fronte alle possedute dal demonio, 1'esorcista
non sa piu se ha davanti a sé 1’Altro o il Medesimo. Puo darsi che a forza di voler confermare se stesso
assimilando 1’avversario, egli venga preso negli artifici di cui fa uso e si privi cosi dei mezzi per essere
rassicurato. Gioca talmente d’astuzia con il Mentitore per costringerlo a non essere che il testimone della
verita, tiene tanto a ricollocare la sua realta nell’inganno stesso, che non & pil1 in grado di discernere se e
ingannato dai suoi propri artifici, se € la vittima delle astuzie del Nemico, se la sua verita & alterata
dall’illusione, o se, al contrario, sia lui a ingannare l'ingannatore e a forzare la menzogna. Non &
confessare, difendendo la verita, che egli ignora dove essa si trova?».

> Tvi, p. 278: «Questo diritto di far dire al blasfemo la professione di fede cristiana e di costringerlo a
darle il suo consenso s’inscrive qui, sebbene in modo teatrale e demonologico, nella stessa linea della
grande impresa apologetica contemporanea».
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ammoniva anche che su questa strada «le diable se fera immoler des victimes
humaines, non plus sous le nom de Moloch, mais a la faveur d’'un dogme diabolique et
infernal»®. Il cristianesimo diventerebbe una religione falsa.

Se si ammette che il diavolo possa dire la verita, resta tuttavia il problema di come
distinguerla dalla menzogna: «Le démon est le sphinx d'une vérité meélée au
mensonge»*, afferma Certeau, che in ci0 ravvisa la profonda somiglianza con
I'immaginazione descritta da Pascal, vale a dire «maitresse d’erreur et de fausseté, et
d’autant plus fourbe qu’elle ne I'est pas toujours, car elle serait regle infaillible de vérité
si elle Iétait infaillible du mensonge»*. Surin accetta questa mescolanza del vero e del
falso, ma la situa nelle duplicita del cuore, sul quale egli si propone di agire per mezzo
delle comunicazioni spirituali, condannando percio ogni forma spettacolare di
esorcismo. La verita rifluisce nelle profondita del cuore e diventa percio nascosta
(«mistica») a una societa incredula. La Chiesa, invece, si rifiuta di ammettere che il
problema della verita e posto in nuovi termini. In esso ella avverte solo la minaccia al
proprio potere, per difendere il quale si appoggia esternamente a quello del re.
L’azione impotente e costretta a mutarsi in spettacolo: «La représentation du pouvoir
est d’autant plus spectaculaire qu’elle trahit davantage I’angoisse de le perdre — ou de

I'avoir perdu»®.

§6 L’alterazione nel linguaggio

% La lettera ¢ stata pubblicata in Le Cabinet historique, t. 25, 1879, pp. 6-12, cit. in La possession..., cit., p.
279: «l diavolo si fara immolare dalle vittime umane, non piu sotto il nome di Moloch, ma in virtt1 di un
dogma diabolico e infernale».

5% La possession..., cit., p. 280: «Il demonio ¢ la sfinge di una verita mescolata alla menzogna» .

57 Cit. ibid. : B. Pascal, Pensées, fragm. 44 (Brunschvig 82), in CEuvres completes, éd. L. Lafuma, Paris,
Seuil 1963, p. 504, trad. it. di B. Papasogli, Pensieri, a c. di P. Sellier, Citta nuova, Roma, 2003, framm. 78,
pp- 85-86: «maestra di errore e falsita, tanto pitt ingannevole in quanto non lo & sempre: sarebbe infatti
regola infallibile di verita se lo fosse infallibilmente di menzogna».

%8 La possession..., p. 285: «La rappresentazione del potere ¢ tanto pill spettacolare, quanto piu essa
tradisce I’angoscia di perderlo — o di averlo perduto».
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Se lo spettacolo dell’esorcismo mira a ricostituire 'unita di un linguaggio, c’e un
atto, linguistico anch’esso, che piu di ogni altro risponde a tale scopo: I'affermazione di
un potere di nominazione. All'indeterminazione del luogo da cui le possedute parlano,
alla resistenza che le loro grida e i lori silenzi oppongono alla parola, medici ed
esorcisti replicano dando un nome a cio che cerca di esiliarsi dal linguaggio sociale. Pur
non essendo d’accordo sulla norma che li guida, sia gli uni che gli altri condividono
una medesima intenzione: «éliminer une extraterritorialité du langage. Ce qu'ils
combattent par la nomination, c’est le hors-texte ou se place la possédée quand elle se
donne pour 1'énoncé de quelque chose qui est fondamentalement “autre”»*. Con la
nominazione, infatti, tanto i medici quanto gli esorcisti intendono portare la lingua
delle possedute nello spazio circoscritto e demarcato dai loro rispettivi saperi.

Proprio in questo spazio viene a costituirsi la parola della posseduta in quanto tale,
la dove dunque un discorso 'attende e 1'organizza. Questo modo di considerare la
possessione si regge su due postulati, che Certeau stesso spiega in Le langage altéré. La
parole de la possédée®®: da una parte, si ammette una frattura tra cio che dice la posseduta
e cio che a questo proposito dice il discorso demonologico o medico; dall’altra, non si
puo supporre che il discorso della posseduta esista da qualche parte, nascosto o
ricoperto dalle interpretazioni da cui lo si dovrebbe liberare, come nemmeno si puo
presupporre che «ce qu’elle dit d’autre se constitue comme un discours analogue mais
opposé au discours d'un savoir psychiatrique ou religieux»®'. Esiste dunque una

relazione asimmetrica tra la parola della posseduta e il discorso del sapere, che Certeau

5 [écriture de Ihistoire, cit., p. 288; La scrittura della storia, cit., p. 256: «eliminare un’extraterritorialita
del linguaggio. Quello che combattono con la nominazione, ¢ il fuori-testo in cui si pone la posseduta
quando si da come enunciato di qualcosa che & fondamentalmente “altro”».

% Quarto capitolo de L’écriture de I'histoire, nel quale Certeau si propone di analizzare un problema
che ne La possession ha lasciato in sospeso, vale a dire il discorso stesso delle possedute, secondo
un’interrogazione precisa: «esiste nella possessione un “discorso dell’altro”?» (La scrittura della storia, cit.,
p- 255 in particolare).

® Tvi, p. 289; La scrittura della storia, p. 257: «cid che dice di altro si costituisca come un discorso analogo
ma opposto al discorso di un sapere psichiatrico o religioso».
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definisce come transgression, termine deverbale qui inteso in senso etimologico e quindi
nella sua accezione spaziale di “passare al di la”, “attraversare”.

Se il discorso demonologico (o medico), in quanto discorso del sapere, definisce e
stabilizza uno spazio, il dire della posseduta lo attraversa appunto come sua specifica
trasgressione. Questo dire esercita la funzione di limite, senza che con cio si possa
affermare che la parola della posseduta sia assimilabile al discorso del sapere né che, in
quanto discorso altro, essa giaccia nascosta ricoperta da quel sapere. Sembrerebbe che,
per soddisfare 'esigenza di rigore, Certeau abbia qui cercato la precisione e la sintesi di
una formulazione matematica®. Infatti, si puo supporre che la nozione di limite sia
usata nella sua accezione matematica, vale a dire come espressione che caratterizza la
tendenza di una quantita ad assumere valori — definiti all’interno di spazi topologici —
prossimi a un valore determinato, rimanendo tuttavia in generale distinta da esso.

Non si tratta tuttavia di una riducibilita matematica. La nozione di limite, infatti, ¢
usata allo scopo preciso di cogliere il fatto che la parola della posseduta piu che un
valore positivo (un enunciato) rimanda alla “legge” di un’alterazione. Questa situazione

si riproduce in una serie di casi in cui:

l'altération est, dans le discours, la figure mobile, évanescente et résurgente, de la transgression
du discours. Ma question, ici, c’est la nature de cette parole interdite par le discours et revenante

dans le discours ou, sil’on veut, entre-dite par I’altération du méme discours®.

% La lingua di Certeau @ ricca di prestiti dal lessico scientifico, che diventano metafore concettuali di
vasta portata euristica. Luce Giard racconta del resto che all'uscita dall’adolescenza Certeau e stato
indeciso tra tre strade: accanto a quelle della riflessione su Dio e della lotta politica, infatti, c’era la via
dello studio della fisica (cfr. L. Giard, Cherchant Dieu, in M. de Certeau, La faiblesse de croire, texte établi et
présenté par L. Giard, Seuil, Paris 1987, p. 12 (ed. it. a c. di S. Morra, La debolezza del credere: fratture e
transiti del cristianesimo, Citta aperta, Troina 2006).

83 L’écriture de I'histoire, cit., p- 291; La scrittura della storia, cit., p. 258: «I’alterazione ¢, nel discorso, la
figura mobile, evanescente e risorgente, della trasgressione del discorso. Cio su cui mi interrogo, qui, ¢ la
natura di questa parola interdetta dal discorso e che ritorna nel discorso o, se vogliamo, mezza-detta
dall’alterazione dello stesso discorso». La traduttrice Anna Jeronimidis ricorda giustamente che in
francese la parola revenant significa tanto “colui che ritorna” quanto “spettro”. L’ambivalenza del
termine consente qui di formulare un ritorno senza positivita, vale a dire il ritorno nella forma di
un’assenza.

39



Questa alterazione consente a Certeau di rintracciare un’omologia strutturale dei
problemi posti tanto dalla stregoneria e dalla possessione quanto dalla mistica. Pur
componendosi di elementi diversi, se non opposti (Dio e il Diavolo), i rispettivi sistemi
si articolano secondo un medesimo modello fenomenico: «réductible a la relation
qu'une traversée altérante entretient avec un ordre sémantique, ou au rapport d'une
énonciation a un systeme d’énoncés»®.

Nel caso della possessione, i testi che compongono la documentazione — processi
verbali, referti medici, consultazioni teologiche —, mirano a una chiusura (cloture) del
discorso, che interdica la parola della posseduta. Questa parola, che e voce dell’altro,
puo scriversi solo se fin dall’inizio viene plasmata dal sapere, che e il solo a potersi
esprimere. Essa e percio originariamente perduta. Anche quando i documenti
provengono dalla stessa posseduta, come ad esempio le lettere, le dichiarazioni o, nel
caso di Jeanne des Anges, una vera e propria autobiografia®, i testi «s’iscrivono nella
continuita di un linguaggio sulla possessione e non della possessione»®. Del resto,
osserva Certeau, scrivere e possedere, mentre 1'essere posseduti e compatibile solo con
I'oralita. Nei racconti della possessione c’e tuttavia qualcosa che impedisce questa

chiusura. A questo proposito, Certeau parla di indices (indizi):

Sur des modes différents, mais susceptibles d’étre mis en relation, ces indices marquent dans le
discours un ailleurs du discours; ils jouent, a 'intérieur du récit, le role de pieces pivotantes; ils
inscrivent une «possession» subretice dans le réseau des taxinomies théologiques ou médicales;
ils font basculer le texte vers son hors-texte, mais d’'une maniere qui reste interne au texte du

savoir; par ce fonctionnement ambigu, ils tracent dans le texte une scission dangereuse®.

® Ibidem: «riducibile alla relazione che una traversata alterante mantiene con un ordine semantico, al
rapporto di un’enunciazione con un sistema di enunciati».

% Jeanne des Anges, Autobiographie, éd. Gabriel Legué et Gilles de la Tourette, Paris 1886.

% La scrittura..., cit., pp. 263-264.

67 L’écriture de I'histoire, cit., pp- 294-295; La scrittura della storia, cit., p. 261: «In forme diverse, ma
suscettibili di essere messe in relazione, questi indizi segnano nel discorso un altrove del discorso;
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Osserviamo piu da vicino la natura di questa scissione. I documenti relativi agli
esorcismi presentano una struttura dialogica, secondo lo schema “domanda-risposta-
domanda-risposta” che li rende accostabili alle opere letterarie costruite secondo il
medesimo schema, come ad esempio le opere teatrali. Ne nasce il quesito, di particolare
rilievo per la nostra prospettiva d’indagine, se sia possibile assimilare completamente
questi interrogatori ai testi che hanno ricevuto la forma dialogica. Si chiede Certeau :
«Autrement dit, entre les dialogues de Beckett ou de Diderot et, d’autre part, le corpus
ou se suivent les demandes des exorcistes et les réponses des divers “démons” qui
possedent les interrogées, y a-t-il continuité littéraire?»% . La risposta € negativa. Non
certo perché da una parte c’e un solo autore e dall’altra ve ne € una pluralita. La
differenza va rintracciata piuttosto nella specificita dei testi “diabolici”, che per Certeau
consiste nel gioco che s’instaura tra il luogo stabile al quale gli esorcisti vogliono
ricondurre le interrogate e I'evanescente pluralita dei luoghi, che sfugge all'univocita della

localizzazione e consente alle possedute di reclamare e insinuare un altrove:

Le théatre diabolique est caractérisé par le rapport toujours incertain entre les places fixées a
tous les acteurs par quelques-uns d’entre eux [...] et la mobilité de certains acteurs (les
possédées) glissant de place en place. Sur cette scéne que rapporte l'interrogatoire, il y a des

acteurs qui tendent a fixer les roles et d’autres acteurs qui déplacent ces roles®.

all'interno del racconto, svolgono il ruolo di pezzi pivotanti; inscrivono una “possessione” surrettizia
nella reta delle tassonomie teologiche o mediche; fanno sbilanciare il testo verso il suo fuori-testo, ma in
un modo che resta interno al testo del sapere; attraverso questo funzionamento ambiguo, tracciano nel
testo una pericolosa scissione» (traduzione lievemente modificata).

% L'écriture de I'histoire, p. 296; La scrittura della storia, p. 262: «In altre parole, tra i dialoghi di Beckett o
di Diderot e il corpus in cui si susseguono le richieste degli esorcisti e le risposte dei vari “demoni” che
possiedono le interrogate, esiste una continuita letteraria?».

% L’écriture de I'histoire, p. 297; La scrittura della storia, p. 263:<Il teatro diabolico & caratterizzato dal
rapporto sempre incerto tra i posti fissati a tutti gli attori da alcuni di loro [...] e la mobilita di certi attori
(le possedute) che slittano da un posto all’altro. Su questa scena riportata dall'interrogatorio, ci sono
attori che tendono a fissare i ruoli e altri che spostano questi ruoli».
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Posta e risolta in questo modo, la questione sollevata da Certeau corre tuttavia il
rischio di rendere incerto uno dei termini del confronto, dal momento che, parlando di
una continuita letteraria fra i due tipi di testi, sembra presupporre una continuita al
secondo tipo, assegnando Beckett e Diderot a una medesima — e appunto continua —
forma dialogica. E facile osservare che al contrario nella storia del teatro moderno, essi
costituiscono invece due momenti non solo distinti ma per certi versi opposti. Infatti, se
il dialogo di Diderot segue e propone in maniera scintillante ed entusiasta il
movimento stesso delle idee, svelandone le contraddizioni ma allo stesso tempo
confidando sempre nelle possibilita dialettiche del linguaggio — tanto da avere
costituito un modello per la dialettica hegeliana —, i dialoghi in Beckett diventano
conversazioni prive/alla caccia di senso, sempre sotto la minaccia dell’abisso del
silenzio: «a questo stadio, la forma drammatica non cela pit una contraddizione critica,
e la conversazione non e pitt un mezzo per superarla. Tutto e a pezzi: il dialogo,
I'insieme formale, l’esistenza umana»’. Nel teatro di Beckett le idee tradizionali di
trascendenza hanno consumato la loro possibilita discorsiva.

Questo riferimento alla forma drammaturgica suggerisce tuttavia un’altra strada. La
caratterizzazione del teatro della possessione con la presenza di attori mobili che
tendono a spostare costantemente i ruoli, infatti, presenta elementi di analogia
piuttosto interessanti con il teatro di Pirandello e in particolare con i Sei personaggi in
cerca d’autore (1921). Se la scena della possessione presenta un importante parallelismo
storico con le origini barocche della storia del teatro moderno, di questa stessa storia il
dramma pirandelliano rappresenta un momento particolarmente “critico”, poiché in
esso viene attaccato il postulato fondamentale della forma drammatica, «che considera
il dialogo e l'azione, proprio nella loro definitivita, come espressioni adeguate

dell’essere umano»”!. In esso, infatti, viene negato alle parole il privilegio di essere il

70 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1956, trad. it. di G. L., Teoria
del dramma moderno, Einaudi, Torino 2000 (1962'), p. 74.
v, p. 111.
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medium della comprensione e alle azioni quello di rappresentare 1'oggettivazione piena
del soggetto”?. Proprio su questo piano la possessione di Loudun e il dramma
pirandelliano appaiono confrontabili, poiché sembrano collocarsi agli estremi di una
medesima storia: su entrambe le scene, infatti, € uno sdoppiamento a mostrare la crisi della
parola. I personaggi di Loudun — i demoni —, messi al servizio degli attori — le
possedute —, consentono di mettere in scena un dramma inespresso o inesprimibile.
Come si e gia notato, c’e il tentativo di sfuggire alla minaccia della dissipazione della
parola. Dall’altra parte, i sei personaggi che, secondo l'indicazione dell’autore stesso,
«non dovranno [...] apparire come fantasmi, ma come realta create, costruzioni della
fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della volubile naturalita degli
Attori»”®, sperimentano invece proprio questa impossibilita, lo scacco della
rappresentazione. Il loro dramma e la tragedia della finzione. Agli attori non resta che il
giuoco delle parti”™.

Detto in altri termini, mentre nel caso della possessione e solo nella maschera del
personaggio che il volto puo mostrarsi, nei Sei Personaggi le maschere sono ormai in
cerca di un volto. La maschera, di per sé ambivalente, rimanda al rapporto tra
menzogna o illusione e verita, un problema che il teatro del Seicento e il Barocco tout
court ha sentito con particolare acutezza, basti pensare a opere come La vida es suefio

(1637) di Calderdn de la Barca (1600-1681), in cui si manifesta il conflitto tra inganno e il

72 Il padre: Ma se & tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno
un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il
valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col
valore che hanno per sé, del mondo com’egli I'ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
[...] E con I'illusione, intanto, d’essere sempre “uno per tutti”, e sempre “quest'uno” che ci crediamo, in
ogni nostro atto. Non & vero! Non e vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per
un caso sciaguratissimo, restiamo all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di
non esser tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci
agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in
quell’atto!»: Sei personaggi in cerca d’autore, in L. Pirandello, Maschere nude, Mondadori, Milano 1955, p.
46, passo cit. in P. Szondi, op. cit., 111.

B 1. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Le opere, a c. di L. Ferrante, Mondadori, Milano 1956,
1972, p. 585.

" Ovvero la commedia che gli attori stavano preparando prima dell’arrivo dei personaggi.
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suo opposto, il desengaiio; a Le menteur (1643) di Pierre Corneille (1606-1684), opera
ispirata a La verdad sospechosa (1630), commedia in tre atti di Juan Ruiz de Alarcon y
Mendoza (1581 ca.-1639), o ancora a El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), di
Tirso de Molina (1584-1648), in cui compare per la prima volta in forma artisticamente
definita la figura di Don Juan, che ha alimentato una ricchissima tradizione letteraria’,
divenendo un vero mito moderno. Come e noto, Kierkegaard ha fatto di Don Giovanni
la figura dello stadio estetico dell’esistenza, l'incarnazione della sensualita pura e
inesausta. Qui ci interessa notare che Don Giovanni coniuga e simboleggia in una
figura concreta la rivolta vitale della finzione e la potenza demoniaca della carne che si

ribella a Dio.

§7 Un discorso indecente

Una religione che si fonda sul Dio fattosi uomo, sul Verbo che si fece carne — 6 A6yog
o€ €yéveto, Giovanni 1,14 — sulla centralita di un corpo che e luogo stesso della
trascendenza, e allo stesso tempo afferma che «e lo Spirito che da la vita, la carne non
giova a nulla» — 10 mvevpd €0ty T0 LwomOLOVY, 1) 0AQE 0VvK wdheAet oVdEV, Giovanni

6,63 — sembra portare iscritta in sé, se non una vera e propria contraddizione, certo un

® In Ttalia, la diffusione del motivo di don Giovanni si deve al Il convitato di pietra, rifacimento di
Andrea Cicognini (1606-1649) portato in scena nel 1633, che ¢ tra le fonti dirette del Don Juan, ou Le festin
de pierre di Moliere, rappresentata a Parigi il 15 febbraio 1665. Nel 1677, la commedia di Moliere fu rifatta
in versi da Thomas Corneille, tenendo a lungo le scene parigine. La commedia No hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague (1714) dello spagnolo Antonio de Zamora (1660/64-1728) & direttamente
ispirata al Burlador di Tirso. Nel Romanticismo la figura di Don Giovanni si rinnova e trova nuove
significazioni. Ne & un esempio la novella Don Juan (in Fantasiestiicke in Callots Manier, 1814/15) di E. T. A.
Hoffmann (1776-1822), che trasse ispirazione dal dramma giocoso in due atti di Mozart, Il dissoluto punito
ossia Don Giovanni, rappresentato a Praga il 29 ottobre 1787. Il Don Giovanni hoffmanniano ¢ un’anima
che, pur nella pil cinica sensualita, e pervasa dall’anelito verso altezze sovraumane. Nel poema Don
Juan, an Epic Satire, pubblicato tra il 1819 e il 1824, G. G. Byron (1788-1824) traduce il personaggio in
chiave ironica. Nel 1829 C. D. Grabbe (1801-1836) pubblica la tragedia in versi e in quattro atti Don Juan
und Faust. Accostando i due personaggi e i due simboli mitico-poetici, egli intendeva rappresentare il
duplice volto dello spirito europeo. Nelle letteratura russa dell’Ottocento la tragedia di A. S. Puskin (1799-
1837) Kamenny-Gost” (Il convitato di pietra) scritta nel 1830 ha una chiara ispirazione hoffmanniana.
L’elenco degli scrittori che hanno ripreso il tema di Don Giovanni, dando al suo volto colorature ora
romantiche ora realistiche o ancora simboliche, e peraltro ancora molto ricco. Solo nella letteratura
francese si va da A. Dumas padre e A. de Musset a Th. Gautier e J. Barbey d’Aurevilly.
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dilemma intorno al tema della carne’. Naturalmente dobbiamo qui tralasciare del tutto
le antiche dispute intorno alla natura di Cristo, che Blumenberg riassume con la
formula della “costante esposizione al pericolo del docetismo”, per concentrarci
sull’epoca storica che sta sullo sfondo dell’opera di Certeau. Il fatto fondamentale da
ricordare e che, in opposizione alle tesi protestanti, il Concilio di Trento (1545-1563)
aveva proclamato il dogma della transustanziazione, vale a dire della presenza reale del
Cristo nell’Eucarestia. La rivoluzione filosofica cartesiana, in particolare l'ipotesi che
'essenza dei corpi consista nella loro spazialita ebbe conseguenze determinanti, fra cui
la liquidazione dell’apparato esplicativo della metafisica aristotelica, a partire proprio
da quelle forme sostanziali che nell’antico sistema metafisico sono portatrici delle
essenze universali. Poiché il modello di spiegazione della transustanziazione si basava
proprio su quell’apparato, non stupisce che a partire dalla seconda meta del Seicento
intorno all’Eucarestia si scateno un acceso dibattito teologico e filosofico”.

Sulle implicazioni di questo dibattito torneremo nel prossimo capitolo. Qui basti
mettere in rilievo un motivo di fondo, per cosi dire epocale: in un orizzonte di
riferimento metafisico sempre piu dubbio, il tema della corporeita e della carne assume
un’importanza nuova e diversa. Nell’arte figurativa questo fenomeno sembra essere
piu riconoscibile che altrove. Essa, infatti, sembra possedere la capacita di captare gli
strati pit1 profondi della sensibilita di un’epoca storica, conferendo loro la visibilita che
rende riconoscibile la fisionomia di questa stessa epoca. Nel nostro caso, e sufficiente
evocare l'assenza di qualsiasi “trasfigurazione” nella pittura di Caravaggio, il suo
naturalismo che dona ai volti I'ombra della piega mortale; 1'esuberanza violenta che
percorre le membra nude delle tele di Rubens; e, infine, la grazia evanescente e

paradossale delle figure di Rembrandt, che sublima la dissoluzione della loro carne

® 1 greco antico distingue la carne che indica il corpo o la natura terrena dell'uomo (1) oa&) dalla
carne destinata al consumo alimentare (10 kQéac), distinzione che e presente solo in alcune lingue
moderne, come ad esempio la coppia francese chair/viande e quella inglese flesh/meat, mentre un’unica
parola per entrambe le accezioni si ha in tedesco (Fleisch), in spagnolo (carne) e in italiano (carne).

" Cfr. A. Scheib (Hg.), «Dies ist mein Leib». Philosophische Texte zur Eucharistie-Debatte im 17.
Jahrhundert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft , Darmstadt 2008.
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lasciandola apparire in una luce chiaroscurale: trionfante appare un tempo
dell'immanenza, segnato dalla corruttibilita dei corpi. Il corpo occupa lo spazio, lo
riempie moltiplicandone le superfici, e le sue linee disegnano il nuovo orizzonte dello
sguardo. Rembrandt spinse le sue pennellate sotto la pelle, fin dentro la carne, fino a
spogliarla di ogni soggettivita, fino all’indecenza de Il Bue squartato (1655)7%.

«L’indécence fascine le regard»", afferma Certeau a proposito degli esorcisti di Loudun,
che riducono la possessione nei termini di un vocabolario fisiologico, fino a far
scomparire dai processi verbali qualsiasi soggettivita, sia essa quella del diavolo

possessore o quella delle religiose possedute:

Comme le récit se fragmente en noms (propres) et en roles, il efface la référence a des étres pour
leur substituer une série d’histoires différentes et combinées: celle du pouls, cella de la
digestion, cella de la bouche, de la langue ou des jambes. Ce n’est pas pour rien que le «je»

conscient de la possédée est éliminé. I1 doit I'étre®.

Il discorso religioso si traduce nel discorso del corpo®, in virtu di cio che in modo

sorprendente un “diavolo” chiama «la chair-Dieu»:

78 A radicalizzare la lezione rembrandtiana e stato certo nel secolo scorso Francis Bacon, che in Figure
with the Meat (1954) dialoga con il maestro olandese. In questa linea si colloca anche Macelleria di Filippo
De Pisis.

M. De Certeau, La possession..., cit., p. 92 : «L’indecenza affascina lo sguardo».

80 Ivi, p. 91: «Poiché il resoconto si frammenta in nomi (propri) e in ruoli, esso cancella il riferimento a
degli esseri per sostituire ad essi una serie di storie differenti e combinate: quella del polso, quella della
digestione, quella della bocca, della lingua o delle gambe. Non ¢ affatto per caso che 1'«io» cosciente della
posseduta viene eliminato. Deve esserlo».

8! Tanto nell’ Antico quanto nel Nuovo Testamento il corpo (in greco o@pa) designa I'uomo nella sua
interezza. Sullo sfondo della fondamentale convinzione che la creazione € buona, € del tutto esclusa una
svalutazione ontologica del corpo. Si registra tuttavia un cambiamento: I'uomo non ¢ piut soltanto corpo,
ma ha chiaramente anche un corpo. Cio del resto e riconoscibile nel fatto che il greco ha un concetto per il
corpo, mentre l'ebraico biblico no, e che il concetto di carne (0&f), che come nell’Antico Testamento
("¥2) puo designare I'uomo nella sua interezza, descrive pitt marcatamente una condizione, che puo
essere valutata e considerata distinguendola dallo spirito (mvebuc). Come nell’Antico Testamento, con
carne (0aQ&) viene espresso l'aspetto effimero del corpo. La corporeita dell'uomo non ha in genere
grande rilevanza per le affermazioni teologiche nel Vangelo. E solo con Paolo ad assumere grande
importanza. Paolo vede la Resurrezione come liberazione dal corpo (Romani 7,24; 2 Corinzi 5,1-4) e la
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Chair, en effet, plutdt que «corps», puisque celui-ci, morcelé selon des divisions qui ne tiennent
pas compte des individus, ne peut plus étre une unité réelle. Il ne se répartit plus en éléments
célestes ou terrestres qui le composent, mais en organes, membres et fonctions visibles. Mais

chair faite Dieu par 1’observation méme qui la privilégies?.

Disperso in una fenomenologia corporea e in una sacralita indifferenziata, Dio (o il
diavolo) perde per cosi dire il “corpo” che I’antica cosmologia gli assegnava. Anche la
posseduta non ha pitt corpo. Esso appartiene ora al pubblico che lo dissemina in oggetti
separati e distinti tra essi, secondo un codice diverso da quello delle sostanzialita
personali. Nei processi verbali questo discorso del corpo viene spesso qualificato come
indecente. Certeau afferma che 1'aggettivo designa senza dubbio i sussulti morali che
accompagnano una nuova “curiosita”®, ma in un altro senso esso definisce in maniera

esatta cio che viene fatto di Dio attraverso la mitologia del diavolo:

il n’est plus le sujet qui supporte la surface des choses et qu'une herméneutique déchiffre a

travers elle ; il est ramené a une surface dont il n’occupe que l'un des lieux; il est donné la,

fede come rinnovamento dell'uomo interiore, € non di quello esteriore (2 Corinzi 4,16). La corporalita e
concepita come dipendenza, che si oppone alla liberta in Cristo (Romani 7,14-24). Con la morte celebrata
nel battesimo e la resurrezione del “nuovo” corpo definito dallo spirito, il “vecchio” corpo viene rimesso
dal peccato (Rom 6,6 12 sgg.). Ne risulta una paradossale distanza dal corpo, che da un lato ¢ (e resta)
connotato dalla volutta e dal peccato (Romani 7, 18; 8,7 sg.), mentre dall’altro il corpo pneumatico, cioe
definito dallo spirito, € necessario nella fede al corpo che vive nello spazio e nel tempo. Il corpo e cosi
subordinato alla difesa del Cristo e non deve essere rifuggito con ostilita o disprezzato in una ascesi
radicale: esso e il “Tempio dello Spirito Santo” (1 Corinzi 6,19).

% La possession, pp. 92-93: «Carne, in effetti, piuttosto che «corpo», poiché questo, frazionato secondo le
divisioni che non tengono conto degli individui, non puo pil essere un’unita reale. Esso non si ripartisce
piu in elementi celesti o terrestri che lo compongono, ma in organi, membra e funzioni visibili. Ma carne
fatta Dio dall’osservazione stessa che la privilegia».

% Sul modello della citata genealogia della modernita di Blumenberg, si potrebbe tracciare una storia
trasversale della letteratura partendo appunto da qui, da questa nuova curiosita intesa come motivo
genealogico che dai romanzi francesi del tardo Seicento e passando attraverso Sade giunge fino a testi
recentissimi come Everyman (2006) di Philip Roth. Si tratterebbe di una prospettiva ben diversa dalla
romantic Agony di Mario Praz.
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immédiat et a découvert. Le vétement qui le cachait est désormais la chair, nue, indécente, parce

qu’il n'y a rien d’autre dont elle soit le vétement?“.

Gli esorcisti intendevano difendere la profondita del cielo (o dellinferno) sotto la
superficie delle cose, facendo dire al visibile le proprie intenzioni. Il rischio che una
logica del discorso del corpo s'imponga per se stessa li costringe a un rilancio mistico,
vale a dire a un’interpretazione che saldi I'interiorita spirituale a un’interiorita mistica
delle cose. Ma intanto gia si allarga uno iato tra cio che il loro linguaggio e per essi e cio
che e per una parte sempre crescente del pubblico. La distanza tra la loro
interpretazione e 'uso comune si acuisce. Nello spazio di questa distanza, un’urgenza
spirituale da vita a un nuovo linguaggio, a una nuova pratica della lingua. Nell'ultima
affermazione riportata, in quella carne nuda e indecente che non e che la veste di Dio,
sembra quasi di sentire le tensioni di una nuova lingua mistica, quella di Angelus

Silesius: Nackt darf ich nicht vor Gott, und muss doch unbekleid’t...%

La possession, p. 93: «egli non e piu il soggetto che regge la superficie delle cose e che
un’ermeneutica decifra attraverso essa; egli € ricondotto a una superficie di cui non occupa che uno dei
luoghi: egli e dato li. In modo immediato e allo scoperto. Il vestito che lo nascondeva e ormai la carne,
nuda, indecente, perché non ¢’e niente altro di cui essa sia il vestito».

& (Nackt darf ich nicht vor Gott, und muss doch unbekleid’t in’s Himmelreich eingeh'n, weil es nichts
Fremdes leid't»: Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, in id., Samtliche poetische Werke, 3 Bde, Bd.
3, hrsg. von H. L. Held, Hanser, Miinchen 1952, I, 297: «Nudo non posso essere davanti a Dio, e tuttavia
senza vesti devo entrare nel regno dei cieli, poiché esso nulla di estraneo sopporta».
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Capitolo 2

La fabula mistica: un artefatto del Silenzio

§1 Fable: la question du commencement

Nel colloquio con Mireille Cifali del 3 novembre 1983% Michel de Certeau ebbe
occasione di spiegare le principali tesi sostenute in La fable mystique, opera allora
appena pubblicata, e anche di rispondere a un dossier molto critico a essa dedicato
dalla rivista lacaniana Littoral®. Nel primo saggio apparso in questo dossier, la critica
degli autori Libera e Nef puo essere cosi riassunta: nel fare la storia della mistica,
Certeau ha omesso la trattazione di altre correnti che ne fanno parte — da quella del
periodo piu antico all’ebraica, dalla musulmana alla cristiana stessa (almeno in parte) —,
ognuna delle quali ha una sua teologia. Cosi facendo, ha finito per considerare le

dicotomie della «modernita» (in questo caso il XVII secolo in particolare) come verita

! Michel de Certeau, La fable mystique, I, XVI¢-XVII, Gallimard, Paris 1982. La prima edizione italiana
comparve nella collana «Le occasioni», Il Mulino, Bologna 1987, tradotta da Rosanna Albertini e curata
da Carlo Ossola. Tenendo conto di questa prima versione, nel 2008 Silvano Facioni ha curato una nuova
edizione italiana per Jaca Book di Milano — edizione di riferimento per il presente lavoro. Nel titolo essa
conserva la resa del termine fable con fabula che, «oltre alla prossimita con il termine francese, rimanda al
termine introdotto da Tomasevskij e dai cosiddetti “formalisti russi” con cui si indica il materiale di cui si
serve un autore per elaborare l'intreccio della sua narrazione»: Fabula mistica, XVI-XVII Secolo, a c. di S.
Facioni, Jaca Book, Milano 2008, p. VII (d’ora in poi in sigla = FM). L’edizione & corredata dal saggio
introduttivo dello stesso Facioni, Meridiani dell’assenza e dalla riedizione del saggio di Carlo Ossola,
«Historien d'un silence»: Michel de Certeau, originariamente apparso in Rivista di Storia e Letteratura
Religiosa, XXIIL, 1986, 3, pp. 498-521, poi come Introduzione alla citata, prima edizione italiana di Fabula
mistica.

2 M. de Certeau, M. Cifali, Entretien : «Mystique et psychanalyse», (inizialmente apparso nella rivista Le
Bloc-Notes de la psychanalyse, n. 4, Geneve 1984, pp. 135-161), in Espaces Temps, Le Cahiers, 80/81, 2002,
Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises a 1'épreuve, coordination de Christian Delacroix, Frangois
Dosse et Patrick Garcia, pp. 156-175.

311 dossier & costituito da tre saggi : Alain de Libera e Fréderic Nef, «Le discours mystique. Histoire et
méthode »; Guy Le Gaufey, «La feinte mystique» ; Philippe Julien, «Y a-t-il un discours de la mystique?»,
Littoral, n. 9, 1983, pp. 79-124.
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eterne, decisive per l'insieme della storia passata e a venire. Da qui l'accusa, di per sé
piuttosto paradossale, di avere affrontato la materia con un approccio... astorico. Da
una prospettiva in certo senso opposta, che tende a trattare la mistica come
un’esperienza trascendente che attraversa tutti i tempi — in realta di fatto chiaramente
schiacciata sulla specifica tradizione del neoplatonismo —, Libera e Nef rimproverano a
Certeau di aver dimenticato la «métaphysique de la conversion»*, cioé la metafisica basata
sui momenti dell’uscita (tp60d0cg) e del ritorno (¢mtiotpon)) dell’anima, che da Plotino
alle grandi “Odissee” del XIX secolo (Schelling, Novalis, Hegel), passando per le
diverse correnti del neoplatonismo ebraico e arabo, alimenta «le langage mouvant de la
“nostalgie” »".

Datata 19 aprile 1983 e riportata nel dossier stesso, una breve ma lapidaria lettera di
Certeau contiene una prima risposta, in cui alle critiche di Libera e Nef si replica in
questi termini: «Vingt-cinq ans d’études sur la mystique “moderne” m’ont appris a étre
modeste et a ne pas supposer pouvoir embrasser toute la mystique [...] comme si le
méme nom couvrait une méme chose»®. Nel colloquio con Cifali c’e un’ulteriore, piu
ampia precisazione: il soggetto della Fable mystique non e lo studio della mistica in
generale, ma quella di un momento particolare nella storia occidentale, cioe la transizione
dal medioevo all’eta moderna. E I'epoca in cui la mistica si & costituita come una
“scienza”, trovando una modalita sua propria di pensiero per iscriversi in una data

congiuntura storica. Fino a quel momento storico, un tale fenomeno non si era mai

4 L’espressione «métaphysique de la conversion» fu coniata da Etienne Gilson nell’Introduction a I'étude de
Saint Augustin (Paris, 1929 ; Vrin, Paris 1987) per descrivere la filosofia di Sant’ Agostino. Il grande storico
delle filosofia medievale, infatti, riconduce l'intera dottrina agostiniana al motivo dominante
dell’esperienza religiosa della sua conversione. Essa va percio distinta dalla metafisica dell’Esodo, punto di
partenza delle ontoteologie che identificano l'essere e Dio sulla base della rivelazione del «Nome» fatta a
Mosé in Esodo 3, 14. Libera e Nef utilizzano 1'espressione gilsoniana al preciso scopo di identificare cio
che il neoplatonismo e il cristianesimo hanno in comune: l'idea di una reciprocazione della
manifestazione del divino e del movimento anagogico — rispettivamente: i movimenti plotiniani di
processione e conversione — che, volgendo 'anima o volgendola di nuovo verso 1'Uno, le conferisce la
forma divina (la cd. “deiformazione”).

5 A. de Libera e F. Nef, «Le discours mystique. Histoire et méthode», cit., p. 88 (c. n.).

¢ Ivi, p. 115.
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verificato. Sia durante i primi secoli del cristianesimo che molto piu tardi, al tempo
della teologia metafisica caratteristica dei secoli XIII e XIV, I'esperienza mistica non
aveva lo statuto di una scienza autonoma, poiché essa non si distingueva dalla teologia
stessa né dall'interpretazione delle Scritture. Il che puo essere constatato, aggiunge
Certeau, esaminando l'arco storico che va da Origine (183 ca.-250 ca.) e Gregorio di
Nissa (335-395) fino a Bonaventura (1217/1221-1274).

Procedendo con un metodo d’indagine che presenta qualche affinita con la
Begriffsgeschichte di Koselleck, Blumenberg e Rothacker, Certeau mette in luce il fatto
che “mystique” diventa un sostantivo solo nel XVI secolo, un sintomo linguistico-
concettuale che appare determinante per capire questa trasformazione. Prima di allora,

infatti,

“mystique” est un adjectif qui qualifie 'approfondissement existentiel d'une science, la
théologie, fondée sur le postulat d'un cosmos qui énonce les volontés du Créateur. L'unicité de
la science fondamentale reposait sur une ontologie et toutes les sortes de connaissances étaient
“adjectives” par rapport a la théologie. Quand ce postulat cosmologique et ontologique
s’effrite, a la fin du moyen age, les connaissances qu’il unifiait et hiérarchisait se diversifient et
s’autonomisent. C’est le moment ou I'expérience mystique, liée a cette histoire, prend la forme
“substantive” d’une science propre, “la mystique”, pendant deux siecles (de la fin du XVea la fin
du XVII¢ siecle) ou se multiplient les recherches concernant un nouveau type de scientificité. La

Fable mystique est I’analyse de ce moment”.

7 Entretien, cit., p. 157 (c. n): « “mistico” & un aggettivo che qualifica 'approfondimento esistenziale di
una scienza, la teologia, fondata sul postulato di un cosmo che enuncia le volonta del Creatore. L'unicita
della scienza fondamentale riposava su un’ontologia e ogni sorta di conoscenza era “aggettivo” rispetto
alla teologia. Quando alla fine del medioevo questo postulato cosmologico e ontologico si sgretola, le
conoscenze che esso unificava e gerarchizzava si diversificano e si autonomizzano. E il momento in cui
I'esperienza mistica, legata a questa storia, prende la forma di “sostantivo” di una scienza propria — “Ia
mistica” — durante i due secoli (dalla fine del XV alla fine del XVII secolo) in cui si moltiplicano le ricerche
concernenti un nuovo tipo di scientificita. La Fable mystique € 1’analisi di questo momento».
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La prospettiva di Libera e Nef, che identifica la mistica con il neo-platonismo e con la
figura particolare di Meister Eckehart, e per Certeau una conferma in negativo
dell’interesse metodologico di un’autentica prospettiva storica. La ripetizione dei
termini di un’opera certamente di capitale importanza nella storia della metafisica
mistica del Medievo, come quella di Eckehart, di fatto non permette di pensare oggi il
rapporto che essa intrattiene con la Deita e ancor meno autorizza a ridurre tutta la
mistica a quell’espressione. Ribaltando le posizioni dei suoi critici, Certeau insiste cosi
su una questione per lui centrale: la pertinenza della storia nello studio della mistica. Una
ricerca ventennale ha imposto alla sua riflessione il fatto di una figura epistemologica
nuova, che si profila a poco a poco come teoria e pratica dell’esperienza mistica. Essa
viene delineando procedure proprie, che mirano a prendere sul serio il paradosso di un
campo esperienziale e speculativo nel quale I'estremo sviluppo di una “tecnologia dello
spirito” deve sottomettersi a un interlocutore inaccessibile: I'assoluto, Dio. Per di qui,
nella tensione tra il raffinamento delle sue pratiche mentali o linguistiche e il

dileguamento del suo oggetto, questa scienza strana e

le tracé d'un impossible dans un paysage de positivités historique. Elle articule dans les
savoirs d'un temps ce qui leur échappe. Elle résiste ainsi aux définitions a priori qu’on pourrait
donner de la mystique en général. S’en tenir a une histoire, et a cette histoire d’expériences qui
se sont confrontées a l'appareil conceptuel et mental d’'une époque, c’est opposer le geste
singulier de leur pensée a notre impatience idéologigue et permettre a leur étrangeté d’altérer nos

cadres interprétatifs®.

8 Ivi, p. 159 : «l tracciato di un impossibile in un paesaggio di positivita storiche. Essa articola nei
saperi di un tempo cio che loro sfugge. Resiste cosi alle definizioni a priori che si potrebbero dare della
mistica in generale. Attenersi a una storia, e a questa storia di esperienze che si sono confrontate con
I'apparato concettuale e mentale di un’epoca, significa opporre il gesto singolare del loro pensiero alla
nostra impazienza ideologica e permettere alla loro estraneita di alterare i nostri quadri interpretativi».

52



Una tale attenzione storica significa per Certeau porre lo stupore, la meraviglia,
tradizionale appannaggio della riflessione filosofica, come effetto della capacita che
hanno le cose di sorprendere e superare la nostra aspettativa. In un ampio saggio
posteriore, intitolato Historicités mystiques (1985), Certeau precisa che non si tratta di
una pratica banale della meraviglia esercitata dallo storico davanti a una rivelazione.
Come il cameraman o il pittore, lo storico monta una scena, cioe una cornice di ipotesi e
attese, che possa impressionare l'ignoto. Prepara un luogo di iscrizione per cio che non
conosce e la cui singolarita sposta un ordine del pensabile. Questo effetto di iscrizione e
cio che Certeau chiama la prima forma di «storicita» dei documenti mistici. Con questa
egli intende indicare la maniera specifica in cui la loro storia s'imprime nella nostra,
rivelando I'apparato scientifico con il quale produciamo i nostri saperi.

“Impressionare 1'ignoto” corrisponde certo a uno dei due poli di attrazione cui
obbedisce l'indagine storica. Dal lato rigorosamente metodologico, la ricerca
storiografica mira a scoprire come i documenti “mistici” s’inseriscono nella societa di
un dato tempo e cio che ne rivelano. Agisce qui 'attrazione della razionalita, che trova
forma nella messa in opera del postulato di una razionalita sociale, in base alla quale
diventa pensabile una congiunzione possibile tra un ordine e la storia. Dall’altro lato,
c’e la speranza che gli archivi modifichino I'apparato di cui il ricercatore si serve per
analizzarli, dirottando su altre questioni cid che a essi si domanda. E lattrattiva
dell’altrove — componente repressa o seduttiva della ricerca — : «Cio che il ricercatore si
aspetta e che alla fine in questo paesaggio di rovine “arrivi” qualche cosa»’. L’orizzonte

di attesa e definito da un’eccedenza'® che rende possibile 'evento (événement). Nel caso di

9 M. de Certeau, «Historicités mystiques», in Recherche de science religieuse, 73, 1985, pp. 325-354, trad.
it. di R. Lista, «Storicita mistiche», in Discipline Filosofiche, 1/ 2008: Sulla «traccia» di Michel de Certeau.
Interpretazioni e percorsi, a c. di B Maj e R. Lista, Quodlibet, Macerata, p. 9. Come si e osservato, Certeau
chiama «storicita mistica» la maniera in cui la storia dei documenti mistici s'imprime nella nostra,
mostrando I'apparato scientifico con il quale noi produciamo i nostri saperi

10 Cfr. B. Maj, Mutamento temporale ed eccedenza, in J. Riisen, Historische Vernunft. Grundziige einer
Historik I: Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1983, ed. it. a c.
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uno studio storico sui mistici cristiani dei secoli XVI e XVII, I'eccedenza e generata da
un’interrogazione, allo stesso tempo doppia e speculare. Da una parte, infatti, ci si
chiede che cosa la storia ha fatto dei mistici; dall’altra, cid che i mistici hanno fatto della

storia. Il che

[...] significa passare dalle tracce che una mistica ha lasciato nelle nostre storie ai modi in cui
essa dice e fa se stessa — alla storicita sua propria. Significa domandarsi cio che «avviene» in
questi documenti (mistici), vale a dire come leggerli per riconoscervi cio che essi «producono» e
cio che, a questo titolo, sono capaci di instaurare nello spazio epistemologico delle nostre

discipline di lavoro!!.

Rispetto alla forma di storicita esaminata in precedenza, esiste dunque una storicita
specifica di questi documenti, definita dal legame tra l'esperienza mistica e la natura
della storia. Per entrambe e centrale il concetto di evento. Ancora nel colloquio con
Cifali, Certeau afferma percio perentoriamente: «Il y a du temps, et donc de I'histoire,
la ou il y a de I'événement»'2. Ma proprio l'interrogazione intorno alla possibilita
dell’evento e al centro delle preoccupazioni dei mistici del XVI e XVII secolo: c’e
(ancora) I'evento? In altre parole: Dio, o lo Spirito, “accade” ancora? Bisogna tenere
conto che all’epoca la storia era vissuta come degradazione o decadenza rispetto alle
origini del Cristianesimo. Piu si allontana dalla sua fondazione, pit la Chiesa si
corrompe. La “riforma” e il pensiero ossessivo dei mistici del XVI secolo. Questa
necessita modifica il rapporto con il passato: non si tratta tanto di riconoscere nelle
istituzioni corrotte i resti di un tesoro o di ritornare ai testimoni della scrittura

dell’evento originario, quanto piuttosto di sapere: «si, aujourd’hui méme, il y a un

di B. Maj, La ragione storica. Lineamenti di un’istorica I: 1 fondamenti della scienza storica, Aletheia, Firenze
2001, pp. V-XXXI.

11 Historicités mystiques, trad. it. cit., p. 11.

12 Entretien, cit., p. 159.
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commencement fondateur ; sil’origine peut étre une expérience présente»'®. Dalla risposta
a questa domanda dipende la possibilita stessa di una riforma, di un rinnovamento
inteso come nuovo cominciamento della storia. E proprio con questi mistici, afferma
Certeau, che l'esperienza spirituale si lega indissolubilmente alla storia: «a la patience
et a la douleur du temps qui défait, elle conjugue les surprises de 1'événement qui,
soudain, instaure»!4.

I termini cominciamento e instaurazione definiscono allo stesso tempo una pratica del
discorso mistico — un discorso che si situa dal lato della parole e ha funzione di fable. In
Certeau il termine fable designa quindi una modalita del parlare. Esso e ricondotto,
infatti, alla sua stessa etimologia. Fable deriva dal verbo latino fari (for, faris, fatus sum) il
quale, oltre che parlare, significa dire, narrare, predire. Che si tratti della preghiera o dello
scambio spirituale tra soggetti parlanti, la mistica del XVI secolo e appunto centrata
sulla pratica e sulla teoria del “dialogo”. E dunque una scienza del parlare che vuole
essa stessa essere una maniera di parlare, un’interlocuzione®. In essa, dunque, si
produce l'identita tra discorso e fable. In altri termini, si puo dire che la fable definisce
una modalita dell’agire linguistico. Per ragioni che si chiariranno gradualmente nel
corso dell’esposizione, € necessario innanzi tutto conccentrare I'attenzione sul concetto
di agire, utilizzando in particolare le riflessioni di filosofia della politica sviluppate da
Hannah Arendt in Between Past and Future, raccolta di saggi scritti tra il 1954 e il 1968%.
Fra molti altri, Arendt affronta qui anche il tema della liberta (Freedom), esaminando in

particolare lo spostamento filosofico che ha portato dalla teoria della liberta come

13 Ibid. : «se, persino 0ggi, ¢’e un cominciamento fondatore; se 1’origine puo essere un’esperienza presente».

14 Jbid. : «alla pazienza e al dolore del tempo che disfa, essa unisce le sorprese dell’evento il quale,
all'improvviso, instaura».

15 Come vedremo piu avanti, parlando della dissoluzione della scienza mistica, Certeau identifica fra i
suoi eredi proprio la letteratura. Ma gia qui, partendo dal concetto di Ansprechen, che e 1’equivalente
tedesco dell’interlocuzione/interpellazione, si puo cogliere un importante collegamento. Amnsprechen,
infatti, & il concetto centrale della poetica di Paul Celan, che peraltro insiste in modo particolare sull’idea
della poesia come “maniera di parlare”, che modifica in partenza lo stesso respiro.

16 H. Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, Viking Press, New York 1968,
ed. it. a c. di A. Del Lago, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991.

55



modo di essere che si manifesta nell’azione, al concetto di liberum arbitrium come
emanazione del potere della volontd, quale si manifesta a partire dal verbo wolo.
Secondo questa concezione, la liberta diventa appunto un attributo della volonta e non
un fondamentale complemento del fare e dell’agire.

Secondo Arendt, solo il pensiero antico ha saputo dare una formulazione teorica di
ineguagliata chiarezza al concetto di liberta sperimentata unicamente nel corso
dell’azione. L’'umanita non ha completamente perduto questa esperienza ma non ha
piu saputo esprimerla a tale altezza. Anche qui si fa riferimento a un importante
argomento linguistico: sia la lingua greca che la latina possiedono due verbi per
designare cio che oggi chiamiamo piuttosto uniformemente “agire”. I due verbi greci
sono dpxetv, che significa cominciare, condurre e infine comandare, e todttety, che
significa portare qualcosa a buon fine. I verbi latini corrispondenti sono: agere, che
significa mettere qualcosa in movimento, e gerere, assai piu difficile da tradurre, il cui
significato allude alla continuazione perdurante e al mantenimento di atti passati, i cui
risultati sono le res gestae, gli atti e gli avvenimenti che formano la base ontologico-
oggettuale di cio che chiamiamo historia, secondo la distinzione ancora richiamata dalla
filosofia della storia di Hegel appunto fra res gestae e historia rerum gestarum. In questi
due casi, 'azione appare a due livelli differenti. Al primo si tratta di un cominciamento,
con il quale qualcosa di nuovo entra nel mondo. Di qui il rilievo del verbo greco
aoxetwv. Indicando l'atto di cominciare, condurre, comandare — qualita superiore
dell'uomo libero —, esso testimonia di un’esperienza in cui il fatto di essere libero e la
capacita di cominciare qualcosa coincidono. In tal senso, la liberta era dunque

sperimentata nella spontaneita.

17 A questi andrebbe aggiunto il verbo dpav, da cui ovviamente il sostantivo drama, che designa il
momento intenzionale, la fase oscillante della decisione, per cui la domanda “che cosa devo fare?” sta
alla base della stessa situazione tragica, come ha mostrato il filologo Bruno Snell a proposito di Eschilo e
l’azione drammatica.
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Anche in latino, essere libero e cominciare sono parimenti connessi ma in maniera
differente. La liberta romana era un’eredita trasmessa dai fondatori di Roma al popolo
romano. La liberta dei romani era legata al cominciamento, che i loro antenati avevano
stabilito con l'atto stesso di fondare la citta: i discendenti ne dovevano amministrare gli
affari, subire le conseguenze e «accrescere» le fondamenta. E l'insieme di tutto cio a
costituire le res gestae della res publica romana. A produrre lo slittamento del concetto di
liberta dalla sfera politica alla sfera intima del rapporto dell'io con se stesso e il
Cristianesimo, in particolare grazie all’elaborazione teorica del platonico
Sant’Agostino. Egli riprende e sviluppa il concetto di libero arbitrio elaborato dalla
teologia di San Paolo, divenendone il teorico piu eminente. Agostino non si limita
tuttavia a discutere il tema della liberta dell'uomo entro i soli limiti definiti dal liberum
arbitrium — concezione comunque divenuta vincolante e decisiva per la tradizione —, ma
si spinge oltre, in una direzione in cui esso s’intreccia con la questione del tempo e della
storia'®.

Nel suo grande trattato teologico-storico e politico De civitate Dei, infatti, scritto in
epoca di grande angoscia storica e sotto la pressione del senso della possibile fine del
tempo storico dell'impero romano®, la liberta e concepita non come disposizione
interiore ma come un carattere dell’esistenza umana nel mondo. L’uomo e libero,
perché egli e cominciamento. Come sempre, Agostino elabora una formula di grande
importanza: initium [...] ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit?®. E appunto per il
fatto che ¢ cominciamento, che I'uomo puo cominciare. Dio ha creato I'uomo allo scopo
d’introdurre nel mondo la facolta di cominciare. Questa e 1'essenza della liberta. Anche

nell’ambito dell’esegesi biblica, la riflessione intorno al “cominciamento” si radica

18 Cfr. H.-1. Marrou, L’ambivalence du temps de I'histoire chez Saint Augustin, Vrin, Paris 1950, ed. it. a c.
di M. Fiorini, L'ambivalenza del tempo della storia in Sant’ Agostino, Clueb, Bologna 2009.

19 Cfr. 'ormai classico S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’ impero romano,
Bollati Boringhieri, Torino 2009 (Milano 1959).

20 Augustinus, De civitate Dei, Libro XII, cap. 21: «perché ci fosse inizio, fu creato 'uomo, prima del
quale non ci fu nessuno».
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ovviamente nella stessa narrazione, precisamente nella prima espressione del testo:
Bere’sit (In principio), che da nome al primo libro della Torah. L’espressione si compone
della preposizione prefissale b- unita al sostantivo re’sit (inizio, principio); la parola ro’s
deriva dalla stessa radice e significa capo, inteso sia come “testa”, “apice” che, riferito a
persona, “colui che ha il comando” (dux). Come nel greco antico, anche nell’ebraico
biblico sembra dunque possibile rintracciare una continuita semantica tra “il
cominciamento” e “la capacita di comando”. Il vangelo di Giovanni, che piu di tutti e
interessato a mettere in luce il senso di una storia divina quanto umana - storia che e
teologia della storia, perché si svolge nel tempo ma sprofonda nell’eternita —, non puo
che ricominciare con la stessa espressione: 'Ev &ox1) v 6 Adyog, kat 6 Adyog 1)V mEog
tov Oeodv, kal Beog v 0 Adyog (In principio era la Parola, e la Parola era verso Dio, e
Dio era la Parola). In questo incipit si saldano di nuovo la performativita teologica della
parola e la temporalita. Come & noto, molti secoli dopo, consumatasi questa alleanza,
per il Faust di Goethe questa traduzione non sara piu possibile e l'incipit subisce la
famosa trasformazione: Im Amfang war die That! (In principio era l’azione!).

L’analisi di Arendt sulla concezione della liberta nel mondo antico e la profonda
differenza introdotta dal Cristianesimo e fondamentale per comprendere come la
questione del cominciamento sia rilevante tanto sul piano della teoria filosofica, quanto
su quello storico-culturale. Ma essa ha anche un significato politico, decisivo per
comprendere la connessione che Certeau istituisce tra mistica e politica. La definizione

di fable, infatti, si colloca esattamente nel punto di intersezione fra questi temi:

Est fable, dans le langage, ce qui est a la fois acte d'instaurer et acte de dire l'instauration. Donc
une parole qui fait parler, qui engendre, qui donne langage et donne jour. C’est un discours

auroral, ou poétique ; un discours de naissance et de surprise. Ce discours n’est pas autorisé
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par ce qui le précede (une réalité qu’il exprimerait, ou une démonstration qu’il conclurait), mais

par ce qu’il rend possible, par ce qu’il inaugure, par ses effets?!.

Fable, dunque, e la forma corrispondente all'interrogazione dei mistici che abbiamo
gia evocata: c’e cominciamento nel tempo d’oggi? Essa si accorda con la questione del
principio: nel presente, Dio € cominciamento? L’oggetto della scienza mistica e percio la
questione che concerne il cominciamento, non in relazione a passati lontani ma rispetto
alla e in quanto esperienza presente. Questa scienza non si propone di raccontare cio
che un tempo ha avuto luogo ma di dire cio che oggi da luogo a qualcosa di nuovo. Di
qui il suo rapporto essenziale con I’atto di parlare, che instaura un presente della lingua
— una formulazione in cui si riconosce, come del resto riconosce lo stesso Certeau, la
riflessione linguistica di Emile Benveniste sulla proprieta di instaurazione dell’atto di
parola®. La coincidenza del cominciamento e del presente assegna alla parola un ruolo
centrale. Certeau la sintetizza in una formula: «Si tu me parles, je nais»*. Anche sotto
quest’aspetto, il discorso del cominciamento e fable: parola fondatrice.

Certeau ammonisce contro l’identificazione di fable con un genere letterario
particolare, il poema, 1’autobiografia, il commentario o il trattato. Essa e piuttosto una
funzione del discorso, nello stesso senso in cui, analizzando i vari compiti svolti dal
linguaggio — dal fatico al metalinguistico o poetico —, Jakobson parlava di funzioni
linguistiche, mostrando per esempio che la funzione poetica non e riducibile alla poesia,
pit di quanto essa non sia esclusa dal romanzo. Anche qui c’e un ragionamento

funzionale. La fable ¢ il discorso in quanto esso instaura:

21 Entretien, cit.,, p. 160: «& fabula, nel linguaggio, cio che & insieme atto d’instaurare e atto di dire
V'instaurazione. Quindi una parola che fa parlare, che genera, che dona linguaggio e da alla luce. E un
discorso aurorale, o poetico; un discorso di nascita e di sorpresa. Questo discorso non € autorizzato da
cio che lo precede (una realta che esprimerebbe, o una dimostrazione che esso concluderebbe), ma da cio
che esso rende possibile, da cio che inaugura, dai suoi effetti».

22 Cfr. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, trad. it. di M. V. Giuliani,
Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 1994 (1971%).

2 Entretien, cit., p. 161: «se tu mi parli, io nasco».
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Le travail mystique dans le langage consiste a le transformer ou a le bouleverser de fagon
qu’en parlant il inaugure, et donc a le métamorphoser en mille “manieres de parler”. Telle est la

science mystique: une altération de tous les discours existants pour en faire des “fables™.

L’alterazione descritta equivale alla pratica di un’alchimia linguistica, nel senso in cui,
nella cornice di una complessa concezione metafisico-cosmologica, I'operazione alchemica
veniva intesa come imitazione e riproduzione dell’originario processo creativo®.

Allo stesso modo, la “funzione-fable” non puo essere identificata con il genere
letterario della favola. Essa attraversa i generi, come la storia stessa mostra. Ne e un
esempio Descartes, un nome che in questo contesto puo stupire solo se si dimentica la
costante tensione di Certeau a mostrare l'intreccio costitutivo tra scienza e finzione.
Nella prima parte del Discours de la méthode, Cartesio dichiara che il suo intento non e
insegnare il metodo che ognuno deve seguire per condurre bene la propria ragione, ma
mostrare in che modo egli ha cercato di condurre la sua. Il suo scritto non ha quindi un

intento normativo, ma si propone solo «comme une histoire, ou, si vous 1’aimez mieux,

2+ Jbid.: «Il lavoro mistico nel linguaggio consiste nel trasformarlo o sconvolgerlo in modo che
parlando esso inaugura, e dunque nel metamorfizzarlo in mille “maniere di parlare”. Tale e la scienza
mistica: un’alterazione di tutti i discorsi esistenti per farne delle “fabule”».

25 ]] riferimento all’alchimia sembra percio giustificarsi sulla base di una continuita epistemica — quale &
stata descritta nel primo capitolo —, all’interno della quale Certeau legge e colloca anche Il giardino delle
delizie di Bosch. Il dipinto rinvia al problema del significato ma per costruire la finzione che se ne beffa. Le
allusioni alchemiche, che ne costituiscono il riferimento generale, sono la cifra di un’accumulazione di
significanti visibili che mira allo scacco dei tentativi di significazione. L’alchimia si costruisce qui sulla
differenza tra visibile e leggibile, effettua la “conversione” dei segni trasportandoli in un altro spazio,
facendoli funzionare altrimenti: «Paragonata al quadro delle funzioni linguistiche di Jakobson, questa
“conversione” alchemica delle immagini le fa passare da un funzionamento “referenziale” (che mira alla
conoscenza di un contesto) o “conativo” (che mira a una trasformazione del destinatario) a un
funzionamento “poetico”. In questo modo il lessico iconico non cambia il contenuto, ma di statuto. Il suo
valore di espressione (relativo a un referente) o di azione (relativo a un destinatario) scompare davanti
alla qualita “palpabile” e *
mistici»: FM, cit., p. 63.

‘sensibile” del significante stesso [...] Tale metamorfosi ¢ frequente nei
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[...] comme une fable en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en
trouvera peut-étre aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre»?.

Un altro esempio importante richiamato da Certeau e il testo della poesia intitolata
appunto Fable, che Francis Ponge ha inserito nella sua raccolta di Proémes?” (1948). E un

testo «qui produit I'événement par 'acte qui le raconte»?. Lo riportiamo qui per intero:

Fable Favola

Par le mot par commence donc ce texte Con la parola con comincia dunque questo testo

Dont la premieére ligne dit la vérité, La cui prima riga dice la verita

Mais ce tain sous l'une et I'autre Ma questa foglia di stagno sotto l'una e l'altra
Peut-il étre toléré ? Puo essere tollerata ?

Cher lecteur déja tu juges Caro lettore gia tu giudichi

La de nos difficultés. .. Qui delle nostre difficolta. ..

(APRES 7 ans de malheurs, (DOPO 7 anni di disgrazie

Elle brisa son miroir.) Essa ruppe il suo specchio.)

Questo testo e stato 'oggetto di un’attenta analisi anche da parte di Jacques Derrida,

nel quadro delle riflessioni dedicate a Psyché. Invention de l’autre”. La riassumiamo in

% R. Descartes, Discours de la méthode, Armand Colin, Paris 1959, p. 63 : «come una storia, o, se
preferite, nient’altro che come una favola nella quale, tra alcuni esempi che si puo imitare, se ne
troveranno forse anche parecchi altri che si avra ragione di non seguire» (c.n.).

%7 La parola Proémes € un neologismo coniato da Ponge, nato dalla fusione di pro(ses) e (po)émes. Essa
sembra quanto meno suggerire una pratica linguistica che rifiuta l'identificazione con un genere
letterario.

28 Entretien, cit., p. 161: «che produce I'evento con I’atto che lo racconta».

2 5i tratta di una raccolta di testi pubblicati tra il 1979 e il 1987 (Tome 1, Galilée, Paris 1987, trad. it. di
R. Balzarotti, Psyché. Invenzioni dell’altro, Vol. 1, Jaca Book, Milano 2008). Il testo, che da nome all’intera
raccolta, fu redatto in occasione di due conferenze tenute rispettivamente nell’aprile del 1984 alla Cornell
University e nell’aprile 1986 alla Harvard University.
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breve. Il titolo Fable e tanto il nome del genere, quanto il suo stesso tema. Il primo verso
“Par le mot par commence ce texte” costituisce il rinvio di Fable a se stessa, la riflessione
su di sé¢, ma e anche la deissi interna della parola che e cominciamento e dunque
istituisce se stessa. Questo primo verso dice la verita del testo. La verita della favola
comincia con la favola stessa, non rimanda a nulla che si trovi al di fuori di essa. L’una
e riflesso dell’altra: “Ce tain sous 1'une et I'autre”. “Tain” e I’amalgama di stagno e
mercurio di cui e costituita la lamina che si fa aderire a un vetro per farne uno specchio.
La favola e la verita hanno non gia la trasparenza del vetro ma la limpidezza dello
specchio: Peut-il étre toléré ? La difficolta rimanda all'impossibilita di risalire oltre il
cominciamento. Rovesciando la tradizionale credenza, secondo la quale e la rottura
dello specchio a portare sette anni di disgrazie, qui la fable (o la verita?) rompe il suo
specchio. Forse finiscono le disgrazie ma di certo anche la favola e la verita. Derrida
legge la poesia come una allegoresi, il movimento di una parola che passa dall’altra
parte dello specchio; in altre parole: allegoria della verita, verita dell’allegoria, verita
come allegoria. Secondo il filosofo, si tratta dell'invenzione che s’inventa, inventando il
racconto della sua invenzione: e una favola, cioe un evento di linguaggio in cui
giungono all’esistenza nello stesso tempo il medesimo e l'altro. Il problema del
cominciamento metafisico s’intreccia cosi con quello dell'invenzione estetica. La stessa
questione che sta al centro dell'interrogazione di George Steiner in Grammars of
Creation®.

In questo senso, la scienza mistica € la scienza che si sforza di trasformare ogni
discorso attraverso la “funzione-fable” o di produrre dei discorsi che siano delle fables.
Queste mutazioni interessano discorsi di natura diversa. La “funzione-fable” € comune
a tutti i mistici che, come osserva Certeau, 'esercitano tuttavia poi in campi differenti.

Lo mostrano i trattati di Giovanni della Croce, Louis de Leon e Teresa d’Avila, che

3% G. Steiner, Grammars of Creation, trad. it. di F. Restine, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano
2003.
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s'impegnano nei territori rispettivamente della scolastica contemporanea, della
linguistica del tempo e del genere del romanzo storico.

Risulta cosi chiaro che la fabula mistica si iscrive nella prospettiva dell’enunciazione
o dell’«atto di parola» — lo speech-act di J. R. Searle — e non in quella dell’enunciato. Essa
rimanda a una funzione «illocutoria», secondo la definizione di Austin®'. Con la ricerca
di un parlare comune, con l'invenzione di una lingua «di Dio» e «degli angeli», la
mistica vuole opporsi alla disseminazione delle lingue umane e ristabilire una
comunicazione: essa € 1’anti-Babele, come Certeau stesso la definisce, la centralita di una
relazione che impone la discussione di una teoria e di una pragmatica della
comunicazione. Questa e costituita dai due poli del parlare e dell'udire. Ma piu
significativamente: la parola che comincia “accade”, perché in realta essa e ricevuta: “ca
me parle”. Il soggetto mistico, il soggetto parlante, infatti, ¢ innanzitutto un soggetto
che risponde. Risponde a cio che gli parla, a qualcosa che egli non conosce e che
cionondimeno percepisce come parola. Qui si coglie un aspetto essenziale di cio che i
testi chiamano “l’anima”: «I’ame, c’est le sujet parlant en tant qu’il nait en répondant»*.
Certeau ha cercato di analizzarla come un “écho d’autre”%. Poiché I’anima designa un
rapporto del soggetto con cio che lo precede e lo fa parlare, si resta all'interno di una
problematica del cominciamento. Ma si puo affermare che questa precedenza e
“parola”, per la ragione decisiva che appunto le si risponde. Non e dunque possibile

scindere la parola instauratrice dalla sua ricezione: «elle n’est pas connue, mais

31 In How to Do Things with Words (Oxford University Press, London, rev. ed. 1975% trad. it. Come fare
cose con le parole, Marietti, Genova 1987), Austin distingue tre aspetti dell’atto linguistico: locutorio,
illocutorio e perlocutorio. L’esecuzione di un atto illocutorio consiste nell’esecuzione di un atto nel dire
qualcosa in contrapposizione all’esecuzione di un atto di dire qualcosa (atto locutorio). L’atto
perlocutorio puo consistere o nel raggiungimento di un obiettivo perlocutorio (convincere, persuadere) o
nella produzione di un seguito perlocutorio. Cfr. anche J. L. Austin, Come agire con le parole. Tre aspetti
dell’atto linguistico, in Gli atti linguistici, a cura di M. Sbisa, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 61-80.

32 Entretien, cit., p. 162: «I’anima ¢ il soggetto parlante in quanto nasce rispondendo ». Nel quadro del
rinnovamento linguistico e letterario del Novecento, la poetica di Musil ha affrontato questo tema con
particolare profondita metafisica, linguistica e scientifica sotto il binomio di anima ed esattezza.

33 Jbid.: «eco d’altro».
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reconnue dans ses effets ; elle n’est saisissable que dans ce qui lui répond. Sinon, elle
ressortirait seulement d’une production, ou d’un projection»*. Per Certeau, tutto cio
orienta verso una semiotica della ricezione, che e peraltro fondamentale per analizzare
i rapporti tra parlare e credere — o parlare e rispondere. Tali rapporti costituiscono il
nodo di una teoria intersoggettiva del cominciamento. Al centro di questa teoria
mistica, dunque, c’e la fable. In quanto fable, il discorso mistico consiste nel dire il

cominciamento sotto la forma di cio che a esso risponde.

§2 Rapimento e retorica

In quanto strategia e tattica discorsiva, la fable risponde a un profondo cambiamento
riguardante la concezione della natura del linguaggio. Come si e gia visto nel primo
capitolo, con il distacco del linguaggio dalle cose, operato dall’ockamismo, il discorso e
stato esiliato dalla sua verifica ultima. Non piu ancorate nell’essere, le parole sono
divenute gli elementi di una combinatoria, soggetta alla solo liberta tecnica della loro
manipolazione. Per lo stessa ragione, si e progressivamente consumato il loro distacco
da un Volere divino assoluto e inconoscibile. Si tratta di un movimento che ha
attraversato i secoli e che verso la fine del XVI secolo ha dato origine a una precisa
forma storica della letteratura mistica. Due pratiche contraddistinguono, infatti, una
tradizione ricostruita a ritroso: «une soustraction (extatique) opérée par la séduction de
I’Autre, et une virtuosité (technique) pour faire avouer par les mots ce qu’ils ne peuvent
dire»® : rapimento e retorica per accedere all’inaccessibile e dire I'indicibile.

L’apparizione del sostantivo «mistica» segna di fatto una volonta di unificare delle

pratiche fin ad allora disseminate. Se l’aggettivo «mistico», il cui utilizzo si era

34 Jbid.: «essa non € conosciuta, ma riconosciuta nei suoi effetti; non e afferrabile che in cio che le
risponde. Altrimenti, essa dipenderebbe solamente da una produzione o da una proiezione».

% La fable mystique, p. 47: «una sottrazione (estatica) operata dalla seduzione dell’Altro, e una virtuosita
(tecnica) per far confessare alle parole cio che esse non possono dire», Fabula mistica, p. 32. D’ora in poi
faremo riferimento all’originale francese con la sigla LEM.
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moltiplicato a partire dalla fine del Medioevo, si articolava su unita sostantive gia
definite da un’unica, grande Narrazione (Récit) — la Bibbia —, di cui connotava le
molteplici appropriazione e interiorizzazioni spirituali®*, il sostantivo «mistica»:
circonscrit 1"élaboration d"une “science” particuliere qui produit ses discours, spécifie
ses procédures, articule des itinéraires ou “expériences” propres, et tente d’isoler son
objet»”. La mistica produce cosi il proprio testo, cosi come le altre scienze, nate della
frantumazione di quell’'unico racconto, offrono ciascuna la propria narrazione. Ma a
differenza delle altre, la scienza mistica ha potuto solo “tentare” di isolare il proprio
oggetto. Essa, infatti, pur riuscendo a definire le proprie procedure, si e infine scontrata
contro l'impossibilita di delimitare il suo oggetto: «Son object n’est-il pas in-fini? Il n’est
jamais que la métaphore instable d'un inaccessible. Chaque «objet» du discours

mystique s’inverse en trace d'un Sujet toujours passant»3.

Secondo questa formulazione, la figura retorica della metafora disperde il suo
oggetto nel momento in cui realizzandosi arresta il suo movimento, essa non puo
fissare in un “luogo” cio che per definizione e infinito. Eppure, proprio per questa
impossibilita, gli sforzi della mistica sono stati tesi in direzione dell’elaborazione di una
topica. Per questa sua stessa impossibilita, I'oggetto del discorso mistico, che in quanto
tale dovrebbe essere il risultato di un’operazione di delimitazione, si delinea in realta
come un Soggetto che passa e di cui quindi e possibile scorgere solo le tracce. Certeau,

infatti, lo definisce “toujours passant”, indicando I’ambivalenza (se non I’'ambiguita) del

% Cfr. Henri de Lubac, Exégése médiévale, Aubier, Paris 1959-1964, 4 voll,, trad. it. di G. Auletta, Esegesi
Medievale. I quattro sensi della scrittura, Jaca Book, Milano 2006.

37 LFM, p. 104: «circoscrive 1’elaborazione di una “scienza” particolare che produce i suoi discorsi,
specifica le sue procedure, articola degli itinerari o “esperienze” proprie, e tenta d’isolare il suo oggetto»
- FM, p. 82.

% LFM, p. 105: «Il suo oggetto non e in-finito? Esso non e mai altro che la metafora instabile di un
inaccessibile. Ogni “oggetto” del discorso mistico si rovescia nella traccia di un Soggetto sempre
passante» — FM, p. 83.
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suo rapporto con il luogo, poiché, seguendo Sartre, possiamo dire: «Qu’est-ce que
passer? C’est a la fois étre en un lieu et n'y étre pas»®.

Davanti al compito impossibile di circoscrivere il proprio oggetto, e pur avendo
raggiunto una consistenza storica e una coerenza di pratiche, la mistica si disperde
verso la fine del XVII secolo. Assetata di assoluto fin dal suo cominciamento, essa e
stata infine consumata dalla sua stessa sete. Le pratiche mistiche, tuttavia,
continueranno a essere esercitate in altri campi, soprattutto letterari. Ma cio che
innanzitutto sopravvive della scienza mistica e il suo fantasma, che da allora per
Certeau non ha smesso di ossessionare l'epistemologia occidentale, insidiando il
sistema delle nostre certezze scientifiche. Ancora oggi, infatti, 'aggettivo “mistico”
designa cio che nei sistemi verificabili o falsificabili traccia un’“estraneita interna”. Essa
minaccia dall’interno le istituzioni destinate a fornire un sapere o un senso. Allora,
seppur disperso in forme diverse, diventa riconoscibile 1’antico modus loquendi della

mistica:

I'énongable continue d’étre blessé par un indicible: une voix traverse le texte, une perte
transgresse 'ordre ascétique de la production, une jouissance ou une douleur crie, le tracé

d’une mort s’écrit sur les vitrines de nos acquisitions.

Dissoltasi la forma sostantiva di un tempo, la mistica ritorna cosi un aggettivo, che
designa e da nome a questi frammenti di estraneo — tracce di uno scomparso. In Le
figure dell’altro, testo posto a chiusura della Possessione di Loudun, Certeau affermava che
e illusorio credere che lo storiografia si sia sbarazzata dell’estraneita interna alla storia,
come se con il caso di Loudun la possessione fosse terminata. Nella Fabula mistica,

analizzando la mistica nella sua specificita storica, individua in modo analogo un

3 ].P. Sartre, L'étre et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 262.

4 LFM, p. 106 — FM, p. 84: «I'enunciabile continua a essere ferito da un indicibile: una voce attraversa
il testo, una perdita trasgredisce 1'ordine ascetico della produzione, un godimento o un dolore grida, il
tracciato di una morte si scrive sulle vetrine delle nostre acquisizioni».
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universo di esperienze che trovano nuove figure nel tempo — figure di una perdita, di un
assente, di un’alterita.

Certeau apre la Fabula mistica fornendo due esempi di una “tradizione” istituita a
posteriori e organizzata da due motivi fondamentali: la follia e le delizie. Per illustrare il
primo motivo, egli fa riferimento al corpus della Historia lausiaca di Palladio (IV secolo),

s

analizzando in particolare un racconto di follia, come tale basato su un’“altra” logica,
cioe il para-dosso (in senso letterale)*!. Per illustrare il secondo, elabora una
spettacolare analisi del Giardino delle delizie (1503-1504) di Hieronymus Bosch,
efflorescenza teratologica di significanti che delizia e insieme fa delirare per la sua
promessa negata di intelligibilita. Queste due analisi sono le tappe preliminari di un
itinerario, che in realta segue la logica del labirinto*: vi si pu0 entrare e procedere ma
ben presto sorge il sospetto di non poterne uscire perché non se ne e ancora penetrato il
segreto, intrappolati in una periferia senza centro.

Fra queste regioni che sono non-luoghi, la sezione Una topica offre tuttavia alcuni
elementi di orientamento spaziale e storico-temporale, come dice il suo stesso titolo.
Qui l'analisi ritorna sul terreno del linguaggio, concentrandosi innanzi tutto su quel
momento della storia del Medioevo, in cui ha luogo un significativo mutamento
riguardante 'espressione «corpus mysticum». Nella complessa evoluzione del termine
“mistica”, si tratta di una tappa fondamentale. Fra le ragioni che inducono Certeau a
scegliere questo «caso», c’e il fatto che esso era stato 'oggetto di una minuziosa analisi

teologica da parte del maestro Henri de Lubac in Corpus mysticum, 1’Eucharistie et

I'Eglise au Moyen Age®. Fino alla meta del XII secolo «corpus mistycum» designava

41 Cfr. B. Maj, «Tentazione e visione: ambivalenza di un ineludibile intreccio. Sulla Historia Lausiaca di

Palladio di Galazia», in parol. Quaderni d’arte e di epistemologia, XXIV (2009), 19, pp. 109-122.
4 Cfr. G. R. Hocke, Il mondo come labirinto, Theoria, Roma 1989.

4 Aubier-Montaigne, Paris 1944, ed. it. a cura di E. Guerriero, Corpus mysticum, in Opera Omnia, vol.
15, Jaca Book, Milano 1996. Negli anni del secondo dopoguerra, padre Henri de Lubac (1896-1991) inizio
e animo a Lione una «nuova teologia» che rompeva con una concezione — di scuola tomista — del dogma
considerato come indipendente dal movimento della storia e della vita del credente. Di qui, la centralita
della realta storica come campo d’investigazione privilegiato, poiché essa e portatrice di una profondita
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I'Eucarestia. L’espressione Hoc est corpus meum (Questo e il mio corpo) rivela che in
realta si e alla ricerca di un corpo scomparso. Il cristianesimo, infatti, si e istituito sulla
perdita di un corpo — la perdita del corpo di Gesu —, raddoppiata dalla perdita del
«corpo» d’Israele, una «nazione» e la sua genealogia — perdita a sua volta necessaria
affinché la parola di Gesu potesse assumere forma «cattolica» (universale) e
«spirituale» (pentecostale). A differenza del giudaismo, che nella realta biologica e
sociale del popolo ebraico trova un corpo presente, il cristianesimo si fonda quindi su un
corpo assente. Percio, mentre nella «tradizione ebraica, il Testo non smette di scrivere,
correggere e spostare un corpo vivente che e il suo altro, il corpo del popolo o dei suoi
membiri [...] nella tradizione cristiana, una iniziale privazione di corpo non cessa di
suscitare istituzioni e discorsi che sono gli effetti e i sostituti di tale assenza: corpi
ecclesiastici, corpi dottrinali, ecc.»*.

La mistica sente con particolare acutezza ’assenza di un corpo in cui «incarnare» la
parola. La ricerca dell’assente si tramuta nella domanda “che cos’e il corpo?”, che e il
vero e proprio assillo del discorso mistico. Prima che la questione sia “occupata” dal
discorso della medicina, € proprio la letteratura mistica a fornire un’esplorazione
ossessiva del corpo. Certeau raffigura in uno schema gli elementi che la ricerca di un
corpo mette in movimento. Il corpo, quale centro enigmatico, risulta costruito a partire
da tre poli — vertici di un triangolo — che spostandosi mutano le proprie relazioni. Si ha
dunque un polo evenemenziale, costituito dagli avvenimenti che “sorprendono” il corpo:

dolori, godimenti o percezioni che istituiscono percio una temporalita; un polo simbolico,

di cui e doveroso rendere conto spiritualmente. Viceversa, la spiritualita puo essere compresa solo se
restituita nel suo spessore storico. Soprattutto mediante un ritorno allo studio dei Padri della Chiesa,
Lubac pone in rilievo il valore della fradizione, capace di spiegare e giustificare il dogma, inteso come
perenne arricchimento dell’esperienza religiosa compiuta nella Chiesa. Certeau deve molto al suo
insegnamento, di cui si sentl sempre un continuatore, anche se in seguito all’apertura alle scienze umane
e all’avventura lacaniana del suo discepolo, Lubac arrivo a considerarlo un traditore del suo messaggio.
Cfr. F. Dosse, Un disciple indiscipliné du Pere de Lubac, in id., Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La
Découverte, Paris 2002, pp. 47-58.
“ FM, pp. 87-88.
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costituito da discorsi, racconti o segni che organizzano il senso o la verita; un polo sociale,
costituito da una rete di comunicazioni e pratiche che istituiscono un «esserci» o un

«abitare», cioe pongono una spazialita.

avvenimenti

corpo

discorsi simbolici pratiche sociali

In una tabella, Certeau mostra i livelli diversi secondo i quali i tre poli possono
essere analizzati, distinti in base al tipo di esperienza rappresentata: il contenuto —

'unita di base alla quale esso rinvia —, la funzione e il riferimento che introduce:

Avvenimenti Discorsi Pratiche
Contenuto dolore/godimento Senso comunicazione
unita-base la sorpresa il significante la relazione
(cio che accade) (cio che nomina) (cio che lega)
funzione una storicita Una una socialita
riferimento il tempo simbolizzazione il luogo
la verita

Fin dai suoi inizi evangelici, il cristianesimo & percorso dalla questione del corpo
nella forma di un lutto impossibile, di cui e simbolo la tomba vuota. La domanda
«Dove sei?» organizza fin dal principio il discorso apostolico. Da allora, allo stesso

modo di Maria Magdalena — «figura eponima dei mistici moderni» —, i credenti non
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hanno smesso di porre la stessa domanda e di chiedere alla storia: «Dove I'hai

messo?»*:

Avec les événements qui sont des bruits venus d’autre part, avec les discours chrétiens qui
codifient I'herméneutique de nouvelles expériences, et avec les pratiques communautaires qui
rendent présente une charité, ils [les croyants] «inventent» un corps mystique — manquant et

cherché — qui serait aussi le leur*.

I tre ordini, evenemenziale, simbolico e pratico, concorrono all’“invenzione” di un
corpo da cui dipendono e che insieme costituiscono. Come nella Possessione, ritroviamo
cosi il verbo «inventer» con la stessa duplice significazione illustrata nel primo capitolo.

A partire dalla seconda meta del XII secolo ha luogo un’importante modificazione
teologica, per la quale il «corpus mysticum» non designa pit1 I'Eucarestia ma la Chiesa,
e viceversa il «corpus verum» non si riferisce piu alla Chiesa ma all’eucarestia. Gli
aggettivi «mysticus» (nascosto) e «verum» (vero, reale, conoscibile come tale) subiscono
un’inversione. Certeau definisce questo mutamento un chiasmo del significante e del

significato, in cui il significato eucaristico diventa il significante della Chiesa:

L’Eglise, «corps» social du Christ, est désormais le signifié (caché) d’un «corps» sacramental
tenu pour un signifiant visible parce qu’il est I'ostension d"une présence sous les «especes» (ou

apparences) du pain et du vin consacrés®.

45 Giovanni, 20,15.

4 LFM, pp. 110-111 : «Con gli avvenimenti che sono echi venuti d’altrove, con i discorsi cristiani che
codificano l'ermeneutica di nuove esperienze, e con le pratiche comunitarie che rendono presente una
carita, essi [i credenti] “inventano” un corpo mistico — mancante e cercato — che sarebbe anche il loro» —
FM, p. 88.

47 Ivi, p. 111: «La Chiesa, “corpo” sociale del Cristo, & ormai il significato (nascosto) di un corpo
sacramentale considerato significante visibile perché e 1’ostensione del pane e del vino» — FM, p. 88.
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Questo mutamento ¢ all’origine di spostamenti, che definiscono la cornice in funzione
della quale si forma “la” mistica.

1. Dal ternario al binario. Il primo importante spostamento riguarda la relazione che
organizza i rapporti tra il corpo storico, il corpo sacramentale e il corpo ecclesiale. In base
alle analisi di De Lubac, riprese da Certeau, se fino al Medioevo questa sequenza
presentava un iato tra il corpo storico e il corpo sacramentale, cosi da saldare questo al
corpo ecclesiale, in seguito lo iato venne spostato tra il corpo sacramentale e il corpo
ecclesiale. Il punto in cui viene posta la cesura decide del senso del dogma. Illustriamo
il senso della prima. Il sacramento («sumere Christum») e la Chiesa («sumi a Christo»)* si
trovano uniti come una concretizzazione contemporanea di un «evento», distinto e
unico, il «kairos», designato dal «corpo storico» di Gesu. Conformemente alla teologia
agostiniana, si tratta di una cesura di ordine temporale. Il sacramento consiste in
un’azione (ergon) segreta o «mistero» che unisce due tempi distinti: lo storico (I'evento,
le origine apostoliche) e I’ecclesiale (la chiesa presente). Lo schema e il medesimo della
«tradizione». L’elemento mistico media tra due tempi e ne assicura 1'unita: e «mistico» il
terzo assente, che congiunge due termini disgiunti. Nel secondo caso, vale a dire quando a
partire dal XIII secolo la cesura viene posta fra il sacramentale e 'ecclesiale, non si
tratta pit di una distribuzione di natura temporale (o diacronica) ma funzionalista (o
sincronica). Infatti, si distinguono la funzione del corpo storico e la funzione del corpo

sacramentale dalla totalizzazione dei loro effetti rappresentata dalla Chiesa:

D’une part, le «kairos», «corps» historique, se mue en un «corpus» analogue a un Code qui

fait loi et qui fonde indéfiniment les commentaires explicitant sa productivité cachée. D’autre

4 Le due espressioni sono di Agostino e indicano due forme di «comunioni» con il Corpo: I'atto di
«consumare, mangiare, ricevere» il Cristo (id est I’eucarestia), e I'atto di «essere consumato, ricevuto,
assimilato» dal Cristo (id est 1a Chiesa).
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part, le «mystere», corps sacramental, est ressaisi sous la formalité philosophique du signe,

c’est-a-dire d’une «chose» visible qui en désigne une autre, invisible®.

Il corpo storico e il corpo sacramentale costituiscono ora due positivita: 1'una
leggibile e I'altra visibile, che unite devono produrre, nel senso di rendere presente, il
terzo corpo, ancora nascosto o “mistico”: la Chiesa. Diventa mistico il corpo da costruire.
Le tensioni riformiste interne alla Chiesa, che si manifestarono tra il XIV e XVI secolo,
corrispondono a questo profondo mutamento. Tuttavia, mentre la Riforma protestante
privilegio il corpus scritturale per la costruzione ecclesiale, la chiesa cattolica fece
dell’ostensione eucaristica il segno “piu visibile” della sua realta. La strutturazione
ternaria dei corpi viene risolta nel sistema binario, che oppone la coppia
visibile/invisibile. Fino alla meta del XVII secolo, il «corpo mistico» rappresentera
percio laltro rispetto alle realta visibili una realta da produrre, un corpo da
“inventare”. Una tale modificazione implica una diversa concezione del tempo e della
presenza: il corpo mistico non “agisce” piu per la manifestazione presente dell’evento
passato — il “kairos”—, saldando cosi in una storicita due tempi distinti, ma diventa il
fine escatologico di una produzione presente.

2.Una strategia del visibile. Questa modificazione teologica si colloca all’interno di un
pit ampio mutamento storico che, come abbiamo gia discusso nel primo capitolo a
proposito dell’ockamismo, sposta l'inizio della modernita occidentale nel periodo che
va dalla fine del XIII all'inizio del XIV secolo. Certeau individua la cifra di questo
mutamento storico nell’opacizzazione della societa: la crescente tecnicizzazione delle
élites e la progressiva marginalizzazione della maggioranza della popolazione dai

codici di un mondo fino ad allora praticato come una rete di relazioni rendono la

4 LFM, p. 113: «Da una parte il “kairos”, “corpo” storico, si trasforma in un “corpus” analogo a un
Codice che fa legge e fonda indefinitamente i commenti che esplicitano la sua produttivita nascosta.
Dall’altra, il “mistero”, corpo sacramentale, é riafferrato sotto la forma filosofica del segno, vale a dire di
una “cosa” visibile che ne designa un’altra, invisibile» — FM, p. 90.
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societa sempre meno trasparente a se stessa. Un senso sempre piu opaco rende percio
necessaria una strategia del wvisibile. L’inversione teologica che pone il corpo
sacramentale al posto del corpo ecclesiale sembra percio rispondere a una costrizione
storica e alla politica di un corpo sociale. Dal concilio Laterano III (1179) fino al concilio
di Trento (1545-1563), questa sostituzione e mossa dall’esigenza di rafforzare il corpo
ecclesiale. Le prime grandi eresie popolari, i movimenti di autonomia comunale o la
crescita dei poteri secolari sono tutte pericolose minacce rivolte all’istituzione della
Chiesa. A esse si aggiunge il contemporaneo proliferare di esperienze religiose
distaccate dall’apparato ecclesiale, a esso sottratte e segrete: diventa mistico cio che si
stacca dall’istituzione. Per reintegrare le esperienze mistiche nel campo dellistituzione,
la Chiesa si muove su due fronti: sul piano individuale istituisce la confessione come
pratica tesa a “esorcizzare” i segreti della vita privata, mentre sul versante pubblico
risponde rendendo visibile il proprio segreto. Di qui la moltiplicazione delle messe in
scene del senso, di cui sono esempio 1'esposizione del corpo sacramentale, le Vite dei
santi (storie di interiorita svelate e di vite private divenute leggibili) o i racconti di
miracoli (storie di come una realta segreta, il sangue di Cristo ad esempio, si sostituisca
al segno, il vino, che la designa). Se da un lato al fedele € imposto di dire tutto al
ministro della Chiesa, dall’altro, per la stessa legge, al prete e chiesto di far «vedere

tutto»; si afferma la necessita di «far vedere per far credere»:

De part et de l'autre, la pastorale tente de ramener les mysteres de l'institution et les secrets
de la vie séculiere dans un espace de visibilité, théatre récapitulateur qui serait finalement, telle
une carte, le rassemblement visuel et encyclopédique de I'Eglise. L utopie qui soutient déja
cette mobilisation au service de la transparence, c’est celle qui prendra, au XVIIe siecle, la figure

(épistémologique) de la «représentation»*.

% Ivi, p. 118: «Da entrambe le parti, la pastorale tenta di ricondurre i misteri dell’istituzione e i segreti
della vita secolare in uno spazio di visibilita, teatro ricapitolatore che sarebbe finalmente, come una
mappa, la raccolta visuale ed enciclopedica della Chiesa. L'utopia che gia sorregge questa mobilitazione
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La proliferazione di confraternite e congregazioni religiose corrisponde al medesimo
sforzo teso a rendere visibile in un corpo (la comunita) lo spirito (una comunicazione).
Proprio all’interno di queste congregazioni si sviluppano le correnti mistiche. Un tratto
fondamentale della mistica € dunque un nuovo rapporto con il vedere, che dipende da
una vera e propria modificazione antropologica. La visione si sostituisce al tatto o
soprattutto all’audizione — fino al XVI secolo la fede e audizione: auditum verbi Dei, id
est fidem. Manifestazione di questo mutamento sono la rivoluzione della pittura nel XV
secolo — riprendendo la nota definizione di Michael Baxandall, essa si caratterizza per
la «discovery of pictorial composition»® -, linvenzione della prospettiva,
I'enciclopedizzazione cartografica del sapere, il ruolo dell’ottica nella scientificita
moderna, le teorie della lingua come «pittura». E in funzione di questa ipertrofia del
visivo che Certeau spiega la crescente importanza attribuita alle esperienze «nascoste»,
poi raccolte sotto il nome di «mistica».

3. Il simbolismo: retorica e teologia. La teologia tradizionale suppone un’analogia reale
tra le procedure logiche o retoriche che organizzano il senso e la successione o
disposizione dei fatti. La connessione del piano retorico e del piano ontico ha
consentito e fondato la messa in campo di una precisa «strategia», che nell’accezione di
Certeau rinvia sempre a operazioni di ordine spaziale. Infatti, il cristianesimo antico ha
operato un dislocamento o translatio delle «figure» della retorica classica all’economia
della salvezza. Cio significa che la pensabilita delle relazioni tra fatti o esseri e
ricondotta a meccanismi linguistici®2. Il modello iniziale di questa traslazione dal

retorico al teologico e dato dall'uso che Paolo fa dell’allegoria. Nell’Epistola ai Galati 4,

al servizio della trasparenza assumera, nel XVII secolo, la figura (epistemologica) della
“rappresentazione”» — FM, p. 95.

51 Giotto and the Orators. Humanist Observers of Painting in Italy and the Discovery of Pictorial Composition,
1350-1450, Oxford University Press, New York 1971, trad. it di F. Lollini, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti
osservatori della pittura in Italia e la scoperta della composizione pittorica, 1350-1450, Jaca Book, Milano 1994.

52 Nel terzo capitolo vedremo che un’analoga trasposizione si ritrova in Freud.
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21-24, in riferimento al passo biblico in cui si racconta 1'unione di Abramo con la
schiava Agar e poi con Sara, sua moglie, donna libera, Paolo dice che tali cose sono
aAAnyopovueva, “dette allegoricamente”. Agar e Sara significano (in anticipo sul
tempo) le due alleanze con Dio: I'Antico e il Nuovo Testamento. In questa

significazione 1'allegoria non caratterizza relazioni fra parole (verba) ma tra fatti (res o

facta):

Ce réemploi suppose la légitimité du transfert qui fait passer le trope d'un usage
linguistique (au travail sur le sens des mots) a un usage théologique (une affirmation
concernant un «travail» de l'histoire). Dans le christianisme patristique et médiéval, ce

transport d'un champ a l’autre s’est généralisé a toute I'exégese dite «spirituelle»>.

L’ermeneutica «spirituale» o teologale si esercita sulle cose (res) che la tradizione
antica chiama «signa naturalia». A differenza dei «signa propria», che sono cose
istituite per significare, i «signa naturalia» sono realta della natura — cose, persone,
numeri, luoghi, tempi, gesti, etc. —, che Dio ha trasposto in segni per designare altro.
Questo genere di traslazione, che nell’esempio paolino collega gli avvenimenti storici,
costituisce l'allegoria in factis, distinta dall’allegoria in verbis, seconda la formulazione gia
di Sant’Agostino®. L’allegoria in factis si fonda su tre presupposti di ordine a) teologico,
b) storico e c) fattuale:

a) Un evento o un fatto ne designa un altro, divenendo cosi sua «figura», solo se e
Dio a collocarli in questo rapporto di significazione: «Solo una Provvidenza che ordina

il corso degli avvenimenti fonda 1"“allegoria facti”»*. La teologia detiene il privilegio di

% LFM, pp. 122-123: «Tale reimpiego suppone la legittimita della traslazione che fa passare il tropos da
un uso linguistico (un lavoro sul senso delle parole) a un teologico (un’affermazione riguardante un
«lavoro» della storia). Nel cristianesimo patristico e medievale, il trasferimento da un campo all’altro si e
generalizzato a tutta I'esegesi detta “spirituale”» — FM, p. 98.

5 «Sed ubi allegoriam nominavit Apostolus, non in verbis eam reperit, sed in facto», De Trinitate, XV,
9,15.

% FM, p. 100.
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risalire alla volonta di Dio e di riconoscerne la retorica. Cio presuppone che il pensiero
e capace di mettersi dal punto di vista di Dio che, nella qualita di unico e grande
Locutore, dispone i fatti come parole in un discorso; b) poiché e sempre un «prima» a
designare un «dopo» e non l'inverso (che, come ricorda Certeau, caratterizza invece il
procedimento freudiano), € presupposta una storia progressiva: «La trasformazione dei
fatti in segni e I'effetto di avvenimenti susseguenti, dunque e legata alla costituzione di
sequenze temporali»*®. Ma affinché vi siano sequenze stabili, vale a dire allegorie
leggibili, € necessario che la storia sia chiusa, e non aperta all’infinito, e soprattutto che

un «compimento» abbia lasciato un segno: il kairos dell’Incarnazione:

Cette coupure joue comme la cloture d"un texte. Elle instaure un temps de surcroit, une sorte
de reste, qui serait un espace de lecture (ou de manifestation) une fois le texte achevé. Sans la
«fin des temps» qu’elle postule, I'«allegoria facti» s’effriterait en une prolifération interminable
d’allégories aléatoires correspondant aux événements futures susceptibles de muer en signes

les faits passés™ .

¢) Un simbolismo storico tra fatti o avvenimenti necessita per il suo funzionamento
di similitudini reali e stabili, vale a dire di un sistema di omologie iscritte nelle cose
stesse (in re). Un altro postulato di questa allegoria e percio una metafisica delle
«qualita» necessarie e essenziali inerenti alle sostanze, a cui corrisponde

un’epistemologia capace di formulare i criteri che specificano il tipo di «qualita».

L’ockhamismo scosse e incrino questi postulati, e il tropo, disancorato dalla realta, si

rovescio, frantumandosi in «dissimilitudini»: si consumava cosi la frattura tra senso e

% Jbid.

5 LFM, p. 125: «Questa cesura funziona come la chiusa di un testo. Instaura un tempo in sovrappit,
una sorta di resto che, una volta finito il testo, sarebbe uno spazio di lettura (o di manifestazione). Senza
la “fine dei tempi che essa postula, I"”allegoria facti” si sbriciolerebbe in una proliferazione interminabile
di allegorie aleatorie corrispondenti agli avvenimenti futuri suscettibili di mutare in segni i fatti passati»
- FM, pp. 100-101.
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fatto. Quanto meno i fatti portavano iscritto e leggibile un senso, tanto piti necessario e
urgente si rendeva il compito di «produrre» — che dal significato di “manifestare” passo
significativamente a quello di “creare” — una «ratio»:

Cette tache a tour a tour figure scripturaire ou picturale, politique ou scientifique.
Construire une «ratio» (un ordre) par le discours et re-former le réel sur ce modele, en d’autres

termes créer un corps théorique et lui donner un corps historique®.

La grande e unica allegoria facti —: 'allegoria cristiana — andava dunque incontro al
suo lento dissolvimento. Un altro uso della retorica intanto si preparava per affrontare

la relazione tra il linguaggio e il corpo ad esso mancante.

§3 Ossimoro e finzione

Allo spezzarsi dell'isomorfismo tra ordine delle cose e ordine delle parole, su cui
l'allegoria tradizionale si fondava, i mistici rispondono con l'esasperazione della
“dissomiglianza”. La manipolazione tecnica delle parole praticata dai mistici non
sembra voler restaurare una lingua capace di imitare le cose, appare piuttosto volta a
disfare «le coerenze della significazione per insinuare in ogni unita semantica i giochi
retorici e “insensati” delle relazioni del soggetto con altri e con se stesso»®.
Riprendendo la formulazione del teologo Maximilien Sandaeus, Certeau definisce le
espressioni mistiche formazioni «per tropos» e «tropicae loquutiones»®. Il tropo e

I'elemento costitutivo del discorso mistico. In quanto tale, esso volge®! la parola «per

58 Jvi, pp. 121-122: «Di volta in volta questo compito ha figura scrittoria o pittorica, politica o
scientifica. Costruire una “ratio” (un ordine) con il discorso e ri-formare il reale su tale modello, in altri
termini creare un corpo teorico e dargli un corpo storico» — FM, p. 98.

% Ivi, p. 162. Questa formulazione di Certeau sintetizza e amplifica I’analisi di un passo delle Notes di
Diego de Jesus, nel quale si spiega e giustifica I'uso particolare che della lingua fanno i mistici.

6 M. Sandaeus, Pro theologia mystica clavis, Koln 1640, prefazione e pp. 6-9 e Grammaticus profanus, J.
Volmar, Frankfurt 1621, commentationes XII e XV-XVIII (sui «modi scribendi» e i tropi). Sull’origine dei
simboli e la loro produzione, Certeau rinvia anche alla Theologia symbolica, ]. T. Schonvvetter, Mainz 1627
(cit. in LFM, p. 163).

¢! La radice di tropo e trepo (verto, volgo).
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farle significare cido che non significa affatto nel senso proprio»®. Esso opera una
conversio, € la maniera in cui una parola si scosta dalla sua significazione. Questo
scostamento, questo scarto (écart) e «uscita», «esilio semantico», gia «estasi»: «in quanto
“audacia inventrice” (“fingendi audacia”), va alla deriva verso la dissomiglianza.
Questa devianza crea estraneita nell’ordine e nel proprio della lingua»®.

Il procedimento retorico che piu esaspera la dissomiglianza e 'ossimoro, che gia
Diego de Jésus individuava e spiegava come caratterizzante la frase mistica®,
legittimandone 1'uso con la lezione di Dionigi 1’Areopagita e il simbolismo del
dissimile®. L’ossimoro combina termini che appartengono a ordini eterogenei, come
mostrano gli esempi che Diego cita da Juan de la Cruz: cauterio suave (bruciatura soave)
o muisica callada (musica silenziosa). Consapevole di offrire un’eccezione al “mondo”
analizzato da Michel Foucault in Les mots et les choses®®, Certeau definisce 1’ossimoro un
«lapsus della similitudine», un troncamento con l'universo delle «similitudini».
Nellincontro di ordini eterogenei, 1’ossimoro produce il rimando a un al di la del
linguaggio, allo stesso modo di un dimostrativo: da questo punto di vista 1’ossimoro e

per Certeau un metasemema:

C’est un déictique: il montre ce qu’il ne dit pas. La combinaison des deux termes se substitue

a l'existence d’un troisieme et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y

6 Du Marais, Traité des tropes (1730), Nouveau Commerce, Paris 1977, cap. |, art. 4, pp. 18-19 (cit. in
FM, p. 164).

 FM, p. 164.

¢4 Le Obras espirituales di Juan de la Cruz (1542-1591), uscite per la prima volta nel 1618, sono
introdotte da un testo di Diego de Jésus (1570-1621), anch’egli carmelitano scalzo, intitolato
Apuntamientos y advertencias en tres discursos para mas facil inteligencia de las frases misticas y doctrina de las
obras espirituales de nuestro Padre, in Obras espirituales, Alcala, 1618, pp. 615-682.

6 Cfr. infra, capitolo 1.

¢ Gallimard, Paris 1966, trad. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 2006. Nel capitolo
II (La prosa del mondo), pp. 31-39, Foucault considera la somiglianza come 1'asse portante del gioco
simbolico e della rappresentazione, individuando quattro similitudini che fino alla fine del secolo XVI
hanno costruito e organizzato il sapere della cultura occidentale: la convenientia, I'aemulatio, ’analogia, la
simpatia.
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taille la place d'un indicible. C’est du langage qui vise un non-langage [...] Dans un monde
supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d'un innommable, il pointe

une absence de correspondance entre les choses et les mots®”.

Certeau riconosce nell’ossimoro non solo la cifra di una poetica ma anche un vero e
proprio dispositivo di produzione del pensiero, un micro-laboratorio del discorso
mistico organizzato intorno ad alcuni principi:

a) L’unita scissa o l'interdetto: la piu piccola unita semantica e attraversata da una
cesura, che costituisce percio un entre-deux: entro questo spazio qualcosa e detto
(entredit) ma la sua inaccessibilita ne fa un interdetto (interdit). La frase mistica spezza
la parola, per produrre effetti che rinviano a cio che non e linguaggio: «Un clivage
interne fait avouer ou confesser aux mots le deuil qui les sépare de ce qu’ils montrent.
Telle est la “circoncision” premiere»®. La cesura decide ancora del senso ma non puo
darlo.

b) Il segno opacizzato: una forte propensione per il modo in cui le parole sono
utilizzate determina uno spostamento interno all’economia della significazione. Si
assiste, infatti, al dileguarsi del segno come rappresentazione di qualcosa a favore del
segno come cosa in quanto tale. Considerato nella sua pura materialita, il segno perde
la trasparenza assicurata dal rapporto referenziale per divenire opaco. E cio che
avviene nelle frasi mistiche: esse sottraggono ai segni la loro trasparenza chiudendo nel

segreto le cose designate: «come se tra il referente mostrato e il significante che lo

7 LFM, pp. 198-199: «E un deittico: mostra cio che non dice. La combinazione dei due termini si
sostituisce all’esistenza di un terzo e lo pone come assente. Crea un buco nel linguaggio. Vi incide il
posto di un indicibile. E linguaggio che mira che mira a un non-linguaggio. [...] In un mondo che si
suppone interamente scritto e parlato, dunque lessicalizzabile, apre il vuoto di un innominabile, acuisce
un’assenza di corrispondenza fra le cose e le parole» — FM, pp. 164-165.

6 Ivi, p. 200: «Un clivaggio interno fa riconoscere o confessare alle parole il lutto che le separa da cio
che mostrano. E questa la “circoncisione” primaria» — FM, p. 166.
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ricerca, il senso che li articola cadesse. Tale frattura e la caduta del segno. Rimangono le
parole, rigirate [fournés] in modo tale da mostrare il proprio statuto: un’impotenza»”.

¢) L’indecenza: nella Possessione di Loudun Certeau individua nell'indecenza e nel
discorso indecente delle possedute una caratteristica di una spiritualita che cerca nella
carne e nel corpo il proprio lessico. Nel discorso mistico 1'indecenza™ ha la forma del
solecismo e del barbarismo. Diego difende 1'uso di «termini imperfetti, impropri e
dissimili», «viziosi per eccesso». In questo uso scorretto della grammatica, Certeau
riconosce un’affermazione di superiorita del locutore sul sistema della lingua.
L’enunciazione rompe l'ordine degli enunciati. Cio e proprio della lingua corrente o
“volgare”, a cui tende il discorso mistico. Non mancarono le obiezioni a una tale pratica
della lingua, che sembra porre come inconciliabili I'«<impetus divini spiritus» e 1’«artis
observatio»”!. Certeau ricorda la duplice matrice genealogica di tale opposizione
risalente tanto all’insanitas paolina quanto alla “mania” platonica dello Ione.
L’ispirazione, come forma di possessione, e contrassegnata dall'indecenza.
Stilisticamente questa si caratterizza anche per un eccesso lessicale, in cui e
riconoscibile una volonta spettacolare di mettere in mostra piu di quanto non dica.
Certeau legge questa modalita linguistica come un’erotica nella lingua e della lingua: «un

gioco con la lingua materna di volta in volta respinta e richiamata». Il barbarismo e il

® FM, p. 167

70 11 termine decenza deriva dall’aggettivo decente, participio presente (decéntem) di decére: “convenire”,
affine a déc-us: “decoro”, dig-nus: “degno”, da una radice DAC, DEC= gr. DOC, che ha il senso di
“onorare”, “rendere omaggio”, “stimare”, “ritenere buono”, che nel sanscrito & dd¢dmi: “onorare”,
“prestare un culto”, digas: “gloria”, da cui anche il greco doxa: “stima”, “fama”, Dok-éf: “credo buono”,
“opino” (cfr. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, 1907). Il termine latino si radica percio
nel culto. Secondo la tradizione retorica fondata su Orazio e la sua Ars poetica, il decorum stilistico & uno
dei principi fondamentali della composizione, accanto a imitatio, abbreviatio e amplificatio letteraria. Nelle
Orationes, Cicerone indica nel 10 mpémnov (l'essere commisurato, appropriato) il corrispondente greco,
che insieme alla cadrjveixr o “chiarezza”, nella Retorica di Aristotele € un presupposto fondamentale
della Aé&ewg apetn (virtus elocutionis).

71 Certeau rimanda a M. Fumaroli, L’Age de I'éloquence, Droz, Geneve 1980, trad. it. E. Bas, M. Botto, G.
Cillario, L’eta dell’eloquenza: retorica e «res literaria» dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, Adelphi,
Milano 2002, pp. 144-148.

2 FM, p. 168
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solecismo sono vizi con i quali si tenta di recidere il legame con la lingua, di cui tuttavia
non ci si puo disfare.

d) Le dissomiglianze corporee e bibliche: secondo la dottrina di Dionigi, le
dissomiglianze non sono piu segni, ma rendono possibile un’operazione, una «anta
finzione» preposta non a dire qualcosa ma a condurre verso il nulla del pensabile. Le

dissomiglianze fanno funzionare lo spirito sottraendogli i suoi oggetti:

Ce sont des ressorts. Ils n’obéissent plus au principe du symbole médiéval, de type
épiphanique et ontologique. Ils fonctionnent déja comme le «<symbole» scientifique moderne :
produits dans un espace de «fiction» (une «scene» artificielle de «noms»), ils se caractérisent

par ce qu’ils permettent de faire”.

Nelle maniere mistiche di parlare, il dissimile si articola da un lato sugli eventi
corporei e sensibili, dall’altro su un utilizzo biblico della lingua. Rispetto alla capacita
analogica dell’intelletto, il corpo, con i suoi mal di testa o di stomaco, sensazioni
straordinarie o inquietanti, e il luogo della differenza e della dissomiglianza, «i cui
movimenti formano il lessico illeggibile di un locutore innominabile»”* .

La Bibbia fornisce il modello di queste dissomiglianze. Certeau spiega per questa via
il ritorno del XVI secolo alle Scritture e all’esegesi teologica della patristica”. In virtu
della relazione che istituisce tra il linguaggio e 1’Assoluto, la Scrittura e presa in
considerazione piu per il suo stile che per il suo contenuto, cioe per riconoscere nella

lingua il passaggio dell’assoluto: «il testo interpretabile si trasforma in un corpo

7 LFM, p. 205: «Sono motori. Essi non obbediscono pit al principio del simbolo medievale, di tipo
epifanico e ontologico. Funzionano gia come il “simbolo” scientifico moderno: prodotte in un spazio di
“finzione” (una “scena” artificiale di “nomi”), si caratterizzano grazie a cio che permettono di fare» —
FM, p. 170 (trad. legg. modificata).

7 Ibid.

75 Del resto, si pud notare che i principi stessi della traduzione luterana sembrano mossi da una
visione in cui domina la ricerca della dissomiglianza.
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alterato»”. La parola dissimile e il corpo stesso, tormentato con dolore e delizia, muto,
che non sa e non parla. Ma, a differenza di Dionigi, che ritiene che vi sia implicazione
tra i simboli dissimili del linguaggio biblico e quelli simili del linguaggio liturgico,
Diego afferma il primato esclusivo della dissomiglianza: non c’e cura ecclesiastica che
possa guarire la ferita che il Silenzio di Dio procura al linguaggio.

e) Il sostituto dell’origine: in questa ferita, come in un buco nero, le parole cadono
verso ci0 che sottrae loro la stabilita di un senso e di un referente: 1'origine
innominabile. La loro caduta e trattenuta dalla relazione intrecciata dai termini
eterogenei. Si tratta di una relazione dinamica che muove incessantemente il
linguaggio. Di qui, quell’effetto di cominciamento, che non e mai qui né mai presente.

Nessuna positivita, ancora un entre-deux delle parole, un’alterita che muove:

Une opération se substitue au Nom. A cet égard, la phrase mystique est un artefact du
Silence. Elle produit du silence dans la rumeur des mots, a la facon dont un «disque de

silence » marque une faille dans les bruits d"une salle de café. C’est un tour mystique”.

Di fronte a un mondo che viene percepito non pitt come parlato da Dio ma da questo
ormai disgiunto, un mondo che in virtu di questa disgiunzione si e oggettivato e allo
stesso tempo opacizzato, due orientamenti caratterizzano le modalita con cui affrontare
questa nuova situazione del linguaggio. Il primo ritorna sugli enunciati ormai usciti
dall’'orbita di un sistema che dava loro valore di paroles per riorganizzarli in
proposizioni ordinate secondo criteri interni di verita. Il secondo si rivolge all’atto
enunciativo stesso, che conosceva un solo Locutore, un solo Io che potesse dire «lo

parlo», fondamento dell'auditio fidei. Sulla «scena dell’enunciazione», tuttavia, 1'io

7% FM, p. 171.

77 LFM, p. 208: «Un’operazione si sostituisce al Nome. Per questo aspetto la frase mistica ¢ un artefatto
del Silenzio. Produce silenzio nel brusio della parole, simile a un “disco di silenzio” che segna una faglia
nei rumori di un caffé. E un giro mistico» — FM, p. 173 (trad. legg. modificata).
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divino e divenuto inaccessibile e la sua Parola inaudibile; eppure essa deve continuare
ad esserci. Il mistico assume questo dovere e all’io silente sostituisce il proprio io che

possiamo definire passants:

I fait de ce Je la représentation de ce qui manque - une représentation qui repere la place de
ce qu’elle ne remplace pas. Contradictoire dong, le je parleur (ou écrivain) prend le relais de la

fonction énonciative, mais au nom de I’ Autre”.

La sostituzione operata ripropone la domanda del soggetto parlante « Chi e che
parla?», senza tuttavia poter fornire a essa una risposta. Tiene aperta la domanda. L"io
parlante «tiene» — nel senso sia di “occupare uno spazio” che, nell’accezione militare
del termine, di “difendere dagli attacchi” — il vuoto squarciato dall’assenza di una
risposta. Uno spazio altro di espressione deve darsi all’io che parla nel posto e al posto

dell’ Altro, uno spazio che si sostituisca a cio che il mondo e stato per il dire di Dio:

Une fiction de monde sera le lieu ou se produira une fiction de sujet parlant — si, par
«fiction», on entend ce qui se substitue (provisoirement) et représente (contradictoirement) le

cosmos qui servait de langage au Parler créateur®.

Certeau intende la finzione come figurazione di un spazio che rende possibile un teatro di

AN

operazioni. E una sostituzione provvisoria e una rappresentazione contradditoria,

78 11 soggetto spirituale nasce da un esilio. Sul piano linguistico egli mette a distanza tutti i contenuti
possibili per essere solamente il responsabile del puro significante «Dio». Cio instaura 1'«interiorita» che
traccia il proprio cammino attraverso le positivita storiche e linguistiche. Per Certeau quella messa a
distanza sembra rispondere al discorso oracolare (logion) presente nel vangelo di San Tommaso cosi
riportato in francese: «Jésus a dit: Soyez passant» (c.n.), cfr. LFM, p. 242 (FM p. 205)

7 LFM, p. 257: «Fa di questo io la rappresentazione di cio che manca — una rappresentazione che
rintraccia il posto di cid che non rimpiazza. Contradditorio, quindi, l'io parlante (o scrittore) prende il
posto della funzione enunciativa, ma in nome dell’Altro» — FM, p. 217.

8 Jbid.: «Una finzione del mondo sara il luogo in cui si produrra una finzione del soggetto parlante —
se per “finzione” s’intende cio che si sostituisce (provvisoriamente) e rappresenta (contraddittoriamente)
il cosmo che serviva da linguaggio al Parlare creatore».
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perché & “assente” ci0 che puo garantirne la stabilita e la coerenza. E lo spazio
necessariamente fittizio del discorso. Al suo interno il discorso mistico puo svilupparsi.
Esso e allo stesso tempo un teatro dell’interiore, perché un’interiorita muta e indicibile
lascia le proprie tracce nell’articolare degli “oggetti”. E un luogo spostato, in cui si

producono movimenti, spostamenti, metafore che non hanno (un) luogo:

si I'on suppose que l'imaginaire est espace et, bien plus, qu’il crée de I'espace, alors on peut
dire que, pour le volo et le je, il est a la fois leur figuration (théatre, métaphore, artefact) et leur

espace d’énonciation (le lieu du dire pour un dire qui n’a pas de lieu)®.

I volo € la modalita specifica del discorso mistico, e principio di cominciamento. Esso
e senza oggetto, non vuole niente, (o Dio o tutto o niente), e la pura intentio che instaura
il posto «vuoto» dell'io®. Stando alla teoria degli atti linguistici di Austin il volo e un
performativo, piu precisamente un promissivo, che rimanda al rapporto immediato di sé
con sé. Cancellati i contenuti, esso e gia un’uscita dal linguaggio, un’estasi, per la quale
Iio si costituisce come l'altro del linguaggio. L’'immaginario, considerato come
spazialita, offre al volo e all’io una scena di enunciazione, costituendone allo stesso tempo
la loro figurazione. L’”oggetto” di questa enunciazione e per Certeau quello precisato
da Teresa d’Avila: I'anima (alma). Essa e un parlare interiore in cerca di cio a cui essa

risponde:

81 LFM, p. 258: «se si suppone che I'immaginario ¢ spazio e, pili ancora, che crea spazio, allora si puo
dire che, per il volo e per 'io, € nel medesimo tempo la loro figurazione (teatro, metafora, artefatto) e il
loro spazio di enunciazione (il luogo del dire per un dire che non ha luogo)» — FM, p. 218.

82 Certeau riprende la definizione di Emile Benveniste, per il quale I"“io” si riferisce all’atto di discorso
individuale nel quale e pronunciato, designandone il parlante: «Il linguaggio propone per cosi dire delle
forme “vuote” di cui ogni parlante si appropria nell’esercizio del discorso e che riferisce alla sua
“persona”, definendo contemporaneamente se stesso come io e un partner come tu. La situazione di
discorso e dunque costitutiva di tutte le coordinate che definiscono il soggetto [...]», inid., op. cit., p. 316.
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Estando hoy suplicando a nuestro Sefior hablase por mi, porque yo no atinaba a cosa que
decir ni cdmo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofrecié lo que ahora diré, para
comenzar con algun fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un
diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, asi como en el cielo hay muchas

moradass3.

L’immaginario offre all’anima un luogo metaforico, un luogo fittizio che permette
'espressione di un parlare che non ha un luogo proprio dove farsi intendere. Questo
spazio di enunciazione e una finzione, una finzione dell’anima, in cui modulare il silenzio
dellinteriore. Certeau definisce questa finzione come I'dmmagine di un’eco»: ¢ una
definizione sinestetica che combina dei dissimili come ’ossimoro. La sinestesia, infatti,
associa due termini che si riferiscono a sfere sensoriali diverse: I'immagine rimanda al
visivo, 'eco all’'udibile. L'immagine e lo spazio fittizio nel quale 1'anima, di per sé
muta, risuona come eco, poiché il suo parlare e sempre un rispondere a un Soggetto

sconosciuto:

La fiction du «chateau intérieur», comme l'ile de I'Utopia de Thomas More, ne met donc pas
en cause la création d'un objet imaginaire, mais 1'ouverture d’un espace au dire, a I'ame et a

une écriture. C’est un lieu de parole, un monde de I’ame et un cadre du discours®.

Che il dire rivendichi un luogo proprio sembra trovare una sua originaria
testimonianza nell’Antico Testamento: un luogo fisico porta nel suo nome ebraico il
legame esclusivo con la “parola”: il deserto (midbar). Formato secondo un tipico schema

nominale, il termine ebraico deriva infatti dalla radice dabar, che significa appunto

8 Teresa de Jesus, Las Moradas o Castillo Interior (1577), Moradas primeras, capitulo 1:

8 LFM, p. 259: «La finzione del “castello interiore”, come 1'isola di Utopia di Thomas More, non mette
quindi in discussione la creazione di un oggetto immaginario, ma l'apertura di uno spazio al dire,
all’anima e a una scrittura. Si tratta di un luogo di parola, di un mondo dell’anima e di una cornice del
discorso» — FM, pp. 218-219.
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“parlare”. Esso e il luogo in cui avviene I'incontro con Dio o con il demonio, quindi con
la Parola e con la menzogna.

Sebbene il castello di Teresa attinga a un immaginario spaziale codificato® — fatto
anche di romanzi cavallereschi di cui ella era appassionata lettrice —, la sua specificita
consiste tuttavia nella funzione alla quale esso risponde: il castello € «cominciamento» e
«fondamento». L'immagine, afferma Certeau, «devient la forme de la théorie en
déterminant son espace»®. La comparazione (comparacion)®” tra 1'anima e il castello
consente a Teresa di cominciare a scrivere. Si tratta di uno spostamento, una metafora
che fa parlare Teresa. Altro parla in lei: «Mais cet autre n’est rien, seulement une
image»®. E tuttavia questo niente a permettere a Teresa di scrivere, un niente che crea il
luogo in cui avviene un conversar, che allestisce la scena, senza la quale il dialogo, il
colloquio con Dio (la preghiera) non puo aver luogo. Come ormai risulta chiaro e del
resto la lingua stessa sembra inconsapevolmente denunciare, l'aver un Iluogo e
presupposto dell’aver luogo, di un accadere. E nella e per la lingua che qualcosa accade,
il suo luogo € dunque un luogo fittizio, una finzione. Il castello e tuttavia uno spazio

allo stesso tempo altro e interiore, non e dunque né un Objekt né un Gegenstand:

Il ne renvoie pas au geste (masculine?) de «jeter» dehors un fragment de soi, objet expulsé,

éjaculé, qui devient lirréductible extériorité de l'étre a lui-méme. Sans éjection ni

8 Rinviando a Robert Ricard, «Le symbolisme du “chiteau intérieur” chez sainte Thérése», in Bulletin
hispanique , t. 67, 1965, pp. 25-41, Certeau cita tra le fonti I’ Abecedario espiritual (in sei parti pubblicate tra il
1528 e il 1554) di Francisco de Osuna, la Subida del Monte Sion (1590) di Bernardino de Laredo.

8 LFM, p. 267: «Diventa la forma della teoria determinandone lo spazio» — FM, p. 225.

8 E Teresa stessa ad usare il termine comparazione: (Pues consideremos que este castillo tiene — como
he dicho — muchas moradas, unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de
todas éstas tiene la mas principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma.
Es menester que vayais advertidas a esta comparacion», Teresa de Jesus, op.cit, Moradas primeras,
capitulo 1.

8 LFM, p. 268: «Ma quest’altro non € niente, & solamente un’immagine» — FM, p. 226.

86



fragmentation, une totalité se représente ici, qui est la dimension in-finie d'une étrangeté

intérieur®.

Questa finzione non e legittimata da un sapere - «Yo no sé lo que digo» dice Teresa
(Moradas, V1, cap. 5) — né si mette alla sua ricerca — «no hay para qué nos cansar en
querer comprender la hermosura de este castillo», Moradas, I, cap. 1). Teresa si propone
invece di entrare nel castello, finzione dell’anima, attraverso una pratica linguistica:
I'orazione (oracion). Da nessuna parte e percio in causa la verita. I «metodi» che
accompagnano l'arte del parlare pongono una superiorita dell’atto sul sapere e dell’atto
del dire su quello del leggere. Il questo spazio dell’interiore, il volere si affranca dalla
legge delle cose o della scrittura: un gesto anarchico che trasgredisce I'ordine dei fatti,
per non essere legato e determinato da niente. E qui che Certeau salda la finzione

dell’anima con la bellezza:

Est beau ce que l'étre n’autorise pas. Ce qui vaut sans étre crédité par du réel. Ainsi la
«Beauté» chez Mallarmé, identique a la «Croyance», est pur commencement. Elle est ce
qu’aucune réalité ne soutient : «Celle qui ruine 1'étre, 1a Beauté». A cet égard le geste esthétique

et le geste éthique coincident : ils refusent 1’autorité du fait®.

Alla legge del “reale”, che la convenzione sociale stabilisce, viene opposto «un niente

atopico, rivoluzionario, “poietico”».

8 Ivi, pp. 268-269: «Non rimanda al gesto (maschile?) di “gettare” fuori un frammento di sé, oggetto
espulso, eiaculato, che diviene lirriducibile esteriorita dell’essere a se stesso. Senza eiezione né
frammentazione, una fotalita si rappresenta qui, che € la dimensione in-finita di un’estraneita interiore» —
FM, p. 226.

% Tvi, p. 269: «E bello cid che I’essere non autorizza. Ciod che vale senza essere accreditato dal reale.
Cosi la “Bellezza” in Mallarmé, identica alla “Credenza”, & cominciamento puro. E cid che nessuna realta
sostiene: “Quella che rovina l'essere, la Bellezza”. Gesto estetico e gesto etico, a questo riguardo
coincidono: rifiutano l'autorita del fatto. Non vi si fondano» — FM, pp. 226-227. 1l verso relativo alla
Bellezza come rovina dell’essere € di Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Mercure de France, Paris 1958,
trad. it. di D. Grange Fiori, leri deserto regnante, Guanda, Parma 2005, p. 32.
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Se la finzione, la comparazione, permette di scrivere, allo stesso tempo pone il
principio di un’impossibile identita. L'immagine “trovata” da Teresa, infatti, non e
riducibile né al castello né al diamante o al chiaro cristallo, ma porta in sé questo gioco
di ambivalenze fra opacita e trasparenze, che rinvia ancora una volta a un entre-deux, a
uno Zwischenraum. Lo stesso accade nel rapporto con la scrittura: incessante
oscillazione tra poema e prosa, tra l'intatto e lo storico, tra I'immutata integrita e
I'ombra della temporalita: «Il y a insinuation de l'autre jusque dans l'icone qui
représente 1’Autre. Altération en abime: elle va se répétant d'image en image, de miroir
en miroir»”'.

L’impossibile identita e lacerata da un’altra forma di alterazione. I piaceri che
I'anima trova nel castello sono descritti da Teresa con un lessico tutto legato ai
godimenti del corpo. La domanda circa l'io e la sua identita e riportata al corpo e al suo
godimento: introdotto dalla finzione, il piacere, come il dolore, e il marchio dell’altro, la
ferita aperta dal suo passaggio. Questo godimento (jouissance) si iscrive nel corpo come
scrittura illeggibile perché esso non e scindibile dal corpo che lo sente, ma in ogni caso
scrittura che con il piacere certifica I’alterazione in cui consiste «l’ex-istence», lo “stare
fuori” dell’«extase»®. Lo “stare fuori” finisce per coincidere con I"”’entrare dentro”, in
una coincidentia oppositorum che designa un luogo paradossale, il cui centro e allo stesso
tempo il suo punto di fuga trascendentale. Il castello-cristallo non e dunque
propriamente un’immagine, perché esso e irrappresentabile con una proiezione su di
un piano, e un discorso immaginario, che ha la struttura di un racconto. Questo racconto

e I'anima stessa, che nello scarto delle sue contraddizioni svolge la propria storicita.

ot LEM, p. 270 — FM, p. 228:«Vi e insinuazione dell’altro fin nell’icona che rappresenta I’Altro.
Alterazione en abime: si ripete d'immagine in immagine, di specchio in specchio». Nella famosa sequenza
della stanza degli specchi in The Lady from Shanghai (1947) di Orson Wells si spara infine agli specchi per
fermare la moltiplicazione ma si finisce per colpire cio che immagine non e.

92 Cfr. J. Lacan, Séminaire XX (1972-1973), Seuil, Paris 1975, trad. it. di S. Benvenuto e M.D. Contri, a c.
di G.B. Contri, Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 1983.
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Certeau riconduce altri luoghi immaginari, contemporanei del castello di Teresa, al
medesimo tentativo di rispondere alla domanda sul soggetto. Individua cosi due
tendenze che si differenziano profondamente dalla posizione mistica: I'una consiste nel
rendere univoco lo schema, nel quale siano distinguibili e isolabili le operazioni che
esso permette, a differenza della comparazione di Teresa, che e invece equivoca, perché
partecipa delle stesse contraddizioni che essa pone e muove; l'altra, di cui e

un’espressione il mito di Robinson Crusoe,

inverse la problématique de 'altération par le plaisir (ou le douleur) en une problématique
de l'appropriation par la production (I'écriture de I'ile) : c’est toujours du sujet que il s’agit,
mais le sujet économique remplace le sujet mystique. L’ile usiniere se substitue au jardin de
délices. La figure du je, toujours constructrice d'un roman biographique, s’est autonomisée de

ce qui la constituait autre qu’elle-méme*.

§4 L’extase blanche

La lunga storia che conduce 1'io a rendersi autonomo dall’altro che lo costituisce
giunge fino alla costituzione della storia come scienza, cioe a un io presente che si
oppone a un’alterita passata, dimenticando che e essa a costituirlo. Come storico della
mistica, Certeau cerca di sottrarsi a questo oblio con una scrittura che sembra

raddoppiare l'esperienza dei suoi autori: come loro e chiamato a dire l'altro. In

% Ivi, p. 273: «ribalta la problematica dell’apparizione tramite la produzione (la scrittura dell’isola): &
sempre del soggetto che si tratta, ma il soggetto economico prende il posto del soggetto mistico. L'isola
officina si sostituisce al giardino delle delizie. La figura dell’io, sempre costruttrice di romanzo
biografico, si € autonomizzata da cid che la costituiva altro da sé» — FM, p. 203. “Resto” della
problematica mistica e per Certeau la traccia del piede nudo sulla costa dell’isola e il disordine dei
pensieri in subbuglio (fluttering thoughts) provocato dalla paura e dall’avversione per 1'altro sconosciuto.
In «”Les traces de I’autre”: Robinson Crusoe e il problema della storia» (Discipline Filosofiche, Sulla traccia di
Michel de Certeau. Interpretazioni e percorsi, cit., pp. 135-148), B. Maj mette tuttavia in risalto 1'ambivalenza
del desiderio di Robinson di incontrare un altro essere umano, fatto per cui l'altro continua ad abitare lo
stesso.
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conformita alla medesima tensione mistica del suo soggetto, il libro La Fable mystique
“comincia” da una separazione, “risponde” alla propria impossibilita.
Nell'introduzione stessa, infatti, Certeau enuncia 1'incompétence sotto il cui segno si
pone il suo libro. L'incompetenza che egli dichiara e da intendersi non certo come
mancanza di conoscenze necessarie all’espressione di un giudizio corretto, quanto
piuttosto come negazione della competentia latina, vale a dire come sproporzione,

asimmetria rispetto alla sua materia, dalla quale percio resta esiliato:

L’écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour
statut de ne pas en étre. Elle se produit a partir de ce deuil, mais un deuil inaccepté, devenu la
maladie d’étre séparé, analogue peut-étre au mal qui constituait déja au XVIe siecle un secret

ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait écrire®.

Certeau “scredita” per cosi dire il suo discorso, poiché questo non rivendica una
presenza in nome della quale possa parlare né fa appello a un Segreto Divino o Reale
della cui rivelazione esso sarebbe il narratore. Un assente spinge a scrivere. Piu
precisamente, si tratta di “un mancante”, che individua e stabilisce percio una
relazione, quella definita dalla figura del desiderio: «le nécessaire, devenu improbable,
c'est en fait I'impossible»®. Il desiderio dell’assente, la malattia che ne e generata, e
ricondotto all’Unico: «Un seul vient a manquer, et tout manque»®. Il cominciamento e
cosi segnato da erranze e inseguimenti. L"Uno non e pit qui, né in cielo né in terra, ma
nell’entre-deux di questa duplice negazione spaziale (né 1'uno né l'altra). E questa la

regione che gli autori mistici additano:

% LFM, p. 9 : «La scrittura che dedico ai discorsi mistici della (o sulla) presenza (di Dio) ha per statuto
di non esserlo. Essa si produce a partire dal lutto, un lutto non accettato, divenuto malattia di essere
separato, forse analoga alla malattia che gia nel XVI secolo costituiva una segreta energia del pensiero: la
Melancholia. Un mancante fa scrivere» — FM, p. 1 (trad. leggermente modificata).

% Ibid.

% Jbid.
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Statues dressées en limites instauratrices d’un ailleurs qui n’est pas autre part, ils le
produisent et le défendent a la fois. Ils forment de leurs corps et de leurs textes une frontiere
qui divise l'espace et transforme leur lecteur en habitant de campagnes ou de faubourgs, loin
de l'atopie ou ils logent l'essentiel. Ils articulent ainsi une étrangeté de notre propre place, et

donc un désir de partir au pays”.

Simile all’«uomo della campagna» di Kafka®, Certeau ha chiesto agli autori mistici
di entrare, ricevendo all’inizio la medesima risposta che da il guardiano della legge: «e
possibile, ma ora no». Per circa vent’anni, in un’attesa immobile egli e rimasto davanti
alla porta, studiando il suo guardiano fino a riconoscere «anche le pulci nel bavero
della sua pelliccia». Il guardiano di Certeau e soprattutto Jean-Joseph Surin, al quale si
sono alternati molti altri autori mistici, che con i loro testi non hanno mai smesso di
sorvegliare la sua interrogazione. Il guardiano di Kafka confessava che, pur essendo
potente, era solo il guardiano di rango piu basso e che di sala in sala vi erano guardiani
uno piu potente dell’altro, tanto che lui non era in grado di reggere lo sguardo gia del
terzo. Certeau sottolinea quanto il guardiano stesso sia in fondo straniero nel paese che
egli tuttavia traccia con il delimitarne una soglia: «Faut-il dire la méme chose de ces
mystiques?»*. L’estraneita che gli autori mistici portano fin dentro il lettore ¢ dunque
la stessa che li abita?

Nella breve storia di Kafka, dopo anni di attesa e ricerca, quando la vista dell'uomo
della campagna si e ormai indebolita, nel buio che ricopre ogni cosa egli riconosce

tuttavia «einen Glanz, der unverloschlich aus der Tiire des Gesetzes bricht»'%, Secondo un

7 Ivi, p. 10:

9% cfr. B. Maj, Franz Kafka, Davanti alla legge (traduzione con testo a fronte e commento), Clueb,
Bologna 2008.

®FM, p. 11.

100 B. Maj, Franz Kafka, Davanti alla legge, cit.: «uno splendore, che sgorga inestinguibile dalla porta
della Legge».

91



importante indirizzo critico, si tratta di una chiara allusione alla Sekinah di Dio della
tradizione ebraica'®™. Ora, anche a Certeau, dopo piu di vent’anni dedicati allo studio
dei testi mistici, e infine concesso di intravedere uno splendore, forse il fulgore (éclat) di

un desiderio venuto d’altrove. Ma questa chiarezza (clarté) :

ne se donne pas au travail ni a I’age. Elle est testamentaire : c’est un baiser de la mort. Elle
n’apparait qu’au moment ou la porte se clot devant le mourant, c’est-a-dire au moment ou la
demande s’éteint, non d’elle-méme, mais pour manque de forces vitales pour le soutenir. Alors

s’accomplit la séparation'®.

La natura dell’attesa e svelata dal guardiano: «questo ingresso era riservato solo a
Te. Ora vado e lo chiudo» (dieser Eingang war nur fiir Dich bestimmt. Ich gehe jetzt und
schliefSe ihn). Si compie la separazione che appare posta fin dall’inizio. Cio che “divide”
la separazione dal suo compimento e un’attesa che si potrebbe definire desiderante:
quest’attesa ¢ il nostro tempo. La scrittura, che si muove nella regione dell’entre-deux, &
il lavoro di questa attesa contro l'inaccettabile e insormontabile divisione: «Pourquoi
écrit-on en effet, pres du seuil, sur le tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour
lutter contre I'inévitable?»1%

Cio richiede, tuttavia, che si creda alla scrittura. Questo credere non deriva da una
decisione né equivale alla credenza (croyance) che la vita sociale esige, vale a dire quella
che «si articola sulle presunte conoscenze garantite dalle istituzioni, e si fonda su

societa di sicurezza che tengano al riparo dal problema dell’altro, dalla follia del

101 Originariamente il termine Sekinah indica la sacra presenza di Dio nel tabernacolo del tempio di
Gerusalemme. Piu tardi, in epoca ellenistica, quando fu tradotto con d6Ca, cioé gloria, il concetto di
Sekinah venne identificato con la gloria di Dio, vale a dire con la sua manifestazione, oggetto della visione
estatica dei mistici. Per le diverse connotazioni che il concetto assunse nella mistica ebraica cfr. G.
Scholem, Die jiidische Mistik in ibren Hauptstromungen (1941), trad. it. di G. Russo, Le grandi correnti della
mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993.

102 FM, p. 11.

103 [hid.
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“nulla”’»%, E un credere senza oggetto, che diventa possibile proprio quando il
fondamento della realta viene meno. Si crede percio alla scrittura proprio perché essa e
fondata sull’autorita del nulla. Questa particolare forma del credere da origine a una
scrittura “esilica” o poetica: «forma letteraria (estetica) del gesto “puramente” etico di
credere»%. Essa e distinta dalla scrittura “divoratrice” o analitica, che riceve invece la
propria legittimazione da un’istituzione. Senza respingere ideologicamente la storicita
istituzionale che governa il funzionamento sociale della scrittura e che si radica del
resto nel «cannibalismo» della scrittura stessa, Certeau ricorda che e possibile credere
alla scrittura proprio perché nulla l'autorizza. E in virti di questo che essa apre lo
spazio all’altro e non smette di cominciare. Verso il 1653, Angelus Silesius respingeva

dal lato del «niente» la Scrittura stessa, «positivita opaca»:

Die Schrift ist Schrift, sonst nichts. La Scrittura é scrittura, nient’altro.
Mein Trost ist Wesenheit, Mia consolazione e I'essenza,
Und dass Gott in mir E che Dio in me

Spricht das Wort der Ewigkeit!% parli la parola dell’eternita.

Ma a porre il fondamento — fundamento nel senso di Teresa — del credere nel niente, e

il poeta e «mistico» Mallarmé, come si e gia accennato:

Et il faut qu’il n’en existe rien pour que je I’étreigne et y croie totalement. Rien — Rien '

104 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris 1987, p. 136, trad. it. di
G. Brivio, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 122. Il testo a cui si
fa riferimento e il capitolo terzo: Le «roman» psychanalytique. Histoire et littérature, che fu originariamente
presentato nell’ambito di un incontro internazionale di psicoanalisi tenutosi a Parigi nel febbraio del
1981 e pubblicato negli atti del convegno: Géopsychanalyse. Les souterrains de l'institution, René Major (éd.),
Confrontation, Paris 1981.

105 Tyi, p. 122.

106 Der cherubinische Wandersmann, 11, 137, cit. in LFM, p. 180.
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Questa lirica costituisce la radicalizzazione della nota «sentenza» di Schiller, la
quale, come vedremo meglio, e citata da Freud in Der Mann Moses und die
monotheistische Religion'® a sintesi e giustificazione di un modello di spiegazione e
funzionamento di fenomeni reali: «Was unsterblich im Gesang soll leben / Muss im Leben
untergehen»'% (Die Gotter Griechenlands, 1800). Ma rispetto all’apoditticita del verso
schilleriano, che gli conferisce una solidita positiva, i termini di Mallarmé sembrano
cancellarsi nel momento stesso in cui si pongono o meglio il loro porsi consiste nella
loro stessa cancellazione: il niente costituisce e “annulla” 1'io e il suo credere. Il gesto
della scrittura riceve cosi la sua connotazione ontologica: esso consiste nel gettarsi nel
«nulla» della poesia.

Lo sforzo di Certeau di delineare e ripercorrere questa esperienza del «nulla» negli
autori mistici sembra aver conosciuto lo stesso “coronamento” concesso all’attesa
dell'uvomo di campagna. Il passo dell’introduzione della Fable mystique, nella quale si
afferma che la chiarezza puo essere solo testamentaria, sembra infatti preannunciare in
Certeau la venuta prossima dell’angelo della morte. A rimarcarlo fu Luce Giard, la
quale racconta di aver compreso cio solo piu tardi, in ogni caso dopo aver letto Extase
blanche, un testo di Certeau che a buon diritto ella definisce un poema mistico!''’. Questo

testo si presenta come una grande variazione della parabola'! di Kafka. Centrale, infatti,

107 Frammento inedito, Jean-Pierre Richard, «Mallarmé et le rien, d’aprés un fragment inédit», in
Revue d’histoire littéraire de la France, t. 64, 1964, pp. 633-644.

108 Prima edizione: Allert de Lange, Amsterdam 1939, poi in Gesammelte Werke, Bd. XVI, 1950, pp. 101-
246; trad. it. L'uomo Mosé e la religione monoteistica. Tre saggi, in Opere, a c. di C. L. Musatti, vol. XI, Bollati
Boringhieri, Torino 2003, pp. 329-453. Sempre per Bollati Boringhieri nel 2002 & apparsa un’edizione singola
ac. di P.C. Bori, G. Contri, E. Sagittario.

109 «Ci0 che deve vivere immortale nel canto, deve soccombere nella vita».

110 Testo apparso in Traverse, n. 29 intitolato I’Obscéne, octobre 1983, pp. 16-18. Oggi presente in
chiusura della raccolta La Faiblesse de croire, texte établi et présenté par L. Giard, Seuil, Paris 1987, pp. 307-
310, trad. it. di S. Morra, La debolezza di credere. Fratture e transiti del Cristianesimo, Citta Aperta, Troina
2006.

1 Per la definizione di Vor dem Gesetz (Davanti alla Legge) come parabola e relativo dibattito vedi B.
Maj, op. cit.
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e ancora il tema della visione. Il testo esordisce con una domanda: «Comment vous
expliquer?». A parlare e il monaco Simeone, che si rivolge cosi al suo visitatore. Questi
arriva da un paese lontano, il cui nome offre gia una particolare declinazione della
visione: Panoptie. Simeone non avrebbe saputo dire dove questo luogo si trovasse, non
ne conosceva che le montagne. Cio che egli vorrebbe spiegare o provare a descrivere e
lo scopo eccessivo di quella marcia millenaria di viaggiatori che si sono messi in
cammino per vedere Dio. Sebbene egli sia vecchio, continua tuttavia a non esserne
capace. Simeone cita allora gli autori — «nos auteurs» —, che invece ne parlano molto.
Nel solco di un’antica tradizione di cui e impossibile ripercorrere il tempo, essi

scrivono che

la vision coincide avec 'évanouissement des choses vues. Ils séparent ce qui nous parait ne
faire qu'un: I'acte de voir et les choses qu’on voit. Ils affirment que plus il y a vision, moins il y

a de choses vues; que 1'une croit a mesure que les autres s’effacent!'?.

Si suppone, continua Simeone, che la vista migliori conquistando oggetti. Per i

« nostri autori », essa si perfeziona invece perdendoli:

Voir Dieu, c’est finalement ne rien voir, c’est ne percevoir aucune chose particuliere, c’est
participer a une visibilité universelle qui ne comporte plus le découpage de scenes singulieres,

multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites nos perceptions!.

Si puo pensare che il paradosso che oppone il vedere e gli oggetti veduti non sia

altro che un inganno (tromperie), poiché in realta una migliore visione comporta

12 Lg faiblesse de croire, p. 307 : «la visione coincide con il dileguamento della cose vedute. Essi
separano cio che a noi sembra fare tutt'uno: l'atto di vedere e le cose che sono viste. Essi affermano che
piu ¢’é visione meno cose viste ci sono; che I'una cresce a misura che le altre si cancellano».

113 Jbid.: «Vedere Dio e alla fine non vedere niente, € non percepire alcuna cosa particolare, e
partecipare a una visibilita che non comporta piu il ritaglio delle scene singole, multiple, frammentarie e
mobili di cui sono fatte le nostre percezioni».

95



necessariamente la diminuzione delle cose non viste. Ma per questi autori cio poco
importa, perché sostengono che gli oggetti non si percepiscono che distinguendosi da
cio che e invisibile (in modo analogo il compositore e direttore d’orchestra Giuseppe
Sinopoli dice che la possibilita dei suoni e data dall’esistenza del silenzio e la musica e
costituita percio parimenti di note e silenzi). Se dunque per migliorare la visione si

vogliono eliminare le cose invisibili, anche le cose visibili non saranno piu tali:

Supprimez ce que vous ne voyez pas, et vous supprimez aussi ce que vous voyez. Alors se

crée un grand éblouissement aveugle, extinction des choses vues. Voir est dévorant!'4.

Le cose che noi vediamo, quindi, sono non tanto gli emblemi delle vittorie del vedere
quanto invece i limiti alla sua espansione. Da questa, infatti, esse ci proteggono, «tels
des esquifs dont les bords fragile arrétent [...] son océanique avancée»!’®. Ma per
quanto tempo? chiede Simeone. I pittori conoscono bene il pericolo. Essi giocano con
questo fuoco. Fra di loro vi sono coloro che circondano di un tratto luminoso certi
oggetti opachi, «a la maniere dont la blancheur d"une vague limite sur le rivage d'une
terre 'omnipotence solaire de la mer»'. Ci sono quelli che combattono la clarté
gettandovi delle ombre. Ma non mancano coloro i quali sono prigionieri della passione

del vedere:

ils livrent les choses a la lumiere et ils perdent, naufragées dans la visibilité. Au fond, nous
sommes tous des peintres, méme si nous ne construisons pas des théatres ol se déroule cette

lutte entre le voir et les choses. Certains résistent a cette fascination vorace; d’autres n'y cedent

114 Tvi, pp. 307-308: «Sopprimete cid che voi non vedete, e sopprimerete cosi anche cio che vedete. Si
crea allora un grande abbagliamento cieco, estinzione delle cose viste. Vedere ¢ divorante» (c.n.).

115 Ivi, p. 308: «come i battellini i cui fragili bordi arrestano la sua oceanica avanzatax.

116 [bid.: «alla maniera in cui il biancore di un’onda limita sulla riva di una terra I’onnipotenza solare
del mare».
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qu'un moment, saisis d'une vision qui ne sait plus ce qu’elle percoit; beaucoup se hatent —

inconscients ? — vers I'extase qui sera la fin de leur monde!"”.

Simeone nota dunque la sorpresa del visitatore e conclude che vedere e una cosa
terribile. La Scrittura, infatti, dice che non si pudo vedere Dio senza morire. Il
riferimento corre a Giacobbe, colui che vide faccia a faccia Dio. Una notte, rimasto solo,
lottd con un uomo fino allo spuntare del giorno. All’approssimarsi dell’alba e vinto
dalla forza di Giacobbe, 'uomo chiese infine di essere lasciato andare, Giacobbe
acconsenti ma a condizione che lo benedicesse. L’'uomo non solo lo benedi ma gli diede

un nuovo nome: Israele. A questo punto, si dice in Genesi 32, 31:

W91 783N D178 09 DURY NRTR PRID DR oY ARy KR

(Bibbia Hebraica Stuttgartensia)

Giacobbe chiamo quel luogo Peniel perché vidi Dio faccia a faccia e la mia vita e stata

risparmiata.

I termine ebraico “Peniel” e 'unione di panim (faccia) e ‘I (Dio), significa dunque la
“faccia di Dio”. Il sole si levo e le cose furono visibili solo quando Giacobbe ebbe
lasciato quel luogo. Il passo sembra opporre la visione della faccia di Dio — la qual cosa
in ogni caso comporterebbe la morte — e il vedere le cose del mondo.

Simeone e certo che la Scrittura intenda senza dubbio che vedere suppone
I’annientamento di ogni cosa. Egli confessa di essere preso da paura e di attaccarsi

sempre piu con l'avanzare dell’eta alle macchie d’ombra che difendono le cose e noi

117 Ibid.: «essi consegnano le cose alla luce e le perdono, naufragate nella visibilita. In fondo, noi tutti
siamo dei pittori, anche se non costruiamo dei teatri dove si svolge questa lotta tra il vedere e le cose.
Alcuni resistono a questa fascinazione vorace; altri non vi cedono che per un momento, afferrati da una
visione che non sa piu cio che essa percepisce; molti si affrettano — incoscienti? — verso l'estasi che sara la
fine del loro mondo».
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stessi da una trasparenza universale. I nostri autori, continua Simeone, sanno di cosa si

tratta:

c’est un nivellement de I'histoire, une eschatologie blanche, qui supprime et «confond» tous
les secrets. Au «tohu-bohu» initial qui précédait toute distinction d’apres le premier chapitre de
la Genese, ils semblent opposer un effacement ultime de toutes choses en la lumiere,

«universelle et confuse», de la vision!18,

Per designare la luce della visione essi utilizzano piuttosto il verbo «vedere».
Diranno per esempio «Dieu est Voir». Il soggetto e il complemento di questo verbo non
sono tuttavia stabili ma ruotano intorno a esso. Si puo dire: «Nous voyons Dieu» o
«Dieu nous voit». Soggetto e oggetto si danno il cambio, interscambiabili e non sicuri,

risucchiati da un verbo dominatore:

Qui voit? Qui est vu? On ne sait plus. Seul demeure 'acte, déli¢, absolu. Il fusionne en lui
sujets voyants et objets vus. Comment pourrait-il en étre autrement? La différence entre
voyant et vu ne tient plus si aucun secret ne met le voyant a distance de ce qu’il voit, si aucune
obscurité ne lui sert de refuge d’ou constituer devant lui une scene, s’il n'y a plus de nuit dont

se détache une représentation!’.

La fine e questo abbagliamento in cui gli oggetti e i soggetti sono assorbiti nell’atto

del vedere. Niente e piu nascosto, niente e dunque piu visibile. Un dispiegamento

118 Tvi, p. 309: «& un livellamento della storia, un’escatologia bianca, che sopprime e “confonde” tutti i
segreti. Al “tohu-bohu” iniziale che precedeva ogni distinzione secondo il primo capitolo della Genesi,
essi sembrano opporre una cancellazione ultima di tutte le cose nella luce, “universale e confusa”, della
visione». “Tohu” e “bohu” sono i due termini ebraici con cui viene descritta la terra appena creata in
Genesi 1,2: «La terra era orrida e vacua/informe e vuota».

119 Jpid.: «Chi vede? Chi e veduto? Non si sa piu. Solo resta l'atto, slegato, assoluto. Fonde in sé
soggetti vedenti e oggetti veduti. Come potrebbe essere altrimenti? La differenza tra vedente e veduto
non tiene piu se nessun segreto mette il vedente a distanza da cio che egli vede, se nessuna oscurita gli
serve da rifugio da dove costituire davanti a lui una scena, se non c’¢ una notte da cui si stacca una
rappresentazione».
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pieno della presenza. Una luce senza limiti, senza differenza. E possibile parlarne solo in

analogia alle nostre attivita, che vi sarebbero annientate:

Il n'y a plus de lecture la ot les signes ne sont plus éloignés et privés de ce qu’ils désignent.
Il n'y a plus d’interprétation si aucun secret ne la soutient et ne I'appelle. Il n'y a plus de

paroles si aucune absence ne fonde I'attente qu’elles articulent'®.

Si tratta di condizioni di possibilita delle nostre attivita che equivalgono a delle
«categorie trascendentali» di un’ontologia del finito senza le quali, secondo Reinhart
Koselleck'?!, non e possibile la storicizzazione dell’esperienza del tempo. Fra queste,
infatti, lo storico e teorico tedesco annoverava anche la contrapposizione tra
interno/esterno o segreto/pubblico, che nell’esposizione del monaco Simeone puo
essere ritradotta nell’opposizione invisibile/visibile o segreto/segno, che e all’origine
del nostro mondo. Senza distanza tra segni e oggetti, senza alcun segreto e senza
alcuna assenza, le nostre attivita sarebbero inghiottite in un’estasi silenziosa. Il nostro
mondo, nato dalle nostre oscurita, diventerebbe vano e finirebbe. E comprensibile che
in coloro che si sono messi in marcia alla ricerca della visione la paura si mescoli alla
fascinazione: «Quel pressentiment les précipite vers la clarté?»!22. Simeone confessa di
avere talvolta pensieri cattivi, immaginando che questi pellegrini cercano in realta cio
che sono sicuri di non trovare. Ma poi, un bel giorno, un giorno accecante, e possibile
che cio loro accada. Se ne ritraggono, ma ormai portano questa morte cieca, muti per

aver visto a loro insaputa. Altre volte, anche Simeone, come tutti possono supporre, si

120 Jhid.: «Non c’e piu lettura la dove i segni non sono pili lontani e privi di cio che essi designano. Non
c’é piu interpretazione se alcun segreto non la sostiene e chiama. Non ci sono piu parole se alcuna
assenza non fonda l'attesa che esse articolano».

121 Tn R. Koselleck-H.G. Gadamer, Hermeneutik und Historik, Winter, Minchen 1987, trad. it. di P. Biale,
Ermeneutica e istorica, I1 Melangolo, Genova 1990, Koselleck individua cinque coppie antitetiche, che sono
all’'origine della storicizzazione del tempo: 1. dover morire/poter uccidere; 2. nemico/amico; 3.
interno/esterno (segreto/pubblico); 4. genitori/figli; 5. relazioni gerarchiche: sopra/sotto; padrone/schiavo,
forte/debole, etc.

122 [ q faiblesse de croire, cit., pp. 309-310.
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lascia prendere dal desiderio di vedere. Dimentica i moniti degli autori. Anche in lui
s’insinua allora il desiderio di ottenere cio che ¢ senza di noi: «la blancheur qui excede
toute division, I'extase qui tue la conscience et éteint les spectacles, une mort illuminée
—un “hereux naufrage” disent les Anciens»'*.

A questo punto interviene il visitatore, che dice di avere conosciuto questa
esperienza nel suo paese di Panoptie, in cui essa € comune e banale, poiché tutto e gia
conquistato dalla clarté. Egli si € messo in viaggio sperando di scoprire un luogo, un
tempio, un eremo dove poter alloggiare la visione. Il suo paese si sarebbe presto
mutato in una terra di segreti, per il solo fatto di essere lontano dalla piena
manifestazione. Infine, rivolgendosi a Simeone, il visitatore annuncia che i dubbi che il
suo ospite gli ha manifestato lo risospingono verso la sua pianura senza ombra: «Il n'y
a pas d’autre fin du monde»'?!. Come in Davanti alla legge, non c’é altra fine che il
definitivo compimento dell’originaria separazione dalla visione. Contro questo
inevitabile hanno lottato i mistici conferendo senso all’attesa, a loro sono succeduti i
poeti e gli scrittori come Kafka, perché, come Certeau ha detto in altro luogo, «la

littérature trace dans la langue l'insensé de la vision»'?.

123 Tvi, p. 310: «il biancore che supera ogni divisione, I'estasi che uccide la coscienza e spegne gli
spettacoli, una morte illuminata — un “felice naufragio” dicono gli Antichi».

124 Jbid.: «Non c’é altra fine del mondo».

125 Michel de Certeau, «La folie de la vision», in Esprit, n. 6, Juin 1982, p. 99 (c. n.). Il saggio riflette sul
libro di Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Claude Lefort, Gallimard 1964.
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Capitolo 3

La scrittura come pratica storica

§1 La scrittura della storia

Ne La possessione di Loudun, Certeau ha mostrato come di fronte alla perdita di un
linguaggio universale e alla sua disseminazione in una pluralita di lingue — sempre in
lotta 'una contro l'altra per l'affermazione di un primato —, i diversi credi, saperi e
poteri hanno cercato di far parlare il corpo quale ultimo rifugio di una verita senza
appelli. L’ascolto e divenuto pero presto lettura, perché i loro sforzi hanno mutato la
superficie corporea nella pagina bianca su cui imprimere la propria scrittura. Nella
Fabula mistica Certeau analizza i testi mistici come una sorta di controcanto a quella
pratica di scrittura. In essi il corpo “riprende la parola” e diventa il luogo d’iscrizione
dell’esperienza dell’Altro, producendo il lessico e il discorso della scienza mistica.
L’alterita che attraversa il corpo e la stessa che costituisce il soggetto. In questi due
atteggiamenti nei confronti del corpo, Certeau riconosce due pratiche distinte: nel
primo caso il corpo visto viene “risolto”, senza residuo, in corpo saputo; nel secondo, il
corpo diventa deissi di un invisibile, che e condizione paradossale della sua stessa
visibilita materiale.

In questo medesimo orizzonte categoriale si pone L’écriture de I’histoire'. Quest’ opera
e lo studio della scrittura come pratica storica, che nel XVI e XVII secolo conosce in
Occidente l'inizio di un nuovo funzionamento. Progressivamente essa ha infatti
sostituito ai miti di un tempo una pratica significante. In quanto pratica (e non a titolo
dei discorsi che ne sono il risultato), la scrittura rappresenta simbolicamente una

societa che e capace di gestire lo spazio che essa stessa si da, «di sostituire 'oscurita del

" Gallimard, Paris 1975 (d’ora in poi in sigla = EH), trad. it. di A. Jeronimidis, La scrittura della storia, «Il
Pensiero scientifico» Editore, Roma 1977, riedizione a c. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006 (d’ora in in

sigla= ST).

101



corpo vissuto con I’enunciato di un “voler sapere” o di un “voler dominare” il corpo, di
cambiare la tradizione ricevuta in testo prodotto, di costituirsi insomma una pagina
bianca che essa stessa possa scrivere»?. Nella prefazione alla seconda edizione, Certeau
ricorre a un'immagine assai efficace per introdurre un tema in cui e cosi centrale il
“rendere visibile”. Propone al lettore 1'allegoria disegnata da Jan Van der Straet per
I’America decima pars di Jean-Thééodore de Bry (Oppenheim 1619)°, nella quale
I'esploratore Amerigo Vespucci, approdato su una spiaggia esotica, ha davanti a sé
I'indiana di nome America. Mentre 'uomo e vestito e in piedi, con in mano un
astrolabio, un vessillo e uno spadone alla cintura — «gli strumenti del senso» —, nella
sua nudita selvaggia la donna e distesa su di un’amaca*.

Questa immagine insieme erotica e guerriera assume per Certeau valore mitico, vale
a dire fonda, narra e giustifica una relazione. Il corpo sconosciuto viene presto vestito del
nome del suo inventore. Ma ci0 che soprattutto viene avviata e una pratica
colonizzatrice del corpo da parte del discorso del potere o del sapere. Si tratta di una
scrittura conquistatrice, che usa il Nuovo Mondo come una pagina bianca (selvaggia) su
cui scrivere il volere occidentale. Lo spazio dell’altro diventa il terreno d’espansione per
un sistema di produzione, che presuppone e rinnova la frattura tra il soggetto e I'oggetto

dell’operazione. Ogni impresa scientifica viene a caratterizzarsi come produzione® di

28T, p. 10.

3 Certeau fa riferimento allo studio di J. Amsler, La Renaissance, Paris 1955, p. 89 e al tomo secondo dei
L.M. Paria, Histoire universelle des explorations.

4 Una colonizzazione del corpo precede e giustifica una colonizzazione geografica. Un momento
significativo di questa storia ha trovato recente rappresentazione artistica nel film Venus noire (2010) del
regista Abdellatif Kechiche. Il film ripercorre la tragica vicenda di Saartije Baartman, una giovane donna
ottentotta che per le sue caratteristiche anatomiche — i grandi glutei e un’ipertrofia dei genitali — divenne
nei primi anni dell’800, prima a Londra e poi a Parigi, '“oggetto” di un voyeurismo crudele e
dominatore a cui partecipo avidamente anche la scienza dell’epoca.

5 Certeau riprende il concetto marxiano di Produktion ma ne estende la portata euristica rifrangendolo
su piani diversi, qui in particolare su quello dell’epistemologia della storia. La prospettiva marxiana
riconduce 'oggetto, il reale, il sensibile all’attivita sensibile e pratica dell'uomo (Tesi su Feuerbach) e
individua nella produzione della vita materiale — rispondente a dei bisogni materiali —, la condizione
fondamentale (Grundbedingung) di qualsiasi storia (L’ideologia tedesca). 11 concetto di produzione & per
Marx in generale un’astrazione, perché essa e sempre storicamente determinata, relativa a un preciso
stadio dello sviluppo sociale, a un determinato organismo o soggetto sociale (Per la critica dell’economia
politica). Certeau traspone i termini di quest’analisi sul piano della produzione dei discorsi, facendo di
questi il capitale prodotto da un lavoro (Arbeit): «solo il lavoro che produce del capitale e produttivo»
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artefatti linguistici autonomi (lingue e discorsi propri) capaci di trasformare le cose e i
corpi da cui essi si sono distinti. Una legge del testo s'impone come riforma o
rivoluzione del mondo circostante.

La storiografia condivide questa genealogia. A partire dal secolo XVI, con
Machiavelli e Guicciardini, «essa cessa di essere la rappresentazione di un tempo
provvidenziale [...] assume la posizione del soggetto dell’azione — quella del principe,
quella che ha per obiettivo di “fare la storia”»®. Ma e solo per una specie di finzione che
lo storico prende questo posto. Egli non fa la storia, non puo che fare della storia, dove il
partitivo indica una posizione di fiancheggiamento, perché la sua analisi si dispiega
“accanto” al presente: «impartira lezioni di governo senza conoscerne le responsabilita
né i rischi. Pensa il potere che non ha»’. Il “fare della storia” — in questo caso si tratta di
genitivo soggettivo — s’inscrive nell’organizzazione della societa scritturale moderna.
La scrittura della storia rinvia cosi alla storia “moderna” della scrittura.

Anche per non cedere alla finzione di una linearita del tempo, Certeau non procede
ricostruendo cronologicamente le tappe che scandiscono la pratica occidentale della
scrittura, preferisce piuttosto mostrare il luogo presente da cui nasce questa
interrogazione, vale a dire la particolarita del campo, del materiale e dei processi (quelli
della storiografia “moderna”) che gli hanno permesso di analizzare 1'operazione
scritturale, e gli scarti metodologici (semiotici, psicoanalitici, antropologici e storici) che
introducono altre possibilita teoriche e pratiche nel funzionamento della scrittura
occidentale. Il discorso risulta frammentato in investigazione tattiche — legate percio al
tempo -, che obbediscono ognuna a regole proprie. Di qui la divisione del libro
secondo i diversi approcci: la prima parte (Produzioni del luogo), che riconduce al luogo
socio-economico la produzione del fare della storia e dell’operazione storiografica, ha di

fatto un approccio insieme sociologico ed epistemologico; la seconda (Produzioni del

(cit. in ST, p. 19. Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia,
Firenze 2000, vol. I, pp. 234 sgg.)

6 ST, p. 12. Gia Eduard Fueter nella classica Storia della storiografia moderna (1911) attribuiva questo
ruolo di svolta a Machiavelli e Guicciardini.

7ST, p. 13.
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Tempo), che ricostruisce le trasformazioni in campo religioso nel XVII e XVIII secolo, ha
un approccio direttamente storico; la terza (Sistemi di senso), che affronta
'organizzazione «etnografica» della scrittura nel suo rapporto con I'oralita «selvaggia»,
ha un approccio semiotico; la quarta (Scritture freudiane), che e dedicata al ritorno
dell’alterita rimossa grazie alla pratica di scrittura di Freud, ha un approccio
psicoanalitico. Questa struttura quadripartita risponde a una precisa esigenza di

pensiero:

Refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser apparaitre le rapport entre
des procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du réel dont elles traitent. C’est éviter
l'illusion, nécessairement dogmatisent, propre au discours qui prétend faire croire qu’il est
«adéquat» au réel, — illusion philosophique tapie dans les préalables du travail
historiographique et dont Schelling a merveilleusement avoué la tenace ambition : «Le récit des
faits réels est pour nous doctrinal». Ce récit-la trompe parce qu’il entend faire la loi au nom du

réel®.

Fin nel nome la storiografia (vale a dire «storia» e «scrittura») porta iscritto un
paradosso, che e quasi un ossimoro, poiché essa mette in relazione due termini che il
paradigma moderno ha reso antinomici: il reale e il discorso®. Lo storico si propone di
articolarli, anche laddove la connessione sembra non essere pensabile. In questo caso, e

il come se — 1'als ob kantiano! —, a rendere credibile 1a loro articolazione. Si tratta di una

8 EH, p. 11 — ST, p. 3: «Rifiutare la finzione di un meta-linguaggio che unifichi tutto, significa lasciar
apparire il rapporto tra procedure scientifiche limitate e cid che a loro manca del “reale”, di cui esse
trattano. Significa evitare l'illusione necessariamente dogmatizzante, propria del discorso che pretende
di far credere di essere “adeguato” al reale — illusione filosofica celata nei preliminari del lavoro
storiografico e di cui Schelling ha mirabilmente confessato la tenace ambizione: “Il racconto dei fatti reali
e per noi dottrinale». Questo racconto intende fare la legge». Certeau purtroppo non indica il luogo da
cui trae la citazione schellinghiana.

9 Come abbiamo ricostruito nei capitoli precedenti, Certeau legge I'epoca moderna come segnata da
un lutto: la rottura irrimediabile tra il discorso (la scrittura) e il reale (la presenza).

10 In Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religidsen Fiktionen der
Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang iiber Kant und Nietzsche (1911),
neu herausgegeben von Esther von Krosigk, Edition Classic, VDM Verlag Dr. Miiller, Saarbriicken 2007,
Hans Vaihinger (1852-1933), fondatore della Kant-Gesellschaft, pone le basi di una riflessione sistematica
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finzione che rende possibile una storia, una narrazione, cosi come il «Let’s pretend»
(Facciamo finta), la frase preferita di Alice in Through Looking Glass, da inizio a ogni cosa.
La questione al centro dell’interrogazione teorica di Certeau concerne percio il rapporto
che intercorre tra il discorso e il reale che esso intende dire. Questo tema rinvia
chiaramente al problema della rappresentazione “realistica”, che e il problema stesso
della moderna storiografia. Come e noto, con il Linguistic Turn e con l'apparizione
dell'opera di Hayden White Metahistory'!, tale discussione non ha potuto piu
prescindere dal prendere in considerazione la natura di struttura verbale in forma
narrativa dell’opera storiografica. E da qui nasce di nuovo e su basi rinnovate il
confronto con la questione della rappresentazione letteraria “realistica”, tradizionale
problema-chiave della moderna teoria della letteratura occidentale. Nel dibattito su tale
questione, che notoriamente ha coinvolto anche l'intera estetica del marxismo
occidentale da Lukdacs a Brecht (per citarne due poli differenti), I'interrogazione si e
rivolta soprattutto allo studio delle componenti storiche dell’arte “realistica”, ove
peraltro la storicita designava innanzi tutto un fondamentale rapporto con il tempo

storico (aprendo cosi un terreno di confronto con la teoria heideggeriana della

della concezione filosofica che viene denominata Fiktionalismus. Pensato come sintesi feconda di
idealismo e positivismo, il Fiktionalismus si pone il compito di descrivere l'attivita fittizia (fiktive Téitigkeit)
della funzione logica del pensiero e l'uso delle cosiddette “finzioni” (Fiktionen) come ausilio per un
rapporto piu efficace con i problemi che I'uomo affronta nella realta. Naturalmente, cio significa una
rivalutazione della dimensione pratica del pensiero. Vaihinger si spinge ancor piu lontano fino ad
affermare che lo scopo del processo del pensiero logico consiste nell’arricchimento e nel mantenimento
degli organismi piuttosto che nel riprodurre una copia (das Abbild) della realta. Appare chiara I'influenza
del darwinismo, cosi come la vicinanza del Fiktionalismus al pragmatismo. Vaihinger rompe con la tesi
dell’identita dell’essere con il pensiero e rivaluta per cosi dire nietzschenamente I'apparenza (der Schein).
I pensiero raggiunge l'essere per vie traverse, del tutto diverse da quelle percorse dall’essere stesso. Cio
si ottiene con l'aiuto di Fiktionen, che Vaihinger definisce come creazioni psichiche piene di
contraddizioni, che certo non corrispondono alla realta effettuale (Wirklichkeit) ma ciononostante e in
modo paradossale ci portano piu1 vicina a essa.

1 The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The John Hopkins University Press,
Baltimore 1973. Questo testo, che nel dibattito storiografico ha segnato un punto di svolta e rappresenta
percio da tempo un classico, spiega come ogni pensiero storico, sia della pratica storiografica che della
filosofia della storia, dipenda dalla struttura profonda dell'immaginazione storica. Per White, sotto il
livello di superficie del testo storico, c’¢ un contenuto profondo strutturale o latente che & generalmente
poetico e di natura specificatamente linguistica. E questo pitt profondo contenuto — l’elemento
metastorico — a indicare quale deve essere la spiegazione storica (historical explanation) “appropriata”.
Come sviluppo di questa linea cfr. anche F. R. Ankersmit, Historical Representation, Stanford University
Press, Stanford, California 2001.
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temporalita, come si vede chiaramente in Temps et récit di Paul Ricceur). Ponendo al
centro dell’indagine gli elementi di finzione letteraria presenti nella storiografia, la teoria
di Hayden White ha spostato i termini del confronto dal lato sia della storiografia che
della letteratura. Questo spiega perché Ricceur la considera imprescindibile, mentre
sembrano essere incorsi in un fraintendimento gli storici che 'hanno attaccata come se
non si trattasse di una sofisticata tropologin ma di una teoria narrativista
epistemologicamente ingenua che mira ad abolire la linea di demarcazione fra la verita
storica e la narrazione letteraria.

Se si considera la natura delle questioni sollevate nella Possession de Loudun e nella
Fable mystique, riguardanti in generale la ridefinizione o la vera e propria istituzione di
un nuovo rapporto tra il soggetto, la sua lingua e il mondo o Dio, si comprende perché
lo sbocco finale della riflessione di Certeau non poteva che riguardare in primo luogo
lo statuto della finzione, che una precisa organizzazione del sapere ha opposto al
discorso oggettivo. La lunga tradizione secondo cui la storiografia era considerata una
branca del discorso oratorio e un soggetto proprio della teoria retorica e stata egemone
fino alle ultime decadi del secolo XVIII, cioe al periodo dei profondi mutamenti
paradigmatici ricostruiti da Koselleck. Nel corso del XIX secolo, i movimenti che
miravano a rendere piu scientifici gli studi storici si saldarono con la rivolta antiretorica
caratteristica dei movimenti romantici. Questa duplice spinta ha portato alla nascita
della storiografia secondo 1’accezione moderna: apparentemente libera dal dominio
della retorica e capace di costituirsi come scienza. D’altra parte e nella stessa fase
storica la letteratura soppiantava il discorso oratorio quale pratica di scrittura e la
filologia si sostituiva alla retorica quale scienza generale del linguaggio. Da quel
momento la storiografia ha sempre cercato di rivendicare il proprio status di scienza,
cioe di porsi non solo come Geschichtswissenschaft (scienza storica) ma ben presto anche

quale scienza paradigmatica nel campo delle Geisteswissenschaften, come la fisica nel
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campo delle scienze della natura (primato ancora rivendicato da Fernand Braudel)'2
Ora, osserva ancora Certeau, in questo continuo sforzo di auto-legittimazione come
scienza, essa ha dovuto in un certo senso rimuovere (verdringen) tanto le sue origini,
quanto i reciproci rapporti di implicazione con la letteratura e la filologia.

La tematizzazione delle origini rimosse e dei rapporti di implicazione con la finzione
costituisce il nucleo portante de L’écriture de I’histoire. Certeau risale all’alleanza
“storica” tra scrittura e storia compiuta nella storio-grafia. In una prospettiva di
archeologia religiosa, 'alleanza e ricondotta alla sua matrice giudeo-cristiana, da cui
'elaborazione moderna della storiografia dipende. Ma mentre la concezione religiosa
poneva le Scritture e la storia in una relazione di lettura e interpretazione, 1'operativita
storiografica ha trasformato i termini e il tipo di relazione in una figura di produzione. Da
questo punto di vista, la questione sfocia da una parte in un problema politico, poiché
le procedure proprie al fare della storia rinviano a un modo di fare la storia, e dall’altra
nel problema del soggetto, cioe del corpo, e della parola enunciatrice: «question
refoulée du c6té de la fiction ou du silence par la loi d'une écriture “scientifique”»*.

Nelle pagine conclusive della Possessione di Loudun, Certeau paragonava il compito
che la societa assegna allo storico con quello svolto dall’esorcista: anche a lui in fondo
viene chiesto di eliminare il pericolo dell’altro. La nostra societa, infatti, appartiene al
tipo di societa che Lévi-Strauss caratterizza con l'anthropoémia (da émein: vomitare). A
differenza delle societa antropofaghe, le quali assorbono gli elementi estranei ritenuti
pericolosi per assimilarne e contenerne la potenza, le societa antropoemiche espellono
dal proprio corpo l'altro ritenuto pericoloso, confinandolo nei luoghi destinati a tale
funzione di deposito. Fra questi luoghi, reali o simbolici, Certeau annovera la
storiografia, nella misura in cui essa e deputata all’eliminazione di un’alferitq
minacciosa, consegnhandola a una leggenda o a un passato, come nel caso della

possessione di Loudun, ad ogni modo facendone una realta eliminata. E un lavoro di

12 Su questa parabola storica esiste un’enorme letteratura, in cui spiccano i contributi di Meinecke,
Cassirer e Iggers.

13 EH, p. 12 — ST, p. 3: «questione rimossa nell’ambito della finzione o del silenzio dalla legge della
scrittura “scientifica”».
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separazione effettuato con le armi del senso. La ricerca storica, afferma Certeau, tende di
fatto a nascondere con il «senso» l'alterita di questo estraneo, oppure, nei termini che
rinviano al lavoro del lutto (Trauerarbeit), a placare i morti che infestano ancora il
presente, offrendo loro delle tombe scritturali. Questo lavoro di separazione si fonda
sulla — e allo stesso tempo rinnova la — differenza tra il presente e il passato, che segna
I'inizio della storia moderna occidentale. Tale frattura, che scandisce una diversa
concezione del tempo e della propria temporalita, ha lacerato quella viva continuita che
una fradizione' assicurava. Come si e visto nell’analisi condotta nel precedente capitolo,
da corpo vissuto la tradizione si e trasformata in corpus di testi, che una curiosita
autoptica® disseziona sul tavolo anatomico della propria erudizione.

La separazione si ripete nello scarto supposto tra I'opacita silenziosa della “realta”
che la storiografia cerca di dire e il posto in cui si produce il suo discorso, in virtu di

una messa a distanza del suo oggetto (ob-jet, Ob-jekt, Gegen-stand):

Une structure propre a la culture occidentale moderne s’indique sans doute en cette
historiographie: l'intelligibilité s’instaure dans un rapport a l'autre; elle se déplace (ou «progresse»)
en modifiant ce dont elle fait son «autre» — le sauvage, le passé, le peuple, le fou, I'enfant, le
tiers monde. A travers ces variantes entre elles hétéronomes — ethnologie, histoire, psychiatrie,
pédagogie, etc. —, se déploie une problématique articulant un savoir-dire sur ce que l'autre tait,
et garantissant le travail interprétatif d’une science (<humaine») par la frontiere qui le distingue

d’une région qui l'attend pour étre connue’®.

14 Seguendo Arendt, va tuttavia ricordato che la fine di una tradizione non significa necessariamente
che i concetti tradizionali abbiano perduto il loro potere sullo spirito degli uomini. Al contrario, a volte
sembra che questo potere di vecchie nozioni e categorie divenga piu tirannico a misura che la tradizione
perde la sua vitalita e il ricordo del suo inizio si allontana nel tempo.

15 F interessante notare che il termine autopsia, dal greco avtoia «il vedere con i propri occhi»,
utilizzato da Erodoto con il significato di “visione e conoscenza diretta dei fatti” come fonte
d’informazione storica, si ritrova tanto nel lessico medico quanto in quello filologico, nel quale designa
I'esame diretto dei manoscritti.

16 EH, p. 15 - ST, p. 7: «<Una struttura propria alla cultura occidentale moderna si mostra senza dubbio
in questa storiografia: ['intellegibilita si instaura in un rapporto con l'altro; si sposta (o “progredisce”)
modificando cio di cui fa il suo “altro” — il selvaggio, il passato, il popolo, il pazzo, il bambino, il terzo
mondo. Attraverso queste varianti tra loro eteronome — etnologia, storia, psichiatria, pedagogia, ecc. — si
dispiega una problematica che articola un saper-dire su cio che l'altro tace, e che garantisce il lavoro
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Le diverse scienze umane sono percio delle eterologie (discorsi sull’altro) costruite in
funzione di una separazione tra il sapere che tiene il discorso e un corpo muto (in-fans)
che lo sostiene. L’altro della storiografia e il passato, di volta in volta “deciso” — nel
significato etimologico che rimanda al concetto e all'immagine del taglio (come nel
significato originario di Ur-teil messo in luce da Holderlin) — da ogni “nuovo” tempo.
Per Certeau la frattura (coupure) € dunque da un lato la condizione di possibilita
dell’interpretazione (costruita a partire dal presente) e dall’altro 1'oggetto di questa
stessa interpretazione, perché le divisioni che organizzano le rappresentazioni sono poi
I'oggetto di una reinterpretazione. Un lavoro presente definisce un passato da cui si
distingue, operando in esso una selezione tra cio che puo essere compreso e cio che deve
essere dimenticato. Lo scopo di una tale operazione e un’intelligibilita presente.
Tuttavia, i resti di questa selezione — scarti eliminati per assicurare una spiegazione o,
in termini matematici, la sua coerenza — fanno ritorno ai margini del discorso o nelle
sue faglie come «resistenze», «sopravvivenze» o ritardi che perturbano un sistema
d’interpretazione: «Ce sont des lapsus dans la syntaxe construite par la loi d"un lieu. Ils
y figurent le retour d’un refoulé, c’est-a-dire de ce qui, a un moment donné, est devenu
impensable pour qu'une identité nouvelle devienne pensable»'’. A proposito dell’affaire
Loudun, infatti, Certeau aveva significativamente affermato : «Je prends Loudun un
peu comme Freud prend le lapsus dans le discours»®, vale a dire come l'irruzione
involontaria di un rimosso e allo stesso tempo come via principale per la sua scoperta.

La costruzione fondata sulla separazione tra un presente e un passato, peculiare

dell’Occidente, implica, come si e detto, una precisa relazione con il tempo e, per tale

interpretativo di una scienza (“umana”) con la frontiera che lo distingue da una regione che lo attende
per essere conosciuta».

7 Ivi, p. 17 — ST, p. 8: «Si tratta di lapsus nella sintassi costruita dalla legge di un luogo. Essi vi
raffigurano il ritorno di un rimosso, vale a dire di cio che, in un dato momento, € diventato impensabile
affinché diventi pensabile una nuova identita».

18 Trasmissione radiofonica di France-Culture del 1970, cit. in F. Dosse, «Généalogie d'un rapport» in
EspacesTemps, Les Cahiers, 80/81, 2002, Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises a I'épreuve, coordination
de Ch. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia.
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ragione, rimanda inevitabilmente a un rapporto specifico con la morte. La nostra
societa ha separato i vivi dai suoi defunti, cessando di pensare la morte come
partecipazione alla vita. Per essa non e piu possibile credere in quella presenza dei
morti che per secoli ha organizzato l'esperienza comunitaria di intere civilta.
Cionondimeno, 1'assenza di una tale solidarieta vivente con gli scomparsi resta una
perdita inaccettabile. La storiografia diventa il luogo in cui si cerca di sanare questa
lacerazione. Essa, infatti, intende dimostrare che il posto della sua produzione e in
grado di “comprendere” il passato: si tratta di una procedura che Certeau definisce
strana, perché da un lato pone la morte, ripetendo dappertutto il gesto della
separazione, e dall’altro nega la perdita, attribuendo al presente il privilegio di
ricapitolare il passato in un sapere. E insieme un «lavoro della morte» e un «lavoro
contro la morte».

Questa procedura trova la sua espressione simbolica e si realizza in un gesto che ha
valore a un tempo di mito (narrazione fondante) e rito (pratica di senso): la scrittura.
Nella scrittura un lavoro rappresentativo (un atto, il gesto dell’enunciazione), che
organizza nello stesso spazio l'assenza e la produzione, si sostituisce alle
rappresentazioni tradizionali (degli enunciati) che autorizzavano un presente. Il
concetto di lavoro! rimanda alla capacita di cominciamento, che un “nuovo” tempo
realizza nel gesto di separarsi da quello vecchio. E il gesto inaugurale per la
costruzione di una ragione presente. Ai miti di un tempo la scrittura ha

progressivamente sostituito una pratica significante:

19 Come per il concetto di produzione, anche il concetto generale di lavoro rinvia all’elaborazione di
Marx, che intende il lavoro (die Arbeit) come attivita fondante ogni cosa e superiore a tutte le altre,
operando il rovesciamento della gerarchia tradizionale nella quale ’azione dell'uomo di stato occupava
la posizione piu alta, la fabbricazione artigianale quella intermedia, il lavoro che provvede alle necessita
dell’organismo la pit bassa. In letteratura & Joseph Conrad a fornire una riflessione consapevole del
valore centrale del lavoro in un mutato orizzonte di riferimento: «Solo nella nostra attivita possiamo
trovare davvero l'illusione sostentatrice di un’esistenza messa a confronto dell’ordine universale di cui
siamo una debolissima parte» (Nostromo — The Tale of the Seabord (1904), trad. it. di R. Zecchini e U.
Mursia, Nostromo, Mursia, Milano 1990, p. 304). Nella stessa direzione la formulazione di Gaston
Bachelard: «Il lavoro pone il lavoratore al centro di un universo e non pit al centro di una societa» in id.,
La Terre et les Réveries de la volonté. Essai sur I'imagination des forces, Jose Corti, Paris 1948, trad. it. di A. C.
Pedruzzi e M. Citterio, La terra e le forze. Le immagini della volontd, Red edizioni, Como 1989, p. 50.
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En tant que pratique (et non au titre des discours qui en sont le résultat), elle symbolise une
société capable de gérer 1'espace qu’elle se donne, de substituer a 1'obscurité du corps vécu
I'énoncé d'un «vouloir savoir» ou d'un «vouloir dominer» le corps, de changer la tradition
recue en texte produit, en somme de se constituer en page blanche qu’elle puisse elle-méme

écrire?.

Questa pratica instaura dei campi «propri», in cui iscrivere il volere di una ragione.
Assume il valore di modello scientifico. Come tale, non € interessata alla ricerca di una
“verita” nascosta che deve essere trovata, ma, afferma Certeau, essa «fa simbolo»,
intendendo con ci0 un’autonoma produzione simbolica, resa possibile dall'interazione
dinamica di due operazioni: la delimitazione di un nuovo spazio nel tempo e un modus
operandi che fabbrica degli «scenari» capaci di organizzare delle pratiche in un discorso
oggi intelligibile. Questo e propriamente le faire de ['histoire. La specificita della
storiografia consiste nell’afferrare 1'invenzione scritturale nel suo rapporto con gli
elementi che essa riceve, nell’operare li dove il dato deve essere trasformato in costruito,
nell’edificare le rappresentazioni con il materiale passato, nel «situarsi infine su quella
frontiera del presente dove bisogna simultaneamente fare della tradizione un passato
(escluderla) e non perderne nulla (sfruttarla per mezzo di nuovi metodi)»?.

La trasformazione del dato in costruito avviene tuttavia a due livelli che rivelano la
situazione della storiografia rispetto all'interrogazione del reale. Essa, infatti, ha a che
fare con il reale sotto due aspetti diversi: il reale in quanto ¢ il conosciuto, vale a dire cio
che lo storico studia di una societa passata, e il reale in quanto e implicato
dall’operazione scientifica, vale a dire la societa spazio-temporalmente determinata a

cui lo storico fa riferimento per la sua problematica, le sue procedure, le sue forme di

20 Ivi, p. 19 — ST, p. 10: «In quanto pratica (e non a titolo dei discorsi che ne sono il risultato), la
scrittura simboleggia una societa capace di gestire lo spazio che essa si da, di sostituire I'oscurita del
corpo vissuto con l’enunciato di un “voler sapere” o di un “voler dominare” il corpo, di cambiare la
tradizione ricevuta in testo prodotto, di costituirsi insomma una pagina bianca che essa stessa possa
scrivere».

2 ST, p. 11.
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comprensione e, infine, una pratica del senso. Cosicché, se da un lato il reale e il
risultato dell’analisi, dall’altro ne e il postulato. Queste due forme della realta non
possono essere eliminate, né ricondotte 'una all’altra. La prevalenza dell’una sull’altra
distingue due tipi di storia: l'uno si interroga su cio che e pensabile e sulle condizioni
della comprensione, l'altro pretende di raggiungere il vissuto, esumato grazie alla
conoscenza del passato. La prima prospettiva conduce lo storico a riflettere sulle ipotesi
metodologiche del suo lavoro, sui principi di intelligibilita suscettibili di instaurare
pertinenze e produrre “fatti”??, e infine sulla cornice epistemologica che informa
I'insieme delle ricerche proprie della societa in cui opera. Si propone di rispondere a
un’esigenza di modellizzazione scientifica. L’altra tendenza privilegia la relazione dello
storico con un vissuto, cerca di ritrovare gli uomini attraverso le tracce che essi hanno
lasciato. Essa implica un genere letterario proprio: il récit (la traduzione italiana di
questo termine puo oscillare tra “resoconto”, “racconto” e “narrazione”).

Per Certeau tra queste due forme non vi e opposizione, ma una tensione che rende
instabile la posizione dello storico. Ogniqualvolta egli privilegia un aspetto e costretto a
riconoscervi l’altro. Se con il suo discorso cerca di restituire “oggettivamente” la realta
di una societa passata o di un individuo scomparso, egli non puo non riconoscere in
questa ricostruzione 1'ordine e I'effetto del proprio lavoro: «Il discorso destinato a dire
'altro resta il suo discorso e lo specchio della sua operazione»®. D’altro canto, la

riflessione sulle sue pratiche e i postulati di queste porta lo storico a scoprire che vi

2 Certeau distingue 1"”avvenimento” e il “fatto” nel loro rapporto rispetto alla scrittura: se
I'avvenimento e cio che taglia, affinché sia possibile un’intellegibilita, il fatto storico € cio che riempie,
affinché vi siano enunciati di senso. L’avvenimento e percio il postulato ma anche il punto cieco della
comprensione, la condizione e il limite dell’organizzazione di senso enunciata nei “fatti” (cfr. ST, p. 114).
Paul Ricceur formula pit tardi una definizione di “fatto” che procede dalla medesima impostazione di
Certeau: «Il fatto non & ’avvenimento [...] bensi il contenuto di un enunciato che mira a rappresentarlo.
[...] si puo dire che il fatto e costruito dalla procedura che lo libera da una serie di documenti, di cui, di
contro, si puo dire che lo istituiscono. Questa reciprocita fra la costruzione (mediante la procedura
documentaria complessa) e listituzione del fatto (sulla base del documento) esprime lo statuto
epistemologico specifico del fatto storico», La mémoire, I’histoire, I'oubli, Seuil, Paris 2000, trad. it. di D.
lannotta, La memoria, la storia, I'oblio, Cortina, Milano 2003, p. 253.

2% ST, p. 47.
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sono condizionamenti che risalgono al di qua del suo presente e a sistemi o

organizzazioni precedenti, di cui il suo lavoro e un esito e non la fonte:

Ainsi fondée sur la coupure entre un passé, qui est son objet, et un présent, qui est le lieu de
sa pratique, I'histoire ne cesse de retrouver le présent dans son objet, et le passé dans ses
pratiques. Elle est habitée par l'étrangeté qu’elle cherche, et elle impose sa loi aux régions

lointaines qu’elle conquiert en croyant leur rendre la vie?.

Qui e ora possibile comprendere meglio quell’aspetto comune tra due “scienze”, gia
messo in risalto nel secondo capitolo: come la scienza mistica, la storiografia e alla
ricerca dell’altro, che tuttavia fin dal principio abita il suo discorso. Essa pone un
passato come laltro del presente e ritrova I'uno al posto dell’altro. E proprio questo

aspetto a costituire la storicita della scienza storica.

§2 Scienza-finzione: il luogo della temporalita

L’analisi di Certeau e ispirata al modello di temporalita introdotto dalla psicoanalisi,
la quale intende il rapporto tra presente e passato nella forma dell’embricatura — 'uno
nel posto o all’interno dell’altro —, della ripetizione — 'uno riproduce l’altro in un’altra
forma —, dell’equivoco e del qui pro quo. L’organizzazione scientifica della storia
considera il rapporto tra presente e passato secondo le categorie della successione —
I'uno dopo l'altro —, della correlazione — maggiori o minori affinita —, dell’effetto — all'uno
segue l'altro — e della disgiunzione — o I'uno o l'altro, ma non tutti e due insieme. Un
lavoro di incessante differenziazione® tra avvenimenti, periodi, dati o serie, etc. e la

condizione di una connessione di elementi distinti e, come si e gia visto, condizione

2 EH, p. 58 — ST, p. 47: «Fondata cosi sulla frattura tra un passato, che ¢ il suo oggetto, e un presente,
che e il luogo della sua pratica, la storia non cessa di ritrovare il presente nel suo oggetto, e il passato
nelle sue pratiche. E abitata dall’estraneita che essa cerca, e impone la sua legge alle regioni lontane che
conquista credendo di render loro la vita» (trad. legg. modificata).

%5 In campo sociologico il principio di differenziazione € oggetto di una lunga elaborazione cha va da
Simmel a Luhmann.
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della loro comprensione. Se il rigore di ogni scienza si fonda su una cesura o
un’esclusione, nella storia essa assuma la forma di un limite originario, che costituisce
una realta come passato. Ma questo stesso limite si trova a essere tuttavia negato
dall’'operazione che esso stesso fonda, poiché il “passato” ritorna nella pratica

storiografica:

Le statut de cette limite, nécessaire et déniée, caractérise 1’histoire comme science humaine. Elle
est «<humaine», en effet, non pas en tant qu'elle a 'homme pour objet, mais parce que sa
pratique réintroduit dans le «sujet» de la science ce qui en avait été distingué comme son objet.

Son fonctionnement renvoie 1'un a I'autre les deux poles du «réel»?.

Il limite posto dalla decisione instauratrice del lavoro scientifico si muove, si sposta
e s'inverte, cosicché la relazione che organizza la storia € un rapporto mutevole del
quale nessuno dei due termini puo essere il referente stabile. Si ritrova la medesima
dinamica che Certeau riconosce nel discorso mistico, il cui oggetto dileguava nella
“metafora instabile di un inaccessibile”. E cosi anche per I'oggetto della storiografia? Si,
nella misura in cui a costituire il luogo dell’operazione scientifica € una relazione
instabile. La verita della storia si trova in un entre-deux, di cui 1’opera storiografica pone
i termini senza poter creare un oggetto che si possa sostituire a questo rapporto.

Se nella pratica d’investigazione e ricerca lo storico si trova a operare nello scarto
(écart), l'esito testuale (libro o articolo) sembra tuttavia costringerlo a una chiusura
(cloture). Certeau riprende quanto gia affermava Henri-Irénée Marrou. Il grande storico
della tarda antichita, di Agostino e dell’agostinismo distingueva chiaramente la ricerca
storica dal problema dell’espressione, facendo dipendere quest’ultimo da

considerazioni di ordine del tutto diverso. Egli considerava la necessita o il dovere di

% EH, p. 59 — ST, pp. 47-48: «Lo statuto di questo limite, necessario e denegato, caratterizza la storia
come scienza umana. E umana infatti, non in quanto ha per oggetto 1'uvomo, ma perché la sua pratica
reintroduce nel “soggetto” della scienza quello che ne era stato distinto come suo oggetto. Il suo
funzionamento rinvia 'uno all’altro i due poli del “reale”».
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scrivere come una «penosa servitu»?, perché se la ricerca e di per se stessa indefinita e
la verita storica sempre in divenire, la sua espressione significa arrestarla; d’altra parte,
si tratta di una necessita di ordine etico legata alla funzione sociale dello storico, a
proposito della quale Marrou cita le parole che Tucidide, in un passo della Storia, fa
dire a Pericle: «Aver raggiunto la conoscenza senza la capacita di comunicarla e come
non averla nemmeno raggiunta!»?

Certeau si spinge oltre e attribuisce alla scrittura una funzione inversiva. La prima
inversione e dettata dall’'organizzazione di un testo, che pone all’inizio cio che e il
punto di arrivo di una ricerca. Per Certeau l'inizio e sempre dato dalla configurazione
presente di un luogo sociale e di un apparato istituzionale o concettuale determinati.
Inoltre, la rappresentazione scritturale colma e oblitera le lacune che costituiscono il
principio stesso della ricerca, che ha il suo stimolo sempre in una mancanza. Tramite un
insieme di figure, racconti e nomi propri, della cui coerenza e garante il nome proprio

dell’autore, la scrittura rende presente cio che la pratica coglie come suo limite:

L’écriture serait-elle donc l'image inversée de la pratique? Elle aurait, comme dans les
cryptographies, dans les jeux d’enfants ou dans les imitations de monnaie par les faussaires,
valeur d’écriture en miroir, fiction fabricatrice de tromperie et de secret, tragant le chiffre d’un

silence par I'inversion d'une pratique normative et de sa codification sociale®.

Certeau sposta e rovescia i termini di una teoria della rappresentazione come

rispecchiamento, riconducendola all’operazione inversiva che la finzione della scrittura

27 H-1. Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris 1954, trad. it. di A. Mozzillo, La conoscenza
storica, Il Mulino, Bologna 1988, p. 251.

28 Cit. ivi, p. 252 (cfr. Tucidide, 1L, 60, 6).

» EH, p. 121 - ST, p. 102: «La scrittura sarebbe dunque I'immagine invertita della pratica? Come nelle
crittografie, nei giochi dei bambini, o nelle imitazioni fatte dai falsari, essa avrebbe valore di scrittura a
specchio, finzione fabbricatrice di inganno e segreto, che traccia la cifra di un silenzio tramite I'inversione
di una pratica normativa e della sua codificazione sociale» (trad. legg. modificata). La “scrittura a
specchio”, definita tale perché ¢ leggibile nel riflesso di uno specchio, & un fenomeno legato alle difficolta
dell’apprendimento e riconoscimento dell’orientamento grafico. I fenomeno e stato studiato in
particolare da ]. de Ajuriaguerra, R. Diatkine e H. Gobineauin in «L’écriture en miroir», La semaine des
hopitaux de Paris, 1956, n. 2, pp. 80-86, lavoro cui rinvia Certeau.
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realizza rispetto alla realta di una pratica. Alla rivelazione dell’operazione istituzionale
che lo produce, il testo sostituisce la rappresentazione di un passato, al posto della
prassi (presente) pone un simulacro di reale (passato)®. Una tale rappresentazione
risponde a una necessita fondamentale per I'esistenza e la stabilita di una societa o un
gruppo: essa, infatti, allestisce una scena di riferimenti e valori comuni in grado di
assicurare al gruppo un’unita e una comunicazione simbolica; opera quelle suture fra
passato e presente che tessono “un senso” al di la delle violenze e delle divisioni del
tempo, soddisfacendo cio che Jorn Riisen definisce il nostro bisogno di orientamento
temporale3!.

Tuttavia, nel servirsi del passato per occultare il presente, che comunque si ripete e
ritorna (révenant) dappertutto, la scrittura “apre” a qualcosa che e estraneo alle
relazioni sociali del momento, produce segreto nel linguaggio. Attraverso il
rovesciamento del codice delle pratiche che la sottendono, la scrittura dice altro. Essa e
illusoria solo quando il suo segreto viene identificato con cio che svela nel linguaggio e
non con cio che in esso tace. La storiografia fa posto, infatti a una mancanza che
nasconde, essa crea racconti del passato che per Certeau assolvono la stessa funzione
dei cimiteri in citta: «elle exorcise et avoue une présence de la mort au milieu des

vivants»®. Piu precisamente la scrittura svolge una doppia funzione:

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, I'écriture joue le role d'un rite
d’enterrement; elle exorcise la mort en l'introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une
fonction symbolisatrice; elle permet a une société de se situer en se donnant dans le langage un
passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre: «marquer» un passé, c’est faire une place

au mort, mais aussi redistribuer I'espace des possibles, déterminer négativement ce qui est a

3 Anche la riflessione di Certeau ha qui come iniziale termine di riferimento le acute riflessioni di
Roland Barthes intorno al discours de I’histoire e il suo effetto di realta.

3t Cfr. Jorn Risen, Historische Vernunft. Grundziige einer Historik 1. Die Grundlagen der
Geschichtswissenschaft, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1983, ed. it. a c. di B. Maj, La ragione storica.
Lineamenti di un’istorica I: I fondamenti della scienza storica, Aletheia, Firenze 2001.

2 EH, p. 122 - ST, p. 103: «esorcizza e confessa una presenza della morte in mezzo ai vivi».
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faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une

place aux vivants®.

Se la pratica di ricerca insegue il passato attraverso la critica di modelli presenti, la
scrittura “espone” il passato cosi come il rito funebre prevede I'esposizione della salma.
Cio che avviene nel testo € qui definito da Certeau come “conversione scritturale”,
intendendo di certo il termine “conversione” nella sua accezione freudiana
(Konversion)*. La scrittura, infatti, € intesa come il luogo simbolico per il ritorno di un
rimosso. Essa ne e la tomba che, come tale, assolve la duplice funzione di onorare il
morto e allo stesso tempo di eliminarlo. Il linguaggio introduce nel dire cio che non ¢é
piu e non si fa piu affinché sia liberato nel presente lo spazio per un “dover essere” e un
“dover fare”®. Il testo storico ha cosi un ruolo performativo. Esso, infatti, permette a
una pratica presente di situarsi rispetto al suo altro, il passato. Inoltre, il testo stesso e di
per sé una pratica, perché la storiografia si serve del passato per formulare una legge
del presente. Essa non denuncia le pratiche silenziose che la costituiscono, ma effettua

una nuova distribuzione di pratiche gia semantizzate. Tramite la narrativita, la morte e

% Ivi, 140 — ST, pp. 118-119: «Da una parte, nel senso etnologico e quasi religioso del termine, la
scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura; esorcizza la morte introducendola nel discorso. Dall’altra,
ha una funzione simbolizzatrice; permette a una societa di situarsi dandosi nel linguaggio un passato, e
apre cosl al presente un proprio spazio: “contrassegnare” un passato significa fare posto al morto, ma
anche ridistribuire lo spazio dei possibili, determinare negativamente quello che c’e da fare, e dunque
utilizzare la narrativita che seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi».

3 J] termine “Konversion” & stato introdotto da Freud in psicopatologia per spiegare il salto dello
psichico nell’innervazione somatica (Die Abwehr-Neuropsychosen, 1894; Studien iiber Hysterie, 1895). La
conversione definisce percio il meccanismo di formazione dei sintomi che & all’opera nell’isteria, piut
specificatamente nell’isteria di conversione. Esso consiste in una trasposizione di un conflitto psichico e
un tentativo della sua risoluzione in dei sintomi somatici, motori (come la paralisi) o sensoriali (come
anestesie o dolori localizzati). Tale meccanismo risponde a una concezione economica: la libido staccata
dalla rappresentazione rimossa ¢ trasformata in energia di innervazione. Ma cio che specifica i sintomi di
conversione e il loro significato simbolico: essi esprimono, con il corpo, delle rappresentazioni rimosse.

% Nel dibattito storiografico degli ultimi anni si e affermata, anche per il peso crescente del tema della
“memoria”, la tesi della necessita per il pensiero storico di trasformarsi, soprattutto di fronte al carattere
traumatico dell’esperienza storica del secolo scorso, in un lavoro del lutto (Trauerarbeit). La letteratura sul
tema € ormai molto ricca. Un tentativo teorico di integrare il tema nell’ambito epistemologico della
storiografia e stato compiuto da Jorn Riisen, che nel 2003 ha pubblicato sulla rivista Historiography East &
West il saggio «Mourning by History — Ideas of a New Element in Historical Thinking» («Lutto elaborato
dalla storia. Idee circa un nuovo elemento del pensiero storico», trad. it. di R. Lista, in Discipline
filosofiche, a c. di B. Maj, I, 2006, pp. 7-26).
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I'assenza che abitano l'esistenza sono spostate nel linguaggio, e in questo luogo sono
negate, esorcizzate. In virtu di questo esorcismo, la storiografia legittima se stessa come
luogo da cui imporre al suo destinatario un sapere, una lezione e infine un volere. Cio
definisce 'ambivalenza costitutiva della storiografia: essa € negazione di un’assenza e
condizione di un fare. Il discorso storico oscilla tra il «raccontare storie» e il «fare la
storia», senza essere riducibile né all'uno né all’altro di questi due poli. In altri termini,
la scrittura avanza tra cio che elimina costituendolo come passato e cio che del presente
organizza occultandolo, vale a dire tra il riconoscimento e il misconoscimento dell’altro
come condizione e esito della posizione del proprio. Dato questo rimando continuo
dall’uno all’altro, Certeau intende la scrittura come forma simbolizzatrice del desiderio,
che costituisce la relazione con l’altro. Cosi formulata, la nozione di desiderio rinvia
chiaramente all’elaborazione psicoanalitica di Lacan®, per il quale il desiderio
dell’Altro e insieme desiderio di esserne liberato. Cio che e in questione con la scrittura,

quindi, e qualcosa di diverso dalla possibilita di una “scienza oggettiva”:

Dans la mesure ou notre rapport au langage est toujours un rapport a la mort, le discours
historique est la représentation privilégiée d'une «science du sujet» et du sujet «pris dans une
division constituante» — mais avec une mise en scene des relations qu’un corps sociale entretient

avec son langage®.

% Nella dottrina freudiana il desiderio (Wunsch) e indissolubilmente legato alle tracce mnestiche e
trova il suo compimento (Erfiillung) nella riproduzione allucinatoria delle percezioni divenute i segni di
questa soddisfazione. Centrale gia nell’elaborazione freudiana, la nozione diventa fondamentale in
Lacan. Pitt marcati si fanno nella sua teoria i confini tra desiderio (désir), bisogno (besoin) e richiesta
(demande): se il bisogno mira a un oggetto specifico e in esso trova la sua soddisfazione, la richiesta viene
formulata all’indirizzo di un altro e sebbene possa concernere ancora un oggetto, questo & per essa
inessenziale, perché in fondo & una richiesta d’amore. Il desiderio nasce invece dallo scarto (écart) tra il
bisogno e la richiesta, perché esso non é una relazione con un oggetto reale, indipendente dal soggetto,
ma con il fantasma (fanfasme), con cui € intesa la formazione immaginaria particolare e l'attivita
immaginativa in generale. In una delle sue note formulazioni, Lacan afferma: «Le désir de 'homme est le
désir de I’Autre» (J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p- 628), precisando che la natura di quest’ultimo de &
ambivalente, sia oggettiva che soggettiva: I'altro ¢ il suo oggetto, come altro desidera.

% EH, p. 142 — ST, p. 120: «In quanto il nostro rapporto con il linguaggio € sempre un rapporto con la
morte, il discorso storico € la rappresentazione privilegiata di una “scienza” del soggetto e del soggetto
“preso in una divisione costituente” — ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale
mantiene con il suo linguaggio».
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La citazione in questo passo e tratta da Lacan®, per il quale il soggetto non ha
un’identita positiva, non possiede un significato stabile, si caratterizza piuttosto per
una béance (apertura, vuoto) scavata dalla domanda, mai soddisfatta, intorno al proprio
essere. Scivolando da un significante all’altro, il soggetto appare nel momento in cui
scompare. Le basi di questa tesi furono poste da Lacan fin dal 1936 con l’analisi dello
“stadio dello specchio”, che rappresenta una fase dello sviluppo infantile (compresa fra
i sei e i diciotto mesi) ma assume anche una «funzione esemplare»®. Nella fase in cui il
bambino sviluppa soltanto delle esperienze corporee frammentarie, successive e
mutevoli, lo specchio gli dona I'immagine che lo rende uno, ma attraverso una finzione.
E in virttt di un’alienazione che lo identifica con una cosa altra da lui — un’immagine
speculare —, che egli scopre di essere uno (forma primordiale dell’lo). Certeau sintetizza
questa esperienza nella formula: «io sono quello»* —la sua disarticolazione porta invece
la posseduta e listerica a dire con Rimbaud: «Je est un autre». E solo attraverso
un’alienazione che 1'lo si forma; e 'Altro a istituire il soggetto; la “menzogna” a far
apparire la verita. Si tratta di una scissione (la Spaltung freudiana) originaria, una
divisione costitutiva che definisce il soggetto come «vacillamento radicale»*?: rimando
continuo a un processo interminabile di identificazione. In questa prospettiva, non e
certo possibile assegnare al soggetto un luogo puro e univoco, poiché in esso s’insinua
continuamente l'altro. L’impossibile identificazione con un luogo e la continua

insinuazione dell’altro fanno del soggetto il gioco della differenza instaurato dagli

37, Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1999, trad. it. G.B. Contri, Scritti, Einaudi, Torino 2002, p- 861.

3 1d., Le Séminaire 1. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1975, p. 88, trad. it. di G.B.
Contri, Il seminario. Libro 1. Gli scritti tecnici di Freud : 1953-1954, Einaudi, Torino 1978, cit. in Lacan: un’etica
della parola, in M. de Certeau, Storia e psicoanalisi, p. 221.

40 Jbid.

41 Lettera a Georges [zambard, 13 maggio 1871, in Arthur Rimbaud, (Euvres Complétes, Pléiade, Paris
1946, p. 252. Certeau individua in questa espressione la cifra del discorso delle possedute, che presenta
appunto un attacco al postulato di ogni linguaggio, «cioe un rapporto stabile tra l'io [je] parlante e un
significato sociale, il nome proprio», ST, pp. 265-266.

2 1d., Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, trad. it. S.
Loaldi e I. Molina, a c. di G.B. Contri, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi,
Torino 1979, p. 243.
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effetti del tempo. Proprio per il rapporto specifico che ha con il tempo, quindi, il
discorso storico rappresenta la scena privilegiata in cui attraverso la finzione o
menzogna della scrittura si produce il soggetto negandosi. In un altro passo di Certeau

si precisa ed esplicita il rapporto con la temporalita:

Interroger le sujet du savoir, c’est également avoir a penser le temps, s’il est vrai que
le sujet s’organise comme une stratification de temps hétérogenes et que, femme, Noir
ou Basque, il est structuré par son rapport a l'autre. Le temps est précisément
I'impossibilité de I'identité au lieu. Par la commence donc une réflexion sur le temps.
Le probleme de I'histoire d’inscrit dans la place de ce sujet qui est en lui-méme jeu de la

différence, historicité de la non-identité a soi®.

I ritorni e le ripetizioni di un tempo che si ritiene passato, l'insinuazione
dell’oggetto, dell’altro, nel posto del soggetto del sapere — che e invece considerato
puro e non pertinente dal discorso che si vuole scientifico —, sono gli elementi che

trasformano il discorso di una scienza in finzione nel senso letterario del termine.

La scrittura mette in scena una popolazione di morti: personaggi, epoche, mentalita.
Come nelle gallerie il susseguirsi di ritratti, effigi ed emblemi organizza la relazione tra
uno spazio (il museo) e un percorso (la visita), cosi: «L’historiographie a la méme
structure de tableaux articulés par une trajectoire. Elle re-présente des morts au long
d’un itinéraire narratif»*. La traiettoria, vale a dire la curva descritta nel tempo da un

punto in movimento rispetto a un determinato sistema di riferimento, e la

# M. de Certeau, Histoire et psychanalyse..., cit., p. 79.: «Interrogare il soggetto del sapere vuol dire
anche dover pensare il tempo, se € vero che il soggetto si organizza come una stratificazione di tempi
eterogenei e che, in quanto donna, nero o basco, esso si struttura in relazione all’altro. Il tempo e
esattamente questa impossibilita di identita con un luogo. Cosi ha dunque inizio una riflessione sul
tempo. Il problema della storia si inscrive nell’ambito di questo soggetto, che e in sé gioco della
differenza, storicita della non-identita a se stesso», id., Storia e psicoanalisi..., cit., p. 73.

# Ivi, p. 139 — ST, p. 118: «La storiografia ha la stessa struttura dei quadri articolati da una traiettoria.
Essa rappresenta (ri-presenta) dei morti lungo un itinerario narrativo» (trad. legg. modificata).
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temporalizzazione che la narrativizzazione sostituisce al tempo “reale” (supposto) delle
cose. E in virtlt di questo tempo referenziale che la storiografia pud condensare o
estendere il proprio tempo, produrre effetti di senso, ridistribuire e codificare
I'uniformita del tempo che scorre. Certeau sottolinea che la differenza tra un tempo delle
cose e un tempo discorsivo assume la forma di uno sdoppiamento. Essa crea quel gioco
che permette a un sapere di presentarsi in un «tempo discorsivo»* distanziato da un
tempo «reale». La temporalizzazione della narrazione permette alla storiografia di
articolare proposizioni contrarie e renderle compatibili secondo un ordine. L’esempio
fornito da Certeau e classico e molto chiaro: si puo dire “il tempo e bello” o “il tempo
non e bello” ma le due proposizioni non possono essere formulate insieme, o ['una o
Ialtra. Tuttavia, se si introduce un differenziale di tempo, in modo da trasformare le
due proposizioni in “ieri il tempo era bello” e “oggi il tempo non e bello”, si puo
affermare ['una e I'altra. I contrari possono coesistere in un testo. La condizione e che
esso sia narrativo. Questa temporalizzazione sostituisce alla disgiunzione la
congiunzione, ma piu in generale: «supera la differenza tra un ordine e quello che
'ordine lascia al di fuori di sé»*. La differenza temporale diventa di per sé strumento
esplicativo o meglio di “comprensione” delle posizioni antinomiche, dal momento che
e sufficiente classificare uno dei due termini come passato. La composizione di una

scena in cui coabitano degli incompatibili comporta che la spiegazione storica® in forma

% E per Certeau il tempo diegetico descritto da Gérard Genette in Discours du récit (Figures III, Seuil,
Paris 1972). Esso corrisponde alla Erzihlzeit (tempo della narrazione) che Gunther Miiller, nello studio
del 1948 poi ripreso in Morphologische Poetik (1968), distingue dalla erzihite Zeit (tempo narrato). In realta,
per Genette il testo narrativo, come ogni altro testo, non ha altra temporalita che quella che prende a
prestito, metonimicamente, alla sua propria lettura. L’Erzihlzeit € uno pseudo-tempo, un tempo falso che
vale per uno vero, ma che l'analisi prende tuttavia alla lettera.

4 ST, p. 105.

4 ] tentativi piu rilevanti in direzione di un modello di spiegazione storica sono la spiegazione
nomologica di Hempel e la spiegazione intenzionale di Donagan. La prima presenta questa forma: (1) A e la
circostanza, (2) quando si presenta la circostanza A, accade di conseguenza anche B, (3) B accade; la
seconda: (1) S vuole Z, (2) S valuta la sua situazione come C, (3) S & convinto che nella situazione C, Z
puo essere raggiunto solo attraverso x, (4) S compie x. Si tratta di modelli di argomentazione storica volti
a ricostruirne i nessi logici e a istituirne la rispondenza a una specifica legalita. Essi, tuttavia, si sono
rivelati forme ausiliari della scienza storica, incapaci di esaurire o “riempire” la peculiarita del
procedimento esplicativo proprio della spiegazione storica. Cio che questi modelli di spiegazione non
riescono ad afferrare € la contingenza delle trasformazioni temporali dell'uomo e del suo mondo, a cui
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di racconto possa conservare solo l'aspetto del sillogismo. In effetti essa ha una
struttura entimematica*®, poiché alla causalita sostituisce la successivita. Il discorso
storico risulta essere percio un discorso misto, che attinge a due discorsi diversi — la
narrazione e il discorso logico — e si situa nel loro entre-deux. Esso, infatti, pretende di
restituire un contenuto vero (dipendente dalla verificabilita) ma in forma di una
narrazione. Questo connubio fa della storiografia un amalgama fra scienza e finzione,
una scienza-finzione, vele a dire il luogo della temporalita, lo spazio delle legge
attraversato dalla trasgressione del tempo.

In una direzione, quindi, la cifra della finzione ¢ data dalla temporalita. Nell’altra
direzione non va dimenticato che per Certeau il linguaggio formale, condizione di
possibilita di una scienza, e esso stesso una finzione, nella misura in cui la sua funzione
non e di dire la “verita” o di parlare in nome del “reale” ma di rendere possibile delle
operazioni. L’introduzione di modelli formalizzati nella pratica storiografica assolve
invece un compito insieme scientifico e metafisico. Se ad esempio si considera l"utilizzo
dell’operazione matematica, di algoritmi informatici o della statistica da parte della
metodologia storica si osserva che esso e reso possibile solo a condizione, e a costo, di
una drastica esclusione di interi ambiti storici. Solo il materiale suscettibile di costituire

serie puo essere “analizzato” e quindi suddiviso in unita trattabili come segni la cui

principalmente il pensiero storico si rivolge. Questo e precisamente cio che d’altra parte la spiegazione
narrativa (narrative explanation) cerca invece per cosi dire di accogliere e cogliere. Nella formulazione di
Danto, ilo schema é il seguente: (1) S e F in t1, (2) G si verifica con Sin t2, (3) S € H in t3. Il nesso logico di
questa spiegazione ¢ costituito da una storia. Essa salda in un nesso temporale le trasformazioni di
qualcosa o di un avvenimento attraverso la forma-teoria del suo intreccio (plot). La narrazione storica e
percio essa stessa qua talis un processo di spiegazione. Le spiegazioni specificamente storiche sono
quindi spiegazioni narrative.

4 In Carl Gustav Hempel, «The Function of General Laws in History », Journal of Philosophy, XXXIX,
1942, si trova per la prima volta l'idea secondo la quale il discorso storico sarebbe un discorso
essenzialmente entimematico. In Aristotele, 'entimema é I’argomento di forma sillogistica, in cui almeno
una delle premesse € soltanto probabile. In questo senso, 'entimema ¢ il sillogismo della retorica,
I’'argomento che tende a persuadere. Roland Barthes discute la struttura entimematica in «Le discours de
I'histoire», Information sur les sciences sociales, VI, 4, 1967 e nell’«Introduction a I'analyse structurale des
récits», Communications, 8, 1966, p. 10. Qui, in relazione a ogni récit, egli scrive: «le récit serait, dans ce
cas, une application systématique de l'erreur logique dénoncée par la scolastique sous la forme post hoc,
ergo propter hoc»: la narrazione sarebbe, in questo caso, un’applicazione sistematica dell’errore logico
denunciata dalla scolastica sotto la forma post hoc, ergo propter hoc.
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stabilita permette la validita del calcolo. Una tale pratica produce effetti di scientificita,
perché l'introduzione del calcolo moltiplica le ipotesi consentendo la falsificazione di

alcune di esse:

D’une part, les combinaisons entre les éléments qu’on a isolés suggerent des relations
jusque-la insoupgonnées. D’autre part, le calcul sur de grands nombres interdit des
interprétations fondées sur des cas particuliers ou sur des idées regues. Il y a donc
augmentation des possibles et détermination d’impossibles. Le calcul ne prouve rien. Il accroit
le nombre des relations formelles légitimes entre éléments abstraitement définis, et il désigne
les hypotheses a rejeter parce que mal formulées, ou pas traitable, ou contraires aux résultats de

'analyse®.

Il calcolo non si occupa piut del «reale» ma gestisce semplicemente delle unita
formali. Del resto questa € una delle due condizioni di ogni ricerca scientifica: la prima
consiste nella sua limitazione, che significa la rinuncia alla totalita; la seconda
I’adozione di un linguaggio artificiale, che e appunto rinuncia a essere un discorso del
reale. Non diversamente dall’'uso che altre discipline umanistiche fanno degli strumenti
statistici e matematici, la letteratura storiografica, che e sempre stato un discorso
pedagogico e normativo, nazionalista o militante, si serve di questi effetti di scientificita

per «far credere» che parla in nome del Reale.

# Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nouvelle édition revue et
augmentée (d’ora in poi in sigla = HP) —: un ordine diverso e due capitoli in piu rispetto all’edizione
americana Heterologies. Discourse on the Other, University of Minnesota Press, Minneapolisi 1986 —
Gallimard, Paris 2002 (1987%), p. 69, trad. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi tra scienza e finzione, Bollati
Boringhieri, Torino 2006 (d’ora in poi i sigla = SP): «Da un lato, le combinazioni tra gli elementi
identificati suggeriscono relazioni sino ad allora insospettate; dall’altro il calcolo sui grandi numeri
impedisce interpretazioni fondate su casi particolari o idee preconcette. Si produce cosi un aumento dei
possibili e una determinazione degli impossibili. Ma il calcolo in realta non dimostra nulla: accresce
semplicemente il numero delle relazioni formali legittime tra elementi definiti in termini astratti, e indica
le ipotesi da respingere in quanto scorrettamente formulate, o non trattabili, oppure contrarie ai risultati
forniti dell’analisi», ivi, p. 65.
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83 La letteratura: il discorso teorico dei processi storici

L’impossibilita per la storiografia di essere scienza dipende dal fatto di avere come
oggetto cio che offre la pit1 grande resistenza alla scientificita: il rapporto sociale con gli
avvenimenti, con la violenza, con il passato, con la morte — esattamente cio che ogni
disciplina ha dovuto escludere da se stessa per costituirsi come tale (a cominciare
dall’atto di demarcazione con cui la filosofia ha definito originariamente il suo territorio,
lasciando la materia vitale e sociale qui richiamata ai campi della letteratura e della
storiografia). Questo resto e stato il dominio del mito, della leggenda, della letteratura.
Certeau riconduce la storiografia alle sue origine negate, senza che cio si traduca in
un’operazione di riduzione. Egli piuttosto ridiscute i termini del rapporto tra storia e
letteratura in una prospettiva che porta alla definizione di uno statuto epistemologico
proprio. In Le «roman» psychanalytique. Histoire et littérature, Certeau offre una delle piu

chiare formulazioni della sua tesi:

la littérature est le discours théorique des proces historiques. Elle crée le non-lieu ou les
opérations effectives d'une société accedent a une formalisation. Bien loin d’envisager la
littérature comme 1'«expression» d’un référentiel, il faudrait y reconnaitre 1’analogue de ce que
les mathématiques ont longtemps été pour les sciences exactes: un discours «logique» de

I'histoire, la fiction que la rend pensable.

Con il riconoscimento del ruolo costitutivo della finzione all'interno della storiografia,
Certeau non intende percio sminuire o delegittimare la prestazione conoscitiva di

questo discorso. Secondo un movimento apparentemente paradossale, egli rivendica al

50 HP, p. 108 — SP, p. 99: «la letteratura costituisce il discorso teorico dei processi storici: essa crea
infatti quel non-luogo in cui le operazioni effettive di una societa hanno accesso a una formalizzazione.
Lungi dal considerare la letteratura come “espressione” di un referente, bisognerebbe invece riconoscere
in essa l’analogo di cio che la matematica e stata a lungo per le scienze esatte: un discorso “logico” della
storia, la “finzione” che la rende possibile». Nell’ambito della riflessione matematica, la questione della
finzione e del finzionalismo concerne il problema classico della natura dei numeri: creazione o scoperta?
Cfr. M. Piazza, Intorno ai numeri. Oggetti, proprieta, finzioni utili, Bruno Mondadori, Milano 2000.
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contrario per la letteratura lo statuto di una logica, che organizza e rende possibile la
storia, intesa nella sua duplice accezione di Geschichte (lato scientifico) e Historie (lato
narrativo).

Nella discussione di questa tesi svolge un ruolo decisivo la revisione della
distinzione tra “oggettivo” e “immaginario”, introdotta dalla psicoanalisi di Freud. I
paradigmi teorici positivisti avevano drasticamente espulso la finzione dal campo
epistemologico. Il discorso freudiano 1'ha invece riammessa in pieno e su un duplice
piano: come oggetto di analisi e come forma dello stesso discorso scientifico.
Trastformando la psicoanalisi in pratica letteraria del linguaggio, Lacan ha radicalizzato
questo punto di Freud. A partire dai suoi Studien iiber Hysterie (1895), Freud scopre che
le sue storie cliniche (Krankengeschichten) si leggono come novelle (Novellen), con
I'inevitabile perdita dell’impronta rigorosa delle scientificita (Wissenschaftlichkeit).. E la
stessa materia da lui trattata scientificamente a imporgli un dato stile di scrittura. Per lo
studio dell’isteria si rivela decisiva l'esposizione (Darstellung) particolareggiata dei
processi psicologici, quale in genere e offerta dagli scrittori (che Freud giustamente
chiama Dichter). Freud e consapevole che la sua analisi, per quanto si ispiri
all’Aufklirung scientifica del XIX secolo, si caratterizzi per una conversione alla
letteratura. Prendendo a prestito un’espressione dello stesso Freud, Certeau chiama la
forma cosi assunta dal discorso analitico finzione teorica (theoretische Fiktion)*. Questo
ossimoro epistemologico ricorre nella Traumdeutung, dove Freud lo utilizza per
caratterizzare la natura della distinzione tra processo primario e secondario
dell’apparato psichico, per evitare che le implicazione temporali o genetiche tra i due

termini siano dimenticate:

Wenn ich den einen psychischen Vorgang im Seelenapparat den priméren benannt habe, so
tat ich dies nicht allein mit Riicksicht auf die Rangordnung und Leistungsfahigkeit, sondern

durfte auch die zeitlichen Verhdltnisse bei der Namengebung mitsprechen lassen. Ein

51 E proprio questo a rendere cosi interessante la questione del rapporto fra Freud e Arthur Schnitzler.
52 Non a caso € proprio questo il titolo dell’edizione tedesca di Histoire et psychanlyse.
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psychischer Apparat, der nur den Primdrvorgang besafse, existiert zwar unseres Wissens nicht

und ist insoferne eine theoretische Fiktion®.

Nel carteggio con Arnold Zweig, Freud parla del ruolo assunto dalla letteratura nel
suo discorso scientifico come di un ritorno alla terra materna (Muttererde), all’antica
Palestina, la cui specificita rispetto alle altre civilta consisteva, secondo lui, nell’aver
dato vita «soltanto a religioni e a stravaganze strane»®, vale a dire a finzioni. Nel
discorso psicoanalitico la “maniera” romanzesca si fa scrittura teorica. Si puo intendere
il termine “teorico” come riferimento alla funzione instauratrice di una legalita, che
rimanda “originariamente” a un patto o ad un’alleanza. Una tale archeologia
terminologica ci consente di comprendere meglio il senso della relazione interna che

Certeau istituisce tra questa scrittura e la forma biblica:

La forme biblique, geste littéraire par lequel s’articule le conflit de 1’ Alliance, c’est-a-dire le
proces historique entre Yahvé et son peuple, semble remodeler de loin le savoir psychiatrique

pour en faire le discours du progres transférentiel entre I’analyste et I’analysant(e)™.

In questa cornice Certeau colloca e interpreta 1'affermazione di Lacan, secondo la
quale Freud e uno dei pochi autori contemporanei che sia stato in grado di creare dei

miti®, vale a dire «romans a fonction théorique»*. Il rapporto con la Bibbia e il mito

% S. Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Schriften, Internationaler psychoanalytischer
Verlag, Leipzig/Wien/Ziirich 1925, p. 520 (c. n.): «Se ho chiamato primario quel processo psichico interno
all’apparato della psiche, 'ho fatto non solo in considerazione di un ordine gerarchico e di una capacita
produttiva, ma perché nella denominazione potessero aver voce anche le relazioni temporali. Un
apparato psichico, che possedesse soltanto il processo primario, per quanto ne sappiamo non esiste e
sotto quest’aspetto € una finzione teorica».

5 Lettera di Freud a Zweig dell’8 maggio 1932, cit. in Certeau in SP, p. 101 (cfr. S. Freud-Arnold
Zweig, Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 1968, trad. it di D. Meghnagi, Lettere sullo sfondo di una
tragedia, Marsilio, Venezia 2000).

% HP, p. 111 — SP, p. 102: «La forma biblica — gesto letterario attraverso cui si struttura il conflitto
dell’Alleanza, vale a dire il processo storico tra Jahve e il suo popolo — sembra informare da lontano per
farne il discorso del processo transferale che intercorre fra analista e analizzante».

% J. Lacan, Le Séminaire VII. L'éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, trad. it. di M.D. Contri, I
seminario. Libro 7. L'etica della psicoanalisi: 1959-1960, Einaudi, Torino 1994.
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diventa centrale nell'ultima opera di Freud Der Mann Moses und die monotheistische
Religion (1939)®. Prima di ripercorrere la lettura che Certeau ne offre, occorre
soffermarsi sull'importanza della storiciti come elemento fondamentale per la
riconduzione del discorso analitico alla forma romanzesca, se non proprio a un’arte
poetica. Analizzando questa connessione in relazione alla teoria della narrazione
freudiana, Certeau ne individua tre aspetti fondamentali:

a) Se i «sintomi della malattia» (Krankheitssymptome) identificano una struttura
patologica, la «storia della sofferenza» (Leidensgeschichte) interviene in questo modello
strutturale come alterazione, perché esso e incapace d’integrare l'irruzione di una serie
di eventi di natura relazionale, eccentrici rispetto a un “quadro”. Una spazialita
strutturale risulta attraversata e lacerata dalla temporalita degli eventi. Il “romanzo”
freudiano consiste proprio in questa relazione. Il coerente quadro patologico del
modello sincronico di Charcot si muta in stile «romanzesco», perché «non si da storicita
senza romanzo»®.

b) La produzione del romanzo si deve anche al rapporto d’implicazione tra Freud e
il proprio interlocutore. Freud parla della “sorpresa” (che ¢ di per sé un evento) che la
sofferenza dell’altro ingenera nella sua posizione, definita nel testo dal quadro teorico
in base al quale egli seleziona e interpreta i dati forniti dall’analizzante: il dolore
dell’altro e I’elemento dissonante all’interno di una configurazione patologica coerente
e definita. Si rivelano le mancanze della teoria e nel loro solco appare la narrazione
dell’evento. Sotto questo aspetto, Certeau definisce cosi il romanzo psicoanalitico: «le
roman, c’est le rapport que la théorie entretient avec ’apparition événementielle de ses

limites»®. La narrazione freudiana iscrive cosi nel modello scientifico due elementi che

5 HP, p. 112 - SP, p. 102: «romanzi che svolgono funzione teorica».

5% Prima edizione: Allert de Lange, Amsterdam 1939, poi in Gesammelte Werke, Bd. XVI, 1950, pp. 101-
246; trad. it. L'uomo Mosé e la religione monoteistica. Tre saggi, in Opere, a c. di C. L. Musatti, vol. XI, Bollati
Boringhieri, Torino 2003, pp. 329-453. Sempre per Bollati Boringhieri nel 2002 e apparsa un’edizione singola
a c. di P.C. Bori, G. Contri, E. Sagittario.

59 [bid.

60 HP, p. 113 - SP, p. 103: «il romanzo ¢ il rapporto che la teoria instaura con l'apparire — in forma di
narrazione degli eventi — dei suoi limiti».
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ne minano la serieta: la storicita stessa dell’analista e la trasformazione reciproca degli
interlocutori.

c) La concezione della scrittura elaborata da Freud puo essere estesa alla lettura di
altri tipi di documenti. Cio significa che qualunque tipo di narrazione puo essere
considerato come rapporto tra una struttura e degli eventi, vale a dire secondo il
rapporto d’inscrizione dell’alterita all’interno di un sistema. Secondo questa
concezione, I'opera letteraria appare come «sertissage d’altérations historiques dans un
cadre formel»®.

La forma romanzesca dell'interpretazione freudiana non deve far dimenticare che
essa resta di natura storica. Certeau precisa in che senso va inteso qui 1'aggettivo

“storico”:

est «historique» l'analyse qui considere ses matériaux comme les effets de systemes
(économiques, sociaux, politiques, idéologique, etc.) et qui vise a élucider les opérations
temporelles (causalité, croisement, inversion, coalescence, etc.) qui ont pu donner lieu a de tels

effets®?.

Ritroviamo un postulato di produzione e un modello temporale come condizioni per
la definizione di una problematica storica, per affrontare la quale Freud utilizza schemi
presi a prestito da due ambiti: la letteratura (la tragedia in particolare) e la retorica.
Entrambi rimandano alla sistemazione e codificazione operate da Aristotele nella
Poetica e nella Retorica, due testi di imprescindibile riferimento per Freud. Ma Certeau
mette in risalto lo statuto equivoco di questo utilizzo: il passaggio da un genere
all’altro, dalla letteratura a un ambito storico, sottrae in realta questi schemi a un

ambito specifico, cosicché essi finiscono per non appartenere né all'uno né all’altro.

o HP, p. 114 — SP, p. 104: «un’incastonatura di alterazioni storiche in un quadro formale» (trad. legg.
modificata).

62 [bid.: «e “storica” quell’analisi che considera i propri materiali come gli effetti di sistemi (economici,
sociali, politici, ideologici ecc.) e che mira a chiarire quei meccanismi temporali (causalita, intreccio,
inversione, coalescenza ecc.) che hanno potuto dar luogo a tali effetti».
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Freud costruisce il modello psichico articolato nelle tre istanze dell’lo (Ich, Moi),
dell'Es (Es, Ca) e del Super-io (Uber-Ich, Surmoi), secondo la struttura della tragedia
greca o del dramma shakespeariano. La suddivisione delle diverse istanze rappresenta
in forma topografica (spaziale e sincronica) le varie fasi di uno sviluppo (diacronico), a
cui corrispondono i mutamenti successivi dell’eroe. L’apparato freudiano si distingue
dal modello tragico sotto due aspetti. In primo luogo, a differenza della tragedia, il
modello freudiano e sorretto dall'intenzione di individuare le forze che articolano lo
svolgimento psichico effettivo e non solamente le figure di uno spettacolo. Certo si
tratta ancora di una rappresentazione, ma essa e rivolta alla spiegazione di cio che
accade. Certeau sintetizza mirabilmente il punto: il modello freudiano ha una struttura
tragica ma un funzionamento storico. In secondo luogo, il modello analitico ha un modo
di procedere inverso rispetto al cammino che dal mito porta al romanzo. Punto di
partenza di questa riflessione sono le conclusioni di Georges Dumézil®, secondo le
quali il passaggio dal mito al romanzo consiste nella riproduzione delle stesse strutture
e delle stesse funzioni ma proiettate su una scena mutata. In particolare, la scena
cosmologica del mito si trasforma infatti in quella psicologica del romanzo. Ora, Freud
opera in direzione opposta, nella misura in cui il suo romanzo psicoanalitico si
struttura intorno a istanze, che sono attanti non umani. In realta egli si mantiene in uno
stadio intermedio, nell’entre-deux costituito della tragedia, che per i greci funzionava

come storicizzazione del mito:

La dépsychologisation freudienne, qui retourne le roman vers le mythe, s’arréte l1a ou la
mythification enleverait au récit son historicité. Situé entre le roman et le mythe, parce que le
premier raconte un déroulement et que le second montre des structures, l’appareil
psychanalytique offre donc le modele de la tragédie a linterprétation historique des

documents®.

6 G. Dumézil, Du mythe au roman, PUF, Paris 1970, trad. it. La Saga di Hadingus. Dal mito al romanzo,
Edizioni Mediterranee, Roma 2001.

¢ HP, p. 116 — SP, p. 105: «La depsicologizzazione freudiana, che volge il romanzo in direzione del
mito, si arresta la dove la mitizzazione rischierebbe di sottrarre alla narrazione il suo carattere storico.

129



La storicizzazione dei modelli letterari, vale a dire la loro trasposizione in ambito
storico, si rivela ancora piu chiaramente nell’analisi freudiana dei processi di
produzione psichica. Essi presentano la caratteristica di “spostare”, “alterare”,
“mascherare”, di essere in sostanza delle “deformazioni” (Entstellungen)®. Questi
meccanismi organizzano la rappresentazione, articolandola sul sistema psichico,
secondo operazioni che sono di fatto di tipo retorico. Metafora, metonimia, sineddoche,
paronomasia e cosi via diventano in tal modo le figure formali di una logica diversa da

quella prevalente nel discorso scientifico:

Ces processus ne relevent pas de la rationalité de 1" Aufklirung, qui privilégie ’analogie, la
cohérence, l'identité et la reproduction. Ils correspondent a toutes les altérations, inversions,
équivoques ou déformations qu'utilisent les jeux avec le temps (les occasions) et avec le lieu

identificatoire (les masques) dans la relation d’autre a autre®.

L’espressione « d’autre a autre » pone 1'alterita che resta nel gioco dei rimandi come
costitutiva. Il suo movimento e quello dei procedimenti retorici. Nei termini del Sofista
platonico, si tratta percio di una logica dell’altro, rigettata dalla logica del medesimo su
cui si fondano e costituiscono le scienze. L’opera letteraria si trasforma cosi nella

“miniera” — termine dello stesso Freud — attraverso cui catalogare le tattiche®” storiche

Situato tra il romanzo e il mito, in quanto il primo narra uno svolgimento e il secondo esibisce delle
strutture, 'apparato psicoanalitico offre dunque il modello della tragedia all’interpretazione storica dei
documenti» (trad. legg. modificata).

6 Freud utilizza il termine in Die Traumdeutung (1900) per indicare 'effetto globale del lavoro del
sonno (Traumarbeit), che trasforma dei pensieri latenti in un prodotto manifesto difficilmente
riconoscibile.

6 HP, p. 117 — SP, p. 106: «Questi processi non rientrano nel campo della razionalita tipica
dell’ Aufklirung, che privilegia caratteri come l’analogia, la coerenza, l'identita e la riproduzione; essi
corrispondono piuttosto a tutto quell’insieme di alterazioni, inversioni, equivoci o deformazioni che i
giochi con il tempo (le occasioni) e con il luogo di identificazione (le maschere) utilizzano nella relazione
dell’altro con I'altro» (trad. legg. modificata).

¢7 Ripresa dalla scienza militare, la distinzione tra tattiche e strategie costituisce uno degli assi portanti
del pensiero di Certeau. Essa ricorre infatti come modello interpretativo o “metafora teorica” nei vari
ambiti e ai diversi livelli a cui Certeau rivolge la sua indagine. La spiegazione piu diffusa intorno a
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che in precise circostanze operano “deformazioni” in un sistema sociale e/o linguistico.
Certeau intende il testo letterario come un equivalente del gioco, vale a dire uno spazio
teorico e protetto nel quale vengono a formularsi, esplicitarsi combinarsi e
sperimentarsi le pratiche del rapporto con I'altro. Con l'interpretazione dei sogni Freud
ha dato inizio all’articolazione delle procedure “letterarie” sulla realta psichica e
sociale, ha storicizzato la retorica reintroducendola di fatto nel dominio della scienza. Il
testo letterario diventa il campo in cui si dispiegano le operazioni formali che
strutturano un’effettivita storica. Freud dona o restituisce al testo letterario: «le statut
d’étre une fiction théorique ou reconnaitre et produire les modeles logiques nécessaires a
toute “explication” historique (c. n.)»%.

Se la forma letteraria dell’analisi freudiana e il romanzo e il suo modello concettuale
la struttura della tragedia e i procedimenti retorici, il suo contenuto é essenzialmente la
storia dei casi. E in virtl della combinazione di questi elementi che la psicoanalisi &
stata definita una forma di biografia. Fin dalle sue origini, infatti, la dottrina freudiana
si e occupata di casi biografici: Jean-Paul, Kleist, Lenau, Leonardo da Vinci, Meyer,
Wedekind. Freud ha tuttavia declinato lo studio della biografia in un senso votato a
scardinare e distruggere lindividualismo postulato dalla psicologia moderna e
contemporanea. Questo attacco veniva allo stesso tempo sferrato al postulato della
societa liberale e borghese. Secondo la ricostruzione di Certeau, l'individualismo,
elaborato nel corso dei secoli XVI e XVII ha fornito sia un fondamento epistemologico a

un’economia capitalistica e a una politica democratica, che un postulato tecnico e

questa distinzione e alla sua portata euristica e formulata nell’Invention du quotidien. Arts de faire (1980):
«Le strategie sono dunque azioni che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso di uno
spazio proprio), elaborano luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti), capaci di articolare un insieme
di luoghi fisici in cui le forze vengono ripartite. [...] Privilegiano dunque i rapporti spaziali. [...] Le
tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza che conferiscono al tempo — alle circostanze
che l'istante preciso di un intervento trasforma in situazione favorevole, alla rapidita di movimenti che
modificano 'organizzazione dello spazio, ai rapporti fra momenti che modificano 1'organizzazione dello
spazio [...] le strategie puntano sulla resistenza che l'instaurazione di un luogo contrappone all'usura del
tempo; le tattiche invece puntano su un’abile utilizzazione di quest’ultimo, sulle occasioni che esso
presenta e anche sui margini di gioco che introduce nelle fondamenta di un potere», trad. di M.
Boccianini, L'invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010 (2001%), p. 75.

¢ HP, p. 118 — SP, p. 107: «lo statuto di essere una finzione teorica nella quale riconoscere e produrre i
modelli logici necessari a qualunque “spiegazione” storica» (trad. legg. modificata).
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mitico alla gestione razionale di una societa che si presume costituita da atomi
produttivi e autonomi. In tal senso, il romanzo Robinson Crusoe e la dottrina freudiana
sono per Certeau punti nevralgici di due costellazioni del postulato
dell'individualismo. Il primo, infatti ne e lincarnazione mitica, la seconda la
decostruzione. Nella sua interpretazione, l'opera freudiana rappresenta il
capovolgimento dei presupposti della coscienza illuminata quali sono stati enucleati da
Kant. II postulato dell'individualita, la formulazione classica qui e quella del celebre
scritto del 1784 Was ist Aufklirung, sta certamente a fondamento dell’etica kantiana:
liberta, responsabilita e autonomia del sapere sono le condizioni dell'uscita dell'uomo
dal suo “stato di minorita”. L’analisi freudiana appare come un rovesciamento delle
tesi kantiane, poiché I’adulto appare determinato dalla sua “minorita”, il sapere dai
meccanismi pulsionali, la liberta dalla legge dell’inconscio, il progresso da eventi
originari. Ma, onde evitare fraintendimenti, cio non toglie che l'ispirazione di fondo del
progetto freudiano resta a suo modo di natura illuministica.

Resta il punto fondamentale: la letteratura ¢ il luogo della formalizzazione delle pratiche
storiche. A corroborarlo c’e anche il confronto che Certeau istituisce fra cio che e stato il
romanzo biografico freudiano per l'etica individualista e conquistatrice della borghesia

e cio che e stato all'inizio del XVII secolo il Don Quijote di Cervantes per la hidalguia:

La figure qui organisait les pratiques d'une société devient la scene ou se produit son
renversement critique. Elle définit encore 'endroit ou elle disparait. Elle n’est plus que le lieu

de son autre — un masque®.

L’analogia con il Don Chisciotte fa emergere alla luce del giorno le continuita che
l'interrogazione di Certeau individua e pone tra oggetti apparentemente cosi diversi ed

eterogenei, oltre che storicamente lontani: mistica e psicoanalisi, possessione diabolica e

6 HP, p. 120 - SP, p. 108: «La figura che organizzava le pratiche di una societa diventa la scena sulla
quale si consuma il suo capovolgimento critico. Definisce ancora il posto in cui essa scompare. Non e pilt
che il luogo del suo altro — una maschera» (trad. legg. modificata).

132



storiografia. L’opera di Cervantes riporta alle questioni affrontate a proposito dei
mutamenti avvenuti nel ‘600. Come sostiene del resto lo stesso Auerbach in Mimesis, i
travestimenti a cui da luogo la pazzia di Don Chisciotte fanno della realta uno
spettacolo teatrale, senza che per questo cessi di essere realta. La realta si piega al gioco
che in ogni momento essa stessa foggia in modo diverso. Seppure gaia e leggera, la
pazzia di Don Chisciotte rimanda alla difficolta crescente di dominare i fenomeni della
realta. La teatralizzazione della realta, il gioco delle sue figure, le maschere senza volto
raggiungono ora la scena psicoanalitica. L’analisi freudiana rivela i giochi
contraddittori che nel medesimo luogo si svolgono tra cio che € manifesto e cio che si
occulta, ritrovando quell’alterita che come un fantasma “possiede” la casa del proprio.
La critica rivolta all'individualismo coinvolge un’altra unita fondamentale la cui
formazione e del resto storicamente legata a quella dell'individualismo: l'unita
nazionale. Certeau paragona la concezione di Freud circa l'idea di nazione con quella
di Marx. Essa e un’illusione, non ha nessuna “purezza”, poiché e la fusione
(Verschmelzung) tardiva di elementi costitutivi la cui antinomia finisce per ricomparire
sotto altre forme (Wiederherstellungen)”. L'unita storica presa in considerazione da
Freud e la nazione ebraica, che viene ricondotta all’'unione di elementi differenti ma
soprattutto al rapporto di esclusione e inclusione con I'Egitto, l'elemento per

definizione altro:

Comme la critique «biographique» de l'individualisme, cette critique «sociopolitique» de
'idée nationale a la forme littéraire d'un «roman historique», Der Mann Moses. A la différence
d’une discipline scientifique, elle n’institue pas des unités propres. Elle fait ressortir le caractere

fictif de son objet en montrant les contradictions qui le déterminent”'.

70 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Reclam Universal Bibliothek, Stuttgart
2010, p. 48: «Die Geschichte liebt solche Wiederherstellungen, in denen spéatere Verschmelzungen
riickgangig gemacht werden und frithere Trennungen wieder hervortreten».

7t HP, p. 120 — SP, p. 109: «Analogamente alla critica “biografica” dell’individualismo, questa critica
“sociopolitica” dell’idea nazionale assume la forma letteraria di un “romanzo storico”: L'uomo Mose. A
differenza di una disciplina scientifica, essa non da luogo a unita pure, ma fa emergere il carattere fittizio
del proprio oggetto mostrando le contraddizioni che lo determinano».
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Per Freud individuo e nazione sono in egual modo mascheramenti di una lotta che
fa costante ritorno sulla scena da cui essa vorrebbe essere cancellata. La forma di questa

analisi e il suo strumento teorico ¢ il romanzo.

§4 L’uomo Mose e la finzione originaria

Certeau definisce Der Mann Moses un’opera testamentaria. L’aggettivo non va inteso nel
senso di ultima opera (quale di fatto €), bensi, come egli stesso precisa, nell’accezione
usata da Kafka in una lettera a Max Brod del giugno 1921 per descrivere e spiegare la
situazione degli scrittori ebrei. Secondo Kafka, questi si dibattevano fra tre impossibilita:
I'impossibilita di non scrivere; 'impossibilita di scrivere in tedesco; 1'impossibilita di
scrivere in un’altra lingua; a queste se ne poteva aggiungere una quarta: I'impossibilita di
scrivere. La loro disperazione, infatti, non era qualcosa che la scrittura avrebbe potuto
lenire. Questa percio non era che uno stato provvisorio, come lo e per uno che scrive il
suo testamento (Testament) proprio prima di impiccarsi, uno stato provvisorio che puo
tuttavia durare tutta la vita. Una scrittura, si potrebbe dire, che si da soltanto per
disconoscere se stessa.

In una lettera del 30 settembre 1934, Freud scriveva a Zweig che i recenti
avvenimenti, vale a dire il crescente antisemitismo nella Germania nazionalsocialista
ma anche nell’Austria filofascista, 'avevano spinto a indagare su come 1'ebreo fosse
divenuto tale e perché egli si fosse attirato un odio immortale. Freud afferma di aver
quasi trovato la formula: Mose ha creato 'ebreo. Ecco perché il suo lavoro prese questo
titolo: Der Mann Moses: ein historischer Roman. Ma I’altro decisivo impulso alla scrittura
di questo saggio fu dato dalla lettura dei primi due volumi, apparsi rispettivamente nel
1933 e nel 1934, della tetralogia di Thomas Mann Joseph und seine Bruder. Secondo

'autorevole ricostruzione di Jan Assmann, a questa lettura si deve l'idea freudiana di
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dare alla ricostruzione di un Mose storico la forma di un “romanzo storico”’2. Come
Mann stesso spiego in un intervento per l'ottantesimo compleanno di Freud”,

nessun’altra sua opera e cosi vicina al pensiero di Freud

»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit«: das »Vorspiel« der Josephromane, das mit diesen
Worten beginnt, verbindet die Tiefe der Zeit mit der Seelentiefe nach dem Vorbild der
Freudschen Tiefenpsychologie, die in den unbewussten Tiefen der Seele bzw. des Es die

Erinnerungsspuren einer urzeitlichen Tragodie entdecken will”.

Freud deve aver ricevuto cosi un’ulteriore spinta a discendere anch’egli nel pozzo
del passato, tanto piu che questo viaggio nel passato lo conduceva in quel medesimo
tempo e spazio del viaggio di Thomas Mann: nell’antico Egitto dell’epoca di
Akhenaton. Nella sua tetralogia di Giuseppe, Mann si avvale di una tecnica propria
della tradizione talmudica: riempie le lacune presenti nel testo del racconto biblico
attraverso la costruzione di ponti narrativi. In questo modello, Freud, che senza dubbio

conosceva bene il procedimento dell’Aggadah”™, potrebbe aver trovato la spinta

72 Cfr. Nachwort zu Der Mann Moses und die monotheistische Religion, cit., p. 177. Vedi inoltre J.
Assmann, Moses der Agypter. Entzifferung einer Gedichtnisspur, Miinchen 1998, trad. it. di E. Bacchetta,
Mosé Egizio, Adelphi, Milano 2000. In questo volume, 'egittologo e studioso della memoria esplora il
confronto simbolico tra Israele e I'Egitto. Tratto d’unione tra questi due universi religiosi € appunto
questo Mose egizio, che non appartiene alla tradizione canonica e rinvia percio a una contro-storia che
pone in primo piano gli elementi repressi nella memoria ufficiale. Mosé figura della memoria ma non
della storia, s’'intreccia e confonde con Akhenaton, faraone egizio del XIV secolo, primo fondatore del
monoteismo, figura storica ma cancellata dalla memoria.

7 Th. Mann, Freud und die Zukunft (1936), in Gesammelte Werke in 13 Banden, Bd. IX, Frankfurt a.M.
1990, pp. 478-501.

74 Ibid.: «”"Profondo ¢ il pozzo del passato”: il “preludio” dei romanzi di Giuseppe, che inizia con
queste parole, congiunge la profondita del tempo con la profondita dell’anima secondo il modello
freudiano della psicologia del profondo, che nelle profondita inconsce della psiche o dell’Es intende
scoprire le tracce della memoria di una tragedia di un tempo immemorabile».

75 Categoria fondamentale dell’ebraismo tradizionale, il termine aggadah e un sostantivo che deriva
dal verbo le-haggid, che significa “riferire”, “narrare”, “fare il racconto di qualcosa”. Al singolare ha un
valore generico, ma al plurale indica racconti, narrazioni o leggende di cui i rabbini si servono per
istruire. L’halakhah, che & la regola normativa ebraica, e 'aggadah costituiscono i due aspetti principali
dell’esegesi tradizionale. Sulla loro tensione polare si articola il midrash, cioé lo studio e I'esegesi della
Torah. Per un’introduzione vedi M.-R. Hayoun, Le judaisme, Armand Colin, Paris 2005, trad. it. di J.A.
Santos, L’ebraismo. Storia e identita, Jaca Book, Milano 2010; A. Darmesteter, Le Talmud (1888), Editions
Allia, Paris 2005. Anche se lontano nel tempo, resta un testo di notevole erudizione, chiarezza e rigore.
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decisiva a tentare qualcosa di simile con Mose. Ma gia nel novembre del 1934 Freud
lasciava cadere il sottotitolo «ein historischer Roman», come risulta da una lettera a
Max Eitington:«Ich bin doch nicht gut fiir historische Romane. Es bleibt fiir Thomas
Mann»7e.

A mettere in diversa luce il legame con 1'aggadah e proprio Certeau nell’analisi che
al testo freudiano dedica nel capitolo conclusivo intitolato La fiction de I'histoire della
Scrittura della storia. Con un effetto insieme circolare e ossimorico, questo saggio finale
ha in realta al suo centro il problema dell’origine. L’accezione e quella di Walter

Benjamin (anche se Certeau non la cita):

Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts
gemein. Im Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und
Vergehen Entspringendes gemeint. Der Ursprung steht im Flufs des Werdens als Strudel und
reifdt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein. Im nackten offenkundigen Bestand
des Faktischen gibt das Urspriingliche sich niemals zu erkennen, und einzig einer

Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, als Wiederherstellung

einerseits, als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt sei””.

Come per la fable, anche per Der Mann Moses si pone la questione del
cominciamento. Seguiamo da vicino i passi dell’analisi di Certeau, che prende il via da
quanto Freud stesso disse a proposito della sua ultima opera. Egli ha definito

“fantasia”’® i tre saggi, destinati a spiegare la genesi di una tradizione (ebraica)

76 Lettera del 13 novembre 1934, cit. in J. Assmann, Nachwort, cit., p. 177.

77 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in id., Gesammelte Schriften, u. Mitwirkung von T.
W. Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhéauser, Suhrkamp, Frankfurt a.
M. 1977, Bd. I-1, p. 226: «L’origine, per quanto categoria assolutamente storica, non ha tuttavia niente in
comune con la genesi. Con origine viene inteso non un divenire di cio che e scaturito ma piuttosto cio
che scaturisce nel divenire e nel trascorrere. L’origine sta nel flusso del divenire come gorgo che trascina
nella sua ritmica il materiale della genesi. Nella nuda e manifesta concretezza del fattuale, 1'originario
non si offre mai alla conoscenza, la sua ritmica si offre soltanto a una visione sdoppiata. Questa richiede
di essere riconosciuta da un lato come restaurazione, riattivazione, dall’altro come cio che proprio in esse
e inconcluso, incompiuto».

78 S. Freud e Arnold Zweig, Briefwechsel, cit., lettera del 21 febbraio 1936, cit. in ST, p. 319.
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ricostruendo l'identita del suo fondatore (Mose): historische Personlichkeit oder eine
Schopfung der Sage? L’analisi risulta all'improvviso spostata dal lato delle produzioni
immaginarie. In realta, come «una danzatrice in equilibrio instabile sulle punte»”, essa
e sospesa. Questa sospensione e il gioco che si instaura tra la “leggenda” religiosa
(Sage) e la “costruzione” freudiana (Konstruktion), tra l'oggetto spiegato e il discorso
analizzante. Esso si compie nell’entre-deux di quell’ambivalenza che opera nel
significato della finzione: ora produzione (fingere nel senso di plasmare, fabbricare) ora
travestimento o inganno, illusione. Da una parte un lavoro che costruisce, dall’altra
I'artificio che “fa credere”. Nel campo delle loro relazioni, si dispiega il gioco di questa
fantasia: «Terreno misto della produzione e dell’illusione, dove s’incontrano cio che la
storia crea e cio che il racconto dissimula»®. L’uomo Mose si situa in questa articolazione
della storia e della finzione. La spiegazione stessa di quest’articolazione non sfugge alla
sua legge: «Racconta, come una “fantasia”, quello che si produce in una tradizione.
Questa teoria della finzione e una “finzione” teorica»®!. L’ambivalenza della finzione
opera di fatto a due livelli, dove non cessa di ripetersi. A proposito del testo freudiano,
Certeau decide di usare una differenza lessicale per seguire e esporre il movimento
della finzione. Impiega cosi fiction, fable o roman distinguendo questi termini da fictif,
fabulation o légende che caratterizzano il racconto della negazione. Queste due serie sono
di fatto instabili e s’incrociano. Un medesimo genere e suscettibile di pratiche differenti.
Certeau recupera le distinzioni lessicali e concettuali presenti nel testo stesso di Freud.
Cosi, se a proposito del suo discorso questi parla di Darstellung, Konstruktion o
Rekonstruktion, Aufbau, Aufstellung, per designare la leggenda religiosa impiega i
termine Sage, Mythus, Tradition, Dichtung o fromme Dichtung, Erfindung, Phantastisches,
ma anche Darstellung o Konstruktion, le parole che qualificano la sua produzione. Allo
stesso tempo, altri termini designano sia il suo “romanzo storico” che la tradizione

ebraica: Bericht, Geschichte, Erzihlung; essi concernano la narrativita, «tipo di discorso

7 Freud, Gesammelte Werke, p. 160, cit. in ST, p. 320.
80 ST, p. 320.
81 Jbid.
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ambivalente che puo funzionare da “teoria”, o come “sconfessione”[désaveu]»*2. Nello
spiegare la genesi della religione monoteista, Freud costruisce un edificio (Aufbau) che a
sua volta e prossimo della leggenda. Cio che finisce per esservi raccontato e la scrittura
stessa, in un processo di autoanalisi della costruzione o finzione scritturale. Vi si
articola percio una teoria della narrativita analitica o scientifica che ancora una volta si
presenta nella forma della narrazione storica, vale a dire come Geschichtsschreibung
(storiografia). Da qui il quesito posto da Certeau: «quale inquietante estraneita la
scrittura freudiana traccia nel “territorio dello storico”, dove entra danzando?»%

Ecco in breve le tesi di Freud. Sulla base degli studi allora piu recenti di storici e
egittologi, come James H. Breasted, Eduard Meyer e Ernst Sellin, Freud contraddice il
racconto biblico sulle origine ebraiche di Mose. Le argomentazioni a favore dell’ origine
egiziana sono fornite dall’analisi linguistica del nome Mose (egizio) e dall'indagine
comparata del “mito dell’esposizione” dell’eroe®. Mose apparteneva dunque alla
nobilta dell’antico Egitto ed era forse seguace della religione monoteistica fondata dal
faraone Akhenaton (XIV sec.), alla cui morte era seguita la distruzione di ogni sua
traccia e memoria, cosi come del suo monoteismo. Secondo questa ricostruzione, Mose
trasmise la nuova religione di Aton alle tribu semite, da generazioni schiave in Egitto,
conducendole infine fuori dal paese. Nel Sinai avvenne l'incontro con altre tribu
semite, i madianiti, seguaci di un Dio dei vulcani, oscuro, rozzo e violento, il cui nome
era YHWH. Il conflitto religioso che ne sorse termino con 1’assassinio di Mose, 1'evento
rimosso. Il popolo ebraico abbandono la religione di Aton e rivolse il proprio culto a un
dio che poco differiva dai Baalim (divinita locali) dei popoli vicini. I Leviti, che erano i

piu fedeli seguaci di Mose, avrebbero tuttavia conservato la dottrina di Aton. Una

82 Ibid., nota.

8 ST, p. 321. «inquiétante étrangeté» traduce in francese il termine freudiano Unheimlichkeit

8 In Der Mythus von der Geburt des Helden (1909), Rank individud uno schema di nascita dell’eroe
comune a quasi tutti i principali popoli civili, secondo il quale I'eroe, di nobili natali, appena nato viene
condannato a morte o a essere esposto, per volonta del padre o di chi lo rappresenta; di regola e
abbandonato alle acque, viene salvato da animali o da persone umili. Cresciuto, dopo molte vicende
ritrova i nobili genitori, si vendica del padre, ed & infine riconosciuto, diventando grande e famoso. La
leggenda della nascita di Mose inverte lo schema, o meglio ne € una variante significativa.
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tradizione oscurata e deformata continuo percio a essere efficace come dallo sfondo,
tanto da trasformare infine il dio YHWH nel dio mosaico e a richiamare in vita la
religione di Mose, introdotta molti secoli prima e poi abbandonata. La causa psichica di
questo ritorno fu la cattiva coscienza dell’assassinio del padre fondatore, evento di per
sé traumatico. La rimozione di quest’evento e il fondamento delle Scritture. Una tale
dinamica individua un dualismo costitutivo e irrisolto che pervade la storia di Israele.
La divisione attraversa la figura di Mose, come I'immagine di Dio.

Freud ha espresso sempre dubbi e incertezze sull’effettiva validita critica della sua
analisi, sebbene ne restasse persuaso. Non e infatti riuscito a colmare le lacune, come la
verosimiglianza storica avrebbe richiesto. La divisione attraversa dunque il suo stesso
testo: per meta romanzo, per meta storia. Certeau lo definisce un testo clivé, brisé®,
termini che ci rimandano al testo della Possessione, descritto con queste stesse parole
nelle pagine introduttive di La storia non é mai sicura. Nel momento in cui Certeau si
accinge a “fare la storia” di questo testo frammentato, si domanda se egli non edifichi a
sua volta una leggenda riportandolo a una linearita che lo tradisce, se dunque la sua
“storia” non sia un Ersatz messo al posto di quella scrittura che e “romanzo” per via
delle sue confessate relazioni con il suo altro. Certeau dichiara allora la necessita di
tornare al testo: un terreno sconnesso, nel quale e possibile perdersi. Per Certeau cio
equivale a entrare nella finzione, che avvolge e non si lascia dominare, anche quando
sembra aprire la strada a una delucidazione particolare.

Entrando nella finzione freudiana, Certeau riconosce in quel terreno sconnesso il
movimento di cio che vi si dice. Le fratture o le lacune denunciate sono cio che
permette che dei frammenti interagiscano tra di loro, producendo e disfacendo le
possibilita di senso. Il testo diventa lo spazio di un’interferenza tra il luogo da cui scrive
Freud, la produzione della sua scrittura e I'oggetto trattato. Certeau lo descrive come
volume: tanto piu udibile, quanto piu diventa illeggibile/invisibile. Per intendere il

senso di questa definizione, bisogna ricordare I’antitesi tra cio che e visto e cio che e

8 Cfr. EH, p. 368.
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udito, tra la scrittura e 1’oralita, cosi come 'intende Certeau. Questa antinomia rimanda
a un peculiare rapporto con l'altro: mentre nella scrittura la voracita dell’occhio
conquista 1alterita riconducendola al medesimo, nell’oralita cio che viene udito, 1’altro,
non e dicibile se non attraverso «una deiscenza metaforica che rompe la linearita del
discorso»® . I1 Mosé non obbedisce alla logica spaziale che pone le cose le une accanto
alle altre, ma pratica piuttosto il qui pro quo, una cosa al posto dell’altra, una logica

metaforica, per cui storie differenti coesistono nello stesso posto:

La fiction freudienne ne se préte pas a cette distinction spatiale de I'historiographie ou le
sujet du savoir se donne un lieu, le «présent», séparé du lieu de son objet, défini comme

«passé». Ici, passé et présent bougent dans un méme lieu, polyvalent®.

Il testo freudiano non puo dunque imporsi come sapere autorizzato da un altro
luogo. Esso segue piuttosto l'instaurarsi del rapporto di un metodo analitico con il
dubbio (Zweifel). Certeau lo paragona con la materia biblica di cui tratta, poiché lascia
trasparire le incoerenze e le contraddizioni che lo muovono. Esso e tuttavia un’analisi,
una pratica rigorosa del taglio, solo che il taglio e posto in modo diverso, non per
separare il presente dal passato, I'individuale dal collettivo, ma come principio stesso
del loro funzionamento. La separazione dall’egiziano e stato il gesto fondatore
dell’elezione ebraica, come la separazione dal mondo ha eletto YHWH dio unico e
creatore. Ora, 1'ossimoro composto dall’espressione “Mose egizio” porta all’interno la
distinzione che fino a quel momento era stata posta rispetto a un’alterita esterna. La
frattura e interna, scinde il soggetto stesso. Mette a morte quell’identita acquisita
tramite I'eliminazione di un “resto”. Poiché qui in questione e la fondazione storica di

un’identita, la morte s’iscrive all’origine con l'uccisione di Mose: «L’identita non e uno,

8 Etno-grafia. L'oralita, o la spazio dell’altro: Lery, ST, p. 251.

8 EH, p. 371 — ST, p. 325: «La finzione freudiana non si presta a questa distinzione spaziale della
storiografia dove il soggetto del sapere si da un luogo, il “presente”, separato dal luogo del suo oggetto,
definito come “passato”. Qui, passato e presente si muovono in uno stesso luogo, polivalente».
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ma due. L'uno e Ualtro. All'inizio c’¢ il plurale. E il principio della scrittura, dell’analisi
(analysis, divisione, scomposizione) e della storia»®.

Si tratta di «un frammento di verita dimenticata» (ein Stiick vergessener Wahrheit) che
determina la produzione della leggenda ebraica. La tradizione si costruisce intorno alla
rimozione di un ricordo, che resta tuttavia come la cicatrice di una ferita originaria. La
rappresentazione di quel frammento di verita e possibile solo a un discorso altrettanto
ferito — analitico e frammentato —, vale a dire a un discorso che racconta qualcosa di vero
nella forma della finzione. La formula freudiana del “Mose egizio” pone
simultaneamente la dualita di una frattura originaria, la contrarieta dei contenuti che
questa formula fa muovere sullo stesso luogo e l'inganno proprio all’apparizione di
ciascuno di questi contenuti, quando si manifesta senza il suo contrario. Poiché la storia
e fatta di queste apparizioni o figure, essa puo essere raccontata come un susseguirsi di
inganni. Ciononostante puo essere analizzata come il lavoro della stessa “formula”: il

piccolo frammento di verita si ripete nelle sue rimozioni o occultamenti religiosi:

La fable freudienne s’annonce ainsi, «analytique» parce qu’elle restaure ou avoue la coupure
qui partout revient et se déplace, «romanesque» parce qu’elle ne saisit jamais que des substituts
d’autre chose et des stabilités illusoires par rapport a la division qui les fait roquer a la méme

place. Elle a pour objet la découpe méme®.

In questo modo il discorso freudiano unisce la storia e il romanzo. Pit1 precisamente

per Certeau esso risolve la loro relazione in un chiasmo, realizzando di fatto il

8 ST, p. 327.

8 EH, p. 375 — ST, p. 328: «La favola freudiana si preannuncia cosi “analitica” perché restaura o
confessa la frattura che ovunque ritorna e si sposta, “romanzesca” perché coglie sempre soltanto sostituti
di un’altra cosa e stabilita illusorie rispetto alla divisione che li fa arroccare allo stesso posto. Essa ha
come oggetto il ritaglio stesso» (trad. legg. modificata). Nel gioco degli scacchi l’arrocco & il movimento
simultaneo della torre e del re che eccezionalmente conta come una sola mossa. Lo scopo e di mettere il
re in una posizione piu sicura e allo stesso tempo di far entrare in gioco la torre. Questa figura
scacchistica € un’immagine ricorrente nell’argomentazione di Certeau, 'abbiamo infatti gia incontrata
nella Possessione a proposito dell’arrocco del fare e del dire degli esorcisti. Essa € una vera e propria
figura di pensiero, che presenta lo straordinario vantaggio di condensare in un’immagine il movimento
della dualita come costitutivo dell'uno.
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“romanzo della storia”. Certeau confronta questa operazione con la distinzione sadiana
tra storia e romanzo espressa in Idées sur les romans*. Alla perpetua obiezione di alcuni
«spiriti atrabiliari» che non cessano di dire: a che servono i romanzi? Sade rispondeva —
non senza aver prima definito ridicola la questione e ipocriti e perversi gli uomini che
la pongono — che essi servono a dipingere gli uomini quali sono e che percid sono

altrettanto essenziali quanto lo e la storia al filosofo che vuole conoscere I'uomo:

car le burin de I'une ne le peint que lorsqu’il se fait voir, et alors ce n’est plus lui; 'ambition,
I'orgueil couvrent son front d’un masque qui ne nous représente que ces deux passions, et non

I’'homme; le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur... le prend quand il

quitte ce masque’’.

Gli strumenti scelti da Sade per esprimere la differenza tra la storia e il romanzo
rimandano esattamente alle operazioni fin qui descritte da Certeau: cosi, mentre lo
scalpello (le burin) corrisponde al gesto del taglio e dell’esclusione, ed e percio
“analitico”, il pennello (le pinceau) sembra rinviare al gesto opposto, esso aggiunge
materia, colore... finzione.

Mentre Sade pone tra di essi una disgiunzione, Freud scopre una congiunzione
possibile. Il suo romanzo della storia usa per cosi dire il pennello del romanzo per
indicare il taglio dello scalpello. Il taglio e 1'uccisione di Mose (uccidere deriva dal latino
caedo, che significa proprio tagliare). L'uccisione costituisce una divisione iniziale; nel
lessico di una tradizione ricevuta, che nei termini di Sade corrisponde all'uomo quale

egli si fa vedere, questa uccisione raffigura

% Prefazione a Les Crimes de I’Amour (1799-1800: anno VIII), Gallimard, Paris 1987.

1 Ivi, p. 43: «infatti lo scalpello dell'una non lo ritrae che allorquando egli si fa vedere, e allora non e
piu lui; 'ambizione, 1'orgoglio coprono la sua fronte di una maschera che non ci rappresenta che queste
due passioni, e non I'uomo; il pennello del romanzo, al contrario, lo afferra nel suo intimo... lo prende
quando egli lascia questa maschera».
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I'événement non scriptible qui n’a pas eu et ne peut pas avoir de lieu propre, l'inter-dit
perdu dans I'Ecriture qui le trahit, I'invisible tache de sang d’ot1 se génére le texte. Jeu de mots
et jeu d’apparitions a la méme place, le quiproquo est le mode sur lequel I'événement se répete

en s’effacant [...]*%.

Il romanzo freudiano si sviluppa nel rapporto che la morte istituisce con una serie di
qui pro quo. La morte e il fuori-testo che condiziona la produzione discorsiva e i qui
pro quo sono gli effetti del funzionamento del testo come ingannatore della morte.
Nell'interpretazione di Certeau, Freud articola cosi nel suo romanzo i due elementi che
Sade indicava ancora nelle Idées come necessari all’acquisizione della conoscenza del
cuore umano, essenziale per l'arte di scrivere romanzi: le disgrazie (les malheurs) e i
viaggi (les voyages). 1l testo stesso di Freud porta il marchio di entrambi ma li trasforma
in morti e spostamenti/qui pro quo. La questione al centro de L'uomo Mosé e 1'«odio
eterno» nei confronti dell’Ebreo costretto a continui spostamenti. La formula “Mose
egizio” individua un’alterazione fondatrice, che si ripete in una successione di
cambiamenti di posto. Per Certeau la stessa costruzione del testo la ripete e la denuncia

fin dal suo inizio:

Einem Volkstum den Mann abzusprechen, den es als den grofsten unter seinen S6hnen
rithmt, ist nichts, was man gern oder leichthin unternehmen wird, zumal wenn man selbst

diesem Volke angehort™

%2 EH, p. 375 - ST, p. 329: «]’avvenimento non scrivibile che non ha avuto e non puo avere un proprio
luogo, I'inter-detto perduto nella Scrittura che lo tradisce, l'invisibile traccia di sangue da cui il testo si
genera. Gioco di parole e gioco di apparizioni allo stesso posto, il qui pro quo & la forma in cui
I'avvenimento si ripete cancellandosi». Certeau usa qui il termine “scriptible” che in francese € un
neologismo coniato da Roland Barthes in S/Z (1970), per connotare il testo che non ha un significato
chiuso, a differenza del testo leggibile (texte lisible).

9% S. Freud, Der Mann Moses, cit., p. 9: «Contestare a un popolo I'uomo che esso celebra come il piu
grande dei suoi figli, non e assolutamente cosa da intraprendere volentieri e alla leggera, tanto piut
quando a questo popolo si appartiene».
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Due verbi definiscono la condizione presente del soggetto: absprechen (contestare,
negare, disconoscere) e angehoren (appartenere). Sono i termini dell’ossimoro nel cui
solco si dibatte e si ripete una divisione originaria e inaccessibile. L'incisione percorre la
relazione tanto con la Sage ebraica, quanto con la Kultur tedesca. La scrittura di Freud e
un viaggio in una lingua diversa, che rinvia alla disgrazia primitiva e ai successivi
ripetuti inganni. L’estraneita alla lingua e anche la cifra delle relazioni che la sua
scrittura intrattiene con il non-luogo della finzione o del sogno: la finzione e lo scrivere
nella lingua dell’altro. A differenza della storiografia, la finzione non conosce le
stabilita politiche o nazionali che fissano per il discorso un luogo proprio da cui
parlare. Certeau riconosce in Freud la situazione di quell’estraneita alla lingua tedesca
di cui parlava Kafka: sebbene essa sia la lingua materna, al suo interno vi si resta
sempre come un invitato. Un’appartenenza e uno spossessamento creano all'interno
dell’identita la faglia a partire della quale si produce la scrittura. La genesi della
tradizione mosaica e anche la genesi della scrittura nella misura in cui essa si articola
nel linguaggio come nel suo altro: «Le langage n’est pas la “maison de 1'étre”
(Heidegger), mais le lieu d’une altération itinérante»*’. Certeau fa notare che la teoria
freudiana della scrittura non ha tuttavia come riferimento I'Esodo, che racconta
I'acquisizione di una terra propria per mezzo del gesto di rottura e separazione
dall’egiziano, essa rinvia piuttosto alla storia che rovescia questo mito: la distruzione
del Tempio e la perdita del suolo di identificazione. Alla nazione divenuto lutto, nel III
e IV secolo a.C. si sostituisce il Libro (la Bibbia) ma nel greco degli egizi (la traduzione
dei Settanta): «la scrittura si produce nel posto e nella lingua dell’altro»*. Per Certeau, Freud
parla come se avesse sbagliato periodo o facendo dell'uno la metafora dell’altro, egli

infatti «racconta in un romanzo delle origini mosaiche quella che nella storia, nei primi

% EH, p. 377 — ST, p. 331: «l linguaggio non & la “casa dell’essere” (Heidegger), ma il luogo di
un’alterazione itinerante».
% ST, p. 334.
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secoli della nostra era, ¢ stata la nascita dell’ebraismo itinerante e della Scrittura
chiusa»®®.

La “ricostruzione” della leggenda mosaica diventa cosi la scena di un’auto-analisi: il
soggetto e attraversato dalla stessa frattura descritta nel suo oggetto. Anche Freud si
muove in un entre-deux, in uno Zwischenraum che assume la forma del né-né: né
I’adesione a un’Alleanza istituita, né la pretesa di esserne sciolto, assoluto e assolto. Il
discorso non e cosi né ripetizione di un’appartenenza a una famiglia genealogica o a
un’istituzione né sconfessione (Verleugnung) o occultamento di questa appartenenza.
Né la “verita” di un luogo né un non-luogo autorizza questo testo. Per Certeau L uomo
Mosé e cosi l'opera che fondamentalmente analizza le relazioni che la scrittura
intrattiene con un luogo. Se nel sapere “autorizzato” lincertezza del luogo o la
divisione e cio che deve essere eliminato perché il discorso si organizzi, invece la nella
forma del qui pro quo mosaico o del dubbio freudiano essa e al contrario il postulato
della costruzione e l’elemento in cui il discorso si produce. La scrittura nasce

dall’'impossibilita di un luogo proprio:

[L’écriture] articule un fait constamment initial, a savoir que le sujet n’est jamais autorisé par
un lieu, quil ne saurait se fonder en un cogito inaltérable, qu’il reste étranger a lui-méme et
privé a jamais d’un sol ontologique, et donc toujours en reste ou en trop, toujours débiteur d’une
mort, endetté par rapport a la disparition d’une «substance» généalogique et territoriale, lié a

un nom sans propriété®”.

Le espressioni en reste e en trop, che rinviano a un debito e a un’eccedenza rispetto a
cio che tuttavia non ha piu sussistenza, appaiono come gli esistenziali di una

soggettivita che resiste all’'ontologizzazione. Qui sembra di poter riconoscere il

% Jbid.

97 EH, p. 382 — ST, p. 335: «[La scrittura] articola un fatto costantemente iniziale, quello cioe che il
soggetto non e mai autorizzato da un luogo, che non puo fondarsi in un cogito inalterabile, che rimane
estraneo a se stesso e privato per sempre di un suolo ontologico, e dunque sempre un resto o un eccesso,
sempre debitore di una morte, indebitato rispetto alla sparizione di una “sostanza” genealogica e
territoriale, legato a un nome senza proprieta».
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pensiero di Lévinas, su cui Certeau rifletteva quando in Francia ancora non se ne
parlava. Nelle conclusioni di Totalité et Infini*® il filosofo lituano afferma che il soggetto
si compie nella sua separazione dall’essere, senza implicare la sua riduzione a
negazione dell’essere. Al contrario, e in virtu di questa divisione che il soggetto puo
accoglierlo: «Le sujet est un hote»”. Ma il testo ancor piu decisivo per la questione della
soggettivita in Certeau e forse Autrement qu’étre che, mettendo in causa il privilegio
filosofico dell’essere, si interroga sul soggetto umano senza la preoccupazione di
assicurargli una dignita ontologica. Egli infatti indaga il soggetto come l'al di la
dell’essere e dell’essenza, 1'altro dell’essere o I'altrimenti che ’essere. Nell'ipostasi stessa
del soggetto, nella sua soggettivazione, premono un’eccezione (ex-ception), un non-
luogo al di qua della negativita speculativamente sempre recuperabile, un al di fuori
dell’assoluto che non si dice pitt nei termini dell’essere'®. E nella cornice di questa
deontologizzazione che Lévinas fa della responsabilita la struttura prima e
fondamentale della soggettivita.

In Certeau ritroviamo questa dimensione etica radicata in un’assenza che diventa la
cifra della scrittura stessa. La perdita (di una presenza) e I'obbligo (nei confronti di un
assente) sono infatti gli elementi genetici della scrittura. Il segreto di questa genesi si
deve a Freud con il suo Mose egizio. Secondo Certeau, Freud aveva peraltro gia intuito
questo segreto nella descrizione che egli fa di un suo sogno — questo genere di verita
che si scrive in un’altra regione, rivelatrice e menzognera (la coappartenenza e certo
manifesta nella lingua francese: songes, men-songes). La notte dopo (prima?)! del

funerale del padre, Freud sogno una tabella a stampa su cui si poteva leggere o Man

9 Essai sur l'extériorité (1961), Kluwer Academic, Martin Nijhoff 1971. Come l'autore stesso dichiara a
proposito del suo libro, esso contesta che la sintesi del sapere, la totalita dell’essere abbracciato dall’io
trascendentale, la presenza afferrata nella rappresentazione e nel concetto e l'interrogazione sulla
semantica della forma verbale dell’essere siano le istanze ultime del sensato; cfr. ivi, p. II.

2 1vi, p. 334.

100 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Kluwer Academic, Martin Nijhoff 1978, pp.
33-37.

01 In una lettera a Wilhelm Fliess del 2 novembre 1896 riferisce sul sogno fatto dopo il funerale,
nell' Interpretazione dei Sogni parla del giorno prima. E Certeau a far notare questa differenza: ST, p. 336.
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Bittet, die Augen zuzudriicken o Man bittet, ein Auge zuzudriicken'>. Freud notava che
ognuna delle due redazioni ha un significato specifico e conduce a due diverse
interpretazioni del sogno. Se il verbo tedesco zudriicken puo essere inteso nel senso del
generico “chiudere”, esso tuttavia acquista una specificita ulteriore nell’espressione dem
Toten die Augen zudriicken: “chiudere gli occhi al morto”. Cosi per Freud la prima frase
rinvia al dovere verso i morti e la seconda a un esercizio d’indulgenza — egli fa
riferimento al disaccordo espresso di alcuni membri della famiglia per la sua scelta di
una cerimonia funebre estremamente semplice. Certeau interpreta a sua volta il sogno
di Freud: la prima frase sancisce che non c’e piu né un padre né una terra da vedere. La
paragona alle Tavole della Legge, venute al posto del padre come un’iscrizione e come
I’enunciato stesso del dovere di scrivere. Il “chiudere gli occhi” e un gesto di rispetto e
di addio, di debito e di partenza: angehoren e absprechen. Un lutto mette in marcia, ed e
la marcia della scrittura che non fa che ripetere quella frattura. Nessuna identita
sionista o germanica puo per Freud sostituirsi alla perdita del suolo proprio. Tuttavia
egli non dimentica il debito, che preserva nel lavoro di analisi e nel linguaggio
straniero. Ma nella sua ultima, testamentaria opera, racconta la scrittura stessa e,
saremmo tentati di dire, per cosi dire salda un debito. La psicoanalisi avanza in un
terreno che non e suo: la storia, e diventa cosi romanzo nel campo straniero
dell’erudizione. E un discorso fragile, perché non c’¢ nulla che lo sostiene. E una

fantasia che resiste perché pone un enigma senza risposta:

Et c’est 'historicité, relation du transit a la limite, de I’écriture a une mort, qui se raconte sur
le registre comique, en une fable «testamentaire». Ainsi chaque conte de Schéhérazade gagnait
quelques heures sur la mort, sans cesse présente tout au long de ses mille et une nuits de

fabulation!®.

102 S, Freud, Die Traumdeutung, cit., p. 317: «Si prega di chiudere gli occhi/Si prega di chiudere un
occhio».

105 EH, p. 384 — ST, p. 337: «Ed e la storicita, relazione del transito con il limite, della scrittura con una
morte, che viene raccontata sul registro comico, in una favola “testamentaria”. Cosi ogni racconto di
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Alla maniera dell’Aggadah, Freud non racconta la storia, ma una storia. Nella lingua
dell’erudizione egli scrive un romanzo che introduce nelle identita storiografiche lo
«scherzo» della loro relazione con il non-luogo di una morte che costringe. Poiché il
discorso non e sostenuto da un luogo proprio e non restituisce la cosa, il testo diventa
finzione. Nell'entre-deux dell’angehiren e dell’absprechen questo discorso non finisce mai
di scriversi, non conclude, non giunge a niente, solo si ripete 1'Entstellung, lo
spostamento: non si esce dalla metafora. Cosi il testo ritrova alla fine la separazione
iniziale. Questa fine e solo fittizia. Per questa ragione, Certeau paragona il testo alla
commedia. A differenza della tragedia che si arresta con una morte: «la commedia del
qui pro quo postula, prima di sé, fuori testo, una divisione irreparabile che “ritorna”
continuamente nei vari capovolgimenti di scena»!®. La pratica scritturale e cosi
ripetizione di una separazione iniziale, percio e di per sé memoria. In quanto tale, ogni
suo contenuto non restituisce una verita, e piuttosto produzione o sintomo.

Su questa base si chiarisce la differenza tra la storia erudita e il romanzo analitico. La
prima intende restituire dei contenuti, vuole salvare dall’oblio queste positivita, ma per
farlo deve dimenticare che obbedisce al dovere di produrre una finzione letteraria
destinata a ingannare la morte, a nascondere 'assenza effettiva delle figure di cui parla.
Essa mira a cancellare il proprio rapporto con il tempo. Sotto questo aspetto essa e
discorso. Il romanzo freudiano e invece scrittura. Esso infatti racconta il suo rapporto
con il tempo come legame (appartenenza) e spossessamento (separazione). Il Mose e la
narrativizzazione di questa pratica del tempo, e il racconto in cui la scrittura si analizza
come tradizione di una morte. Nell'instaurare il rapporto tra l'uccisione di Mose e la

produzione della tradizione, il testo freudiano designa la natura intima del lutto come

Sheherazade strappava alcune ore alla morte, sempre presente durante le mille e una notte di
fabulazione».
104 ST, p. 338.
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iscrizione: «Elucidation “sacrilege” sans doute, car elle vole au sacré (legere sacrum) ce
qui lui est essentiel —la présence —, s’il est vrai qu’en faire son deuil, c’est écrire»®.

A spiegazione e legittimazione di una tale dinamica, Freud cita proprio la formula di
Schiller qui riportata nel secondo capitolo: Was unsterblich im Gesang soll leben/Muss im
Leben untergehen. Una perdita di esistenza ¢ la condizione della nascita del poema. E la
struttura del sacri-ficio che presiede alla produzione del sacro. L’intuizione che pone
nella scomparsa di Mose l'origine (inter-detta) della produzione della saga mosaica, si
estende per cosl dire a meccanismo universale, in altre forme una lacuna della storia ha
reso possibile e necessaria la produzione di una cultura: epos collettivo, leggenda,
tradizione. Il loro funzionamento consiste nel riprodurre I'evento, nascondendolo: e la
tattica della rimozione. Cio che vi e saputo funziona come cio che e taciuto. A questo
punto, Certeau si domanda se obbedendo alla medesima legge la costruzione del
romanzo freudiano voglia far dimenticare un rimosso e come, in questo caso, il lavoro
psicoanalitico si distingua dalla leggenda. Queste due questioni volgono l"analisi verso
il proprio discorso. Ed ecco che siamo ricondotti all’articolazione della teoria sulla
finzione — articolazione che si realizza nell’entre-deux della storia e del romanzo, nel
rapporto tra una dimostrazione (verosimiglianza storiografica) e le sue lacune (una
verita «analitica»). Le lacune di Freud non rinviano all’assenza di una pietra
nell’edificio costruito, ma sono la traccia e il ritorno di cio di cui il testo deve “prendere
il posto/die Stelle einnehmen”. Certeau propone e confronta due interpretazioni
sull'identita del morto da sostituire. Secondo David Bakan, Freud “rinnega” Mose, ne
prende il posto, instaurando una scienza ebraica al posto del rabbinismo religioso. Pur
desiderando l'uccisione di Mose da parte degli ebrei, Freud ne “rimette la colpa”
facendone uno straniero!®. Secondo Marthe Robert, il Mosé € un ultimo sussulto di

rivolta contro il padre, un rigetto del padre Jakob Freud di cui vuole prendere il posto

105 EH, p. 387 — ST, p. 339: «Chiarificazione “sacrilega” certo, poiché ruba al sacro (legere sacrum) quello
che gli e essenziale — la presenza —, se € vero che farne il proprio lutto significa scrivere».

106 . Bakan, Freud and the Jewish Mystical Tradition (1957), trad. it. di V. Di Giuro, Freud e la tradizione
mistica ebraica, Edizione di Comunita, Milano 1977, cit. ST, p. 343.
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come figlio di nessuno!”. Certeau condivide la posizione di Otto Rank, che scorge
I'ambivalenza presente nel fondatore della psicoanalisi: egli € un figlio ribelle che
difende l'autorita del padre. In questo senso, per Rank la psicoanalisi e tanto
conservatrice quanto rivoluzionaria!®. Per Certeau le interpretazione di Bakan e Robert
fissano una verita al testo — la fondazione di un ebraismo moderno per il primo;
I'enigma dell’identita psicologica per la seconda —, suppongono che esso sia traducibile
in una lingua referenziale. Per Certeau e proprio cio che il testo interdice, ed e questa la
sua maniera di distinguersi dalla tradizione. Esso si apre a un pluralita di
interpretazioni possibili, perché al suo interno, su piu livelli (biografia di Mose, storia
del giudaismo, autobiografia, etc.), opera la contraddizione. Per ciascuno dei suoi
oggetti il testo raggiunge il punto cieco di un je ne sais pas (non so) e al lettore dice Tu
n’en sauras rien (non ne saprai nulla). Questo (cela) non ha un luogo proprio nel discorso.
E cosi fa intendere cio che non dice, ma questo e appunto il carattere della finzione. La
lettura del testo freudiano sembra rimandare al ritorno dei motivi mistici nella
psicoanalisi, di cui Certeau parla nell’introduzione alla Fable'®. Nella specificita del
movimento della scrittura freudiana, infatti, sembra possibile riconoscere il modo di

avanzare del mistico stesso:

107 M. Robert, D'CEdipe a Moise: Freud et la conscience juive (1974), trad. S. Cantoni Da Edipo a Mose.
Freud e la coscienza ebraica, Sansoni, Firenze 1981.

108 Q. Rank, Erziehung und Weltanschauung: Eine Kritik der psychologischen Erziehungs-Ideologie,
Reinhardt, Miinchen 1933.

19 LFM, pp. 15-18 — FM, pp. 6-9. Certeau rintraccia una vera e propria analogia di funzionamento tra
mistica e psicoanalisi. La similarita concerne non tanto un’affinita di contenuti quanto il loro modo di
procedere. Certeau stesso offre un’esposizione per punti di questa “strana familiarita” fra mistica e
psicoanalisi: 1) attacco radicale ai principi fondatori del sistema storico all’interno del quale sono ancora
praticati; 2) un’analisi critica a partire da uno spazio (mistico o inconscio), posto come differente ma non
distante dalla configurazione organizzata da questi principi; 3) la specificazione di una teoria e una
pratica attraverso una problematica dell’enunciazione (la preghiera o il transfert) che sfugge alla logica
degli enunciati; 4) la supposizione che il corpo sia un linguaggio simbolico; 5) la ricerca nelle
rappresentazioni delle tracce degli affetti che le producono, il reperimento delle astuzie (retoriche) che
costruiscono i qui pro quo di un nascosto e di un mostrato.
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Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui
lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici

ni se contenter de cela'®.

Se con Benveniste intendiamo i dimostrativi cela e ¢a e 'avverbio ici come i segni
“vuoti” sempre di nuovo riempiti dalla presente situazione del discorso'!!, la loro
negazione e l'iscrizione del trascorrere del tempo.

Il testo freudiano non si sottrae al processo che esso analizza. Non detiene una
posizione osservatrice, sicura, al riparo dal dubbio. E spinto a “prendere il posto” e allo
stesso tempo insidiato dal ritorno di cio che elimina. Il soggetto vive lo stesso conflitto,
I'autore non puo dunque sbarazzarsi della morte affidando al suo libro il compito di
farsene carico, né puo assumerla su di sé per consegnare all'immortalita la sua opera.
In questo senso la letteratura e vittima e omicida, presa nel conflitto sacrilego che
trasforma la Scrittura in scritture. Esiste un dibattersi, ma nessuna immortalita. E qui

che Freud si allontana da Schiller:

Aucun poeme immortel ne vient tenir la place des dieux qui sont morts. Il n’y a pas de lieu
stable et immortel, fit-il scripturaire ; pas de révélation non plus, qui comble cette immense

lacune et crée un espace sur''.

E il lutto di questa perdita a iscriversi nei testi. Freud non crede alla possibilita
utopistica d’ingannare la morte, ma la sua scrittura ne e ad un tempo la tradizione e il
tradimento. Ruba qualcosa al segreto che tradisce, e per questo e sacri-lega. Ma ruba

per scherzo, perché finira per ripetere la legge dell’enigma. Per Certeau essa ha la

10 LFM, p. 411 — FM, p. 353: «E mistico colui o colei che non pud fermare il cammino e che, con la
certezza di cio che gli/le manca, sa di ogni luogo o di ogni oggetto che non e questo, che non si puo
risiedere qui né contentarsi di quello».

m Cfr. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, trad. it. di M.V. Giuliani,
Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 301-309.

12 EH, p. 393 — ST, p. 345: «Nessun poema immortale viene a prendere il posto degli dei che sono
morti. Non esiste luogo stabile e immortale, fosse anche un luogo scritturale; e nemmeno una rivelazioni
che colmi quest’immensa lacuna e che crei uno spazio sicuro».
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forma della parodia. Al di la della significazione di genere, potremmo individuare nel
prefisso para- (accanto, di lato) una semantica della spostamento come condizione, che

piu di tutti esprime il poeta nel porsi sempre a coté du langage.
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