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Introduzione

It can be a mistake to search for a theory of the short story form'.

(Clare Hanson)

Questa ricerca non si prefigge 1’obiettivo di dimostrare che gli studi sulla memoria siano la chiave
migliore per interpretare le short stories, ma se ne avvale come uno dei possibili approcci teorici
che permettono di valorizzare la ricchezza di alcune short stories moderniste e postcoloniali® scritte
da donne nel ventesimo secolo in ambito anglofono. Partendo da questa premessa, si tenta di
superare la doppia impasse legata alla critica di questo genere letterario: il breve respiro cronologico
delle fonti e la loro frammentazione in raccolte collettanee, con saggi dedicati a un autore / autrice o

alla comparazione tra due storie di autori / autrici diversi, ma della medesima nazionalita.

La prima idea ¢ di delineare un percorso storico-cronologico che abbia all’orizzonte la teoria
postcoloniale come uno degli approdi possibili per il genere letterario. Il problema principale che ci
si presenta ¢ costituito dal fatto che la short story ¢ spesso ignorata dalla teoria postcoloniale, in
base all’idea che la nazione da edificare o quella che si ¢ appena formata, e i romanzi che di essa
trattano, debbano costituire il punto di partenza privilegiato, 1’anno zero, dell’analisi dei testi delle
ex-colonie. La successiva ipotesi di lavoro ¢ determinata dal tentativo di confrontare due scrittrici
nate e cresciute negli Stati Uniti d’ America (nella loro duplice veste di primo Paese post-coloniale e
di prima Nazione neo-coloniale, a partire gia dalla guerra del 1812 contro la Gran Bretagna, mirata
anche a bloccare le aspirazioni di una Confederazione Indiana e sfociata nell’invasione dell’ Upper
and Lower Canada) con due scrittrici provenienti dal Canada e due dall’India; all’interno di ognuno
di questi due gruppi, esamineremo un’autrice piu a fondo, dedicandole un intero capitolo. In questo
modo si intende mettere in relazione o in contrasto il modo in cui le loro poetiche avvicinano o
allontanano il dialogo tra passato e presente, sulla base della doppia prospettiva dell’Occidente e

dell’Oriente.

Questa impostazione ¢ fondata sul presupposto che, pur con un diverso grado di intensita, non esiste
un modello nazionale che sia meno compromesso di altri rispetto alle violenze e ai soprusi compiuti
nei confronti delle minoranze interne, legittimati da motivazioni religiose, razziali o “di civilta”.

Parlando dei rischi insiti nella memoria imposta, Paul Ricoeur afferma:
E un fatto che non esista comunita storica che non sia nata da un rapporto, che possiamo dire

originale, con la guerra. Quelli che celebriamo sotto il titolo di eventi fondatori, sono
essenzialmente atti violenti legittimati retroattivamente da uno Stato di diritto precario,

"HANSON Clare (Ed.), Re-reading the Short Story, New York, St. Martin’s Press, 1989, p. 5.
* Useremo 1’aggettivo “postcoloniale” in riferimento ai testi letterari, “post-coloniale” in relazione al presente e al
passato storico.



legittimati, al limite, dalla loro stessa anzianita, dalla loro vetusta. I medesimi eventi si trovano,
cosi, a significare per gli uni la gloria, per gli altri I'umiliazione’.

Il passo metodologico successivo ¢ costituito, quindi, dal collegamento tra la trasversalita delle
sfumature del concetto di memoria, e la descrizione di come esse possano, da un lato, accentuare il
perpetuarsi dei conflitti tra vincitori e vinti e, dall’altro, valorizzare modi “non-violenti” con cui tali
conflitti si possono risolvere. Questo ci permette di non trascurare la rappresentazione delle forme
di ingiustizia sociale, evitando, pero, il rischio di trasformare ogni descrizione dei dissidi personali e

interiori nel simulacro dei traumi collettivi, che provengono dallo sfruttamento coloniale.

Il compito non ¢ semplice, perché la memoria puo attraversare uno spettro temporale dilatato, a
differenza del ristretto spazio testuale del genere letterario in questione. E per quanto sia obiettivo di
questo studio allentare 1 confini geografici e nazionali entro cui molta teoria post-coloniale tende a
rinchiudersi, ¢ necessario stabilire un orizzonte entro cui muoversi. Percio, il percorso di questo
studio individua in che misura I’atto del ricordare o del dimenticare una parte del passato comporti
per i personaggi delle storie sia la necessita di distinguere e fronteggiare il rischio di un eccesso di
memoria, sia la necessita di colmare con 1’emotivo e il simbolico la scomodita di alcune tracce
mnestiche, la scomparsa dei testimoni diretti di eventi “cruciali” e I’assenza delle tracce materiali.
Inoltre, si tentera di mettere in luce quali forme di oblio servono ai personaggi che non intendono
rimanere schiacciati dal peso del passato della comunita di provenienza, o in che modo la presenza /
assenza di tale passato possa provocarne il disorientamento o I’isolamento dalla comunita di arrivo.
Per raggiungere questo scopo si evita un approccio che attribuisce ai contenuti della scrittura una

funzione terapeutica, volta a “curare” le ferite delle traiettorie biografiche delle autrici.

La scelta di un simile percorso nasce dalla lunga esperienza professionale di insegnamento nella
scuola secondaria, in cui il postcoloniale non trova spazio nei programmi d’insegnamento e la stessa
scrittura femminile ¢ sacrificata alla preponderanza degli autori di sesso maschile. Al contrario, sia
la short story ottocentesca, sia quella di inizio Novecento godono di un certo favore come strumento
didattico in virtu della loro brevita, e di quella che, erroneamente, si suppone sia una loro maggiore
“facilita” rispetto al romanzo. Il nostro itinerario, invece, si propone l’obiettivo di valorizzare e
divulgare, anche presso il pubblico dei pill giovani, testi letterari scritti in periodi piu recenti e in
contesti spesso ignorati dai piani di studio dell’istruzione superiore e liceale. Per realizzare questo
obiettivo, abbiamo fatto principalmente leva sulla tecnica del “close reading”, che ci consente di
giustificare il valore artistico dei testi selezionati e puo, allo stesso tempo, costituire un incentivo

alla loro diffusione.

3 RICOEUR Paul, La memoria, la storia, [’oblio, Milano, Cortina, 2003 (tit. or. La memoire, I’histoire, I’oubli, 2000),
p- 118.



L’idea di muoversi lungo I’asse della scrittura al femminile ¢ basata sulla considerazione che spesso
le short stories scritte da donne dopo la Seconda Guerra Mondiale trovano un loro spazio critico
solo negli studi monografici specialistici, o in quelli collegati a una letteratura nazionale, dove la
biografia costituisce e delimita una scelta e una giustificazione territoriale. Per questo motivo, oltre
che per la convinzione che gli aspetti biografici siano rilevanti soltanto nella misura in cui
contribuiscono a chiarire i contenuti dei testi, abbiamo preferito prendere in considerazione solo gli

aspetti della vita delle autrici che consentono di spiegarne meglio la poetica.

Partire dalla memoria per spiegare I’evoluzione della short story serve a inquadrare meglio un’idea
di poetica postcoloniale e a offrire la dovuta considerazione anche a quelle storie che non sono
entrate nel grande circuito della letteratura globalizzata di lingua inglese o che non hanno ricevuto il
meritato interesse critico. La fortuna editoriale di cui godono le antologie di short stories anglofone,
che sono suddivise con criteri geografici, storici e tematici4, ci ha spinto a considerare la necessita
di tracciare un percorso di indagine e di analisi critico-testuale che le affianchi, incentrando il nostro
interesse sul rapporto tra dimensione personale e dimensione sociale della memoria, togliendone
I’appannaggio esclusivo alla teoria del romanzo. Anche per tale motivo, questo studio focalizza la
propria attenzione su quei personaggi che evitano di rifugiarsi in una malinconia “post-moderna”,
delineando, cosi, una prima implicita distinzione semantica e una delimitazione di campo per la

short story postcoloniale femminile.

Inoltre, per definirne 1 tratti e, inserirli e inquadrarli nell’ambito di quella che Robert Fraser ha
definito poetics of postcolonial fiction’, ci siamo avvalsi di un percorso storico che parta dalle
origini del genere letterario, mettendo in luce che cosa intendiamo con il termine short story e come

esso non sia il prodotto specifico di una sola letteratura nazionale al momento della sua nascita’.

Oltre all’assenza di specificita per quanto attiene al luogo della sua genesi, pensiamo che non esista
un prototipo paradigmatico di short story in base alla lunghezza testuale, cosi come non esiste per il
romanzo. Crediamo, invece, che prevalga in chi si cimenta con questo genere letterario la necessita
di sfidare, arricchire e modificare la convenzione riconosciuta dal pubblico al momento della

creazione narrativa.

* Si veda a questo proposito 1’appendice contenuta nel volume BARDOLPH Jacqueline (Ed.), Telling Stories:
Postcolonial Short Fiction in English, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2001, pp. 457 470.

> FRASER Robert, Lifting the Sentence: a Poetics of Postcolonial Fiction, Manchester — New York, Manchester
University Press, 2000. La sua interessante idea di poetica ha due difetti che, in parte, abbiamo tentato di colmare: una
visione troppo legata al romanzo, in cui entrano in gioco sporadici riferimenti alla poesia, al teatro e alla short story e
una scarsa coonsiderazione delle scrittrici rispetto agli scrittori.

® Cfr. PASCO Allan H., “On Defining Short Stories” in MAY Charles E. (Ed.), The New Short Story Theories, Athens,
Ohio University Press, 1994, p. 115.



Tale convenzione ¢ variata nel tempo, partendo da un’idea iniziale che prevedeva I’assestamento
del genere su criteri di unita spazio-temporale, di azione e di riconoscibilita dell’autore rispetto al
suo ridotto pubblico di lettori, che, come quello del romanzo a puntate, proveniva dalla carta

stampata.

Per questo motivo, oltre che per esigenze di tempo e di spazio, abbiamo scelto di non approfondire
la narrativa breve in base ai suoi sottogeneri (siano essi il mitologico, la detective story, I’horror, la
ghost story, il magico, il gotico, il melodrammatico, il domestico e il folclore locale)’, perché
preferiamo evidenziare la predilezione e gli orientamenti stilistici delle scrittrici, a mano a mano che
emergono dall’analisi delle loro storie. Crediamo, infatti, che la capacita di manipolare tali registri
costituisca una delle ragioni della duttilita, del riconoscimento accademico e del successo, anche

commerciale, di questo genere letterario.

Sulla base di tali premesse, I’analisi testuale ravvicinata partira dalla narrativa breve di Katherine
Mansfield, punto d’avvio imprescindibile per chi voglia avvicinarsi — o avvicinare i giovani lettori —
alla short story. Riteniamo, infatti, che la sua tecnica della reticenza linguistica permetta di
descrivere la condizione femminile e quelle degli outsider con una profondita tale da costituire un
turning point per tutte le scrittrici successive. Siamo propensi a pensare che la sua scrittura
originalmente ellittica, e unica nel modo di sottrarre e frammentare il linguaggio, apra le porte a una

rivoluzione stilistica della short story.

Grazie alla sua tecnica narrativa che per 1 lettori diverra sempre piu rilevante saper cogliere il
“perché” si sottrae una frase o una parola per raggiungere maggiore senso, cOsi come sara
fondamentale il “guardare indietro” all’inizio del testo, invece di “‘guardare fuori”’, come accade al

termine di un romanzo.

Questa ¢ anche una delle motivazioni che ci permettono di considerare la short story come un
genere di fronte al quale, piu che a qualsiasi altro, ¢ necessaria un’analisi ravvicinata delle scelte
lessicali e dell’architettura dei punti di vista, che aiutino a spiegare evoluzione ed esito del
posizionamento dei personaggi, dal momento che la tensione verso il momento risolutivo e
retrospettivo ¢ un cardine riconosciuto di questo genere letterario®. Condividiamo I’ affermazione di

William O’Rourke, quando scrive che “a short story’s text is its structure and its structure is its

7 Per una trattazione piti dettagliata di questo argomento si rimanda a FERGUSON Suzanne, “The Rise of the Short
Story in the Hierarchy of Genres”, in LOHAFER Susan and CLAREY Jo Ellyn (Eds.), Short Story Theory at a
Crossroads, Baton Rouge — London, Louisiana State University Press, 1989, pp. 176-192.

8 Cfr. PASCO, “On Defining Short Stories” cit., p. 116.



text””.

Per sondare e collegare in modo piu proficuo la relazione tra la struttura formale di una short story e
il posizionamento dei personaggi nella short story postcoloniale femminile, ci avvarremo delle
quattro categorie di svantaggio che Margaret Atwood individua in Survival e considera estendibili

non solo al contesto canadese:

The positions are the same whether you are a victimized country, a victimized minority group or
a victimized individual"’.

Questa affermazione giustifica la propensione e 1’esigenza di spaziare trasversalmente attraverso le
barriere dei confini nazionali, allo scopo di individuare i modi e le forme in cui la short story si ¢

evoluta.

’ O’ROURKE William, “Morphological Metaphors for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and
Consumption”, in LOHAFER and CLAREY (Eds.), Short Story Theory at a Crossroads cit., p. 194.
10 ATWWOD Margaret, Survival: a Thematic Guide to Canadian Literature, Toronto, Anansi, 1972, p. 36.
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1 Memoria e short story

Tropes of memory can cross not only national boundaries but also the divide between victor and defeated'.

(Ann Whitehead)

1.1  L’affidabilita dei ricordi e il superamento della Verita: dal fale alla short story

La memoria ¢ il ponte tra la scomposizione e la ricomposizione delle esperienze concrete e intime, €
consente una vivisezione dei meccanismi che rendono l’io falso e incoerente, o responsabile e
coerente, sia nei rapporti familiari, sia nella comunita territoriale. La memoria tratta il personale e il
politico, si muove tra la Storia e le storie e mira alla comprensione del ruolo dell’oblio e alla
selezione dei ricordi.

Aleida Assmann afferma che “la memoria ¢ la massa dei dati disponibili da cui il ricordo trasceglie,

attualizza e si rifornisce””

. L atto di ricordare si configura, quindi, come componente centrale della
memoria e investe la sfera volontaria, contraddistinta da una prevalenza del razionale, e quella
involontaria, maggiormente condizionata dalla componente emotiva e affettiva. L’etimologia del
verbo ricordare lo conferma in modo chiaro: “ricordare: [lat. recordari, da cor, genit. cordis ‘cuore’
(che era per gli antichi la sede della memoria), col pref. re-]”*. Percio, Iatto di ricordare implica sia
un rapporto con il presente e con la memoria individuale (aspetto affettivo), sia con il passato e con
la memoria collettiva (il suffisso “re” indica un movimento razionale e volontario del pensiero
all’indietro). Il problema, perd, sorge quando ci si rende conto che la nostra capacita di ricordare il
passato ¢ parziale e deficitaria: “however voluminous our recollections, we know they are mere
glimpses of what once was a whole living realm. No matter how vividly recalled or reproduced, the

past progressively becomes more shadowy, bereft of sensation, effaced by oblivion™.

Per questo, dobbiamo valutare e comprendere bene nel presente 1’intenzionalita e la finalita da cui si
muove il percorso di rivisitazione a ritroso ed essere consapevoli che I’atto del ricordare puo avere

fini disparati:

Various types of recall, willed and unbidden, learned and innate, reveal diverse aspects of the
things past, combining to reflect our past as a whole. The need to use and reuse memorial
knowledge, and to forget as well as to recall, force us to select, distil, distort, and transform the

past, accomodating things to the need of the present™.

"WHITEHEAD Ann, Memory, London - New York, Routledge, 2009, p. 148.
ASSMANN Aleida, Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, 11 Mulino, 2002 (tit. or.
Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddichtnisses, 1999), p. 178.
? ZINGARELLI Nicola, Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1990, p. 1496.
2 LOWENTHAL David, The Past is a Foreign Country, Cambridge, CUP, 1985, p. 192.
Ibid., p. 194.



Cio ci porta a condividere le posizioni sulla memoria di David Lowenthal (A) e Annette Kuhn (B):

A. The prime function of memory, then, is not to preserve the past but to adapt it so as to
enrich and manipulate the present. Far from simply holding on to previous experiences,
memory helps to understand them. Memories are not ready-made reflections of the past, but
elective, selective reconstructions based on subsequent actions and perceptions and on ever-
changing codes by which we delineate, symbolize, and classify the world around us. And
recollections remote from present frameworks of thought [...] are truly lost beyond recall®.

B. This is my definition of ‘memory work’: an active practice of remembering which takes an
inquiring attitude towards the past and its (re)construction through memory. Memory work
undercuts assumptions about the transparency or the authenticity of what is remembered,
treating it not as ‘truth’ but as evidence of a particular sort: material for interpretation, to be
interrogated, mined for its meanings and its possibilities. Memory work is a conscious and
purposeful staging of memory. Memory work, then:

1. Involves an active staging of memory

2. Takes a questioning attitude to the past and its (re)construction through memory
3. Questions the transparency of what is remembered

4. Takes what is remembered as material for interpretation.

[...] The relationship between actual events and our memories of them is by no means
mimetic; [...] memory never provides access to or represents the past ‘as it was’; [...] the
past is always mediated — rewritten, revised — through memory; [...] and as an activity
remembering is far from neutral [...]; memory does not simply involve forgetting,
misremembering, repression - that would be to suggest there is some fixed ‘truth’ of past
events: memory actually is these processes, is always already secondary revision. But
disdaining bleak agnosticism, the radical remembering of memory work will not let
matters rest there.

In acknowledging the performative nature of remembering, memory work takes on board
its productivity and encourages the practitioner to use the pretext of memory, the traces of
the past that remain in the present as raw material in the production of new stories about
the past. These stories may [...] heal the wounds of the past. They may also transform the
ways individuals and communities live and relate to the present and the future. For the
practitioner of memory work, then, it is not merely a question of what we choose to keep
in our ‘memory boxes’ — which bits and pieces, which traces of our own pasts, we
lovingly or not so lovingly preserve — but of what we do we them: how we use these
relics to make memories, and how we then make use of the stories they generate to give
deeper meaning to, and if necessary, to change our lives now’.

Il rapporto tra gli eventi reali e la memoria degli individui, quindi, non ¢ mimetico. La memoria
permette di scavalcare e allontanare 1’idea di Verita e di rivalutare le definizioni di affidabilita e
attendibilita. Scrive Paul Ricoeur a proposito dell’affidabilita: “bisogna smettere di chiedersi se un
racconto somigli a un fatto; ci si deve domandare se I’insieme delle testimonianze, confrontate fra

loro, sia affidabile”®. 11 concetto di affidabilita ci consente anche di sostenere, come dichiarano

® Ibid., p. 210.

" KUHN Annnette, “A Journey through Memory”, in BOYER Pascal and WERTSCH James V (Eds.), Memory in Mind
and Culture, Cambridge, CUP, 2009, pp. 185-187.

¥ RICOEUR Paul, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004 (tit. or. Das
Riitsel der Vergangenheit. Erinnern - Vergessen - Verzeihen, 1998), p. 15. Qui Ricoeur sta parlando di racconto in senso
lato e non del “racconto” come genere letterario. Questo & uno dei motivi che, nell’ambito della nostra ricerca, ci fa
prediligere I’utilizzo del termine anglofono short story a quello pit generico di “racconto”.
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Maurice Halbwachs e James V. Werstch, che la memoria necessita di una condivisione tra gli
individui e di una valenza socialmente distribuita, che non tralasci la partecipazione e il concorso di

nessuna componente antropologica’:

Se ¢ vero che la memoria trae la propria forza e la propria durata dal fatto che ha per supporto
un insieme di uomini, d’altra parte sono gli individui, in quanto membri di un gruppo, che
ricordano. In questa massa di ricordi comuni, che si sorreggono reciprocamente, non saranno gli
stessi ricordi ad apparire a ciascuno con la maggiore intensita. Mi esprimerei volentieri dicendo
che ciascuna memoria individuale ¢ un punto di vista sulla memoria collettiva, che questo punto
di vista cambia a seconda del posto che occupa al suo interno, e che a sua volta questo posto
cambia a seconda delle relazioni che io intrattengo con altre cerchie sociali. Non deve stupire
dunque che dallo strumento comune ciascuno non tragga lo stesso partito. Tuttavia, quando si
cercano di spiegare queste diversita, si torna pur sempre ad una combinazione di influenze che,
tutte, sono di natura sociale'.

An alternative that recognizes memory in the group without slipping into questionable
assumptions about memory of the group is a distributed version of collective memory. From
this perspective, memory is viewed as being distributed: (a) socially in small group interaction,
as well as (b) instrumentally in the sense that it involves both active agents and instruments that
mediate remembering'".

Per acquisire un riconosciuto grado di affidabilita, sia la memoria individuale, sia la memoria
collettiva devono fronteggiare due rischi insiti ai margini dell’azione retrospettiva: un eccesso di
nostalgia o una prevalenza di oblio. La nostalgia parte dal privato e sfocia nel pubblico: “nostalgia
(from nostos — return home, and algia — longing) is a longing for a home that no longer exists or
has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with

one’s own fantasy. Nostalgic love can only survive in a long-distance relationship”lz. Svetlana

5913

Boym ci ricorda, inoltre, che “any nostalgia has a utopian or atopian element” ~ e si pud esprimere

in due forme diverse: restorative e reflexive:

Restorative nostalgia puts emphasis on nostos and proposes to rebuild the lost home and patch
up the memory gaps. Reflective nostalgia dwells in algia, in longing and loss, the imperfect
process of remembrance. The first category of nostalgics do not think of themselves as
nostalgic; they believe that their project is about truth. This kind of nostalgia characterizes
national and nationalist revivals all over the world, which engage in the anti-modern myth-
making of history by means of a return to national symbols and myths and, occasionally,
through swapping conspiracy theories. Restorative nostalgia manifests itself in total
reconstructions of museums of the past, while reflective nostalgia lingers on ruins, the patina of
time and history, in the dream of another place and another time'*.

? Sull’importanza della ricerca della memoria condivisa e dei suoi possibili rischi ritorneremo anche in seguito, quando
analizzeremo nel dettaglio le caratteristiche di alcune short stories di Anita Desai e Alice Munro nei capitoli 2 e 3.

1" HALBWACHS Maurice, La memoria collettiva, Milano, Unicopli 20013 (tit. or., Le mémoire collective, 1950), pp.
120-121.

""" WERTSCH James V., “Collective Memory”, in BOYER and WERTSCH (Eds.), Memory in Mind and Culture cit., p.
119.

'> BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. xii.

" Ibid., p. 38.

Y Ibid., p. 41.
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Poiché la memoria serve a individui e societa per comprendere il presente e orientare le azioni e gli
obiettivi del futuro (che diverranno a loro volta fonte di memoria per le generazioni successive), si
deve aggirare il rischio nazionalistico e malinconico della restorative nostalgia e dare il giusto

valore a quello transnazionale e utopistico della reflexive nostalgia.

Come la nostalgia, anche 1’oblio pud assumere una doppia funzione. Grazie all’oblio costruttivo o
conservativo, alcune tracce del passato possono venire accantonate ed essere recuperate, riciclate,
decifrate, riutilizzate e reinserite nelle dinamiche culturali delle annate e delle epoche successive'".
Inoltre, I’oblio puo aiutare a comprendere e a guarire i traumi, facendo si che la legittima sete di
giustizia delle vittime non si trasformi in nuove ingiustizie o in vendette violente'®. Percid, se i
traumi del passato restano latenti o vengono rimossi dalla memoria personale e sociale, senza prima

articolare una trama narrativa che contribuisca a operare un oblio costruttivo, allora si possono
provocare effetti pericolosi, devastanti e distruttivi sia per la memoria individuale, sia per quella dei
gruppi.

Uno dei principali conflitti che la memoria si trova ad affrontare ¢ nei passaggi inter-generazionali
di valori e di ricordi familiari e collettivi. In questa trasmissione si cristallizzano anche gli archetipi

simbolici e gli stereotipi linguistici e sociali. Tali conflitti di memoria/e sono emersi in maniera

lancinante con la rivoluzione industriale e hanno accompagnato ogni fase del colonialismo.

Dalla meta circa del XIX secolo in poi, negli Stati Uniti e nelle ex colonie dell’Impero Britannico, il
racconto di queste tensioni potrebbe aver spinto anche la narrativa breve, pubblicata come 1 romanzi

a puntate nei quotidiani e nei magazines, verso la consapevolezza che “un’altra epoca” stava per

> ASSMANN, Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale cit., p. 447. Secondo Marc Augé, che applica
alla letteratura la sua analisi dell’oblio nei riti africani, esistono tre forme dell’oblio: “il ritorno, la cui principale
ambizione ¢ quella di ritrovare un passato perduto dimenticando il presente — nonché il passato immediato, con il quale
tende a confondersi — per ristabilire una continuita con il passato piu antico, eliminare il passato ‘prossimo’ a vantaggio
di un passato ‘remoto’”; “quella della sospensione la cui principale ambizione & ritrovare il presente separandolo
provvisoriamente dal passato e dal futuro e, pil precisamente, dimenticando il futuro nella misura in cui esso
s’identifica con il ritorno del passato”; “quella del cominciamento o, per meglio dire del ri-cominciamento (una volta
appurato che questo secondo termine designa tutto il contrario della ripetizione: un’inaugurazione radicale, dove il
prefisso ri implica che una stessa vita pud conoscere vari cominciamenti). La sua ambizione ¢ quella di ritrovare il
futuro dimenticando il passato, di creare le condizioni per una nuova nascita, che, per definizione, apra ogni possibile
avvenire senza privilegiarne alcuno” (AUGE Marc, Le forme dell’oblio, Milano, Il Saggiatore, 2000 [tit. or. Les formes
de ’oubli, 1998], pp. 80-82). La prima e la seconda forma dell’oblio (ritorno e sospensione) sono rispettivamente simili
ai concetti di restorative e reflexive nostalgia di Boym. Il ri-cominciamento sembra, invece, pill simile all’idea di oblio
costruttivo di cui parla Assmann.

' Anche Todorov evidenzia che “la riscoperta del passato & indispensabile”, ma “cid non vuol dire che il passato debba
regolare il presente, ¢ quest’ultimo, al contrario, che fa del passato 1’'uso che vuole”. (TODOROV Tzvetan, Gli abusi
della memoria, Napoli, Ipermedium, 2001 - tit. or. Les abus de la Mémoire, 1995, p. 40). Secondo Todorov, inoltre, c’¢
il rischio che la memoria diventi un culto ed ¢, percid, necessario riconoscere che sono posizione e azione
dell’individuo nel presente a regolare 1’approccio verso il passato, non viceversa; altrimenti tutti tendono a presentarsi
come vittime generazionali di un torto della storia e reclamano un credito inestinguibile, divenendo mandanti o

esecutori di altre ingiustizie (Cfr. Ibid., pp. 60-64).
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cominciare e, che per raccontarla, era necessaria una nuova forma narrativa che superasse i tale
moralistici, favoleggianti e sentimentali da un lato, e il romanzo a puntate dall’altro. Di fronte a una
realta che si stava spezzando, serviva un genere narrativo che, con maggiore autonomia, potesse

descrivere “monadi di vita” piu brevi:

During the fifties, short fiction was preeminently periodical material. If we discount the poor
specimens in the newspapers or the tales in the few remaining gift annuals, then the major outlet
for writers — serious authors or hacks — was the magazines. Most of the leading magazines
carried four or five tales in each issue; and, with the number of periodicals increasing and the
circulation expanding, at least until the Depression of 1857, the supply to meet the demand was
enormous. The legacies of Irving, Poe and Hawthorne are found there, where the comparatively
balanced effects of Irving’s sentimentalism, Poe’s sensationalism, and Hawthorne’s moralism
were so heavily emphasized, distorted, and unconsciously parodied that the decay of the tale is
unmistakable'’.

Secondo W. H. New, questa tendenza ¢ presente anche in Canada e in Nuova Zelanda, che
ruotavano intorno ai mercati editoriali degli Stati Uniti e dell’Australia, e si ¢ estesa fino allo
scoppio della Prima Guerra Mondiale'®. Anche in India, come altrove, si ¢ verificato lo stesso
cambiamento nell’interesse del pubblico: “the public taste for a complete story in one installment,
instead of the part of a serialized novel increased the demand of the short story in journals and
periodicals. Thus, as elsewhere, in India too, the periodicals and journals played a crucial role in

1% Questo processo di stabilizzazione e riconoscimento del genere short story in

popularizing it
India ricopre un periodo di tempo che, secondo Mehta, va da meta del XIX secolo circa (1868,
Lachmania di Fakir Mohan Senapati) fino agli inizi del ventesimo secolo””. Quindi, anche sull’onda
delle tendenze presenti nel romanzo, una richiesta di maggiore attendibilita e affidabilita nella
spiegazione degli eventi pud avere indotto la narrativa breve ad un’attenzione piu accentuata verso
I’umano e verso la necessita di trovare un’alternativa pili “intima e materiale” a fatti in precedenza
proiettati su una cronologia epocale e su una dimensione dilatata di Verita ultime e ultraterrene. Che
non si sia trattato di un passaggio drastico, repentino € omogeneo, ma di un cambiamento graduale e

a macchia di leopardo, lo testimonia il fatto che i1 termini tale, story, short story e sketch sono

rimasti intercambiabili per un discreto periodo di tempo®".

7 MARLER Robert F., “From Tale to Short Story: the Emergence of a New Genre in the 1850’s”, in MAY (Ed.), The
New Short Story Theories cit., pp. 166-167. La Depressione a cui fa riferimento Marler ¢ la crisi finanziaria che durd
per quattro anni fino allo scoppio della Guerra Civile e interesso anche i mercati europei. Probabilmente non ¢ casuale,
che il consolidarsi della short story accompagni, negli Stati Uniti, I’inizio della Guerra Civile. Anche in India il 1857 ¢
un anno cruciale, quello della Great Mutiny e della Sepoy Rebellion.

18 Cfr. NEW W. H., Dreams of Speech and Violence: the Art of the Short Story in Canada and New Zealand, Toronto,
UTP, 1987, pp. 20-21.

' MEHTA Kamal (Ed.), The Twentieth Century Indian Short Story in English, New Delhi, Creative Books, p. 19.

0 Cfr. Ibid., pp. 19-20

! Cfr. MARLER, “From Tale to Short Story: the Emergence of a New Genre in the 1850’s” cit., p. 168. Questo aspetto
terminologico ¢ ad oggi fonte di indeterminatezza critica e non esiste una demarcazione condivisa del genere della short
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Infatti, la prima teorizzazione sulle caratteristiche della narrativa breve, che si suole ritenere valida
anche per la short story, si trova in una recensione di Edgar Alan Poe ai Twice Told Tales di N.
Hawthorne (1842). Poe scriveva: “during one hour of its perusal the soul of the reader is at writer’s

1”22

control”™”, e aggiungeva: “a skilful literary artist [...], having conceived, with deliberate care, a

certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such incidents — he then combines

such events as may best aid him in establishing his preconceived effect”™.

A partire da questa citazione, bisogna seguire e tratteggiare il distacco della short story dal tale. In
un saggio sul tale come genere letterario, W.S. Penn ne identifica alcuni tratti: la presenza della
diffusa oralita enunciativa e I’intromissione dell’autore implicito che produce un senso unico nella
sua forma inequivocabile, a dispetto del ruolo del narratore e dei personaggi. Inoltre, Penn afferma:
“we might say that, in order to enlarge its scheme, the tale emphasizes — begins and ends with — the
diachronic background of historical time and events, against which the particular plot of events is
placed”24. Penn identifica in My Kinsman, Major Molineux (1832) di Nathaniel Hawthorne (1804-
1864) un esempio di questa tendenza. Poi individua altri due elementi che sono decisivi nel tale: la
dimensione del tempo distinto tra epoch e chronos e la determinazione del luogo, che fa solo da

sfondo d’ambientazione. Penn scrive:

The tale generally does not shift backwards against the flow of its own historicity (epoch). If
time does change, it is the chronos which shifts toward the possible ending created by the
epoch, and this shift occurs most frequently at the tale’s end in an effort to re-orient the chronos
to the epoch, to bring the particular events into structural agreement with the broader
background. Thus we may think of epoch as “the implied fatefulness of time”, as the seasonal
cycles which relate every season in its nature to all seasons. Against the backdrop of this
fatefulness exist the chronos [...]%.

Nel rale prevale, quindi, un’idea di tempo in accordo con la rappresentazione di un paradigma
epocale e di una cronologia che ¢ dettata dai tempi della Storia collettiva. Poi, lentamente, il
concetto di paradigma epocale lascia spazio ad un chronos pit immediato, lineare e progressivo,
che da un punto del passato giunge al presente. Ad accompagnare questa prima variazione c’¢ anche
quella dell’ambiente, in cui si affaccia una connotazione piu regionale e/o locale, che pud ricorrere
all’uso di termini dialettali piu distintivi. Inoltre, viene attuato il passaggio dal fale alla story quando

la narrazione si allontana dalla raffigurazione di tipi appartenenti ad un’epoca, fa a meno della voce

story. Il termine short story ¢ attestato per la prima volta nel 1877 (www.etymonline.com), mentre fale deriva dall’ Old
English.
2 POE Edgar Allan, “Review of Twice-Told Tales”, in MAY (Ed.), The New Short Story Theories cit., Athens, Ohio
University Press, 1994, p. 61. Riteniamo che in epoca contemporanea il tempo di lettura possa essere esteso a tempi pill
dilatati nell’arco di una giornata, evitando di inframmezzare o interrompere I’accumulo dei dati narrativi con altri testi.
By

Ibid., p. 61.
* PENN W.S. “ The Tale as Genre in Short Fiction”, in MAY (Ed.), The New Short Story Theories cit., p. 50.
25 .

Ibid., p. 52.
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e della intromissione dell’autore implicito e comincia a dare spazio a narratori in prima persona che
fingono di riportare episodi vissuti, 0 a narratori in terza persona che ascoltano fatti occorsi ad

altri®.

Ci sono, tuttavia, altri elementi che determinano la peculiarita di questa story/ness, poiché solo con
questi pochi fattori non possiamo ancora affermare che sia short story tutto cid che non & rale”’.
Norman Friedman sottolinea un tratto che diventa preponderante nel concetto di story: “the notion
that a story represents a moment of change or insight and/or an experience or transition at a

9928

boundary is apparently well-nigh irresistible””". Quindi, affinché si possa parlare di story/ness, ¢

necessario un cambiamento che produca un valicare di confini, dentro il frame che “da il paradigma
semantico di un accadimento™”. Per tratteggiare i contorni narrativi del binomio short story sono,
dunque, fondamentali le parole di Charles E. May:
I take story [...] to mean that which the Russian Formalists defined as the sequence of actions
existing prior to and independent of any particular discursive presentation of the events, and
thus to be distinguished from plot, sujet, or discourse. Thus, I am purposely using sfory in two
different but related ways: historically, to suggest the precedence of story as myth over short
story as discourse, and theoretically, to make use of the accepted precedence of story as
sequence over discourse as rhetorical representation™.
Per chiarire il senso della parola story, May prosegue definendo la metafora e la motivazione, in
veste di concetti portanti:
First, I use metaphor to refer to the primary process phenomenon that Freud says gives rise to
the mythological conception of the world, that is ‘psychology projected to the outer world’ [...].

Second, I use metaphor in the aesthetic sense as [...] ‘a kind of model making — in terms of
system, presentation and inference’ very much like the form and method of fiction itself*".

[...] I am using motivation to refer to the psychological cause of so-called real or story events, as
well as to refer to the aesthetic cause of so-called rhetorical or discourse events™.

Se si tengono presenti entrambe le definizioni, si comprende come la short story abbia combinato e

amalgamato le sue due fonti d’ispirazione e di provenienza: le convenzioni e il simbolismo del mito

8 Cfr. Ibid., p. 52.

" Da www. etymonline.com: “Story: account of some happening, early 13c., narrative of important events or celebrated
persons of the past, from O.Fr. estorie; sense of narrative of fictitious events meant to entertain is from c.1500. Not
differentiated from history till 1500s”. In questo la storyness del nostro binomio si distacca lentamente dal concetto di
una narrazione che riguardi solo eventi importanti e/ personaggi celebri del passato.

2 FRIEDMAN Norman, “Recent Short Story Theories”, in LOHAFER and CLAREY (Eds.), Short Story Theory at a
Crossroads cit., p. 28.

% CALABRESE Stefano (Ed.), Neuronarratologia: il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipolibri, 2009, p.
12.

* MAY Charles E., “Metaphoric Motivation in Short Fiction: ‘In the Beginning Was the Story’”, in LOHAFER and
CLAREY (Eds.), Short Story Theory at a Crossroads cit., p. 63.

bid., p. 63.

Ibid., p. 64.
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e del lirismo romantico da un lato, e le motivazioni del verosimile e del realistico dall’altro™.

Infine, a completamento dell’inscindibile legame tra le funzioni della memoria e il percorso storico-
letterario del genere della short story, va ricordato che il diffondersi del pensiero psicoanalitico e
I’affermazione del Modernismo hanno segnato il tramonto della linearita cronologica in narrativa,
attribuendo, invece, una valenza pil accentuata alla percezione del tempo interiore, alle
intermittenze tra presente e passato e alle letture che la memoria individuale puo dare di un singolo
episodio, non per determinarne la Verita, ma per esprimere la/le percezione/i affidabile di un fatto o
di una relazione che riguarda/ha riguardato/sta riguardando la/il protagonista34. Affiora e si attua,
gradualmente, quel legame tra memoria e short story, che nella lingua francese trova riscontro

nell’uso del termine nouvelle:

L’essence de la nouvelle comme genre littéraire n’est pas tres difficile a déterminer: il y a
nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question «Qu’est ce qui s’est passé? Qu’est-ce
qui a bien pu se passer?»; le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il tient le lecteur
haletant sous une toute autre question: qu'est-ce qui va se passer? Toujours quelque chose va
arriver, va se passer.

On ne saura jamais ce qui vient de se passer, on va toujours savoir ce qui se passera, tels sont les
deux haletements différents du lecteur, face a la nouvelle et au conte, mais ce sont deux
manieres dont se divisent a chaque instant le présent vivant. Dans la nouvelle on n'attend pas
que quelque chose se passe, on s'attend a ce que quelque chose vienne déja de se passer. La
nouvelle est une derniére nouvelle, tandis que le conte est un premier conte™.

In altre parole si percepisce 1’esigenza di una rappresentazione narrativa che faccia dialogare storia

e memoria, pubblico e intimo, collettivo e individuale, razionale e affettivo.

Notre vie est ainsi faite: non seulement les grands ensembles molaires (Etats, institutions,

3Cfr. Ibid., pp. 64-65.

** Siamo propensi a ritenere che 1’oscillazione del termine sia dovuta a queste ragioni di carattere socio-storiche e
storico-letterario, che si stabilizzano in epoca modernista. A sostegno di quanto affermato, si ricordano le parole di
Susan Lohafer, che osserva: “The history of the short story, whether it began with Petronius, Boccaccio or Poe, changed
in the early decades of the twentieth century”. LOHAFER, “Introduction to Part III” cit., p. 109. Sulla stessa lunghezza
d’onda, anche in fatto di oscillazione terminologica ¢ Mary Louise Pratt, che scrive: “The general suggestion is that
some of the narrative structures, subject matters, narrative traditions and critical attitudes characteristically associated
with the short story are associated with it (a) because the short story has been tacitly seen as incomplete or fragmentary
with respect to the totality and completeness of the novel, and (b) because the short story has often redeployed materials
that were dissociated by the novel, often because they were devalued in literary or social terms. The historical
hypothesis that arises is that as the novel consolidated in the 19" century, the short story tended to shift around into
position of ‘countergenre’ to the novel. The emergence of the ‘modern short story’, usually located somewhere between
1935 and 1955, may be less the emergence of a new genre than the consolidation of a new relationship between genres.
[...] One of the most consistently found narrative structures in the short story is the one called the ‘moment-of-truth’.
Moment of truth stories focus on a single point of crisis in the life of a central character, a crisis which provokes some
basic realization that will change the character’s life forever. A classic example is Joyce’s Araby, and indeed all stories
in Dubliners” (PRATT Mary Louise, “The Short Story: the Long and the Short of It” in: MAY (Ed.), The New Short
Story Theories cit., pp. 98-99.

3 DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, Mille Plateaux: Capitalisme et schizophrénie, 1980, Paris, Les Editions de
Minuit, p. 236. E significativo anche che il termine conte abbia spesso bisogno di un’aggettivazione successiva che lo
caratterizzi, cosa che generalmente non serve alla nouvelle. Inoltre, secondo noi ¢ degno di nota il fatto che una delle
rivista accademiche piu famose di studi sulla narrativa breve si chiami proprio Journal of the Shot Story in English | Les
Cabhiers de la Nouvelle. Anche in spagnolo il termine relato breve sembra preferibile a cuento.
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classes), mais les personnes comme éléments d’un ensemble, les sentiments comme rapports
entre personnes sont segmentarisés, d’une maniere qui n’est pas faite pour troubler, ni disperser,
mai au contraire pour garantir et contrdler 1’identité de chaque instance, y compris 1’identité
personnelle®.

A questo punto, della short story ottocentesca rimangono solo 1’allontanamento dal linguaggio
enunciativo dell’autore implicito e I’irruzione “dell’insolito” nell’usuale e familiare, a cui si va ad
aggiungere un’epifania soggettiva37, che scardina e allontana la short story sia dall’origine del tale
sentimentaleggiante, didattico e moralistico e dal suo concetto di evento come esempio e prototipo

di un’epoca, sia dalla linearita cronologica della short story ottocentesca.

Per questo motivo, riteniamo piu giusto adottare il termine di short story modernista per affrontare
la seconda tappa del nostro percorso che lega la memoria alla short story. Facciamo, quindi, nostra
la convinzione di Dominic Head, quando scrive che, oltre a una tendenza verso il paradosso e
I’ambiguita, la short story modernista mostra, rispetto a quella ottocentesca, un maggiore distacco
autoriale e un accresciuto interesse per la personalita (“preoccupation with personality”)*®. 1I
legame tra la personalita e la memoria individuale diventa saldo: un’importante caratteristica che si

ritrovera nelle short stories postcoloniali.
1.2  La memoria nella short story modernista di Katherine Mansfield

La short story modernista segna, dunque, un punto di rottura e di completamento rispetto a quella
ottocentesca, perché rafforza il legame psichico con il vissuto reale e con cio che dell’esperienza si
tende a ricordare e/o a dimenticare. Il tempo si trasforma in una corrente alternata, intermittente e
priva di progressione, con la memoria che garantisce ai personaggi la dimensione dell’esistere e la
possibilita di non ricoprire il ruolo di mera funzione narrativa® in vista della verita da rivelare al
lettore. Si mira, ciog, a privilegiare una descrizione dell’ambiguita del reale e della sua percezione
interiore. Nella short story modernista i comportamenti dei protagonisti non sono nobili ed eroici e
non causano grandi rivoluzioni morali, ma piccole prese di posizione e di coscienza personale. Si
comprende che la realizzazione delle epifanie legate a un evento scompagina I’idea di “totalita e

universalita” didattica, morale e sentimentaleggiante cara al fale e non mira a produrre un effetto di

*Ibid., p. 239.

7 Da www.thefreedictionary.com: “Epiphany: 1. (Christianity/Ecclesiastical Terms) the manifestation of a supernatural
or divine reality. 2. any moment of great or sudden revelation [via Church Latin from Greek epiphaneia an appearing,
from EPI- + phainein to show]. Non ¢ secondario il fatto che anche questo concetto sia un adattamento profano e
secolare di un vocabolo di propvenienza sacra e mitico — religiosa; a sottolineare la doppia natura della short story, che
unisce in narrativa le categorie del mito e del realismo.

3 Cfr. HEAD Dominique, The Modernist Short Story: a Study in Theory and Practice, Cambridge, CUP, 1992, p. 8.

* Con questo termine si intende quanto indicato in BARTHES Roland, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti,
Milano, Bompiani, 1969 (tit. or. L’Analyse Structurale du Recit, 1966), pp. 17-22. Riassumendo la funzione ¢ un’unita
di contenuto che puo essere costituita da un gruppo di frasi, da una frase o da una parola.
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unitarieta, ma il sentimento della frammentarieta, nascosta dietro al mutare delle impressioni sul

passaggio del tempo e dei ricordi.

Per chiarire come la/lo scrittore/scrittrice di short story abbia completato solo nel secolo scorso il
distacco dalla short story ottocentesca ¢ utile citare le opinioni di Julio Cortdzar, che parla di

“spezzamento di confini” e di “energia spirituale”:

Lo scrittore di racconti sa che non pud procedure in modo accumulativo, che non ha come
alleato il tempo [...]. Il tempo e lo spazio del racconto devono essere come condensati,
sottoposti a un’alta pressione spirituale e formale [...]. Basta domandarsi perché un determinato
racconto ¢ brutto. Non ¢ brutto per il tema, perché in letteratura ci sono temi brutti e temi belli,
c’¢ solamente un cattivo trattamento del tema. [...] Un racconto ¢ brutto quando si scrive senza
quella tensione che deve manifestarsi fin dalle prime parole o dalle prime scene. E cosi
possiamo gia anticipare che i concetti di significazione, di intensita e di tensione ci
permetteranno [...] di avvicinarci meglio alla struttura stessa del racconto. L’elemento
significativo sembrerebbe risiedere principalmente «nel suo tema», nel fatto di scegliere un
evento reale o fittizio che possegga quella misteriosa proprieta di irradiare qualcosa oltre se
stesso [...]. Un racconto ¢ significativo quando spezza i propri confini con quell’esplosione di
energia spirituale che illumina bruscamente qualcosa che va molto oltre il piccolo e talvolta
miserabile aneddoto che narra. [...] L’idea di significazione non pud avere senso se non la
mettiamo in rapporto con quelle di intensita e di tensione, che non si riferiscono pit solamente
al tema, bensi al trattamento letterario di quel tema, alla tecnica impiegata per sviluppare il
tema. B qui dove, bruscamente, si produce la linea di demarcazione fra il buono e il cattivo
scrittore di racconti*’.

Cortazar afferma, poi, che “un buon tema ha qualcosa del sistema atomico, del nucleo attorno al
quale girano gli elettroni”*'. 1l nucleo & il protagonista che compie e subisce I’evento, e gli elettroni
sono quelli che Roland Barthes chiama indizi e informanti:
Gli indizi hanno sempre dei significati impliciti [...]. Gli indizi implicano un’attivita di
decifrazione: per il lettore si tratta di imparare a conoscere un carattere, un’atmosfera; gli
informanti apportano una conoscenza gia fatta; [...] I'informante (ad esempio, ’eta esatta del

personaggio) serve ad autenticare la realta del referente, a radicare I’invenzione nella realta: &
un operatore realistico [..]%

Gli indizi e gli informanti sono due chiavi integrative fondamentali nell’interpretazione finale e il
comportamento che il protagonista attua nei confronti dei personaggi secondari ¢ il viatico per
orientare la chiusura della storia e I’interpretazione che di essa pud dare il lettore. Un paradigmatico
esempio di indizio legato all’'umanizzazione dell’ambiente esterno nella short story modernista lo
troviamo nell’aloe di Prelude e nell’albero di pere in Bliss; entrambe le storie sono state scritte e

pubblicate da Katherine Mansfield nella raccolta Bliss del 1920, dopo che la scrittrice di origine

neozelandese, nata nel 1888, era emigrata in Inghilterra.

““CORTAZAR Julio, Bestiario, Torino, Einaudi, 1996 (tit. or. Algunos aspectos del cuento in: CORTAZAR Julio, Del
cuento breve y sus alrededores, 1969), p. 118-120.

“Ibid., pp. 121-122.

2 BARTHES, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti cit., p- 21.
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Nel primo caso la delusione della protagonista, Linda, ¢ espressa con queste parole:

‘What am I guarding myself for so preciously? I shall go on having children and Stanley [her
husband] will go on making money and the children and the gardens will grow bigger and

bigger, with whole fleets of aloes in them for me to choose from™*.

La seconda short story, invece, si conclude in questo modo:

Bertha simply ran over to the long windows.
‘Oh, what is going to happen, now?’ she cried.
But the pear tree was as lovely as ever and as full of flower and still**.

Questi due elementi formali (indizi e informanti) introducono un’altra componente fondamentale e
determinante per la riuscita della short story, cioe la presenza, anche latente, di un’incognita, di un

enigma, che induca il lettore alla raccolta delle informazioni testuali in vista della rivelazione finale:

All short stories, we might say, proceed to a revelation that establishes a teleology, a
retrospective sense of design, informing the whole story. Events and details whose significance
puzzles or eludes us in the course of our reading become clear in their importance only at the
story’s conclusion. Since readers familiar with the conventions of short fiction [stories]
naturally anticipate the sense of a revelatory ending which will resolve their questions, a story’s
teleology is felt as prospective and imminent, however uncertain we are of its precise form. [...]
If the climatic revelation is made available to one of the characters as a result of his actions, the
story has the force of anecdote; if the story ends with a revelation detached from any particular
course of action, or if the audience [reader]| alone perceives the pattern which makes the story’s
events intelligible, the story’s wholeness is epiphanic. The events of action or plot are simply
one vehicle for the revelation that makes the story a unitary whole capable of producing a single
effect on its audience [reader]®.

43MANSFIELD, Katherine, The Collected Stories, London, Wordsworth Class, 2006, p. 39. Tutti i successivi
riferimenti alle short stories dell’autrice sono tratte da questa edizione. Queste storie fanno parte della seconda raccolta
Bliss and Other Stories (1920).

“Ibid., p- 80. A proposito di Bliss, Dominic Head, sulla base di un articolo di Walter Anderson (ANDERSON Walter,
“The Hidden Love Triangle in Mansfield’s in Mansfield’s ‘Bliss’”, Tentieth Century Literature [1982], 28, pp. 397-
404) e sulla base di un rilevo di C.A. Hankin per altre due storie della Mansfield: The Modern Soul and Bain Turcs
(HANKIN C.A., Katherine Mansfield and Her Confessional Stories, London, 19872, p. 66), teorizza una possibile
omosessualita latente di Bertha. Scrive Head: “Bertha’s ‘epiphany’ involves a dawning (but incomplete) awareness of
of her own latent homosexuality, a development conveyed by the simbolic associations with the pear tree in the story”
(HEAD, The Modernist Short Story: a Study in Theory and Practice cit., p. 24). Inoltre, prendendo a prestito il concetto
di autonomia relativa dell’artista e dell’opera, Head pil avanti conclude: “the subtext of ‘Bliss’ (1918), which centres
on Bertha’s sexual confusion and indecision, can be seen as having been repressed, in part, by the same historical
conditioning. The sexual plot, impossible to present overtly, is conveyed by a sophisticated symbolism. The divergence
of critical opinion over the story’s symbolism is an understandable response to the story’s indirect methos, a method
partially inspired by the silencing force of social taboo. Yet Mansfield is not contained by this silencing force. The
focus of her story is on the personal muddle caused by the selfsame taboo: the historical limit, or ideological restraint,
correspond’s to the thematic content. The point is to indicate the psychological confusion caused by the ideology of
heterosexual conformity, an ideology which prevents Bertha from understanding and expressing her own bisexuality.
The ambiguity of Mansfield method’s skilfully replicates the uncertainty of experience. This is the relative autonomy of
the story: its ability to reveal the ideology under which it operates” (HEAD, Ibid., p. 30).

# LEITCH Thomas M., “The Debunking Rhythm of the American Story”, in LOHAFER and CLAREY (Eds.), Short
Story Theory at a Crossroads cit., p. 133. Le parentesi e i corsivi sono miei. Nel suo saggio sulla short story modernista,
e precisamente in merito ai Dubliners di James Joyce, Dominic Head parla di due tipi di epifania: “empiricist
epiphanies and relativist epiphanies” (HEAD, The Modernist Short Story: a Study in Theory and Practice cit., p. 54). 11
primo caso, che riteniamo sia maggiormente adottato dalla short story ottocentesca, si verifica con una manifestazione
esteriore (azione, dialogo o presenza di un oggetto); il secondo caso ¢ il frutto di un pensiero o di una riflessione del
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Bisogna specificare che il “distacco di questa rivelazione dagli occhi, dalla mente o dalla presenza
fisica del protagonista in scena”, non significa che la storia sia non interpretabile o incapace di
fornirci una visione. Proprio perché la short story modernista tende a trattare gli elementi salienti di
una vita, si comprende che un finale aperto scioglie proprio quei nodi, vincoli e lacci che la chiusura
iniziale aveva imposto: “in an open ending [...] action and dialogue continue to the very end;
conflicts [...] are left unresolved or insoluble [...]. The action is suspended rather than concluded.
What suspended often means is that the time scheme of the story is not enclosed in a frame”*°. 11
lettore, come 1’ascoltatore di un tempo, “becomes the surrogate narrator”, il complice di chi,

scrivendo una short story, partecipa a destabilizzarne I’ ordine temporale:

The reader ‘tells’ the story just as those viewing a play tell the story to themselves. One reason
the short story shares structural similarities with drama is that the reader’s position (vis-a-vis the
short story) is the same as the playgoer’s. Looking. Observing from a short distance. This
retention of the spectator’s point of view is the principal vestige of the modern written short
story’s oral roots”’.

Questa continua sfida ai propri confini ¢ cid che rende anche la short story modernista un genere
ibrido, misto, propenso alla sperimentazione. In essa entrano il potenziale realistico che viene dalla
storia del romanzo, il lirismo della poesia, 1’asciuttezza linguistica del giornalismo e il rapporto
diretto con lo spettatore, tipico del teatro. Nella genesi della short story ¢ presente questa miscela; la
sua peculiarita ¢ che a monte, nella realta e nella percezione che di essa ha il lettore, esiste un
ordine che va sfidato, messo in discussione e modificato. Cio implica un attento approccio al
montaggio testuale. Quando raccontiamo le vicende di un romanzo, anche a causa della lunghezza,
ne parliamo in termini di macrostrutture: il contesto storico, il contesto geografico, il contesto
sociale (i valori che appartengono a una societa e le risposte che ad essa danno i personaggi).
Questo ci permette di accantonare la sequenza delle scene e di ricostruire i conflitti, focalizzandoci
su ognuno di essi in ordine sparso. Cid ¢ sconsigliabile per la short story, perché non funziona e
porta fuori strada. La short story va analizzata in sequenza, nel suo montaggio. Per questo ¢
necessario cogliere le ellissi linguistiche e le frammentazioni dovute ai flashback e ai cambiamenti

del punto di vista. Leggendo, all’interno di una stessa scena, noi possiamo vedere diversi tempi a

protagonista. In generale, il protagonista della short story modernista non rende esplicita e non si sofferma a dichiarare
la valenza simbolica del proprio gesto o del proprio pensiero al lettore. Riteniamo, quindi, piu valido il senso generico
di epifania come rivelazione. Tuttavia, I’epifania non & sempre sinonimo di soluzione. Infatti, anche Head, mettendo in
relazione Joyce e Mansfield, scrive: “Very often the significant moments in Mansfield, like many of the epiphanies in
Dubliners, is a point where different impulses converge and conflict. There is usually no simple ‘solution’ to the
ambiguities of characterization, but rather a denial of a solution” (Ibid., p. 110).

“ BONHEIM Helmut, The Narrative Modes: Techniques of the Short Story, Cambridge, D.S. Brewer, 1982, p. 119.
Vedremo nel prossimo paragrafo che la possibilita di questo finale aperto si arricchisce di una sfumatura ulteriore nella
short story postcoloniale.

“7 O’ROURKE William, “Morphological Metaphors for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and
Consumption” cit., p. 196.
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seconda del punto di vista. Il punto di vista ¢ I'unita stilistica del genere che accelera o rallenta il
passaggio del tempo in vista dell’interpretazione finale. Per questo, ¢ necessario comprendere la
prospettiva in cui si muove il narratore dall’inizio, perché ad essa dobbiamo fare riferimento nel
finale. Susan Lohafer afferma: “The problem with studying the end of stories is simply that the
author is in control. He or she makes ‘chunking’ at this point not only easy but inevitable™*.
Prendiamo come esempio The Wind Blows di Katherine Mansfield e colleghiamone il finale
all’inizio, a ritroso. Nel finale, il ricordo riporta la protagonista Matilda e il fratello a luoghi fisici, a
eventi, a persone e ad ambienti naturali della terra d’origine, al loro passato di emigranti e al loro

presente di emigrati. I ricordi finali si associano e si sovrappongono al percorso di risveglio e di

formazione iniziale:

...They are on board leaning over the rail arm in arm.

‘...Who are they?’

‘...Brother and sister.’

‘Look, Bogey, there’s the town. Doesn’t it look small? There’s the post-office clock chiming for
the last time. There’s the esplanade where we walked that windy day. Do you remember? I cried
at my music lesson that day — how many years ago! Goodbye, little island, goodbye...’

Now the dark stretches a wing over the tumbling water. They can’t see those two anymore.
Goodbye, goodbye, don’t forget... But the ship is gone, now.

The wind — the wind" .

Ora, se torniamo all’inizio, incontriamo la dimostrazione classica dello stretto rapporto tra incipit e

dénouement:

Suddenly — dreadfully — she wakes up. What has happened? Something dreadful has
happened. No — nothing has happened. It is only the wind shaking the house, rattling the
windows, banging a piece of iron on the roof and making her bed tremble (p.81 - il corsivo &
mio).

In sintesi, nell’incipit il punto di vista iniziale ¢ evocativo come nel finale e rammenta un momento
del passato, che viene percepito dalla protagonista nel presente (she wakes up). Quel momento
avrebbe potuto essere terribile, e lo si comprende dalla ripetizione del lessema dread come avverbio
nel presente (dreadfully) e come aggettivo (dreadful) che accompagna il Present Perfect. Questa
forma grammaticale dell’incipit non ¢ secondaria, perché viene adottata quando si vuole esprimere
I’impatto di un evento passato sul presente. Cido da la sensazione che I’esperienza della migrazione
della protagonista avrebbe potuto rivelarsi tremenda; ma la frase successiva (come indizio
barthesiano) esclude questa eventualita (“nothing has happened”) e la sposta sul piano simbolico,
attraverso 1’evocazione del vento (“shaking the house, rattling the windows™). 1l ricordo della

migrazione resta impresso nella mente della protagonista, ma la sua percezione nel presente ¢

“ LOHAFER, “A Cognitive Approach to Storyness”, in MAY (Ed.), The New Short Story Theories cit., p. 303.
* MANSFIELD, The Collected Stories cit., p.84. Il corsivo & mio. Le successive citazioni di questa storia sono indicate
con il numero di pagina tra parentesi. Anche questa storia fa parte della raccolta Bliss and Other Stories.
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mutevole, all’inizio come alla fine (“the wind — the wind’’). Comprendendo il legame con I’incipit,

st comprende che il finale aperto corrisponde alla seconda forma dell’oblio, la sospensione.

Un’altra short story di Katherine Mansfield che svela il meccanismo narrativo dell’inscindibile
rapporto tra inizio e fine e che pone al centro della propria indagine i processi della memoria ¢ A
Dill Pickle. Qui, il protagonista senza nome ¢ una sorta di moderno Narciso cartaceo: “He was
seated at one of those little bamboo tables with a Japanese vase of paper daﬁ‘odils”SO; uno
smemorato, incapace di attribuire un ruolo all’esperienza, uno che ha bisogno di chiudere gli occhi
e dimenticare il presente, per riconoscere 1’ex fidanzata Vera. Come la voce di Eco per Narciso,

quella di Vera ¢, “among all other voices”, inconfondibile e, al contempo, “a haunting memory” (p.

133). Tuttavia, dialogando e ricordando una giornata trascorsa assieme, le loro posizioni divergono:

‘Do you remember the first afternoon we spent together at Kew Gardens? You were so
surprised because I did not know the names of any flowers. I am still just as ignorant for all
your telling me. But whenever it is very fine and warm, and I see some bright colours — it’s
awfully strange — I hear your voice saying: “Geranium, marigold and verbena.” And I feel
those three words are all I recall of some forgotten, heavenly language... You remember that
afternoon?’

‘Oh, yes, very well.” She drew a long, soft breath, as though the paper daffodils between them
were almost too sweet to bear. Yet, what had remained in her mind of that particular afternoon
was an absurd scene over the table (p. 133).

La strutturazione della vicenda intorno all’insistito simbolismo lessicale dei fiori ci fa comprendere
la valenza degli indizi, che servono a creare un’atmosfera astorica. In seguito, infatti, i ricordi di
entrambi 1 protagonisti convergono su una scena parzialmente idilliaca che li mostra in un prato,
anche se solo Vera vede “a little girl in a white dress, holding a long, dripping water lily, dodged
from behind a bush, stared at them, and dodged back again™ (p. 133-134). Il passato svanisce e
Vera/Eco diviene consapevole di dover perdere qualcosa per crescere, mentre ['ex

fidanzato/Narciso non si accorge dei cambiamenti che gli avvengono intorno.

Il punto di vista ¢ I’elemento determinante in chiave interpretativa, perché crea una continua frattura
tra I’ordine che il fidanzato tenta di imporre (frattura tra passato e presente) e le percezioni di Vera.
Il lettore ¢ complice del distacco critico di Vera verso I’ex fidanzato. Ad esempio, cid si coglie
quando I’ex fidanzato racconta a Vera I’ultimo viaggio in Russia. In quell’occasione, un carrettiere

gli ha fatto assaggiare a dill pickle. La voce narrante ci consegna il pensiero di Vera:
Although she was not certain what a dill pickle was, she saw the greenish glass jar with a red

chilli like a parrot’s beak gleaming through. She sucked in her cheeks; the dill pickle was
terribly sour... (p. 135).

% MANSFIELD Katherine, The Collected Works cit., p. 132. Questa storia fa parte della raccolta Bliss and Other
Stories.
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La stessa tecnica di oscillazione e mobilita del punto di vista all’interno di una medesima scena si

incontra quando Vera ricorda:

[...] a little pot of caviare. It had cost seven and sixpence. He could not get over it. Think of it —
a tiny jar like that costing seven sixpence. While she ate it he watched her, delighted and
shocked. ‘No really that is eating money. You could not get seven shillings into a little pot that
size. Only think of the profit they must make...” And he had began some immense
calculations... But now goodbye to the caviare” (p. 136).

Nel finale, I’ex fidanzato parla, ma a conclusione delle sue frasi il lettore scopre che Vera non c’¢
gia piu:
‘But what seemed to me so mysterious then is perfectly plain to me now. And to you, too, of
course... It simply was that we were such egoists, so self-engrossed, so wrapped up in ourselves
that we hadn’t a corner in our hearts for anybody else. Do you know,” he cried, naive and
hearty, and dreadfully like another side of that old self again, ‘I began studying a Mind System
when I was in Russia, and I found that we were not peculiar at all. It’s quite a well-known form
of...
She had gone. He sat there, thunderstruck, astounded beyond words... And then he asked the

waitress for his bill.
‘But the cream has not been touched’ he said. ‘Please do not charge me for it” (p.138).

Qui si coglie la presenza dell’autrice non come voce nel testo, ma come colei che controlla e
gestisce gli spostamenti del punto di vista e il legame tra finale e incipit. A tale proposito, va colto
I’uso del verbo “sat” al Simple Past, che trasmette una sensazione di definitivita, mentre all’inizio lo
stesso verbo era al Past Perfect e creava incertezza, perché era I’ottica di Vera che doveva decidere
che tipo di relazione la legava all’ex fidanzato, con cui si accingeva a compiere un percorso di
analisi del passato comune. Dunque, le tracce del passato non hanno condotto Vera e 1’ex fidanzato
ad alcuna condivisione dei ricordi. A Dill Pickle rappresenta, percio, il conflitto e la divisione tra il
senso incompreso e svalutato che I’ex fidanzato attribuisce ai ricordi e la memoria di Vera, che li
sottopone a una rivisitazione critica, prende coscienza della propria individualita e attua una
silenziosa ribellione interiore. Vera realizza la possibilita di superare 1’insoddisfazione del reale,
primo passo di un nuovo inizio esistenziale. Per indurre Vera alla rimozione del passato scomodo,
I’ex fidanzato aveva messo in pratica la tecnica dell’eufemismo: aveva tentato, cioe, di sminuire la
valenza dei ricordi comuni’’. Essi avrebbero potuto rappresentare un punto di incontro dialettico e
condiviso sul futuro. Ma il suo atteggiamento ¢ rimasto inalterato e non ha valicato alcun confine.
Anche la Mansfield, come accade per Joyce nei Dubliners, predilige una tecnica narrativa che si

avvale del finale elusivo ed epifanico, non aneddotico.

Un’altra storia con un finale epifanico, dove, pero, 1 punti di vista convergono in una sintesi comune

31 Cfr. TODOROV Tzvetan, Memoria del male, tentazione del bene, Milano, Garzanti, 2001 (tit. or. Mémoire du mal,
tentation du bien, 2000), pp. 139-142.
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¢ The Daughters of the Late Colonel. Le protagoniste sono le figlie di un colonnello defunto. La

loro storia inizia con queste parole:

The week after was one of the busiest weeks of their lives. Even when they went to bed it was
only their bodies that lay down and rested; their minds went on, thinking things out, talking
things over, deciding, trying to remember where...”

L’after della prima riga ci riporta all’evento (la morte del padre), che cambia la vita delle due
sorelle: Josephine (la maggiore) e Constantia (la minore). Il where ci introduce alla loro ricerca e la
storia dipana i loro ricordi sul padre. La sua stanza era e resta un simulacro di intoccabilita, sia in
riferimento al corpo, sia in relazione all’ambiente in cui ha vissuto fino al giorno della sua morte. Il
colonnello nella sua occupazione dello spazio ¢ il prototipo del dominio coloniale e maschile: ha
prestato servizio a Ceylon, dove ora vive I’altro figlio, Benny, mai presente, ma menzionato dalle

sorelle. Come ha evidenziato Patrizia Bille:

Dall’interazione verbale fra le due sorelle emerge, come in una confessione allo specchio lo
squallore di una certa condizione, in questo caso aggravata [...] dall’appartenenza ad una classe,
quella della piccola borghesia coloniale, che doveva conciliare la tradizionale decency con la
mancanza di mezzi’.

Il colonnello era, in vita, un satrapo pre-beckettiano, un despota che teneva un bastone al lato della
poltrona e aveva un’infermiera molto sottomessa e perbenista. Per questa ragione, le figlie non si
azzardano a toccare i suoi oggetti nemmeno a morte avvenuta e decidono, di comune accordo, di
non aprire la cassettiera, anche se comprendono che ¢ un sintomo di debolezza; ma, qui, la
debolezza non ha un’accezione solo negativa, perché le due donne sono consapevoli che essa

rappresenta la loro storia, cio che hanno dovuto sempre esibire:

‘But — but it seems so weak,’ said Josephine, breaking down.

‘But why not be weak for once, Jug?’ argued Constantia, whispering quite fiercely. ‘If it is
weak.” And her pale stare flew from the locked writing-table — so safe — to the huge glittering
wardrobe, and she began to breathe in a queer, panting away. ‘Why shouldn’t we be weak for
once in our lives, Jug? It’s quite excusable. Let’s be weak — be weak Jug. It’s much nicer to be
weak than to be strong’ (p.219).

Quando per Josephine e Constantia la storia volge al compimento, la musicale armonia della vita e
la promessa dell’amore, autoritariamente intralciate e annichilite dal padre, riaffiorano attraverso le
note di un suonatore ambulante di organetto, che non pu0 essere zittita come in passato, dal

colonnello:

32 MANSFIELD, The Collected Stories cit., p. 211. 1 corsivi sono miei. Le successive citazioni di questa storia sono
indicate con il numero di pagina tra parentesi. Questa storia fa parte della raccolta The Garden Party and Other Stories
(1922).

> BILLE Patrizia, A Passion for Technique: esperimento e disciplina nei racconti di Katherine Mansfield, Bologna,
CLUEB, 1996, p. 75. 1l corsivo ¢ mio.

26



Then they remembered. It didn’t matter. They™* would never have to stop the organ-grinder
again. Never again would she and Constantia be told to make that monkey take his noise
somewhere else. Never would sound that loud, strange bellow when father thought they were
not hurrying enough. The organ-grinder might play there all day and the stick would not thump.

It will never thump again,

It will never thump again,
played the barrel-organ.
What was Constantia thinking? She had such a strange smile; she looked different. She couldn’t
be going to cry.
‘Jug, Jug,” said Constantia softly, pressing her hands together. ‘Do you know what day it is? It’s
Saturday. It’s a week today, a whole week.’

A week since father died,

A week since father died,
cried the barrel-organ. And Josephine, too, forgot, to be practical and sensible; she smiled
faintly, strangely. On the Indian carpet there fell a square of sunlight, pale red; it came and went
and came — and stayed, deepened — until it shone almost golden (p. 226-227).

A rafforzare I’ obiettivo del finale, entra qui in gioco la forza dell’informante anticoloniale del testo:
nell’istante in cui il prototipo del colonizzatore cessa di esistere, il tappeto indiano brilla dorato. La
short story si conclude, quindi, con la presa di coscienza che una nuova vita sta per cominciare e
che, anche se entrambe le sorelle non lo esprimono apertamente, ne sono serenamente consapevoli.
Nel loro abbandono volontario del passato e delle sofferenze di infanzia e giovinezza imposti dal
dispotismo del colonnello, Josephine e Constantia passano da un ordine sociale imposto a un
disordine interiore, cercato, voluto, che genera una serenita imprevista e difficile da esprimere. La
potenza della compressione interna, inizialmente generata e governata dal Late Colonel, lascia

spazio alla ribellione delle figlie, che trova un approdo nello sguardo aperto sull’esterno:

A pause. Then Constantia said faintly, ‘I can’t say what I was going to say, Jug, because I've
forgotten what it was... that [ was going to say.’

Josephine was silent for a moment. She stared at a big cloud where the sun had been. Then she
replied shortly, ‘I’ve forgotten too’ (p. 229).

In sintesi, il ricordo del padre provoca alle due sorelle un dolore esteso allo spazio circostante (la
nube), ma la sua morte produce una sospensione dell’ordine e la volonta di evasione dalle mura
domestiche. La dimenticanza delle sorelle ¢ la necessita di un accantonamento nell’oblio della sua

pesante autorita. La ripetizione del participio forgotten lo testimonia.

Un ultimo esempio che riassume i concetti finora espressi dal punto di vista tecnico formale e
tematico ¢ The Fly. Su questa short story si ¢ molto arrovellata la critica®. Nel 1974, un articolo di

Michel-Michot ha fatto luce su alcuni dubbi, ma ha lasciato alcuni punti irrisolti. Partiamo citando:

11 pronome iniziale rhey ritorna e il punto di vista esterno ci proietta nella dimensione a due, che rimane tale finché
non scompare lo spettro del padre, che minaccia le loro esistenze personali. Il corsivo ¢ mio.

11 corsivo & mio.

%% Non essendo questa una ricerca monografica sull’autrice non si da conto di tutte le posizioni critiche e si rimanda a:
BILLE, A Passion for Technique: esperimento e disciplina nei racconti di Katherine Mansfield cit., p.121, nota 19.
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The story may be divided into three parts. First the boss is in his office with a friend and former
employee [...], Woodifield, who, like the boss, lost his only son in the war. Then the boss is
alone and thinks of his son. Finally the boss plays with a fly till he kills it; shocked and
frightS%ned by the sight of the dead fly — or what it may suggest to him — he resumes his
work™".

Le sfumature ironiche del lessico danno la testimonianza di un incipit linguisticamente geniale:

‘Y’are very snug in here,” piped old Mr. Woodifield, and he peered out of the great, green-

leather armchair by his friend the boss’s desk as a baby peers out of its pram”®.

Il tono ironico si rafforza poi nel contrasto tra la frase iniziale, attraverso cui il lettore si schiera con

la psicologia dell’'umile Mr. Woodifield, e la palese grandeur del suo caposg:

‘Yes, it’s comfortable enough,” agreed the boss, and he flipped the Financial Times with a
paper-knife. As a matter of fact he was proud of his room; he liked to have it admired,
especially by old Woodifield. It gave him a feeling of deep solid satisfaction to be planted there
in the midst of it in full view of that frail old figure in the muffler (p.344).

In questo brano, va segnalata la presenza del taglierino, che ritorna nella scena finale, e quella del
Financial Times, informante che rafforza la differenza di classe sociale e di posizionamento tra il
boss e I’ex dipendente in pensione. Il boss parla con frasi assertive ed esclamative, non rivolge mai
domande e, a differenza di Mr. Woodifield, opera la rimozione dei ricordi pit scomodi. Vediamo
entrambi gli aspetti in due citazioni che introducono alla seconda scena della storia. La prima
citazione riguarda la presenza del figlio morto del boss (personaggio senza nome, privato di
memoria e di identita dal padre). La sua presenza si materializza nella fotografia sulla scrivania
dell’ufficio, che il padre dimentica come un soprammobile invisibile, dopo aver elencato a Mr.

Woodifield tutti i nuovi arredi. Il punto di vista e, naturalmente, esterno:

But he did not draw old Woodifield’s attention to the photograph over the table of grave-
looking boy in uniform standing in those spectral photographers’ parks with photographers’
storm-clouds behind him. It was not new. It had been there for over six years’ (p. 344-345).

La storia procede con Mr. Woodifield che ricorda il viaggio delle proprie figlie nello stesso cimitero

in Belgio, dove sono sepolti suo figlio Reggie e 1’anonimo figlio del boss, la cui tomba il padre non

7 MICHEL-MICHOT Paulette, “Katherine Mansfield’s “The Fly’: an Attempt to Capture the Boss”, Studies in Short
Fiction (1974), 11.1, p. 85.

58 MANSFIELD, The Collected Stories cit., p. 344. 1l corsivo ¢ mio. Il verbo sara ripetuto e associato altre tre volte alle
parole di Mr Woodifield. Questa storia fa parte della raccolta The Dove’s Nest and Other Stories (1923).

> Quanto afferma Helmut Bonheim a proposito dell’ironia per il finale delle short stories vale anche per I'incipit, che
determina sempre il tono iniziale della storia: “Irony is easiest to achieve with the mode of speech. Once the story has
established the values of the narrator, the character can contradict these values and thus create an irony which the alert
reader will recognize. Such irony is most easily achieved by letting the psychology of a character appear in a mode
different from that which reveals the ideology of the narrator” (BONHEIM, The Narrative Modes: Techniques of the
Short Story cit., p. 156).
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ha mai visitato ®°, poiché troppo impegnato a mantenere e a migliorare il proprio stato di self made
man. Alla fine della prima parte, poi, ¢ emblematica la descrizione della reazione del boss alle

critiche di Mr. Woodifield a proposito del mercimonio sui morti in guerra:

‘It’s trading on our feelings. They think because we’re over there having a look round we’re
ready to pay anything. That’s what it is.” And he turned towards the door.

‘Quite right, quite right!’ cried the boss, though what was quite right he hadn’t the least idea. He
came round by his desk, followed the shuffling footsteps to the door, and saw the old fellow out.
Woodifield was gone (p.346)°".

L’importanza dell’ultima frase si pud comprendere sulla base di due motivi, uno grammaticale e
uno legato all’impianto narrativo e alle teorie della memoria. Il primo ¢ la forma del verbo was gone
invece di had gone, come era accaduto nel finale della short story A Dill Pickle. Qui, il protagonista
¢ il boss, e Mr. Woodifield resta un agente del suo percorso esistenziale traviato tra passato,
presente e futuro. Infatti, Mr. Woodifield funge da traccia mnestica viva, che, essendo dotata di
un’identita propria, scompare € non ricompare piu. Nella terza parte, percio, troviamo solo il boss
nel suo ufficio, che dice a un attendente dai capelli grigi, old Macey (come old Woodifield), di non
far passare nessuno per mezz’ora. Ma in questo tempo bloccato il passato ritorna, in forma
proustiana, proprio attraverso lo scomodo reperto della fotografia del figlio defunto. Essa scatena
una serie di ricordi ai quali il boss non sa far fronte, perché ¢ abituato a controllare il ricordo, per

dominarlo, annientarlo, annichilirlo. Il punto di vista si distanzia da lui:

Six years ago, six years... How quickly time passed! It might have happened yesterday. The
boss took his hands from his face; he was puzzled. Something seemed to be wrong with him. He
wasn’t feeling as he wanted to feel. He decided to get up and have a look at the boy’s
photograph. But it wasn’t a favourite photograph of his; the expression was unnatural. It was
cold, even stern-looking. The boy had never looked like that (p. 347).

Cosi, 1l boss tenta di annichilire il ricordo, rappresentato dalla mosca che ronza. Il boss fa di tutto
per toglierle, sadicamente, la vita. Scrive Michel-Michot nel suo articolo che, in passato, 1 critici si
sono affannati e divisi per comprendere chi o che cosa rappresentasse la mosca: I’autrice, un
personaggio umano della storia, oppure la morte. A noi pare che la mosca uccisa rappresenti la
memoria soffocata dal e del boss, che si identifica con le amnesie della Storia e si adopera per
cancellare I’impatto politico-sociale dell’imperialismo coloniale e la carneficina della prima guerra

mondiale (Katherine Mansfield perse il fratello minore, Leslie, in guerra)ﬁz. L’uccisione della

% La presenza del figlio resta latente in forma di memoria-archivio, che non innesca il processo attivo del ricordo e
I’articolazione di una trama narrativa ed esistenziale.

111 corsivo & mio. Importante e significativo & notare come proseguiva il testo dopo I’incipit con Mr Woodifield che
parlava: “His talk was over; it was time for him to be off” (p. 344). L’indizio linguistico ci metteva, cioe, gia in guardia
sull’imminenza del distacco tra i due protagonisti, a sottolineare I’appartenenza a due mondi opposti.

62 “The war was [...] devastating an event for Mansfield as it was for every other young person [...]. For Mansfield,
there was, in addition, the personal grief over the loss of her younger brother, Leslie, with whom she had grown
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mosca rappresenta la falsa coscienza del boss, che si dimostra incapace di de-colonizzare la propria
mente, intrisa e imbevuta di arroganza. Doveroso ¢ citare le frasi conclusive di questo capolavoro

letterario:

The boss lifted the corpse on the end of the paper-knife and flung it into the waste-paper basket.
But such a grinding feeling of wretchedness seized him that he felt positively frightened. He
started forward and pressed the bell for Macey.

‘Bring me some fresh blotting-paper,” he said sternly, ‘and look sharp about it’. And while the
old dog padded away he fell to wondering what it was he had been thinking about before. What
was it? It was... He took his handkerchief and passed it inside the collar. For the life of him he
could not remember (p. 348 - i corsivi sono miei)®.

Ancora una volta il punto di vista ¢ fondamentale per comprendere le sfumature del testo. Quando il
punto di vista ¢ esterno, si usa soltanto il nome proprio (Mr. Woodifield, Macey); quando, invece, ¢,
come all’inizio, la psicologia malata del boss, allora le si associa 1’aggettivo old con funzione
derogativa, qui rafforzata dall’abbinamento con dog. 1l rapporto che il boss stabilisce con I’altro ¢
sempre e solo di potere e di prevaricazione nel presente, mentre “for the life of him he could not
remember”. Il passato ¢ il futuro non esistono, perché non esiste il collegamento della memoria. La

morte della mosca rappresenta la rimozione del figlio a cui non ricorda di aver pensato.

Sulla base di quanto evidenziato finora tentiamo, quindi, di riassumere alcune caratteristiche della
short story modernista, da ora in avanti abbreviata in SSM. La SSM rifiuta la dimensione
cronologica del tempo e predilige il potenziale mnemonico della storyness. Affidabilita e memoria
individuale subentrano all’idea di Verita, al tempo epocale e alla cronologia lineare e progressiva.
Per questo la narrazione procede da un ordine precostituito, che il / la protagonista percepisce come
imposto, alla sua frantumazione. La SSM si concentra su un evento e ne sviscera le implicazioni,
senza 1’obbligo di raggiungere il single effect visibile nella realta esterna che era, invece, alla base
del tale e della short story ottocentesca. La SSM rafforza il legame con le percezioni interiori della
realta quotidiana, osservata, sentita e vissuta dai margini. La SSM semina gli indizi e gli informanti
come spie interpretative: I’enigma e il mistero si concentrano nei simboli e nelle metafore piu
ricorrenti. La SSM si avvale della mobilita del punto di vista, che consente di accumulare la
tensione narrativa nel finale. Per questo il lettore deve essere allenato a decifrare il senso del
montaggio testuale in vista dell’epifania che interessa il/la protagonista. Il/La protagonista puod
ignorare, o comprendere solo in parte, le sfumature esistenziali che lo/la riguardano, evitando di
manifestare il proprio pensiero con azioni o frasi dirette. Il suo grado di consapevolezza puo essere

pari o inferiore a quello del lettore.

increasingly intimate before his death”. BANKS Joanne Trautmann, “Virginia Woolf and Katherine Mansfield” in:
FLORA Joseph M. (Ed.), The English Short Story, 1880 - 1945: A Critical History, Boston, G. K. Hall, 1985, p. 68.
11 corsivo & mio.
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1.3  La memoria dalla short story modernista alla short story postcoloniale femminile

Premettiamo che, come indicato nell’introduzione (nota 2), si adottera convenzionalmente il
termine hyphenated (post-coloniale) nella sua connotazione storica, in riferimento ai conflitti
presenti e/o passati delle comunita o degli individui che hanno subito il colonialismo Britannico;
mentre si usera il termine non-hyphenated (postcoloniale) quando ci si riferisce alla short story
postcoloniale anglofona, perché riteniamo che non sia incentrata sui percorsi/processi di riscrittura
della Storia e non faccia leva su una visione antagonista rispetto al canone letterario precedente,
nell’ambito del proprio genere letterario. Partiamo, definendo I’accezione hyphenated del termine

post-coloniale con le parole di Margaret Atwood:

Before the ships landed, we all had ships; before the men in beaver hats, sailor hats, top hats,
hats anyway, got out of the ships; before the Native inhabitants shot the men in hats with arrows
or befriended and saved them from starvation, we all had Native inhabitants.

[...] We go into the museums, where we muse. We muse about the time before, we muse about
the something that was done, we muse about the Native inhabitants, who had a bad time of it at
our hands despite arrows, or, conversely, despite helpfulness. They were ravaged by disease:
nobody painted that. Also hunted down, shot, clubbed over the head, robbed and so forth. We
muse about these things and we feel terrible. We did that, we think, fo them. We say the word
them, believing we know what we mean by it [...].

As for them, our capital cities have names made from their names, and so do our brands of beer,
and some but not all of the items we fob off on tourists. We make free with the word authentic.
We are enamored of hyphens, as well: our word, their word, joined at the hip. Sometimes they
turn up in our museums, without hats, in their colorful clothing from before, singing authentic
songs, pretending to be themselves. It’s a paying job.

But who are we now, apart from the question Who are we now? We all share that question. Who
are we now inside the we corral, the we palisade, the we fortress, and who are they. Is that them,
landing in their illicit boats, at night? Is that them, sneaking in here without outlandish hats,
with flags we can’t even imagine? Should we befriend them or shoot them with arrows? What
are their plans, immediate, long-term, and will these plans of theirs serve us right? It’s a
constant6 4worry, this we, this them. And there you have it, in one word, or possibly two: post-
colonial™.

Qui la Atwood unisce due temi irrinunciabili: I’anacronismo del termine authentic in rapporto alla
memoria postcoloniale e 1’allontanamento da qualsiasi forma di rispecchiamento in una memoria

collettiva che abbia indubbie matrici coloniali.

La realta del post-colonialismo si spiega, dunque, in primo luogo come criterio storico-culturale:
“By the 1930s, colonies and ex-colonies covered 84.6 per cent of the land surface of the globe. Only
parts of Arabia, Persia, Afghanistan, Mongolia, Tibet, China, Siam and Japan had never been under
formal European government”®. Il fatto che, dopo la fine del colonialismo politico, molte persone

siano ancora soggette alle oppressioni messe in pratica dal colonialismo e che le comunita a cui

# Da ATWOOD Margaret “Post-Colonial” in: The Tent, London, Bloomsbury, 2007, pp. 97-100.
% LOOMBA Ania, Colonialism / Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. xiii.
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appartengono non si trovino di fronte a una “single history” bensi a una “multiplicity of histories”
dovrebbe poi aggiungere importanza a una ricerca impostata su criteri comparativi e interculturali.
La vastita del dominio coloniale ci ricorda “that it is impossible for European colonialism to have
been a monolithic operation”®. Siccome il colonialismo “produced comparable (and sometimes
uncannily similar) relations of inequity and nomination the world over”®’ & necessario usare una
doppia prospettiva, comparativa e interculturale, cioe¢ evidenziare da un lato le somiglianze,

dall’altro le differenze tra i singoli testi e le realta che intendono descrivere. Percio, riteniamo valida

e indicativa la seguente accezione del termine “postcoloniale” data da Ania Loomba:

The word postcolonial is useful in indicating a general process with some shared features across
the globe. But if it is uprooted from specific locations, ‘postcoloniality’ cannot be meaningfully
investigated, and instead, the term begins to obscure the very relations of domination that it
seeks to uncover®.

Come sostengono anche le curatrici del volume Studi di genere e memoria culturale nella loro
introduzione, “in questa prospettiva, il legame tra ‘differenze’, siano esse di genere o etniche, di
classe, di preferenze sessuali, o di diversi contesti politici e geografici, costituisce un’analisi
fondamentale nei percorsi delle memorie delle donne”®. Inoltre, come ha evidenziato anche Gillian
Swanson, nella scrittura delle donne la memoria individuale ha avuto socialmente e storicamente

una sua importante funzione:

In nineteenth century life, the recording memories became an essential gesture with which
individuals could claim a place in the world and in time, converting the ‘trivial moments’ of
banal quotidian life into ‘fruitful duration’ as they became saturated with the sentimental
meaning of the souvenir. Diaries, passbooks, photographs, relics, all became associated with the
documentation of familial bonds, identity and futures and the recording of secrets and
confidences: a relational zone of the personal and private, of intimacy and emotion. As such,
these rituals transferred the realm of memory into the space of private life, and it became
fundamentally connected to the making of individual identity, with both temporal and spatial
connections to the domestic and the feminine”.

L’esperienza femminile trova un terreno piu agevole nella short story, grazie anche all’esperienza
del Modernismo, che ha insistito sulla ricostruzione della storia personale (il regno della memoria)
in uno spazio di vita privata, inserendo il domestico e il familiare in un quadro di collegamenti

spazio-temporali piu ampi.

Nelle storie delle donne della prima generazione post-coloniale, pero, diversamente da quanto

Ibid., p. 15.

Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 19.

% FORTUNATI Vita, GOLINELLI Gilberta, MONTICELLI Rita, Studi di genere e memori culturale, Bologna, Clueb,
2004, p. 19.

0 (SWANSON Gillian, “Memory, Subjectivity and Intimacy: the Historical Formation of the Modern Self and the
Writing of Female Autobiography” in: RADSTONE Susannah (Ed.), Memory and Methodology, Oxford, Berg, 2000, p.
116).
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accadeva con Katherine Mansfield, si percepisce una riflessione e una relazione polifonica tra
ricordo, nostalgia e oblio e una piu ampia gamma di risposte che la memoria puo offrire sia al/alla
protagonista, sia ai personaggi secondari. Nelle scrittrici che prenderemo in considerazione da ora
in poi, I’atto di ri-memorazione implica una spinta a far si che i “subalterni” e le “subalterne”

71 e e e qe . . . ..
possano parlare’”, almeno dentro al testo. Ai fini di questa nostra ricerca ci appaiono, quindi,

condivisibili le conclusioni di Ania Loomba e Lata Mani, riportate in Colonialism/Postcolonialism:

We are interested in recovering subaltern voices because we are invested in changing
contemporary power relations. [...] However, it should not be the case that we begin to measure
our own radicalism mechanically in term of our ability to find ‘resistance’ in any given text or
historical situation. If I cannot locate the voices of the nineteenth-century widows it surely does
not mean that I am party to the process of silencing them.

[...] The question ‘Can the subaltern speak?’ then is perhaps better posed as a series of
questions: Which group constitute the subalterns in any text? What is their relationship to each
other? How can they be heard to be speaking or not speaking in any given set of materials? With
what effects? (Mani, 1992, p.403) 2,

A questo criterio di natura diacronica e formale, se ne puo affiancare e associare anche un altro di
natura sincronica e sociale, teorizzando I’esistenza della short story postcoloniale femminile a
partire dai cambiamenti sociali successivi alla Seconda Guerra Mondiale: “since the 1950s,
however, radio, television and film have replaced the short story and [...] simultaneously, neglected
groups — women, African American, Native Americans, gays, Chicanos, and many other nonwhite,

nonmale groups — have found a voice in the short story” ”*.

Il motivo della predilezione da parte di questi gruppi per la short story si puo spiegare con la
necessita di far sentire la propria voce a una societa che ha acuito i meccanismi e i vincoli di
controllo. La duttilita e il carattere ibrido della short story sembra aver facilitato 1’accesso a un
mercato editoriale altrimenti ristretto, e aver permesso spazi di manovra e di sperimentazione pill
ampi rispetto al romanzo. Lo testimonia anche Alice Walker che, dopo aver dichiarato che la sua
soddisfazione nello scrivere short stories ¢ dovuta al non sentirsi “harried and unfinished, as I might
have felt with a novel”, ha aggiunto: “I have loved as well the experimentation that is possible with
the short story. All that is really required, no matter how it is written, is that it works”’*. Anche

Nadine Gordimer, che, oltre a quattordici romanzi e novelle, ha al suo attivo anche undici raccolte

" Si prende a prestito I’espressione usata da Spivak, anche in chiave di rimodulazione dell’accezione gramsciana (Cfr.
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. A Critique of Postcolonial Reason: toward a History of the Vanishing Present,
Cambridge- Massachusets, Harvard University Press, 1999, cap. 3).

2 LOOMBA, Colonialism / Postcolonialism cit., pp. 243-245. L’approccio vale anche per tutte le altre tematiche a
carattere storico-sociale.

" BALDWIN Dean, MORRIS Gregory L., The Short Story in English: Britain and North America: an Annotated
Bibliography, London, Scarecrow, 1994, p.3.

"* WALKER, Alice. The Complete Stories, London, The Women’s Press, 1994, viii. Anche Alice Munro ha ribadito il
concetto in numerose interviste.
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di short stories, afferma di non avere mai percepito il genere letterario della short story come
subordinato al romanzo, ma dotato di una sua visione poetica complementare: “short story, by
reason of its length and its completeness, totally contained in the brief time you give to it, depends
less than the novel upon the classic conditions of middle-class life, and perhaps corresponds to the
breaking up of that life which is taking place”””. Ovviamente, perché una short story funzioni e
abbia una propria funzione letteraria, narratrici e narratori non devono attribuirsi alcuna funzione
pedagogica prestabilita e non devono pensare di avere neppure una tesi da dimostrare. Uno scambio
di battute tra Geoff Hancock, critico letterario del Canadian Fiction Magazine, e Alice Munro lo

conferma:

H: Does The writer have a social function?

M: A person who has a social function does what? Gives people some guidelines? No. No. Then
a writer doesn’t have a social function. At all. But of course, good writing, honest writing is a
necessity for some people, so a writer is providing a necessity’.

La necessita di una “narrativa onesta’” per le scrittrici post-coloniali si esprime nel conflitto interiore
dei personaggi quando devono decidere se prendersi cura dell’altro/a, oppure fuggire per evitare di
rimanere “intrappolati” dal peso delle sue sofferenze. Per questa ragione ci sembra che gli stadi di
vittimizzazione prodotti dalla mentalita coloniale, proposti da Margaret Atwood come punto di
partenza del suo saggio tematico sulla letteratura canadese, possano costituire una valida chiave di

lettura anche per la short story postcoloniale femminile:

Position One: To deny the fact that you are a victim.
The position is usually taken up by those in a Victim Group who are a little better off than
the others in that group. [...]
If anger is felt by victims in Position One, it is likely to be directed against one’ fellow
victims, particularly those who try to talk about their victimization.

Position Two: To acknowledge the fact that you are a victim, but to explain this as an act of Fate, the
Will of God, the dictates of Biology (in the case of women, for instance), the necessary decreed by
History, or Economics, or the Unconscious, or any other large general powerful idea.
In any case, since it is the fault of this large thing not your own fault, you can neither be blamed for
your position nor be expected do anything about it. You can be resigned and long-suffering, or you
can kick against the pricks and make a fuss; in the latter case you rebellion will be deemed foolish
or evil even by you, and you will expect to lose and be punished, for who can fight Fate (or the will
of God or Biology)? [...]
Anger, when present — or scorn, since everyone in the category is defined as inferior — is directed
against both fellow victims and one-self.

Position Three: To acknowledge the fact that you are a victim but to refuse to accept the assumption
that the role is inevitable.
This is a dynamic position, rather than a static one; from it you can move to Position Four, but if
you become locked into your anger and fail to change your situation, you might well find yourself
back in Position Two. [...]
Anger can be directed against the real source of oppression, and energy channeled into constructive

>GORDIMER Nadine, “The Flash of Fireflies”, in: MAY (Ed.), The New Short Story Theories cit., p.266.
S HANCOCK, “An Interview with Alice Munro” cit., p. 95.
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reaction.

Position Four: To be a creative non-victim.
Strictly speaking, Position Four is a position not for victims but for those who have never been
victims at all, or for ex-victims: those who have been able to move into it from Position Three
because the external and/or internal causes of victimization have been removed’ .

Oltre a questi posizionamenti, nelle short stories delle scrittrici post-coloniali di prima generazione
compare spesso una ricerca di mediazione tra vincitori e vinti, e tra la norma collettiva e 1’agency

individuale, secondo quanto sottolinea anche Judith Butler:

The norm does not produce the subject as its necessary effect, nor is the subject fully free to
disregard the norm that inaugurates its reflexivity; one invariably struggles with conditions of
one’s own life that one could not have chosen. If there is an operation of agency or, indeed,
freedom in this struggle, it takes place in the context of an enabling and limiting field of
constraint. This ethical agency is neither fully determined nor radically free’®.

Riteniamo, inoltre, che per definire 1’evoluzione della short story postcoloniale femminile si
possano associare queste due visioni legate al gender alle ultime due fasi che Robert Fraser
individua e applica alla poetica della narrativa postcoloniale. Pensiamo che una tappa intermedia di
passaggio e di graduale allontanamento dall’estetica modernista sia riscontrabile in alcune storie di
Flannery O’Connor (1925-1964), per cui puo valere la penultima fase della classificazione di

Fraser:

Narratives of internal dissent, characteristic of the mood of disillusionment [...]. At this
stage the limitations, both of the colonial inheritance and of the compensatory
programmes of resistance and nationalism are investigated, excoriated and generally
torn apart’’.

Retaggio coloniale, resistenza individuale e indagine sul nazionalismo americano appaiono nel
comportamento di alcuni personaggi della narrativa della O’Connor, anche se dal punto di vista
della struttura formale la sua narrativa breve ¢ ancora legata a un’architettura tradizionale,
soprattutto per quanto attiene alla concentrazione del racconto su una temporalita piu lineare che
ruota attorno a un singolo conflitto di natura territoriale. In alcune storie, pero, si riscontra la
tendenza a porre sotto i riflettori le limitazioni e le implicazioni “post-coloniali” del simbolo tutto
americano della Frontiera, cosi come lo identifica Margaret Atwood in Survival:
a flexible idea that contain many elements dear to the American heart: it suggest a place that is

new, where the old order can be discarded [...]; a line that is always expanding, taking in or
“conquering” every fresh virgin territory (be it The West, the rest of the world, outer space,

T ATWWOD, Survival: a Thematic Guide to Canadian Literature cit., pp- 36-38.

"® BUTLER Judith, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2005, p. 19.

" FRASER, Lifting the Sentence: a Poetics of Postcolonial Fiction cit., pp. 8-9. Fraser collega cronologicamente questa
fase al raggiungimento dell’Indipendenza delle Nazioni Post-coloniali, ma nel caso della O’Connor e delle sue short
stories ambientate negli Stati Uniti “Post-World-War-1I"” vale la raffigurazione del passaggio della nazione americana
da una visione e collocazione puramente Occidentale a una dimensione piu globale e planetaria.
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Poverty or The Regions of the Mind); it holds a hope, never fulfilled but always promised, of
Utopia, the perfect human society. Most twentieth century American literature is about the
between the promise and the actuality, between the imagined ideal golden West or City Upon a
Hill, the model for all world postulated by the Puritans, and the actual squalid materialism, dotty
small town, nasty city, or redneck-filled outback®.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale e la tragedia dell’Olocausto, Flannery O’Connor ¢ stata una
delle prime scrittrici che hanno saputo descrivere i conflitti etnico-sociali presenti nelle aree
regionali del Sud degli Stati Uniti. La sua narrativa breve ha coniugato tale rappresentazione con
I’indagine spietata degli alibi individuali, fondati sulla pretestuosa ricerca di un vittimismo che miri
a giustificare la nostalgia e la ritorsione. Tuttavia, questo non le ha impedito di dar voce all’ottica
dei “subalterni” e di raccontare con un tono feroce e grottesco sia I’universo WASP sia certe forme
di integralismo cattolico, pur essendo ella stessa credente. In ultimo, nella sua visione poetica
troviamo un’acuta e penetrante indagine del divario tra la mentalita metropolitana e quella delle
aree rurali sottosviluppate. Per questo insieme di motivi la scrittrice georgiana ¢ divenuta un punto
di riferimento per autrici come Alice Walker e Alice Munro. Tra le sue short stories, ai fini della
nostra ricerca, analizzeremo The Displaced Person, pubblicata nella raccolta A Good Man Is Hard
to Find del 1955, e Everything That Rises Must Converge e Judgement Day, entrambe inserite nella
raccolta postuma Everything That Rises Must Converge del 1965. La prima e la seconda storia non
sono strettamente incentrate sui processi della memoria. Tuttavia, al loro interno la presenza del
ricordo, della nostalgia e dell’oblio servono a chiarire I’interpretazione dei conflitti umani che si

sono stratificati sul piano narrativo.

In The Displaced Person ¢ Mr. Guizac, immigrato polacco, scampato allo sterminio degli ebrei e
condotto nella tenuta di Mrs. McIntyre da Father Flynn, prete cattolico, che si trova a dover
fronteggiare una segregazione di stampo coloniale. In quella tenuta, infatti, lavorano gia la famiglia

Shortley e due uomini di pelle nera: Astor, il pitt vecchio, e Sulk, il piu giovane.

Dopo aver origliato una conversazione tra il prete e Mrs. MclIntyre, che ha intenzione di licenziare
la famiglia Shortley, per pagare meglio Mr. Guizac e famiglia, piu efficienti e produttivi, Mrs.
Shortley muore. Mr. Shortley ritorna da vedovo nella tenuta, deciso a rivendicare i propri diritti

contro gli usurpatori stranieri.

Tuttavia, la morte di Mr. Guizac, investito da un trattore, non provoca solo la fuga di Mr. Shortley,

ma anche quella di Astor e Sulk, e il conseguente fallimento e decadimento fisico di Mrs. Mclntyre.

In questa storia emergono tutti i conflitti di razza, lingua, religione e classe sociale, tipici delle

societa che escono dalla Seconda Guerra Mondiale. Qui il linguaggio rispecchia il carattere dei

8 ATWWOD, Survival: a Thematic Guide to Canadian Literature cit., p. 32.
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conflitti. Di questo capolavoro, che andrebbe analizzato in tutta la sua profondita e complessita,
evidenziamo il legame tra conclusione e incipit, e il flashback della parte centrale della storia, dove

emerge la visione del passato di Mrs. Mclntyre. Partiamo dall’incipit:

The Peacock was following Mrs. Shortley up the road to the hill where she meant to stand.
Moving one behind the other, they looked like a complete procession®".

La conclusione ci mostra Mrs. Mclntyre, bloccata in casa da una malattia che le paralizza gli arti
('infaticabile motore della sua operosita spietatamente capitalistica) e periodicamente visitata dal

prete cattolico Flynn. Questa ¢ la frase finale:

He came regularly once a week with a bag of breadcrumbs and, after he had fed these to the
peacock, he would come in and sit by the side of her bed and explain the doctrines of the
Church (p. 235).

Un paio di annotazioni: il pavone non ¢ un elemento superficialmente autobiografico, anche se
sappiamo che 1’autrice e la madre, vedova di guerra di origine irlandese, erano di religione cattolica
e allevavano pavoni nella tenuta di campagna. Il pavone raffigura, come nel simbolismo modernista
di Katherine Mansfield, il controllo che Mrs. MclIntyre ha sull’ambiente naturale circostante e sul
mondo animale. L’elemento religioso della processione ¢ da collegare al rapporto ipocriticamente
materialistico che Mrs. Mclntyre e tutti gli altri personaggi hanno con il metafisico e il misterioso.
Per loro, la religione ¢ uno strumento di controllo e di identificazione sociale. A tale proposito, vale

la pena mettere in rilievo cio che ha scritto Alice Walker a proposito di questa short story:

After the death of the Polish refugee [Mr. Guizac], however, she [Mrs. Mclntyre] understands
her complicity in a modern crucifixion, and recognizes the enormity of her responsibility for
other human beings. The impact of this new awareness debilitates her; she loses her health, her
farm, even her ability to speak. This moment of revelation, when the individual comes face to
face with her own limitations and comprehends “the true frontiers of her own inner country,” is
classic O’Connor, and always arrives in times of extreme crisis and loss®’.

Non ¢ un caso che Alice Walker riprenda 1’inner country enunciata dalla O’Connor, perché questa
storia rappresenta anche il tentativo e I’impossibilita, tipicamente post-coloniali, di far combaciare
la nazione fisica con quella emotiva, interiore, psichica. La scrittrice si rende conto che il concetto
di separazione degli spazi, di divisione o spartizione in piccoli ghetti dotati di confine, non regge
pit. Infatti, la morte di Mr. Guizac era stata precedentemente descritta dal punto di vista di Mrs.
Mclntyre: “She felt she was in a foreign country where the people bent over the body were natives,

and she watched like a stranger while the dead man was carried away in the ambulance” (p. 235).

81 O’CONNOR Flannery, The Complete Stories, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1971, p.194. Tutte le successive
citazioni di questa storia sono prese da questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi. Questa
storia fa parte della raccolta A Good Man Is Hard to Find (1955).

82 WALKER Alice, In Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Prose, New York, Harcourt, 1993, p. 56. Le
parentesi sono mie.
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Alla luce di questa short story, Alice Walker afferma:

She [O’Connor] destroyed the last vestiges of sentimentality in white Southern writing; she
caused white women to look ridiculous on pedestals, and she approached black characters — as
a mature artist — with unusual humility and restraint. She also cast spells and worked magic
with the written word. The magic, the wit, and the mystery of Flannery O’Connor I know I will
always love, I also know the meaning of the expression “Take what you can use and let the rest
rot.” If ever there was an expression designed to protect the health of the spirit, this is it*’.

Infatti, nel paragrafo che conduce alla frase finale gia citata, il punto di vista extra-diegetico diventa
una voce fuori campo, che, pero, non legge il comportamento dei singoli alle caratteristiche della

loro epoca, come accadeva nella narrativa breve di stampo ottocentesco:

That evening, Mr. Shortley left without notice to look for a new position and the Negro, Sulk,
was taken with a sudden desire to see more of the world and set off for the southern part of the
state. The old man Astor could not work without company” (p. 235).

Qui il cambiamento ¢ determinato dalle relazioni di forza tra i personaggi. In The Displaced Person
(che & databile tra il 1952 e il 1955, Flannery O’Connor pone i “subalterni” sullo stesso piano di
tutti gli altri personaggi. L’ immigrato Mr. Guizac, il vecchio Astor e il giovane Sulk intrecciano con
Mrs. Mclntyre, la protagonista-padrona, una rete di rapporti che mette in discussione i reciproci
posizionamenti. I tre dipendenti non accettano di fare da comparse. In questa storia, 1 personaggi
secondari rivendicano il loro diritto a non essere solo funzioni narrative destinate a scomparire, ma
ad esistere come co-protagonisti a pieno titolo. Come ha scritto James M. Cox: “the condition of
post-war Europe, which echoes the moral violence of the modern world, is brought by Flannery

O’Connor into a [...] region of the rural South”™’.

Inoltre, il conflitto sociale diventa anche conflitto di memoria. Secondo Mrs. McIntyre non devono
esserci ricordi comuni, terreni comuni. Ognuno ha un ruolo prestabilito, fisso, immutabile, non deve
valicare la barriera che il controllo economico e razziale garantisce. Per questa stessa ragione Mrs.
Mclntyre non puo tollerare che “I’altro” di pelle nera, Sulk, abbia accettato di sposare la cugina di
Mr. Guizac, che ¢ sfuggita ai campi di sterminio e vuole emigrare dalla Polonia. Mrs. Maclntyre
non vuole incontri, ma solo barriere, separazioni nette, confini rigidi. Di conseguenza, appena vede
la foto della ragazza polacca nelle mani di Sulk e apprende le sue intenzioni, “she got in the house,
she lay down on her bed and shut her eyes and pressed her hand over her heart as if she were trying

to keep it in place” (p. 220).

5 Ibid., p.59.

8 “In the three years following [Wise Blood], she wrote better and better. Starting late in 1952 with A Good Man Is
Hard to Find, [...], she turned out one beauty after another, including [...] The Displaced Person” (cosi Robert Giroux
nell’introduzione a O’CONNOR, The Complete Stories cit., p. xii).

% COX Richard M., “On Flannery O’Connor and The Displaced Person” in: SKAGGS Calvin (Ed.), The American
Short Story: Volume 1, New York, Laurel, 1977, p. 340.
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Questo elemento dimostra che la memoria nella short story postcoloniale femminile assolve alla
funzione di intrecciare la dimensione temporale e spaziale degli individui, raffigurando il rifiuto o il
desiderio di appartenere alla comunita e al territorio. Nella short story postcoloniale femminile la
comunita interetnica e interculturale ¢ il terreno di partenza per una visione che coinvolga anche i
“subalterni”. Tutti i personaggi contribuiscono al dénouement, che, nella maggior parte dei casi,
configura una storia piu corale che in passato. La partecipazione dei “subalterni” da modo di aprire

le maglie del finale, per allentare lo straniamento oppressivo della norma e della nazione.

Anche Everything That Rises Must Converge ha un finale molto piu aperto di quanto possa far
pensare un’interpretazione critica forzatamente cattolica. Per comprenderlo, lo si deve ricondurre

all’incipit e ad alcune frasi centrali, legate alle memoria. Partiamo dal penultimo paragrafo:

Stunned, he [Julian] let her go and she lurched forward again, walking as if one leg were shorter
than the other. A tide of darkness seemed to be sweeping her from him. ‘Mother!” he cried.
‘Darling, sweetheart, wait!” Crumpling, she fell to the pavement. He dashed forward and fell at
her side, crying, ‘Mamma, Mamma!’ He turned her over. Her face was fiercely distorted. One
eye, large and staring, moved slightly to the left as if it had become unmoored. The other
remained fixed on him, raked his face again, found nothing and closed®.

Come insegnano le teorie narratologiche e linguistiche di Leech, Lodge e Toolan®’, per citarne solo
alcuni, un’interpretazione va data sia da cio che ¢ presente sia da ci0 che manca in un testo. Che
connotazione si deve dare, dunque, all’occhio “unmoored”? L’occhio della madre ¢ disancorato
dagli ormeggi delle proprie certezze. Perché invece di saw nothing 1l testo usa “found nothing”? La
madre scruta la faccia del figlio con una fisicita aggressiva e non riesce a ritrovarci nulla. E ancora:
se I’autrice avesse completato la frase dell’ipotetica morte con “for ever” o con “Then, she died’
dopo il punto, cido avrebbe sottratto potere metaforico alla scena? Riteniamo di no, cosi come non
crediamo che la sospensione su questa immagine sia casuale, ma voluta. E di sospensione si tratta,

perché, poi, il paragrafo finale della storia € questo:

‘Wait here, wait here!” he cried and jumped up and began to run for help toward a cluster of
lights he saw in the distance ahead of him. ‘Help, help!” he shouted, but his voice was thin,
scarcely a thread of sound. The lights drifted farther away the faster he ran and his feet moved
numbly as if they carried him nowhere. The tide of darkness seemed to sweep him back to her,
postponing from moment to moment his entry into the world of guilt and sorrow (p. 420 — il
COorsivo ¢ mio).

Se I’onda di oscurita sembra spazzare Julian indietro verso la madre, essa pero rimanda e rinvia il

suo ingresso nel mondo della colpa e del dolore (colpa e dolore sono le uniche parole degne di

% O’CONNOR, The Complete Stories cit., p. 420. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero
di pagina tra parentesi. Questa storia fa parte della raccolta omonima pubblicata nel 1965, un anno dopo la morte
dell’autrice.

%7 Di quest’ultimo, si veda il volume: TOOLAN Michael, Narrative Progression in the Short Story: a Corpus Stylistic
Approach, Amstardam — Philadelphia, Benjamins, 2009.
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interesse per chi ha dato un’interpretazione religiosa a questo testo). Cid puo significare che non ¢
Julian ad aver provocato quella colpa e quel dolore. Da esse, si € estraniato per tutta la durata della
storia, anche se the tide of darkness 1’ha costretto a viverci dentro. La fredda razionalita di Julian
sospinta verso la coscienza sconfitta della madre morente ¢ un segno di riconciliazione affettiva,
che lascia inalterata la differenza di idee. Tale differenza ¢ determinante in due momenti cruciali
della storia, prima della salita e dopo la discesa dall’autobus, dove madre e figlio si confrontano con
una diversa memoria del territorio che abitano. Sulla valenza simbolica dell’autobus, come luogo e
mezzo del viaggio fisico e interiore, non vale la pena di soffermarsi ulteriormente, la nostra
memoria di spettatori cinematografici ¢ contrassegnata da tante scene che collegano questo esempio
di segregazione ai numerosi episodi, simili o identici, che hanno segnato la storia americana e
quella dell’apartheid in Sudafrica. Invece, va evidenziato che mentre camminano per raggiungere la

fermata dell’autobus, Julian e la madre parlano in questi termini:

‘Your great-grandfather was a former governor of this state,” she said. “You grandfather was a
prosperous landowner. Your grandmother was a Godhigh.’

‘Will you look around,” he said tensely, ‘and see where you are now?’ and he swept his arm
jerkily out to indicate the neighborhood, which the growing darkness at least made less dingy.
‘You remain what you are,” she said. ‘Your great-grandfather had a plantation and two hundred
slaves’.

“They are no more slaves,’ he said irritably.

‘They were better off when they were,” she said. He groaned to see that she was off on that
topic. She rolled onto it every few days like a train on an open track. [...] ‘It’s ridiculous. It’s
simply not realistic. They would rise, yes, but on their own side of the fence’.

‘Let’s skip it,” Julian said.

‘The ones I feel sorry for,” she said, ‘are the ones that are half white. They’re tragic.’

‘Will you skip it?’

‘Suppose we were half white. We would certainly have mixed feelings.’

‘I have mixed feelings now,” he groaned (pp. 407-408).

L’ironia della scena ¢ il segnale-spia del punto di vista principale. Infatti, alla discesa dall’autobus,
che le avrebbe dato I’opportunita di una catarsi, la madre di Julian rifiuta di procedere verso la meta
che doveva raggiungere: un centro di dimagrimento, perché 1’atto di procedere implicherebbe la
consapevolezza del cambiamento della realta. Cio suscita la reazione di Julian, in due frasi che,
come solo 1 riferimenti alla memoria possono fare, collegano in modo inequivocabile il passato e il

presente:

‘What all this means,’ he said, ‘is the old world is gone. The old manners are obsolete and your
graciousness is not worth a damn.’

[...] “You needn’t act as if the world had come to an end,” he said, ‘because it hasn’t’. From
now on you’ve got to live in a new world and face a few realities for a change. Buck up,” he
said, ‘it won’t kill you’ (p. 419).

Infine, non ¢ un caso che I'unica parola che la madre di Julian pronuncia nel finale sia “home”

(p-419 e 420). A tale intenzione dara seguito il suo corpo, mettendosi in cammino e dicendo al
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figlio: “Tell Grandpa to come get me’, ‘Tell Caroline to come and get me’ (p.420). Ma entrambe le
persone sono gia decedute, sono fantasmi del suo passato. Cid puo logicamente indurci a pensare
che la madre desideri la morte. Questa prospettiva ¢, dal punto di vista letterario, molto piu
significativa, perché “apre il finale”. Considerare morente, piuttosto che morta, la madre di Julian ci
pone in sintonia con il realismo del testo. In sintesi, qui, Flannery O’Connor ha voluto metterci di

fronte a un passato che le appariva morto, ma che, nella realta, era ancora morente.

Il passato muore, invece, nel giorno del giudizio, Judgement Day. Protagonista ¢ Tanner, un bianco
del Sud, che solo da morto riesce ad ottenere la prima forma dell’oblio, quella del ritorno. Tanner
viene ucciso da due neri a New York, dove si ¢ recato per accontentare la figlia che, razzista come
lui, non vuole vederlo abitare con una persona di pelle nera (Coleman). Preda di scrupoli, la figlia

accettera di restituirlo alla sua terra in una bara. La storia si chiude con queste parole:

She buried him in New York City, but after she had done it she could not sleep at night. Night
after night she turned and tossed and very definite lines began to appear in her face, so she had
him dug up and shipped the body to Corinth. Now she rests well at night and her good looks
have mostly returned®.

Se il tropo del nostos, il ritorno a casa, ¢, dall’Odissea in poi, un classico della letteratura, vale la
pena sottolineare, pero, che Tanner ci ritorna da morto. Infatti, quando era ancora in vita, seduto
nella poltrona dell’appartamento della figlia a New York, aveva meditato sul proprio passato in

Georgia e I’'ultima considerazione su di lui, nel punto di vista extra-diegetico, era stata questa:

If he had known it was a question of this — sitting here looking out of this window all day in this
no place, or just running a still for a nigger, he would have run the still. He would have been a
nigger’s white nigger any day (p.540).

Si comprende cioe che se Tanner si fosse, un giorno, trovato costretto a scegliere tra essere un
negriero al tramonto o un bianco sradicato dalla propria terra, avrebbe rifiutato entrambe le
condizioni. Forse, avrebbe preferito una terza via, diventare un bianco legato alla comunita di
provenienza, ma cio non puo avvenire. Flannery O’Connor pare indubbiamente consapevole che la

cornice della Storia non era ancora pronta, e il passaggio da nigger a black era ancora lontano.

In altri termini, la O’Connor aveva capito che la memoria dell’altro non va deturpata con una
prevaricazione proto-coloniale e, come afferma Michele Colafato, “solo quando 1’altro ci appare
portatore di una differenza non omologabile alla nostra identita, solo quando la differenza non si

. . . . .. <998 .
presta ad essere manipolata e addomesticata, i nostri occhi si aprono alla realta”®. Solo in questa

% O’CONNOR, The Complete Stories cit., p. 550. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero
di pagina tra parentesi. Questa storia ¢ 1’ultima scritta da Flannery O’Connor e fa parte della raccolta Everything That
Rises Must Converge.

8 COLAFATO Michele, Emozioni e confini: per una sociologia delle relazioni etniche, Roma , Meltemi, 1998, p.39.
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chiave ha senso evidenziare la cattolicita di Flannery O’Connor, in quanto, attraverso di essa, la
scrittrice esprime la propria convinzione che il superamento della violenza linguistica e materiale
sia ipotizzabile solo nel contesto utopico dell’aldila. La sua narrativa sfrutta il realistico come parte
del grottesco quotidiano. Per cui, agli occhi di un lettore non credente, I’'indubbio spessore delle sue
figure letterarie rappresenta e costituisce uno dei primo esempi di ricerca sull’altro. La paura
dell’incontro e del meticciato ¢ ancora una prerogativa dei bianchi di Flannery O’Connor. L’altro ¢
la dimensione mancata dei protagonisti, che trovano un contrappunto nelle ribellioni dei personaggi

secondari e “subalterni”, sia di pelle nera, sia di pelle bianca, scampati all’Olocausto.

Per trovare il rovescio di questa medaglia, si puo leggere Alice Walker, nata nel 1944,
afroamericana, ottava figlia di due mezzadri, proveniente dalla stesse radici georgiane della
O’Connor. Il suo panorama dell’anima, oltre che del corpo e della terra, presenta, tuttavia, una
carica di maggiore ribellione interiore. Nella Walker i personaggi si fanno portavoce di istanze che
li riguardano non solo in quanto individui, ma come membri e rappresentanti di tutta una comunita
emarginata, quella delle donne, principalmente afro-americane, del loro rapporto con le altre etnie, e
del loro tentativo di superare il maschilismo patriarcale, internazionalizzatosi anche per 1’operato

dell’ecumenismo cattolico.

Le sue short stories si segnalano per un’accentuata dialettica transgenerazionale e una maggiore
sperimentazione formale rispetto all’opera della O’Connor. La molteplicita di voci presenti
all’interno della tradizione afro-americana diviene nella Walker propensione alla coralita, che mira
al cambiamento sociale, facendo leva sulla rigenerazione della propria eredita culturale”. La sua

poetica non parte da una visione nazionale ma, come ha scritto Mary Margaret Richards, “she

explores the issue of the spirirtual survival of black people™".

Da un’altra angolatura, quindi, la narrativa di Alice Walker sembra quasi complementare al tropo

della letteratura postcoloniale canadese, cosi come lo definisce Margaret Atwood in Survival:

The central symbol for Canada — and this numerous instances of its occurrence in both English
and French Canadian literature — is undoubtedly Survival, la Survivance. [...] A preoccupation
with one’s survival is necessarily also a preoccupation with these obstacles to that survival. In
earlier writers these obstacles are external, — the land, the climate, and so forth. In later writers
the obstacles tend to become both harder to identify and more internal; they are no longer
obstacles to physical survival but obstacles to what we may call spiritual survival, to life as

anything more than a minimally human being”**.

% Cfr. CHRISTIAN Barbara, “The Black Woman Artist as Wayward” in BLOOM Harold, Alice Walker, New York,
Chelsea House Publishers, 1989, p. 44.

I RICHARDS Mary Margaret, “Alice Walker” in SMITH Valerie (Ed.), African American Writers 2, New York,
Scribner’s Sons, 2001, p. 741.

%> ATWOOD, Survival cit., pp. 32-33.
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La prospettiva della Walker ¢ rivolta anche all’esplodere delle divisioni di classe, alle diverse
opportunita sociali e di formazione scolastica, ai conflitti generati dai razzismi post-bellici e trans-
nazionali”’. Come ha scritto Richards, questa presa di coscienza viene dall’esempio materno e dalla

comunita di appartenenza:

The insistence on education; the community working toward education; the seventy-five dollars
the community raised to help Walker get to Atlanta to attend Spelman College — all of these
elements shaped her as a writer, and are one reason for her love of the people of her parents’ and
grandparents’ generations’".

Inoltre, nella narrativa breve della Walker, la memoria ha un valore salvifico, perché serve a mettere
in relazione le donne, spingendole a rifiutare la tirannia esercitata dal Potere Maschile sul corpo
femminile, motivandole al rifiuto di un canone gerarchico di simboli e alla lotta sia contro

I’oppressione razziale sia verso la violenza del gruppo etnico di appartenenza.

Per questo insieme di motivi, riteniamo Alice Walker una voce originale ed emblematica, che
affianca con un’ottica pit militante le altre scrittrici che verranno prese in considerazione; tutte
autrici di quel tipo di narrativa che costituisce la sesta fase della poetica postcoloniale di Robert

Fraser:

Transcultural Narratives, in which the idea of the nation as a reference point for the artistic
sensibility dissolves, to be replaced by something more fluid, and often more solipsistic. Such
works are very often addressed explicitly to the world at large rather than a local audience. The
situations and characters described in such works tend to confound political pigeonholing. In
them, personal identity is frequently both an object of rapt attention and a fluid term®.

La prima short story che esamineremo ¢ un esempio di come la sperimentazione tecnico-stilistica si
unisca alla messa in discussione delle forme di sopravvivenza personale. Si tratta di The Diary of an
African Nun, scritta in forma di diario in sei brevi capitoli da una suora ugandese. Con la presa di
coscienza della protagonista attraverso la scrittura di un diario molto interiore, in cui anche le voci
altrui sono riportate dal flusso della coscienza di chi scrive, la Walker anticipa la riappropriazione
del destino che Celie, la protagonista di The Colour Purple (1982), raggiunge attraverso la scrittura
delle proprie lettere a Dio e alla sorella Nettie. Per il diario della suora africana vale, dunque, quanto

ha scritto Henry Louis Gates a proposito di Celie: “it is the written voice which is her vehicle for

% Uno di questi modelli, che noi non tratteremo, ¢, comunque, il “padrone/a di casa, di appartamento o di ufficio” che
affitta una abitazione a un migrante o una persona proveniente da una classe sociale diversa dalla propria. La persona
nuova provochera una de-stabilizzazione, perché all’atto della propria esistenza ¢ portatrice di un’alterita reputata
illeggittima. Si possono citare alcuni racconti emblematici a cui questo tropo narrativo fa da sfondo: Dancing Girls di
Margaret Atwood, The Rooftop Dwellers di Anita Desai e The Office di Alice Munro. La logica che I’inquilino deve
assecondare i voleri del padrone di casa ¢ una forma di traslazione di stampo coloniale presente anche in Alice Walker.
% RICHARDS, “Alice Walker” cit., p. 742.

% FRASER, Lifting the Sentence: a Poetics of Postcolonial Fiction cit., p. 9.
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self-expression and self-revelation”®. Infatti, la ribellione interiore della suora, che ingloba nella
narrazione le voci che provengono dall’esterno, trovera poi maggiore dinamismo nel cambiamento
affettivo di Celie, che s’innamora, ricambiata, di Shug, I’amante del marito Albert. Sia nel romanzo,
sia nella short story, comunque, entrambe le protagoniste compiono la loro traiettoria esistenziale
attraverso la capacita di controllo e di riappropriazione sia della propria voce narrativa, sia di quelle

altrui, che costituiscono, contraddistinguono e generano anche il loro stile di scrittura.

La differenza tra il romanzo e la short story si riscontra, invece, nell’organizzazione cronologica: il
romanzo, grazie alla sua forma epistolare, procede, pur con qualche falshback, in avanti; mentre la
short story va a ritroso. Infatti, dopo I’inizio in “ultimas res”, il racconto della suora africana ritorna
al punto di partenza, e cio le permette di interrogarsi e di interrogare il colonialismo religioso, che la

spossessa del corpo e la isola dal contesto. La storia inizia con queste parole:

Our mission school is at the foot of lovely Uganda mountains and is a resting place for travelers.
Classrooms in daylight, a hotel when the sun sets.

The question is in the eyes of all who come here: Why are you — so young, so beautiful
(perhaps) — a nun?’”’

L’uso del rituale in latino, che anticipa la conclusione del primo capitolo, prefigura la privazione

linguistica e spaziale della giovane suora, segregata dalla realta:

I am, perhaps, as I should be. Gloria Deum. Gloria in excelsis Deo.
I am a wife of Christ, a wife of the Catholic church (p.102).

Il secondo capitolo presenta la suora che riflette sul proprio passato:

When I was younger, in a bright blue school uniform and bare feet, I came every day to mission
school. “Good morning,” I chanted to people I met. But especially to the nuns and priests who
taught at my school. I did not then know they could not have children (p.102).

Il latino ritorna nel terzo capitolo, nella forma di una preghiera disattesa, perché, mentre la suora ¢
all’interno che recita il Pater Noster, dall’esterno giungono voci di canti festosi e odori di cibo che

attirano 1l suo corpo:

At night I sit in my room until seven, then I go, obediently to bed. Through the window I can
hear the drums, smell the roasting goat’s meat, feel the rhythm of the festive chants. And I sing
my own chants in response to theirs: ‘Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum,
adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra...” (p.103 — in corsivo nel
testo).

% GATES Henry Louis, The Signifying Monkey: a Theory of African-American Literary Criticism, New York —
Oxford, OUP, p. 245.

T WALKER Alice, The Complete Stories, London, Orion Books, 2008, p. 101 (raccoglie In Love and Trouble, 1973 e
You Can’t Keep a Good Woman Down, 1981). Le successive citazioni della storia sono tratte da questa edizione e sono
indicate con il numero di pagina tra parentesi. Da notare 1’aggettivo iniziale “our” invece di “my”, che da la dimensione
e la presenza della comunita, a nome della quale parla I’individuo.
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Il capitolo si conclude con una frase che dimostra la mancata sensualita del Cristo cattolico, che non

¢ un vero marito, perché separa corpo e spirito. E alla suora non resta che chiedere/chiedersi:

I bear your colors, I am in your livery, I belong to you. Will you not come down and take me!
Or are you even less passionate than you father who took but could not show his face? (p. 103
— in corsivo nel testo).

Nel quinto capitolo la suora si rende definitivamente conto che la sua prospettiva non & la stessa
della religione che deve professare. Essa si fonda su un oblio distruttivo, dimenticare il corpo
mentre ¢ vivo e annullare il tempo nell’eternita di un presente asettico, surrogato della paura
sociale. In nome della sicurezza che danno le tradizioni asfittiche, il passato astorico obnubila la
capacita umana di vivere con una memoria fertile, che sappia affidare il giusto piano temporale ad
ogni situazione reale. Il futuro appare fondato sulla fusione di due componenti eterogenee, lo

stereotipo del cannibalismo unito al dogma della transustanziazione eucaristica del Cattolicesimo:

‘Sister,” they will say. ‘Have we not yet made a convert of you? Will you yet be a cannibal and
eat up the life that is a Christ because it eases your palate?’

What must I answer my husband? To say the truth would mean oblivion, to be forgotten for
another thousand years (p.104).

Il capitolo termina con queste due frasi: “To assure life for my people in this world I must be among
the lying one and teach them how to die. I will turn their dances into prayers to an empty sky, and
their lovers into dead men, and their babies into unsung chants that choke their throats every spring”
(p-105). La conclusione ¢ data dal sesto capitolo, formato da una sola frase: “In this way will the
wife of a loveless, barren, homeless Western marriage broadcast the joys of enlightened religion to
an imitative people” (p.105). Leggendo attentamente questa frase, ci si potrebbe aspettare anche un
punto interrogativo finale. Invece, ’enfasi dell’inversione sintattica ottenuta con il soggetto a meta
di frase come in una domanda e 1’utilizzo del verbo “broadcast’, spostato dal suo contesto d’uso
abituale (il mondo dei media), rende questa forma di religione una finzione, una proiezione, una
forma di Western marriage che rivela le sue contraddizioni e il suo carattere reazionario, capace di
rendere imitative un intero popolo. Questo concetto ¢ rappresentato anche alla fine del capitolo
precedente in cui la religiosita ¢ vista come qualcosa che allontana dalla vita e avvicina alla morte

del corpo.

Nella possibilita di un cambiamento puramente terreno crede, invece, Elethia, la protagonista della
short story eponima, il cui nome significa healer, cio¢ colei che sa guarire. Elethia sa guarire la
memoria di una comunita, a cui illustra i meccanismi di quella che puo essere definita come una
“memoria di dominazione coloniale”. L’autrice riesce a collegare passato e futuro con una sintesi

efficace anche sul piano generazionale. La trama abbina un simbolo culturalmente screditato: Uncle
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Albert, il fantoccio del cameriere nero esposto nella vetrina dei ristoranti frequentati dai bianchi,
dove la giovane Elethia lavora. Assieme ai suoi compagni di scuola superiore, decide di bruciarlo
nell’inceneritore scolastico. Ognuno di loro ne conserva le ceneri in un vasetto. Ad esso, e al suo

contenuto, fa riferimento 1’incipit:

A certain perverse experience shaped Elethia’s life, and made it possible for it to be true that she
carried with her at all times a small apothecary jar of ashes (p.154)*®.

Dopo questo incipit, la parola memory viene ripetuta tre volte. Se applichiamo a questa storia il
modello di ricerche sui corpora linguistici di Michael Toolan”, comprendiamo che il tema
dominante ¢ quello “di guarire la memoria sociale”, attraverso un costante smascheramento delle
finzioni imposte, il recupero delle tracce e la trasformazione dei codici simbolici del razzismo in
reperti di oblio costruttivo validi per il futuro. La visione e la filosofia proposta dal finale di questa
storia rimandano, infatti, alla funzione del riciclo dei “rifiuti” della memoria, discussi e trattati da
Aleida Assmann'®. Nel paragrafo conclusivo di questa splendida storia, il ricordo della violenza e
della segregazione dell’individuo divengono il simbolo di un’adesione all’estetica afro-americana,

. . . . .. . . .. . . .. <101
attraverso cui I’autrice tenta di rendere giustizia dei soprusi subiti dai membri della comunita ™ :

Elethia went away to college and her friends went to army because they were poor and that was
the way things were. They discovered Uncle Alberts all over the world. Elethia was especially
disheartened to find Uncle Alberts in her textbooks, in the newspapers and on TV.

Everywhere she looked there was an Uncle Albert (and many Aunt Albertas, it goes without
saying).

But she had her jar of ashes, the old-timers’ memories written down, and her friends who wrote
that in the army they were learning skills that would get them through more than a plate glass
window.

And she was careful that, no matter how compelling the hype, Uncle Alberts, in her own mind,
were not permitted to exist (p.157).

Nelle frasi della Walker, oltre a una presa di distanza dall’imperialismo WASP, si coglie una
marcata diffidenza nei confronti dei mezzi di comunicazione di massa, capaci di riciclare
determinati “rifiuti culturali” e spacciarli come “autentico folklore”, tentando di mascherare la
tendenza a perpetuare gli stereotipi. La scelta di non presentare la provenienza delle differenze ¢
sempre una scelta conservatrice, di oblio distruttivo, di de-territorializzazione e a-storicita. La short

story postcoloniale femminile, invece, vuole connotare le differenze e considerare la memoria sia

% Ibid., p. 154. Le successive citazioni della storia sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.

% Nel suo saggio gia citato (Narrative Progression in the Short Story: a Corpus Stylistic Approach), Michael Toolan
utilizza il criterio della frequenza lessicografica, grammaticale e sintattica come possibile metro aggiuntivo per definire
la visione poetica degli autori e dei testi.

100 o, ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale cit., pp.236-241.

9" La necessita di “guarire” la memoria del gruppo & presente anche come tratto distintivo della poetica di Alice Munro,
anche se cio si sposta su di un piano sociale pit limitato alla componente familiare o provinciale. Questo ¢ evidente in
tre delle storie che analizzeremo: Accident in The Moons of Jupiter, Before the Change in The Love of a Good Woman e
Comfort in Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (di cui parleremo nel terzo capitolo).
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come ponte dell’introspezione personale, sia come aspirazione ad unire le comunita e gli spazi

relazionali e sociali.

La memoria intesa come processo, non come strumento, ¢ la risposta che esce anche dalla short
story Source, la piu lunga e la piu ricca dell’intera produzione di Alice Walker. Il percorso che
compiono le due protagoniste, 1’io narrante Irene e I’amica Anastasia, che hanno condiviso le
rivendicazioni studentesche da posizioni razziali e di classe differenti, rappresenta il tentativo di
raggiungere una condivisione, dove le antinomiche barriere post-coloniali perdano il loro valore.
Questa short story ¢ insieme un percorso individuale e collettivo, materiale e spirituale, storico e
geografico, alla stregua dei pit noti romanzi dell’autrice afroamericana. Infatti, Anastasia ¢ una
bianca del sud, di famiglia ricca, che non accetta il razzismo e il classismo della propria comunita,
ma che, abbracciando e assorbendo le forme di identificazione altrui in maniera acritica, perde e
smarrisce 1 propri valori, conformandosi a codici di assimilazione spersonalizzanti. Irene ¢ una
militante nera che, impegnata a combattere i torti inflitti dal colonialismo alle minoranze, sacrifica e
trascura, in nome del pubblico, la comprensione degli individui e il loro privato.

La prima chiave di lettura, quella della conformazione acritica di Anastasia agli stereotipi dello

102

swami razzista Source € una dimostrazione di ibridismo . Questa condotta passiva si esplica nella

sottomissione al linguaggio etichettante di Source e al suo rafforzamento auto-legittimatorio:

Source’s voice had a whine and a drone somewhere in it, however, and this made it
objectionable. He was saying how the first time he met Anastasia, whom he called in Sanskrit,
Tranquility, she looked exactly like Kathleen Cleaver, ‘dressed all entirely completely in black’
(he was to use triple qualifiers frequently). ‘Her hair like an angry, wild animal bush. And her
skin pale pale pale, like that one. Militant you see?”'*

Il cambio di nome di Anastasia in Tranquility & lo schermo che Source innalza tra sé e I’altra,
annichilendo relazione e incontro con le forme della diversita che fanno parte dell’esistenza. Il suo
comportamento avvalora la separazione degli spazi, non permette uno scambio di esperienze e
trasforma il dialogo in discorso a senso unico. Inoltre, 1’auto-sacralizzazione di Source si esplica
tramite il possesso del corpo della figlia e il controllo su una famiglia di hippies, che vivono con lui

ed Anastasia in una specie di ‘comune’:

‘Nobody is anything’ he repeated. The daughter began to write down his words. Through her
rather bedraggled sari it was clear she was pregnant.

‘I used to live in Africa, in Uganda,” continued Source, ‘and the Africans wanted to be black
black black. They were always saying it: black black black. But this is because Africans are

192 Come ogni ismo, il termine ibridismo & qui usato nell’accezione derogativa di miscuglio, in opposizione a ibridita o
meticciato, connotati da una fertile intersezione di elementi con caratteristiche diverse.

' WALKER, The Complete Stories cit., p. 274. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero di
pagina tra parentesi. Kathleen Cleaver ¢ stata un’attivista del movimento di lotta per i diritti civili, iscritta al Black
Panther Party. Attualmente ¢ Senior Lecturer alla Emory University School of Law.
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backward people. You see? Indians do not go about saying, “We are brown brown brown”, or
the Chinese, “yellow yellow yellow.””

‘No’ said Irene, ‘they say they are Chinese Chinese Chinese and Indian Indian Indian.’
However, it was out of line to speak while Source spoke. He continued as if she had not
interrupted.

‘Africans are strange creatures. I will tell you a story that really happened in Africa. An
African...’

It was such an ancient racist joke, Irene had not heard it since she was a small child. “The
African” in it as stupid, lazy, backward and unmotivated to improve as any colonialist could
wish. Tranquility, Peace and Calm and even the baby — whose vicariously stoned response to
the world was a look of slack wonder — giggled.

‘Where are you going?’ asked Tranquility, as Irene rose.

‘I’ll meet you on the street’ (p.274-275).

Massimo in questo punto ¢ il distacco che Irene frappone volutamente tra sé e gli abitanti della
comune; per dimostrare la chiusura mentale del gruppo, abbandona la casa ed esce in strada,
simbolo della possibilita di incontro, di cambiamento e di movimento rispetto all’immobilismo
mentale altrui. Quindi, la sorgente che Anastasia ha cercato in Source si rivela sbagliata, alla stregua

di quella dell’African Nun.

Successivamente, quando le due amiche si ritrovano in un bar dell’ Alaska, dove Anastasia ¢ andata
a vivere, si verifica quella rivisitazione critica e quell’avvicinamento dei due opposti, che spiega il
percorso narrativo delle due protagoniste. Questa ¢ la sintesi del percorso compiuto e del risultato
da loro raggiunto: attraverso il rispetto delle opinioni e delle differenze reciproche sono riuscite a
trovare un punto di vista comune sul tempo e sullo spazio. La liberta nella differenza non significa

affatto omologazione o frammentazione:

She [Anastasia] realized that something was shifting, in her talk with Irene. They were still
linked together, but it was not, now, the link of race, which had been tenuous in any case, and
had not held up. They were simply two women, choosing to live as they liked in the world. She
wondered if Irene felt this.

“You were my objective correlative,” said Irene (p.288).

Irene, che per tutta la storia ¢ stata consapevole dell’amica come suo “correlativo oggettivo”,

aggiunge nel paragrafo seguente:

‘Your dilemma was obvious. You, even objectively speaking, didn’t know who you were. What
you were going to do next; which “you” would be the one to survive. At the same time that I
condemned you for your lack of commitment to anything I considered useful, I used you as
objectification of my own internal dilemma. In the weirdest way, your confusion made mine
seem minor by comparison. For example, I understood that the episode with Source was a short
cut for you, to the kind of harmonious, multiracial community that you could be happy in, and
which I also believed possible to create in America. But politically this is a shaky vision. It was
in a way, convenient for me to think how much more shaky your “dope & guru” program was. |
was looking toward “government” for help; you were looking to Source. In both cases, it was
the wrong direction — any direction that it was away from ourselves is the wrong direction’ (p.
288-289 — i corsivi non sono miei).
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L’errore di Anastasia era di cercare un rifugio nel conformismo, senza collegarlo a una visione del
futuro. Quella visione ora ¢ parte della sua personalita, grazie all’amore per un nativo delle

Aleutine, alla riconciliazione con la propria appartenenza e all’amicizia ritrovata di Irene:

Anastasia now felt smug. Whatever she was, she thought, her child, which she hoped to have
someday, would be a Native American, once more and at last at the beginning of things.

“You are happy to be going home to him, eh?’ said Irene.

‘Positively ecstatic,” said Anastasia, beaming.

‘Write,” said Irene. ‘I’ve missed you.’

‘You have?’ asked Anastasia.

Irene hugged her with a hug that was not an embrace of shoulders; she hugged her whole body,
feeling knees against knee, thigh against thigh, breast against breast, neck nestled against neck.
She listened to their hearts beating, strong and full of blood.

As they left the bar they passed a group of tourists who were pointing off merrily into the
distance. Irene and Anastasia looked in the direction they were pointing and began to smile.
They thought they were finally seeing the great elusive mountain, a hundred miles away. They
were not. It was yet another, nearer, mountain’s very large feet, its massive ankles wreathed in
clouds, that they took such pleasure in (pp. 289-290).

Le due protagoniste si ritrovano all’aperto, unite e appagate, anche senza vedere il Mt. McKinley, la
cima piu alta dell’ America Settentrionale. L’a-nonimia della vetta che hanno di fronte ¢ I’emblema
simbolico del conflitto che ha condizionato la loro personalita e le loro vite passate. Ma, ora, la sua
presenza non ¢ fonte conflitto, ma di piacere. Dopo questa short story, Alice Walker non ne ha

pubblicate altre e questo testimonia la dimensione la sua funzione di sintesi poetica.

Rifacendosi alle categorie della Atwood, possiamo affermare che i posizionamenti dei personaggi
della Walker divergono da quelli delle short stories della O’Connor: per la O’Connor sono le
condizioni materiali a imporre gli stadi di vittimizzazione, soprattutto sulla base del colore della
pelle; mentre nella narrativa della Walker, a parte la suora africana che si trova in “Position Two”,
abbiamo tre esempi di ribellione e di raggiungimento di una “Position Three”, rappresentati da
Elethia nella short story eponima, e da Irene e Anastasia in Source. Il fatto che Irene e Anastasia
siano di pelle diversa costituisce un metaforico superamento delle barriere di razza che, nel mondo
reale, hanno ostacolato 1’evoluzione dei movimenti di contestazione e di liberazione sessuale, e di

cui, in precedenza, tutti i personaggi secondari della O’Connor hanno subito le implicazioni.

Veniamo, ora, a due short stories canadesi, di Margaret Atwood (nata a Ottawa nel 1939 da una

nutrizionista € un entomologo), € a una short story indiana, di Shashi Deshpande (nata nello stato

104

del Karnataka nel 1938, figlia di un affermato drammaturgo) . Queste tre storie ci introducono a

quelle che saranno le autrici chiave del nostro lavoro: Anita Desai e Alice Munro.

104 . . . . . . . . ..

% Le biografie di Shashi Deshpande mettono in ombra e ignorano la figura materna. Renderemo giustizia a questa
assenza prendendo in esame una storia che pone al centro della sua narrazione una madre, vista attraverso i ricordi della
figlia.

49



In Betty della Atwood'®

, una narratrice adulta percorre a ritroso la propria storia, prima, durante e
dopo una vacanza estiva con la propria famiglia, alle soglie dell’adolescenza. Attraverso il ricordo
delle frustrazioni di Betty, la vicina di bungalow che diventa amica della madre, la narratrice si
allontana dallo status della madre e di Betty stessa, entrambe fortemente condizionate dalle
discriminazioni di genere, legate al periodo storico in cui sono cresciute. Questo incontro influisce

in maniera decisiva sulla scala di rappresentazione dei posizionamenti della narratrice e delle altre

due co-protagoniste.

La “Position One” & rappresentata da una vicina di casa di Ottawa, che, prima della partenza della
narratrice per la vacanza, subisce gli effetti dell’assenza e della presenza del marito (da notare che

entrambi questi due personaggi secondari sono anonimi):

He was in the Air Force and was away a lot, but when he came back on leave he used to beat up

his wife. It was always about eleven o’clock at night. She would flee downstairs to my mother

for protection, and they would sit in the kitchen with cups of tea'®.

La descrizione di questo primo stadio si conclude con il commento della narratrice, “I never saw the

man, but by the time we left Ottawa I was convinced he was a murderer” (p. 34).

Il paragrafo segna I’incontro con Betty e con il marito Fred, attraverso cui la narratrice comprende

che 1 propri genitori hanno due approcci diversi ai problemi sentimentali altrui:

This might have explained my father’s warning when my mother told him she had met the
young couple who lived in the right-hand cottage. ‘Don’t get too involved,” he said. ‘I don’t
want her running over here at all hours of the night.” He had little patience with my mother’s
talents as a sympathetic listener, even when she teased him by saying, ‘But I listen to you, dear.’
She attracted people he called “sponges”.

He didn’t seem to have anything to worry about. This couple was very different from the other
one (p.34 — il corsivo & mio).

In questo modo, la narratrice ci introduce nella parte piu dinamica e ricca di avvenimenti della
storia, quella del rapporto suo e della sua famiglia con Betty e con il marito Fred. Numerosi sono gli
elementi narrativi che delineano Betty e Fred come poli antitetici. Prendiamone in considerazione
alcuni. Il primo ¢ suggerito dalla rigida divisione degli spazi e dall’uso del linguaggio edulcorato da

parte di Betty:
Betty called the tiny kitchen a kitchenette. There was a round ironwork table tucked into one
corner, with two scrolled ironwork chairs, painted white, one for Betty and one for Fred. Betty

called this corner the breakfast nook (p.35).

La seconda spia che ci mostra la condizione di vittima di Betty ¢ il suo fidanzamento ai tempi di

19 Questa short story & contenuta nella raccolta Dancing Girls del 1977.

1% ATWOOD Margaret, Dancing Girls, London, Vintage, 1996, p.33. Le successive citazioni di questa storia sono
tratte da questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.
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guerra. Spiega la narratrice:

We knew from Betty that they were engaged just before Fred left and married right after he
came back. Betty had written letters to him every single night and mailed them once a week.
She did not say how often Fred had written to her (p. 36).

La terza componente riferita dalla narratrice ¢ 1’incapacita di Betty di decodificare i segnali della
vita reale — “it was obvious even to me that Betty didn’t grasp things very well” (p. 36) — che, per

contrasto, spinge la narratrice e la sua famiglia a sopravvalutare 1’egoismo di Fred:

Fred, like a cat, wouldn’t go two steps out of his way for you really, as my mother said later. So
it was unfair that everyone was in love with Fred, but no one, despite her kindness, was in love
with Betty. It was Betty who always greeted us at the door, asked us in, and talked to us while
Fred slouched on the couch reading the paper (p. 36-37).

Il quarto segnale della condizione di Betty ¢ insito nel soprannome che il marito le attribuisce in
base all’aspetto fisico. Egli utilizza il diminutivo del suo nome proprio e, dando un indizio anche al

lettore, gli sovrappone quello di una popolare attrice:

She laughed a lot when Fred called her Betty Grable, which he did at least once a day. I couldn’t
see why she laughed. It was supposed to be a compliment, I thought. Betty Grable was a famous
movie star [...].

Betty didn’t really look like Betty Grable, who was blonde and not as plump as our Betty. Still
they were both beautiful, I thought. I didn’t realize until much later that the remark was cruel;
for Betty Grable was renowned for her legs, whereas our Betty had legs that started at her waist
and continued downwards without a curve or a pause until they reached her feet. At the time
they seemed like ordinary legs (p. 37).

La partenza della famiglia della narratrice per Toronto alla fine dell’estate a causa dell’ennesimo
cambio di lavoro del padre segna la temporanea uscita di scena di Betty, ormai sola e abbandonata
dal marito. Ma quando Betty torna a trovare la madre della narratrice, qualcosa ¢ cambiato; Betty

non ha riacquistato solo il suo nome intero (“Position Three”):

‘You remember Betty,” my mother said.

‘Elizabeth,” Betty said.

‘Oh yes, of course,” said my mother.

Betty had changed a lot. Before, she had been a little plump; now she was buxom. Her cheeks
were as round and florid as two tomatoes, and I thought she was using too much rogue until |
saw that the red was caused by masses of tiny veins under her skin. She was wearing a long
black pleated skirt, a white short-sleeved angora sweater with a string of black beads, and open-
toed black velvet pumps with high heels. She smelled strongly of Lily of the Valley. She had a
job, my mother told my father later, a very good job. She was an executive secretary, and now
called herself Miss instead of Mrs.

‘She’s doing very well,” my mother said. ‘considering what happened. She pulled herself
together.’

‘I hope you don’t start inviting her to dinner all the time,” said my father who still found Betty
irritating in spite of her new look. She laughed more than ever now, and crossed her legs
frequently.

‘I feel I’'m the only real friend she has,” said my mother. She didn’t say Betty was the only real
friend she had, though when my father said ‘your friend’ everyone knew who he meant. My
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mother had a lot of friends, and her talent for wise listening was now a business asset for my
father.
“’She says she’ll never marry again,” said my mother (p.46).

Questo cambiamento innesca la presa di coscienza della narratrice, che si rende conto dell’influenza
delle condizioni sociali sulla vita della madre e su quella di Betty: “I now came to see Betty’s laugh
as the mask of a stricken martyred woman” (p. 47). Tutto cio porta a un finale drammatico, con
Betty che appare ‘“a perversion, or a defect almost like idiocy” (p.48). La sua idiozia ¢ la
conseguenza di un “undetected brain tumor” (p. 49) che, prima della morte in ospedale, la induce a
tempestare di improperi al telefono la madre della narratrice (ritorno alla condizione di partenza,
“Position One”). Il commento della madre della narratrice, che rifiuta di accettare che il ruolo di
vittima sia, in certe condizioni di salute (e non solo in quelle), inevitabile, non convince pienamente
la figlia:

‘I ought to have known it was something like that’ she [Betty’s mother] said. ‘Personality

change, that’s one of the clues.” In the course of her listening she had picked up a great deal of

information about terminal illness.

But for me this explanation wasn’t good enough. For years after that, Betty followed me around,

waiting for me to finish her off in some way more satisfactory to both of us. When I first heard

about her death I felt doomed. This, then, was the punishment for being devoted and obliging,
this was what happened to girls such as (I felt) myself (p.49).

La strada alternativa della narratrice passa, inevitabilmente, per la comprensione di Betty malata e
ribelle nei confronti dell’obiettivo sbagliato: sua madre, la quale, pur avendo accettato la gerarchia
dei ruoli, ¢ riuscita a mantenere la propria autonomia dal marito. Verso la conclusione della storia,
infatti, la narratrice ¢ consapevole di dover intraprendere un percorso diverso da quello di Betty,
della propria madre, e soprattutto della propria sorella maggiore:
She [Betty] had been kind to me when I was a child, and with the callousness of children
towards those who are kind but not enchanting, I had preferred Fred. In my future I saw myself
being abandoned by a succession of Freds who were running down the beach after a crowd of
vivacious girls, all of whom looked remarkably like my sister.
As for Betty’s final screams of hatred and rage, they were screams of protest against the

unfairness of life. That anger, I knew, was my own, the dark side of that terrible and deforming
niceness that had marked Betty like the aftermath of some crippling disease (p. 50).

Nel finale, ci troviamo al presente e la narratrice ¢ diventata una creative non-victim (“Position
Four”):

People change, though, especially after they are dead. As I passed beyond the age of melodrama

I came to see that if I did not want to be Betty, I would have to be someone else. Furthermore, I

was already quite different from Betty. In a way, she had absolved me from making the

demanded choices by having made them so thoroughly herself. People stopped calling me a
clever one, and after a while I enjoyed this (p.50).

Come ha commentato Isabel Carrera Suarez:
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This story offers Atwood’s most optimistic endings, in the possibilities it leaves open for

change, for the construction of the self, or re-birth. The narrator faced with two opposed role-

models, has been able to discard both and adopt her own, escaping her victim position'”’.

Si tratta della terza forma dell’ oblio, un ri-cominciamento basato sulla ricerca di nuovi modelli. Di
ruoli e modelli, di scelta e destino, di memoria e oblio, parla anche Significant Moments in the Life
of My Mother, che puo costituire sia una prosecuzione ironica di Betty, sia un parallelismo rispetto a
Memorabilia di Shashi Deshpande, che vedremo in seguito, perché in entrambe le storie i ricordi
personali si intrecciano con quelli materni e familiari. Partiamo dalla storia della Atwood, in cui ¢
significativa la frase iniziale che detta il percorso narrativo apparentemente guidato da una chiave
autobiograficamg, ma dove, sotto le false spoglie di rievocazioni individuali, si mette in scena il

conflitto tra volonta e possibilita, tra amore materno e autonomia filiale, tra educazione e liberta:

When my mother was very small, someone gave her a basket of baby chicks for Easter. They all
died'”.
La madre della narratrice co-protagonista non sa come prendersi cura dei pulcini, ¢ troppo giovane e

il destino si abbatte implacabile sulla sua formazione.

Il secondo momento della storia ci riporta ai ricordi della madre e al suo rapporto con il padre,
medico di campagna. Qui la frase chiave ¢ una battuta di dialogo della madre, che da la dimensione

generazionale del rapporto con i sentimenti:

‘We all respected him, though,” she says. ‘He was widely respected.’ (This is a word which has
slipped a lot in the scale since my mother’s youth. It used to outrank love.) — (p. 12).

Il terzo momento della storia procede sullo stesso binario e rafforza il parallelismo/confronto tra la

visione femminile e quella maschile dell’esperienza:

The structure of the life was hierarchical, with my grandfather at the top, but its secret [...] was
female (p.13).

Questo elemento del segreto al femminile si collega sia a tutta la poetica della Munro, che vedremo
nel terzo capitolo, sia a quella dell’immaginario postcoloniale della perdita, secondo quanto scrive
David Punter: “power had less to do with knowledge than with secrets”' !0, Si esplica, cioe, una

agency di genere. Infatti, da quella frase in poi, si rafforzano ulteriormente i due piani: il maschile

17 SUAREZ Carrera Isabel, ““Yet I speak, Yet I exist’: Affirmation of the Subject in Atwood’s Short Stories”, in
NICHOLSON Colin (Ed.), Margaret Atwood: Writing and Subjectivity. New Critical Essays, New York, St. Martin
Press, 1994, p. 232.

1% per questa chiave di lettura autobiografica, si veda tra gli altri: NISCHIK Reingard M., “The Translation of the
World into Worlds and the Female Tradition: Margaret Atwood, ‘Significant Moments in the Life of My Mother’
(1983)”, in NISCHIK (Ed.), The Canadian Short Story Interpretations cit., pp. 331-339.

19 ATWOOD Margaret, Bluebeard’s Egg and Other Stories, London Vintage, 1996, p. 11. Le successive citazioni di
questa storia sono tratte da questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.

0 PUNTER David, Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order, Edinburgh, EUP, 2000, p. 24.
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come agente di serioso e razionale distacco dagli eventi della vita; il femminile come sovvertitore,
anche umoristico, dell’ordine prestabilito e del moralismo. Ma le frasi che ci dimostrano come 1
ricordi siano un pretesto per la rilettura critica sulla vita della madre sono le riflessioni della

narratrice, prima e dopo la lunga serie di aneddoti familiari:

I used to think that my mother, in her early day, led a life of sustained hilarity and hair-raising
adventure. (That was before I realized that she never put in the long stretches of uneventful time
that must have made up much of her life: the stories were just the punctuation) (p. 16).

There are some stories which my mother does not tell when there are men present: never at
dinner, never at parties (p. 21).

These are stories of romantic betrayals, unwanted pregnancies, illness of horrible various kinds,
marital infidelities, mental breakdowns, tragic suicides, unpleasant lingering deaths. They are
not rich in detail or embroidered with incident: they are stark and factual. The women, their own
hands moving among the dirty dishes of the husk of vegetables, nod solemnly.

Some of these stories, it is understood, are not to be passed on my father, because they would
upset him. It is well known that women can deal with this sort of thing better than men can (pp.
21-22).

Poi, la narratrice percorre e oltrepassa infanzia e adolescenza, unite nel ricordo sull’indigestione di

biscotti da parte del fratello e dal racconto che, anni dopo, ne fa la madre davanti ai fidanzati della

narratrice:

Some of my mother’s stories defy analysis. What is the moral of this on? That I was a simp is
clear enough, but on the other hand it was my brother who got the stomach ache. Is it better to
eat your food, in a straightforward materialistic way, and as much of it as possible, or go off into
the corner and talk to it? This used to be a favourite of my mother’s when I would bring what
my father referred to as “swains” home for dinner. [...] What were the swains supposed to make
of it? Were my kindliness and essential femininity being trotted out for inspection?

[...] There is, however, a difference between symbolism and anecdote. Listening to my mother,
I sometimes remember this (pp. 26-27).

Questa citazione mette in rapporto dialettico un passaggio chiave dalla short story ottocentesca a
quella modernista, fino a quella postcoloniale, perché prima la narrazione si muove dall’aneddoto di
stampo ottocentesco a un raffinato simbolismo di impronta modernista, poi raggiunge 1’aspirazione
postcoloniale di un ponte inter-generazionale e polifonico che mira alla memoria condivisa. Inoltre,
quelli che sono i momenti significativi della vita della madre, pur non smettendo di dimostrarsi
attendibili, cessano di collimare con I’idea di passato che la figlia-narratrice acquisisce quando ¢ sul

punto di diventare madre e inizia a concettualizzare il ruolo e il senso della figura materna:

My mother believes that what you save from the past is a matter of choice.

[...] It was the first time that I ever heard my mother say that she might have wanted to be
something other than what she was. I must have been thirty-five at the time, but it still was
shocking and slightly offensive to me to learn that my mother might not have been totally
contented fulfilling the role in which fate had cast her: that of being my mother. What
thumbsuckers we all are, I thought, when it comes to mothers. Shortly after this I became a
mother myself [...] (p. 27).
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Nell’ultima parte della storia, infine, la madre non racconta piu episodi significativi della propria
vita. L’ultimo aneddoto che la riguarda lo presenta direttamente la narratrice, ritrovandolo nel
proprio passato, € il suo commento ¢: ‘That story was one of your favourites’ (p. 28). Ora, la
narratrice pud scegliere autonomamente la propria storia senza doverla vincolare alla visione

materna, che ¢ logica e coerente, ma necessariamente altra rispetto a quella della figlia-narratrice:

It is part of my mother’s mythology that I am as cheerful and productive as she is, though she
admits that these qualities may be occasionally and temporarily concealed. I wasn’t allowed
much angst around the house (p. 28).

La narratrice dimostra che non esiste liberta di scelta dietro e dentro la visione edulcorata,
addomesticata, nel senso di felicemente richiusa entro le pareti domestiche, del proprio passato e

della propria vita:

My mother has a few stories to tell about these times.

What I remember from them is the odd look I would sometimes catch in her eyes. It struck me,
for the first time in my life, that my mother might be afraid of me. I could not even reassure her,
because I was only dimly aware of the nature of her distress, but there must have been
something going on in me that was beyond her: at any time I might open my mouth and out
would come a language she had never heard before. I had become a visitant from outer space, a
time-traveller come back from the future, bearing news of a great disaster (p. 29).

In sintesi, parallelamente a quanto accadeva in Betty, il distacco della narratrice dalla propria madre
non significa il rifiuto della sua esperienza, ma 1’acquisizione di un’autonomia di giudizio e di
comportamento. In altre parole, i legami affettivi familiari non conducono all’omologazione
(aneddoto), ma alla capacita di comprensione dei vincoli imposti dal contesto e dalla memoria
collettiva (simbolismo). Anche in questo caso il posizionamento della narratrice come ‘“‘creative

non-victim” supera quello della madre, rimasta al terzo stadio.

In Memorabilia di Shashi Deshpande si verifica un analogo percorso per 1’io narrante e co-
protagonista, quarta figlia anonima di una madre gia anziana, che ritorna nella casa familiare con
I’intenzione di attuare 1’accordo preso con le sorelle, per fare in modo che la madre accetti di
spostarsi a turno presso ognuna di loro, sulla base delle loro esigenze. Ma la narratrice, che deve
portare a termine la missione di sradicare la madre dai suoi ricordi (reflexive nostalgia), parte dal

punto sbagliato:

Why did I start with this room? It was a mistake, I know that now. I’d thought that this, the box

room, would be easy''".

Procedendo, la narratrice fa i conti con la storia della madre e comprende I’impossibilita di decidere

" DESHPANDE Shashi, Collected Stories: Volume 2, New Delhi, Penguin, 2003, p.101. Le successive citazioni di
questa storia sono prese da questa edizioni indicate con il numero di pagina tra parentesi. Le short stories di Shashi
Deshpande appartengono a cinque raccolte diverse: The Legacy and Other Stories, It was Dark, The Miracle and Other
Stories, It Was the Nightingale e The Intrusion and Other Stories, su cui non esiste una datazione certa.
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e stabilire i1 contenuti dell’ oblio altrui:

To my surprise, she shows no inclination to save anything, except the photographs and her
sewing machine. It’s I who find myself becoming increasingly doubtful, reluctant to throw
things away (p. 104).

Oltre alle fotografie e alla macchina da cucire la madre accantona, senza volersene disfare, il

portagioie in legno (“wooden kumkum box” —p. 104):
‘This was my mother’s,” she says. ‘I remember her combing her hair, applying her kumkum
after her bath.” She sighs and moves the box away from her, as if pushing her memories to a
side.

I know, in the vague way one gathers facts as a child, not from anything told, but from the talk,
the whispers, the silences around, that my mother had lost her own mother when she was only a
child (p. 105).

Il riaffiorare dei ricordi causa ’insonnia alla madre della narratrice, che riesce a muoversi e ad

orientarsi nel presente solo mentre recupera il proprio passato e lo racconta alla figlia:

As if she hasn’t heard me, she goes on. ‘My mother died in childbirth,” she says. And then, once
begun, she can’t stop, she goes on. As she speaks, I have a sense of her retrieving her memories,
from her mother’s kumkum box, it seems, where they have been stored all these years (p. 106-
107).

La memoria matrilineare finisce per unire la narratrice alla madre e la dissuade dall’attuare il piano
architettato con le sorelle. La memoria consente alla madre e alla figlia di condividere I’atto del
ricordo e, attraverso di esso, recuperare i reperti pill significativi, allontanando, cosi, il rischio

dell’oblio distruttivo:

Unable to sleep, I hear the grandfather clock tick the minutes, chime the hours the whole night
through. Sounds that have kept my mother company in the years since my father died. What
will we do with the clock? Will we be able to find a space for it on our walls? Or for her
photographs and her sewing machine, either? Where will they fit in our carefully furnished
homes? My mother and I have never been very close. Yet today, something in the room which
contained the memorabilia of her life, the room in which my sisters and I had transformed
ourselves into exciting other selves, had made her reveal her true self to me (p. 112).

Nella conclusione si attua la terza forma dell’oblio, quella del ri-cominciamento con un dénouement
di carattere relazionale, anche se il posizionamento della narratrice ¢ al quarto stadio di creative

non-victim e quello della madre ancora al terzo:

The plan my sisters and I have so carefully plotted lies in shards about me. I can no longer be
part of it. [...] Why have I changed? What has happened? I don’t know. My mother is still the
same person, ageing, isolated, friendless, incapable of living alone, yet reluctant to give up her
home. I know there will still be those periodic cries for our visits [...].

Nothing has changed. And yet everything has. I can’t explain this to my sisters, but I think —
suppose I tell them her words, What choice did she have?, will they understand? surely they will
understand, surely they will know what it means (p. 113).

Dalle analisi tematico-stilistiche a cui s’¢ fatto cenno, risulta evidente che nelle short stories
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postcoloniali femminili incontriamo un allargamento del tessuto narrativo ottenuto con un
coinvolgimento “polifonico” dei personaggi secondari e la dilatazione del concetto di epifania. Il
finale diviene il terreno per la riconfigurazione dialettica tra la realta interpersonale e il mondo

interiore, e il legame con I’incipit si attenua e si allenta notevolmente.

In seconda istanza, esse si contraddistinguono per un rifiuto dell’aporia tradizione / modernita in
nome della memoria come ponte temporale e spaziale della relazione tra tradizioni diverse. Questo

si traduce nel disprezzo per ogni forma di sottovalutazione del reperto emotivo e del ricordo.

In terzo luogo, si coglie una marcata diffidenza nei confronti dei tropi domestici, come metafora di

un allontanamento dai confini politici della Nazione:

The construction or demolition of houses or buildings in post-colonial locations is a recurring

and evocative figure for the problematic of post-colonial identity' .

In the interest of the effectiveness of the women’s movement, emphasis is often placed upon a
reversal of the public-private hierarchy. This is because in ordinary sexist households,
educational institutions, or workplaces, the sustaining explanation still remains that the public
sector is more important, at once more rational and mysterious, and, generally, more masculine,
than the private. The feminist, reversing this hierarchy, must insist that sexuality and the
emotions are, in fact, so much more important and threatening that a masculinist sexual politics
is obliged, repressively, to sustain all public activity. The most “material” sedimentation of this
repre]slgive politics is the institutionalized sex discrimination that seems the hardest stone to
push .

Il quarto aspetto che cogliamo dai testi esaminati dimostra una spiccata attenzione alla genealogia
matrilineare, la valorizzazione del segreto come forma di resistenza al Potere della Verita Maschile

e una lotta attiva per la sopravvivenza, che comporta 1’allontanamento dai cliché del melodramma:

Interdependency between women is the only way to the freedom which allows the ‘I” and ‘be’,
not in order to be used, but in order to be creative. This is a difference between the passive ‘be’

and the active ‘being’.'"*

The theme of exile is in some sense present in all such writing since it is one manifestation of
the ubiquitous concern with place and displacement in these [post-colonial] societies, as well as
with the complex material circumstances implicit in the transportation of language from its

""?ASHCROFT Bill, GRIFFITHS Gareth, TIFFIN Helen, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Criticism, London — New York, Routledge, 2002 2 p- 27.

13 SPIVAK Gayatri Chakravorty, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New York — London, Routledge,
2006, pp. 139-140. Alison Blunt e Gillian Rose sostengono che “the definition of the private as a domestic space
separate from the public world of commerce was rarely meaningful in black communities; to the extent that it did
resonate, the private was understood as a place, often a neighborhood, beyond everyday encounters with white racism”
(BLUNT Alison and ROSE Gillian [Eds.], Writing Women and Space: Colonial and Postcolonial Geographies, New
York - London, The Guilford Press, 1994, p. 4). Questa giusta osservazione estende il confine del domestico al concetto
di vicinato e non va limitata al solo contesto afro-americano. Essa ¢ trasversale ad ogni comunita etnicamente ristretta,
sia rurale, sia provincialmente urbana non a carattere metropolitano.

14 LORD Audre, “The Master’s Tool Will Never Dismantle the Master’s House”, in LEWIS Reina and MILLS Sara
(Eds.), Feminist Postcolonial Theory: a Reader, Edinburgh, Edinburgh UP, 2003, p. 26. Il corsivo ¢ mio, in quanto
I’ orientamento conferito dall’only sembra una prospettiva univoca non in linea con ’idea di interdependency.
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place of origin and its imposed and imposing relationship on and with the new environment'".

Just as the two geographical entities, the Occident and the Orient, in Said’s term, ‘support and to
an extent reflect each other’, so all post-colonial societies realize their identity in difference
rather than in essence. [...] Truth is never outside power, or deprived of power, the production
of truth is a function of power [.. M.

Women in many societies have been relegated to the position of ‘Other’ [...]. They share with
colonized races and peoples an intimate experience of oppression and repression [...]. Women,
like post-colonial peoples, have had to construct a language of their own when their only
available ‘tools’ are those of the ‘colonizer’.

As in post-colonial theory, language, ‘voice’, concepts of speech and silence [...], and concepts
of mimicry [...] have been important in feminist theory [and writing] together with the

connections between literature and language, political activity, and the potential for social

11
change'"”.

Sul piano linguistico, invece, abbiamo notato la propensione a segnalare al lettore la connotazione
simbolica delle coppie cristallizzate di sostantivi e aggettivi, e il conseguente rifiuto degli stereotipi
nella retorica dei media e nella comunicazione di massa. Inoltre, le short stories qui analizzate
sembrano recuperare con I’innesto di allofoni e lessemi non-standardizzati provenienti dalle lingue
regionali e dai dialetti un tratto che risale alla genesi di questo genere letterario e al suo distacco dal

tale (si veda 1.1).

Riassumendo, I’apertura delle short stories postcoloniali femminili si esplica nelle connessioni che
1 personaggi stabiliscono tra loro, nel linguaggio che usano per decifrarsi e decifrare 1’altro e
I’Altro, nello svincolamento dalle barriere linguistiche e spaziali imposte dall’Alt(r)o, nella
distruzione dei ponti fasulli tra il sé e lo spazio circostante e nella ri-costruzione di piu verosimili
co-abitazioni. Ci0 ¢ possibile solo se si comprende appieno il valore e la funzione della memoria
propria e altrui. Ma, poiché la memoria individuale puo ingannare, ¢ indispensabile non ignorare né
tradire la memoria dell’altro. Chi lo fa, ritorna al passato e alla memoria dell’ Altro, perpetuando
cosi la colonizzazione della mente e contribuendo alla creazione di una realta “hyphenated,” di
separazione e segregazione fisica, mentale e sociale. Scoprire il senso della storia dell’altro ¢ uno

degli evidenti obiettivi della short story postcoloniale femminile.

La condivisione dei valori attraverso la comprensione e la ri-composizione dei percorsi esistenziali,
che siano basati sulla compenetrazione delle tracce e dei ricordi reciproci, realizza un dénouement

relazionale invece che identitario. Si potrebbe aggiungere che il dénouement identitario rappresenta

"' ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Criticism cit., p.
28. Il termine tra parentesi ¢ inserito per dare chiarezza al precedente contesto del discorso.

" 1bid., p. 165.

"Ibid., p. 172. La parentesi & mia.
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il posizionamento dei personaggi con esiti di antagonismo post-coloniale’’®, mentre il dénouement
relazionale rappresenta una visione meno conflittuale, che apre la strada ad un dialogo di carattere

postcoloniale.

Nella misura in cui il dénouement richiude il cerchio aperto nell’incipit si attua la prima forma
dell’oblio: il ritorno, un tropo identitario che puo essere utile anche se, talvolta, si dimostra piu
incline ad un malinconico recupero del passato (restorative nostalgia). La seconda forma dell’oblio,
la sospensione, rappresenta l’interstizio: il limen tra identita isolata e identita relazionale. La
sospensione si pud configurare alternativamente come post-coloniale o postcoloniale. La terza
forma dell’oblio, quella del ri-cominciamento su basi nuove ed alternative ¢ sempre un tropo

postcoloniale.

Infine, la domanda teorica se venga prima il genere, la classe, I’etnia/la razza o il linguaggio, ci
appare oggi anacronistica. Queste caratteristiche sono spesso simultanee e sovrapposte e, in base al
contesto (spazio, comunita e territorio) in cui ¢ ambientata una storia, possono variare di intensita.
Le risposte non sono mai univoche, ma plurime e differenti da personaggio a personaggio, da realta

a realta.

Nei prossimi capitoli vedremo in che misura e con quale grado di adesione le caratteristiche qui
sopra indicate si ritrovino in Anita Desai e Alice Munro. Abbiamo scelto queste due scrittrici,
perché riteniamo che in ambito postcoloniale le loro short stories forniscano lo spunto piu adatto
per dimostrare che la agency individuale deve inevitabilmente fare i conti con la ricerca di una
memoria condivisa e con 1 vincoli della memoria collettiva. Inoltre, le short stories della Desai e
della Munro sono un’efficace dimostrazione di come la memoria tenti costantemente, anche quando

non riesce, di valicare 1 confini tra vincitori e vinti.

8 Per dénouement identitario post-coloniale si intende il ritorno alla venatura nostalgica delle radici, che, in alcuni
casi, potrebbe anche significare la perpetuazione di vecchie barriere.
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2 Anita Desai: la fluidita della memoria tra Oriente e Occidente

No matter where you travel, you come across the same emotional hungers and needs'.

(Anita Desai)

In questo capitolo analizzeremo otto short stories tratte dalle due raccolte pubblicate da Anta Desai:
Games at Twilight (1978) e Diamond Dust (2000), mettendo in evidenza come per alcune sia pil
opportuno seguire i parametri della gestione dei ricordi in antitesi alla restorative nostalgia, mentre

per altre sia piu logico attenersi alla differenza tra memoria comune e memoria condivisa.

2.1 La gestione dei ricordi e il contrasto alla restorative nostalgia

L’immaginario di Anita Desai, nata nel 1937 a Mussoorie, nello stato indiano del Bengala, viaggia
tra Oriente e Occidente ed evita volutamente di stabilire una qualsiasi forma di primogenitura di un
mondo sull’altro. Nelle short stories analizzate in questa prima parte del capitolo, 1 personaggi che
vivono con la nostalgia di un paradiso perduto e tentano di ricrearlo nel presente sono destinati a
soccombere. Solo chi riesce a conferire il giusto spessore a ciascuno dei tre piani temporali ottiene,
alla fine, un riscatto, realizzando quanto la scrittrice stessa ha dichiarato in un’intervista: “I think
nostalgia is a falsification. If you are nostalgic you tend to sentimentalise, or to fantasise, and you
are no longer facing reality”z. In altre parole, Anita Desai non guarda mai con benevolenza a chi
indulge alla restorative nostalgia e privilegia chi riesce a mantenersi in equilibrio tra passato e

presente.

La sua ottica narrativa ¢ in linea con la lezione di Paul Ricoeur, quando ricorda che la memoria
conserva un privilegio che la storia non ¢ in grado di sottrarle: quello della polarita tra spazio di
esperienza e orizzonte di attesa’. B solo attraverso il movimento dialettico tra queste due polarita,

che i personaggi riescono a sconfiggere la restorative nostalgia. Facendo leva sulla reflexive

' COSTA Magda, “Interview with Anita Desai” in: http://www.sawnet.org/books/writing/desai_interview.html.
L’intervista ¢ stata originalmente pubblicata in spagnolo nella rivista Lateral, Marzo 2001.

* Ibid. In questa intervista Anita Desai parla anche della trasposizione cinematografica del suo romanzo In Custody da
parte di James Ivory. Alla domanda dell’intervistatrice, “how did you feel when you saw it?”, risponde: “Very shocked,
because in my imagination it [the novel] was all very grey, very dark and dirty, and I just couldn’t believe my eyes
when I saw it in gorgeous technicolour [...]. I would have prefered it in black and white, more in the school of New
Realism”. Silvia Albertazzi rileva che “c’¢ sempre, in Desai, una nostalgia di fondo, per quel che avrebbe potuto essere
e non ¢ stato, una vaga malinconia che, nei suoi lavori migliori, non vira mai verso il sentimentalismo o la lacrima
facile” (ALBERTAZZI Silvia, “Un pezzetto di avorio indiano”, in: NADOTTI Anna [Ed.], Dedica a Anita Desai,
Pordenone, Thesis, 2006). Quanto scrive Albertazzi a proposito dei romanzi della Desai ¢ condivisibile e In Custody ne
¢ proprio I’esempio pitt lampante (lo stesso puo dirsi per la storia The Accompanist in Games at Twilight). Vale la pena
osservare, comunque, che nelle short stories meglio riuscite il ricordo & pill spesso un antidoto alla malinconia che un
desiderio di ritorno al passato.

3 Cfr. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato cit., p. 92.




nostalgia e sull’ oblio costruttivo, essi provano a neutralizzare i condizionamenti del passato e a
immaginare 1’ipotesi di un futuro migliore, svincolandosi, anche solo temporaneamente, dai

posizionamenti di svantaggio.

In Games at Twilight, che apre la raccolta omonima, il valore simbolico del gioco (una partita di
nascondino tra bambini) serve a indagare 1’esclusione del piccolo Ravi, da parte del prepotente
Raghu, degli altri coetanei e della madre. Ravi si crea un rifugio che gli consente di non essere
trovato da Raghu, che, fingendo di dimenticarlo, lo esclude deliberatamente dal gioco. Si tratta di
un oblio distruttivo, volto a isolare il marginalizzato, che si ribella all’ordine pre-costituito.
L’atteggiamento di Raghu si ripete una seconda volta, quando Ravi esce dal primo riparo e si
nasconde “next to the garage™, in “another shed with a big green door. Also locked” (p. 4). Con
I’ingresso in questo spazio anomalo Ravi infrange il controllo di Raghu ed entra in una no man’s

land:

That shed wasn’t opened more than once a year. [...] The hinges were large and made a small
gap between the door and the walls — only just large enough for rats, dogs and, possibly, Ravi
to slip through.

Ravi had never cared to enter such a dark and depressing mortuary of defunct household goods
seething with such unspeakable and alarming animal life but, as Raghu’s whistling grew angrier
and sharper and his crashing and storming in the hedge wilder, Ravi suddenly slipped off the
flower pot and through the crack and was gone (pp. 4-5).

L’infrazione dei confini e I’intrusione in uno spazio proibito aveva avuto un precedente da parte di

Ravi, che in passato si era nascosto dentro la credenza di casa:

but at least that had been a familiar place, and even smelt pleasantly of starch, laundry and,
reassuringly, of his mother. But the shed smelt of rats, ant hills, dust and spider webs. Also of
less definable, less recognizable horrors. And it was dark. Except for the white-hot cracks along
the door, there was no light” (p. 5).

L’infrazione di Ravi ricorda la trasgressione tentata da Josephine/Jug e da Constantia/Con verso la
stanza del padre defunto in The Daughters of the Late Colonel di Katherine Mansfield. Avevamo
citato in 1.2 la scena conclusiva della storia. Ora vediamo la parte iniziale, perché crea un adeguato

parallelismo con la precedente descrizione della Desai:

Father would never forgive them. That was what they felt more then ever when, two mornings
later, they went into his room to go through his things. [...] It was dark in the hall. It had been a
rule for years never to disturb father in the morning, whatever happened. And now they were
going to open the door without even knocking... Constantia’s eyes were enormous at the idea;
Josephine felt weak in the knees”.

Tuttavia, diversamente dalle figlie del colonnello, che trovavano un’apertura nel finale della storia

* DESAI Anita, Games at Twilight, London, Vintage, 1998, p. 4. Le successive citazioni di questa storia sono tratte da
questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.
> MANSFIELD, The Collected Stories cit., p. 217.

61



grazie alla musica proveniente dal suonatore di organo all’esterno della loro casa, 1I’autonomia di
Ravi non trovera alcuna sponda relazionale. La possibilita che la sua vittoria sia riconosciuta sfuma

con il trascorrere del tempo e il mutare dei toni e delle sfumature del paesaggio:

It grew darker in the shed as the light at the door grew softer, fuzzier, turned to a kind of
crumbling yellow pollen that turned to yellow fur, blue fur, grey fur. Evening. Twilight.

[...] The bouganvillea had lost its lividity, hung in dark bundles that quaked and twittered and
seethed with masses of homing sparrows. The lawn was shut off from his view.

[...] Could it be over? How could it when he was still not found? (pp. 7-8).

Cosi, Ravi decide di uscire allo scoperto e di rivendicare la propria vittoria al “ringing cry of
‘Den!”” (p. 8), ma si scontra con l’indifferenza degli altri bambini e della madre. La sua
trasgressione si annulla di fronte alla superficiale indifferenza e al senso di superiorita dei pil
grandi. La sua assenza viene considerata come un inutile atto di insubordinazione al loro controllo
del tempo e come un valicamento non autorizzato dei confini. Per questo, egli non riceve alcun

riconoscimento per la sua abilita:

Out on the lawn, the children stopped chanting. They all turned to stare at him in amazement.
Their faces were pale and triangular in the dusk. The trees and bushes around them stood inky
and sepulchral, spilling long shadows across them. They stared, wondering at his reappearance,
his passion, his wild animal howling. Their mother rose from her basket chair and came towards
him, worried, annoyed, saying, ‘Stop it, stop it, Ravi. Don’t be a baby. Have you hurt yourself?’
(p. 3).

Dalle scelte lessicali di questo passaggio ¢ chiaro che Anita Desai non ci consegna un Ravi perdente
e sconfitto tout court. Le facce “pallide e triangolari” dei compagni di gioco sono immerse nel
crepuscolo; la natura e gli alberi intorno sono ‘inky and sepulchral’ e riversano su di loro le proprie
ombre, separandoli in tanti frammenti. Da questo frangente in avanti capiamo che il loro potere si
fonda sull’antagonismo e sull’opposizione alla presenza minacciosa dell’ outcast Ravi, neutralizzato

in un oblio distruttivo:

It took them a minute to grasp what he was saying, even who he was. They had quite forgotten
him. Raghu had found all the others long ago. [...] They had begun to play again, sing and chant.
All this time no one had remembered Ravi. Having disappeared from the scene, he had
disappeared from their minds. Clean (p. 9).

L’assenza genera I’esclusione di Ravi, che non si sottomette e non accetta piu di entrare a far parte
della loro egoistica comunita di smemorati, attenti solo all’egemonia del presente e incapaci di
costruirsi una storia. A Ravi non rimane che riconoscersi nella natura, I’unico mondo che non gli ¢
estraneo. Questo suo comportamento trova un parallelismo in Raka, la nipote silenziosa e ribelle di
Nanda Kaul, protagonista del romanzo di Anita Desai Fire on the Mountain, pubblicato nel 1977, e
precedente di un anno soltanto l'uscita di Games at Twilight. Per Ravi la via d’uscita e

rappresentata da un rapporto di identificazione emotiva con il mondo esterno; mentre per Raka
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appiccare il fuoco alla foresta significa distruggere 1’universo di sofferenza che ha avvolto
I’isolamento della nonna (Nanda Kaul). Ravi pud compiere un processo di liberazione individuale
dalla contingenza e dalla linearita, che gli permette di approdare ad una consapevolezza interiore
meno nichilista di quella di Raka. Anche I’explicit di Games at Twilight ¢ di rilievo, perché la
filastrocca che cantano gli altri bambini costituisce la loro visione ideologica. Estraniandosi dal
gioco che la usa, Ravi dimostra che ne ha compreso il valore simbolico e, respingendola

prontamente, si appropria di un’autonoma filosofia di vita per il futuro®:

The game proceeded. Two pairs of arms reached up and met in an arc. The children trooped
under it again and again in a lugubrious circle, ducking their heads and intoning
“The grass is green,
The rose is red;
Remember me
When I am dead, dead, dead, dead...’

And the arc of thin arms trembled in the twilight, and the heads were bowed so sadly, and their
feet tramped to that melancholy refrain so mournfully, so helplessly that Ravi could not bear it.
He would not follow them, he would not be included in this funeral game. He had wanted
victory and triumph — not a funeral. But he had been forgotten, left out and he would not join
them. The ignominy of being forgotten — how could he face it? He felt his heart go heavy and
ache inside him unbearably. He lay down full length on the damp grass, crushing his face into it,
no longer crying, silenced by a terrible sense of his insignificance (pp 9-10).

In sintesi, questa storia dimostra che i componenti del nucleo familiare non sono in grado di
approdare ad una memoria fertile e tridimensionale, dal momento che ognuno si richiude nel
proprio guscio “funereo” ed evita di prendere in considerazione i ricordi dell’altro. Il loro presente e
una ripetizione continua, senza un prima € un dopo che possa consentire il cambiamento e la
relazione. Ravi, anche se escluso, sembra 1’unico in grado di saper gestire le emozioni e i ricordi
personali. Egli impersona la tappa iniziale di un percorso poetico dell’autrice volto a tratteggiare
una moderna formazione maschile, che trovera una realizzazione compiuta, anche se non agevole,
in Luis di Tepoztldan Tomorrow (la penultima storia della raccolta successiva, Diamond Dust).
Secondo le categorie di Margaret Atwood, Ravi ha raggiunto una “Position Three”, dopo aver
rifiutato di riconoscere 1’inevitabilita del proprio status di vittima e, rimanendo all’esterno della

casa, ne rifiuta la valenza protettiva.

Un’altra short story in cui ¢ rappresentata una gestione efficace dei ricordi e un uso della reflexive
nostalgia che mescola utopia e atopia ¢ The Farewell Party, inserita nella stessa raccolta. Lo stato
d’animo della protagonista Bina indugia in una condizione sospesa che precede la festa d’addio alla

cittadina di provincia, prima di partire alla volta di Bombay. La pericolosa tentazione di rimanere

® Secondo una costante nel genere della short story, anche qui la filastrocca che viene recitata riveste la funzione di
esibizione dei sentimenti. Questa stessa tecnica viene utilizzata anche da Alice Munro, ad esempio in Walker Brothers
Cowboy (contenuta nella raccolta Dance of the Happy Shades del 1968) e in The Moon in the Orange Street Skating
Rink (contenuta nella raccolta The Progress of Love del 1986). Di entrambe le storie si parlera nel prossimo capitolo.
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ancorati al passato ¢ espressa, come accade anche nei romanzi, attraverso la descrizione della casa
illuminata e del prato, dove si svolge la festa d’addio. I toni e le atmosfere rappresentano una

condizione umana in chiaroscuro:

All the lights on the veranda, in the portico and indoors were on, like so many lanterns, richly
copper and glowing, with extraordinary beauty as though aware that the house would soon be
empty and these were the last few days of illumination and family life, but they did very little to
light the lawn which was vast, a still lake of inky grass’.

Il prosieguo della storia ci ricorda, pero, che Bina ha vissuto da esclusa, e da reclusa, la sua
permanenza nella cittadina, volutamente ignorando e disprezzando i ritrovi mondani (come Nanda
Kaul in Fire on the Mountain). 1l suo tempo ¢ stato dedicato alla cura dei figli, soprattutto Nono,

“severely spastic” (p. 83), che I’aveva inevitabilmente coinvolta:

[...] deeply in the workings of the local hospital and with its many departments and doctors, but
her care for this child was so intense and so desperate that her relationship with them was purely
professional. Outside this circle of family and hospital — ringed as it were with barbed wire and
lit with one single floodlight — Bina had no life” (p. 83).

L’isolamento non ha permesso a Bina di accorgersi del tempo trascorso e di inserire 1’auto-

percezione del suo stato emotivo in una rete di relazioni sociali:

Although time dragged heavily in their household, agonizingly slow, and the five years had
been so hard that sometimes, at night, she did not know how she had crawled through the day
and if she would crawl through another, her back almost literally broken by the weight of the
totally dependent child and of the three smaller ones who seemed perpetually to clamour for
their share of attention, which they felt they never got. Yet now these five years had telescoped.
They were over (p. 84).

L’estraneita di Bina ai ritrovi mondani e il suo senso di fatica fisica richiama alla mente lo stato
d’animo di Gianni, il padre del giovane disabile Paolo, nel romanzo Nati due volte di Giuseppe
Pontiggiag. Inoltre, Bina si comporta come Miss Marsalles, la protagonista di Dance of the Happy
Shades di Alice Munro’, che ha dedicato la propria vita all’insegnamento della musica ai portatori
di handicap della scuola locale, e in cambio ne ha ricavato solo marginalizzazione sociale. Tuttavia,
se Gianni e Miss Marsalles si trovano soli nelle difficolta, qui Bina condivide la propria sorte con il

marito Raman.

Raman si dimostra a proprio agio in compagnia dei camerieri e di una bottiglia di Remy Martin (la
funzione di informante di questo cognac francese ritornera simbolicamente nel finale) e si mantiene

ai margini dei colletti bianchi delle altre aziende, in bilico tra colonialismo, neo-colonialismo e lo

" DESAI Games at Twilight cit., p. 82. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero di pagina tra
parentesi.

8 PONTIGGIA Giuseppe, Nati due volte, Milano, Mondadori, 2000.

? Si tratta dell’ultima short story della prima e omonima raccolta della scrittrice canadese (MUNRO Alice, Dance of the
Happy Shades, Toronto, Ryerson, 1968).
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sfruttamento classista che ne ¢ derivato e ne deriva tuttora:

Poor Raman was placed in one of the lower ranks of the companies' hierarchy. That is, he did
not belong to a British concern, or even to an American-collaboration one, but merely to an
Indian one. Oh, a long-established, prosperous and solid one, but, still, only Indian. [...] Poor
Raman never had belonged. It was so obvious to everyone, even to himself, as he passed awful
cigarettes that sold so well in the market (p. 90).

Infine, dopo i convenevoli di rito, le successive interruzioni e i saluti di addio a tutti i borghesi
intervenuti (vicini di casa inclusi), sia Bina e sia Raman comprendono che I’atmosfera confidenziale
non ¢ dovuta solo all’influsso dell’alcol, che, una tantum, ha avuto il pregio di attenuare il peso dei
doveri, ma anche alla solidarieta dei medici e delle mogli, che permettono di far scivolare nell’oblio
della memoria gli astanti piu influenti della festa. Cosi, appena essi si allontanano, ha inizio la vera
e propria cerimonia della consapevolezza e finalmente, al centro dei festeggiamenti, in braccio a

Bina, viene messo Nono, il figlio emarginato:

The good doctors and their wives leant forward and gave Nono the attention that made the
parents’ throats tighten with gratitude. Raman insisted on their each having a glass of Remy
Martin — they must finish tonight, he said, and would not let the waiters clear away the ice or
glasses yet. So they sat on the veranda steps, smoking and yawning.
Now it turned that Dr. Bannerji’s wife, the lady in the Dacca sari and the steel-rimmed
spectacle, had studied in Shantiniketan'’, and she sang, at her husband’s and his colleagues’
urging, Tagore’s sweetest, saddest songs. When she sang, in heartbroken tones that seemed to
come from some distance away, from the damp corners of the darkness where the fireflies
flitted,

‘Father, the boat is carrying me away,

Father, it is carrying me away from home,’
the eyes of her listeners, sitting tensely in the grassy, inky dark, glazed with tears that were
compounded equally of drink, relief and regret (p. 97).

L’esplosione canora del personale medico si intreccia alla commozione di Bina e del marito Raman.
Entrambi si sentono sollevati di poter abbandonare il gruppo di superficiali borghesi (“relief”), ma
rimpiangono anche (“regret”) la perdita della piccola, ma vera, comunita di memoria, costituita
dall’equipe dei medici di Nono e delle loro famiglie, che implicitamente Bina spera di poter trovare
anche altrove, sulla base della sua reflexive nostalgia iniziale. Se ne deduce che Bina non sara preda
della restorative nostalgia in futuro, perché la sua condizione ¢ contrassegnata dalla seconda forma

dell’oblio, la sospensione.

Un tentativo pil nostalgico di ritorno al passato viene rappresentato all’inizio di Royalty, prima
short story della seconda — e ultima— raccolta di Anita Desai, Diamond Dust, pubblicata nel 2000.
Chi cerca maldestramente di rimanere ancorata al passato ¢ Sarla, appena apprende che Raja, amico

suo e del marito Ravi al tempo degli studi universitari a Oxford, sta per tornare a Delhi dalla

' La citta di Santiniketan residenza (niketan) di pace (shanti) & famosa perché il premio Nobel Rabindranath Tagore
(1913) vi ha fondato una scuola, divenuta sede di un’universita nel 1921.
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California.

Raja sara loro ospite per alcuni giorni, nonostante Sarla e il marito abbiano gia terminato di
preparare le valigie, per trasferirsi sulle colline di Winhaven'' ai piedi dell’Himalaya, allo scopo di
evitare il monsone estivo. Tuttavia, il ritorno di Raja e la sua successiva partenza sono decisivi per
I’evoluzione di Sarla. Ella riuscira, infatti, ad accantonare la propria restorative nostalgia e a far
scivolare nell’oblio il comune passato a Oxford, di cui Raja ¢ la personificazione. La notizia del suo
ritorno viene descritta con parole, che ricordano molto quelle della short story The Wind Blows di

Katherine Mansfield, citata in 1.2:

A great shiver ran through the house like a wind blowing that was not a wind so much as a
stream of shining light, shimmering and undulating through the still shadowy house, a radiant
serpent, not without menace, some threat of danger. Whether it liked or not, the house became
one chosen by Raja for a visitation, a house in waiting'.

Il vento ¢ simbolo di passaggio da una condizione a un’altra e, nel finale, la condizione di Sarla
mutera, proprio grazie all’apporto del marito Ravi. Come Sarla, pero, anche Raja andra incontro a
un cambiamento progressivo nel corso della storia. Anche se il suo ritorno in India potrebbe essere
letto secondo una visione identitaria di tipo post-coloniale, in realta ¢ evidente che qui Raja sta
compiendo solo uno dei suoi viaggi di ri-appropriazione della tradizione di appartenenza, per poi

avvalersene nella situazione di arrivo.

Egli decide, infatti, di non rinnegare la cross-pollination in cui ha vissuto fino a quel momento,
spostandosi periodicamente da Los Angeles all’India. Il suo atteggiamento aristocratico (la royalty
del titolo ¢ quella che connota i suoi atteggiamenti) lo rende inizialmente inviso al lettore, ma la sua
vitalita lo trasforma in un personaggio meno nostalgico e meno snob del suo omonimo, fratello di
Tara e Bim nel romanzo Clear Light of Day, pubblicato nel 1980, vent’anni prima di questa

raccolta.

All’inizio di Royalty, Raja si colloca a meta tra I’egocentrico e il nazionalista che recupera le radici.
Sono diversi gli elementi che, con una vena di sarcasmo, ci aiutano a percepire anche il distacco
dell’autrice dalla restorative nostalgia, tipica dell’emigrante che ritorna in patria. Ne citiamo tre: il
primo compare quando Raja viene accompagnato a casa dai suoi ospiti in auto e afferma di credere
nella reincarnazione (pp. 5-7); il secondo ¢ il flashback in cui apprendiamo che, ai tempi
dell’universita di Oxford, egli non si degnava neppure di lavarsi i vestiti, lasciando che fosse Ravi a

farlo per lui (p. 8); il terzo ¢ la descrizione in cui, appena ospitato, si fa servire da Sarla come un

"' 11 nome composto & significativo, poiché rimanda alla citazione intertestuale della poesia Heaven - Haven di Gerard
Manley Hopkins (1844-1889).

2 DESAI Anita, Diamaond Dust and Other Stories, London, Vintage, 2001, p 2. Le successive citazioni di questa storia
sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.
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vero Maharaja:

It was all she could do not to go down on her knees and remove Raja’s slippers from his feet, or
to bring water in a basin and wash them. She had to sharpen her faculties to fight that urge. But
she brought out the coffee pot herself — she had taken the silver coffee service out of storage
for Raja’s visit — and poured him a cup with all grace that she had acquired in her years as a
diplomat’s wife in the embassies and High Commissions where Ravi had ‘served’, she
‘presided’ (p.8).

Ma quando Raja cita una poesia di Hopkins, capiamo che la sua trasformazione sta per iniziare e

che egli sta prendendo le distanze dalla nostalgia di Sarla:

‘Winhaven? Winhaven?’ Raja twisted around to her. ‘Oh Sarla, Sarla, the very word, the very
name — it recalls — how does it go —
“I have desired to go
Where springs not fail —”

And then? And then? How does it go? —

“And I have asked to be

Where no storms come

Where the green swell is in the heaven’s dumb,
And out of the swing of the sea —”

remember? remember? (p. 10).

Cosi, attraverso 1’uso scanzonato della memoria culturale, Raja dimostra a Sarla che il passato non
puo tornare: il tema e il titolo della poesia di Hopkins, legati all’ipotesi di un “paradiso terreno”,
glielo dimostrano. La voce narrante lo conferma anche all’inizio della scena successiva: “in spite of
his poetic response to Sarla’s suggestion that he accompany them to the mountains, Raja
continuously postponed the journey” (p. 11). Rifiutando di assecondare e soddisfare il desiderio
nascosto di Sarla, Raja dimostra di aver intuito che per vivere il presente e il futuro non serve
ritornare al passato, ma solo conoscerlo. Cosi, quando si trova in visita al mercato popolare di
Chandni Chowk, il suo privilegiare la sezione degli argentieri (p. 12) — sfumatura che si riallaccia
alla royalty del titolo — non assume la caratteristica di una fascinazione pseudo-nobiliare, ma
connota piuttosto la sua ricerca di un simbolo per la propria memoria futura: “so he could gaze upon
the magnificent craftmanship on display there, perhaps even purchase a piece to take back with him
to California” (p. 12). Conoscere e ricordare il passato non ¢ per lui un modo per riviverlo nel
presente, ma una spinta verso un altro orizzonte “now, when he returned to India, it was not to see
the sights, he already knew them — they were imprinted upon his heart — but to imbibe them,
savour them, nourish himself upon them” (p. 12). Poi, quando visita la tomba del santo Nizamuddin
(1238-1325) in compagnia di Sarla e Ravi, smette definitivamente 1 panni dello snob aristocratico e
apprezza anche il canto di un mendicante (p. 12). Successivamente, durante una passeggiata ai Lodi
Gardens ridicolizza i propri tentativi giovanili di poesia in inglese. Infine, la sera stessa di quella

visita, ignora I’interruzione di Sarla alla sua recita in sanscrito degli inni Veda, esprimendo il
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desiderio di dimostrare che “his Sanskrit was still fluent — hadn’t he taught it to the golden youth
of Berkekley, of Stanford, of the universities in Los Angeles and San Francisco, for all these years

of exile?” (p. 19).

In sintesi, I’elemento “regale” del comportamento di Raja non ¢ elettivo o di sangue, ma ¢ un modo
per attingere alla memoria culturale collettiva. Questo ci spinge a scorgere una nota critica
dell’autrice verso il carattere elitario del processo storico, che dalla formazione dell’All-India
Congress (Partito del Congresso) porto all’Indipendenza dell’India". Lo testimoniano due passaggi
che anticipano la crisi finale, e che ne integrano la portata in una chiave non trascurabile. Il primo

riguarda la defezione del cuoco che lavora a casa di Sarla e Ravi:

But it was the marvellous cook himself that brought an end to Raja’s idyll in Sarla and Ravi’s
gracious home: that very day he took off his apron, laid down his egg whisk and his market bag,
declared that enough was enough, that he was needed in his village to bring in the harvest before
the monsoon arrived. He was already late and he had received a postcard from his son to say
they could not delay it by another day. He demanded his salary and caught his train (p. 20).

Qui, oltre all’aporia citta / campagna, si stagliano altri due contrasti: 1’idillio romantico-bucolico del
buon ritiro familiare che implica, pero, la sottomissione del cuoco e la differenza di classe sociale,
che da alla ribellione del “marvellous cook™ un valore simbolico di rifiuto della sua sudditanza. Il
crepuscolo e il crollo della royalty sociale del titolo sono, poi, confermati piu avanti dalla fallita
manovra di Sarla, che pensa di poter rimediare all’insubordinazione del cuoco con un’altra idea

aristocratica di impossibile realizzazione:

Sarla had a whispered consultation with Ravi, suggesting they take Raja out to India
International Centre or the Gymkhana Club for dinner, but Ravi reminded her that the car had
gone for servicing and they could go nowhere tonight (p. 21).

L’episodio si conclude con un quasi comico tentativo di cucina da parte di Sarla, che riesce a
mettere assieme solo qualche misero sandwich, dopo aver, invano, tentato di convocare, in veste di
cuoca d’eccezione, la sorella Maya, gia uscita di casa assieme al marito (in precedenza, Sarla si era
anche dimenticata di invitarla al party, dato in onore del suo ospite, esibendo una colpevole gelosia,

chiaramente volta a escludere la sorella dal proprio microcosmo sociale).

Dopo che Raja ¢ partito definitivamente per i1l Kashmir, Sarla raggiunge Winhaven con il marito e,

' Su questo punto vale la pena citare la ricostruzione dello storico Michelguglielmo Torri: “Il Congresso che si riuni a
Bombay nel 1885 era caratterizzato dal fatto che una quota sproporzionalmente alta di delegati era formata da esponenti
delle nuove professioni: in particolare avvocati (oltre la meta dei delegati), ma anche dottori, giornalisti e insegnanti. Vi
era invece una scarsa rappresentanza di ogni altra classe sociale, compresi gli esponenti dei gruppi economicamente
dominanti” (TORRI Michelguglielmo, Storia dell’India, Milano, Rizzoli — Corriere della Sera, 20042, p- 480).
Spiegando, poi, 1’ideologia iniziale di questa leadership, egli aggiunge che “venne elaborata nell’ambito del quadro di
riferimento costituito da reiterate dichiarazioni di lealta alla Corona e dall’esplicito riconoscimento dei benefici recati
all’India dal dominio inglese. Di qui, I’'uso invalso fra i contemporanei e fra gli storici, di definire questa leadership
come «moderata»” (p.482).
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alla fine di un’ascesa faticosamente simbolica, in compagnia del cane, osservano insieme le ombre

della sera:

‘Simba! Simba!” Ravi put his hands around his mouth and called after the dog who had loped
away up to the top of the hill and vanished. Then he turned around to look for Sarla. He could
neither see his dog nor his wife — one had gone too far, the other lagged too far behind. He
lowered himself onto a rock to catch his breath and picked up a pine cone to toss from hand to
hand while he waited, whistling a little tune.

[...] When she reached the rock where he was waiting, she sank down onto it and wiped her
face with the corner of her sari. ‘I can’t do these climbs any more,” she admitted, with a wince.
‘You had better do them alone.’

‘Oh Sarla,” he said, catching up her hand in his, ‘I would never want to come up here without
you, you know.” They sat there a while, breathing deeply. Beside them a small cricket began to
chirp, and after some time it was no longer light that came spilling down the hill, but shadows
(pp. 22-23).

In questo brano i ricordi della giovinezza, liberati della malinconia di cui erano intrisi, vengono
accantonati nell’oblio costruttivo e risultano innocui come le ombre che scendono dalla collina. Ora
Sarla resta in attesa del futuro, che non sara certo rose e fiori, ma che non la porra piu alla ricerca di
una fuga da se stessa. E, dunque, la selettivita della memoria, legata al personale e al culturale, che
offre a Sarla lo spiraglio sul senso dei ricordi e che le evita di ripiombare nella restorative nostalgia

e nel processo di identificazione ininterrotta con il passato.

Lo stesso tipo di conflitto interiore prende forma anche in Tepoztldn Tomorrow, compresa sempre
in Diamond Dust. Qui il protagonista Luis ritorna nella Tepoztldn dove era nato e cresciuto, e che
aveva lasciato per frequentare 1’universita negli Stati Uniti, e si scontra subito con la fossilizzazione
della memoria, la restorative nostalgia e il rifiuto al cambiamento da parte di Dofa Celia, la zia che
lo ospita, e della figlia Nadyn. Vedendole e ascoltandole, Luis non riesce a evitare un’istintiva

irritazione:

Why did she not put the light on? He thought querulously, peering into the dishes in the gloom,
not even certain what he was eating although Nadyn assured him each time ‘Your favourite.” ‘It
is?” he asked doubtfully, lifting a spoon and stirring. ‘Of course, she replied, ‘we remember.’
What else do you remember? And what do you do besides remember? He wanted to ask her,
bad-temperedly and unfairly, since she was telling him, in some detail, all the events of their
lives in the time he had been away in the USA, quite as if he was he had heard nothing about
them, living as he did in exile'*.

Di questo significativo brano vanno messi in evidenza due aspetti. Il primo ¢ legato alla teoria
della memoria e ci dimostra che, parafrasando Todorov, non bisogna esagerare e abusare del

ricordo in chiave di vittimizzazione comune, perché si corre il rischio di non raggiungere mai

'“ DESAL Diamaond Dust cit., p. 133. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero di pagina tra
parentesi.
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una memoria condivisa". I secondo elemento riguarda 'uso della parola “exile”. Essa
dimostra che I’emigrante vive un doppio esilio, alla partenza e al ritorno a casa, ma cio gli
permette di osservare con un doppio grado di profondita le vicissitudini dell’incontro tra

culture, sperimentandole come protagonista semiattivo e con occhio critico.

Per I'interpretazione di questa short story, possiamo, dunque, ritenere valide ed estendere le
parole che la scrittrice riferi al proprio romanzo Fasting, Feasting, non a caso pubblicato nel

1999, un anno prima dell’uscita di questa raccolta:

In general Indians are integrating in American society, which is very attractive. For writers they
are very torn. On the one hand they enjoy being accepted by American readers, on the other
hand they know they are materializing India in their works and they can’t afford to turn their
backs to it. If they wanted to close the door to the country they left, they would be quite lost.
When you leave your country there is also a danger of indulging in nostalgia and remembering
only those colourful beautiful, attractive parts of your culture. This is a danger I am aware of
when I am writing because nostalgia is a kind of falsification of the truth. So I didn’t make the
Indian section of Fasting, Feasting particularly attractive. I wanted to remember that there is
also a lot in Indian life which is very sad and harsh. And even though you are writing fiction
what you are really trying to do is capture the truth. The moment your fiction veers away from
that it ceases to be a serious matter'.

Attraverso il “doppio esilio” di Luis da Tepoztldn, infatti, noi non ci troviamo di fronte solo a
un’esaltazione del meticciato e del cambiamento consapevole, ma anche a una lucida
osservazione sugli effetti nefasti dello sfruttamento economico, rappresentato dalla lotta della
popolazione indigena contro il deturpamento del paesaggio, che sarebbe procurato dalla
costruzione di un campo da golf per ricchi turisti. Contemporaneamente, comprendiamo la
frustrante difficolta di Luis a essere coinvolto in quella stessa battaglia, assieme all’ex amico
Arturo, alle sue due sorelle, all’ex compagno di scuola Alejandro e al poeta Don Beto, il
mentore di un tempo, che lo aveva esortato e incitato a intraprendere la strada della carriera
accademica, e che ora lo invita a mettere la sua penna a servizio di una questione legata ai
diritti civili.

Il tema del ruolo dell’intellettuale nella societa si ricollega qui alla reale figura di Octavio
Paz”, di cui Don Beto recita alcuni versi di ‘In Uxmal’ (p. 148). In altre parole, il ritorno in
patria del migrante Luis non puo essere, come vorrebbero Nadyn e Dofa Celia, un facile

viaggio di recupero della restorative nostalgia, ma un processo di accettazione e sospensione

'3 Per questo concetto si rinvia alla nota 16 di 1.1.

16 BASSI Shaul, “Food for thought. Interview with Anita Desai”, in Il Tolomeo (1999-2000), 5, p. 14.

"7 Premio Nobel messicano per la letteratura nel 1990 e autore di un saggio sull’India (PAZ Octavio, In India, Parma,
Guanda, 2001 - tit. or., Vislumbres de la India, 1995), dove lavord come ambasciatore nel 1962, restandovi per sei anni
fino al 1968. Rassegno le dimissioni a causa del massacro studentesco, avvenuto nella Piazza delle Tre Culture a
Tlatelolco, quartiere popolare di Citta del Messico, a causa delle manifestazioni antigovernative, alla vigilia della XIX
Olimpiade.

70



tra due tradizioni culturali. In tal senso, il tema dell’identita come permanenza dell’io nel
tempo appare, in chiave moderna, un concetto superato. Nello stesso tempo, pero, abbiamo
anche una lucida descrizione del rischio che cido comporti la simultanea creazione di nuove
ferite al paesaggio umano e topografico. Anita Desai suggerisce che se si affrontano i
cambiamenti sociali con i giusti modelli cid non avviene. I giusti modelli appartengono
all’altro e all’io, nello spazio affettivo e aperto del noi. Solo nell’ambito dell’interazione
sociale si realizzano lo scambio e la contaminazione fertile. Per questo, nel finale, mentre Luis
perde la propria granitica certezza di appartenere solo e comunque a un altrove, anche Nadyn
riceve un parziale riconoscimento del suo ruolo di testimone di una dominazione. Ci0 viene
rappresentato in due fasi. La prima ¢ espressa nell’amara consapevolezza di Luis, che sa di
non poter piu appartenere alla stessa classe sociale dei manifestanti, ma a quella di coloro che,

eventualmente, dovrebbero usufruire del campo da golf:

These were the people from Cuernavaca and Mexico City to whose parties Luis went when he
was at home; these were the girls with whom he danced, the young men with whom he played
tennis. If there were a golf club here, then these were the people he would play on its course.
His family would urge him to join them: he belonged, they belonged, to the same society. He
did not belong to the people under the marquee — they would have been strangers to his family,
and they would look upon him as an onlooker, and an outsider (p. 154).

Successivamente, nel passaggio alla seconda fase, Luis torna nella casa di Dona Celia e recita tra sé
tre versi di ‘Exclamation’ di Octavio Paz, interiorizzando, attraverso la memoria culturale, il proprio

legame intellettuale con il personaggio di Don Beto, anche se non in forma militante.:

In the court, the sun stone, immobile;
above, the sun of fire and of time turns;
movement is sun and the sun is stone (p. 154).

Questo dimostra che Luis comprende la propria doppia appartenenza'®, & scevro dallo spirito di
contrapposizione che anima gli abusi della memoria collettiva e raggiunge la “Position Four” di
creative non-victim. Nella sua veste di ex-emigrante che ritorna a visitare il paese d’origine, Luis
impersona la necessaria ricerca del dialogo interculturale e della silenziosa lotta alla restorative

nostalgia. Alla fine, egli ¢ costretto a chiedersi:
Was there no escape from Tepoztlan’s issues and involvements, its demands and accusations?
And whose sides was he on? Everything, everyone he encountered seemed to ask him to decide,

to declare (p. 155).

Queste domande, con il corsivo del passato a evidenziarlo nel testo, e la formula della domanda

' In questa sua veste di straniamento contestualizzato, la situazione di Luis pud dirsi simile a quella del protagonista
Hugo, nel romanzo Baumgartner’s Bombay (1988), cosi come ci viene descritta da Alberta Fabris Grube nel suo saggio
(Cfr. GRUBE Alberta Fabris, I due volti dell’India: saggi sulla letteratura anglo-indiana e indo-inglese, Venezia,
Supernova, 2002, pp. 229-232).
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diretta, offrono la dimensione di come il problema posto riguardi allo stesso modo personaggio e
lettore. L’idea viene rafforzata nelle ultime quattro righe, quando il protagonista resta muto e non
replica a Nadyn, che lo accomuna ai gringo. Diversamente da quanto lei desidererebbe, Luis non
vuole pill onorare le sue supposte “radici” ed ¢ consapevole del rischio dell’omologazione culturale,
che si affaccia su entrambi i versanti della provenienza geografica. Questo rinforza la sua

condizione di outsider, portando a logico compimento una costruzione formale di tipo circolare:

‘We’re too old for you, not up to date, eh?’ she said. ‘Ah, the gringo —’

He wanted to protest but the words disintegrated in his mouth, useless. He lowered his eyes to
the bowl of soup, Teresa’s excellent pozole. He felt ashamed of not doing it the honour it
deserved (p. 157).

In conclusione, possiamo affermare che quando non c’¢ interazione dialettica tra le frontiere della
memoria collettiva e della memoria personale il rapporto risulta sbilanciato: la memoria collettiva,
qui impersonata da Nadyn, assume la caratteristica di una recriminazione vittimistica o di una
restorative nostalgia, che non conduce ad alcun incontro sociale con I’altro/a. Cio fa restare Nadyn
in “Position Two”. 1 due termini del titolo di questa short story sono, quindi, la metafora del rischio
di una frattura tra passato (Tepoztldn) e futuro (Tomorrow), con il presente che vacilla incognito nel
mezzo. Luis ritorna all’estero, negli Stati Uniti, pili consapevole. E autonomo, maturo e non
succube della propria marginalita. La sua non & una patria, ma una imaginary homeland'®, come &
logico che sia per chi, come lui, viaggia tra due nazioni e piu culture. Per quanto concerne il genere
maschile, con questa storia e con il ri-cominciamento di Luis si chiude il cerchio iniziato con Ravi
in Games at Twilight. Per il genere femminile, invece, il percorso d’indipendenza dai vincoli della
famiglia d’origine verra portato a compimento in The Rooftop Dwellers, con cui chiuderemo la

seconda parte di questo capitolo.
2.2 Il rispetto dell’altro: tra memoria comune e memoria condivisa

Nel suo saggio sull’etica della memoria, Avishai Margalit chiarisce la differenza tra memoria
comune e memoria condivisa. La memoria comune “aggregates the memories of all those people
who remember a certain episode which each of them experience individually. If the rate of those

who remember the episode in a given society is above a certain threshold [...], then we call the

' Quanto ha scritto Salman Rushdie in Imaginary Homelands a proposito della sua esperienza di scrittore migrante pud
essere esteso anche ad Anita Desai: “it may be that writers in my positions, exiles or emigrants or expatriates, are
haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt.
But if we do look back, we must also do so in the knowledge - which gives rise to profound uncertainties - that our
physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that
was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands,
Indias of the mind” (RUSHDIE Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta
Books, 1991, p. 10).

72



memory of the episode a common memory”™’. La memoria condivisa, invece, “is not a simple

aggregate of individual memories. It requires communication. A shared memory integrates and
. . . . . . 21

calibrates the different perspectives of those who remember the episode [...] into one version”™ . La

. .. . . . ... . 22
memoria condivisa, inoltre, “is built on a division of the mnemonic labor”

. Margalit conclude la
sua definizione con una frase significativa e illuminante sulla componente interazionale e

interattiva, dialettica e sociale, della memoria condivisa:

Now the responsibility over a shared memory is on each and every one in a community of
memory to see it that the memory will be kept. But it is not an obligation of each one to
remember all. The responsibility to see to it that the memory may be kept alive require some
minimal measure of memory by each in the community, but not more than that™.

Questa definizione ci sembra utile per I’interpretazione delle prossime short stories di Anita Desai.
Scopriremo, infatti, che, alcuni personaggi issano il vessillo della memoria comune come baluardo
della conservazione, mentre altri si muovono alla ricerca della memoria condivisa e lottano per il
rispetto dell’altro. Ci troveremo spesso di fronte ad un uso selettivo della memoria, che, esplorando
il senso profondo della vicinanza emotiva e quello della lontananza fisica, dara ai personaggi

provvisti di maggiore spessore il modo per superare le costrizioni familiari e gli attriti affettivi.

In A Devoted Son, contenuta in Games at Twilight, la devozione del figlio Rakesh verso il proprio
padre assume connotati di natura biblica. La tradizione patriarcale somma qui i tratti dell’Occidente
e dell’Oriente: I’Occidente ¢ rappresentato dalla cieca prevaricazione del razionale sull’emotivo,
I’Oriente dal familismo tradizionalistico. Gia nell’incipit della storia si incontra la riverenza del
figlio verso il padre e s’intuisce come la loro memoria comune li condurra a chiudere le porte a

qualsiasi forma di cambiamento:

When the results appeared in the morning papers, Rakesh scanned them, barefoot in his
pyjamas, at the garden gate, then went up the steps to the veranda where his father sat sipping

* MARGALIT Avishai, The Ethics of Memory, Cambridge Mass. - London, Harvard U.P., 2002, p. 51.

*bid., p. 51-52.

> Ibid., p. 52.

> Ibid., p. 58. Conservare la memoria e mantenerla in vita implica, perciod, un atto dinamico di traduzione e dialogo
inter-classista, inter-culturale e inter-generazionale. Su questo ultimo aspetto inter-generazionale, Margalit scrive,
infatti, che “our notion of shared memory is based on the idea of a mnemonic division of labor, a division that takes
place at a given point in time. But the idea of division of mnemonic labor can be extended diachronically as well”
(Ibid., p. 58). Questo aspetto diacronico, dira, pit avanti Margalit puo correre il rischio di essere ottenebrato dai concetti
di tradizione, retaggio, nostalgia e sentimentalismo (/bid., pp. 61-62). Non solo le tracce, i reperti e gli archivi, ma
soprattutto la valenza simbolica dei linguaggi moderni gioca un ruolo fondamentale nel tra-mandare e tras-ferire i
ricordi individuali e collettivi. In quest’ottica I’idea che il luogo della relazione di una memoria condivisa debba essere
solo la nazione ci appare superato. Per la sua dinamicita la comunita di memoria condivisa si situa e si colloca in uno
spazio e in un tempo (o contesto) mutabile e variabile, sia su scala globale, sia su scala locale. In tal senso e con tali
prerogative vale e si realizza il rapporto con la selettivita dei ricordi e con 1’oblio. In altre parole, la memoria ha confini
e frontiere mobili.
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his morning tea and bowed down to touch his feet™*.

L’ascesa di Rakesh verso 1l padre, che sorseggia, quasi troneggiante, il proprio te¢ e I’inchinarsi ai
suoi piedi lasciano presagire il tipo di relazione che si instaurera. Gia in questa prima parte, infatti,
Rakesh ¢ un obbediente ‘Wunderkind’ (p. 70), il devoto esecutore dell’autorita paterna, legittimata
anche dal titolo nobiliare di ascendenza hindi (Varmaji e Varma — p.71), usato dai vicini per
rivolgersi a lui. Il successo nella formazione medica frutta a Rakesh una borsa di studio per gli Stati
Uniti, e al padre I’invidia dei vicini. Ma la prima azione compiuta da Rakesh quando ritorna a casa
al termine del soggiorno ¢ “slip out of the embraces of his sisters and brothers and bow down to
touch his father’s feet” (p.72). Rakesh teme il contatto fisico dei fratelli e delle sorelle e per la
seconda volta s’inchina ai piedi dell’autorita paterna. Il suo atteggiamento si spiega con le parole di
Zerubavel, quando afferma che “genealogy is [...] a particularly common system of organizing
legitimacy”>: Rakesh ricerca, ottenendola, la legittimazione paterna e si comporta come un figliol
prodigo al quadrato, che non subisce “la corruzione dei costumi altrui”. Per questo motivo, anche la
madre gongola nel vedere che “he had not married in America, had not brought home a foreign wife
as all her neighbours had warned her he would, for wasn’t that what all Indian boys went abroad
for?” (p. 72). Ci troviamo di fronte ad una tradizione sterile, che acquisisce senso solo come rifiuto
della modernita, del meticciato e dell’incontro con 1’altro. E una visione, questa, contraria alla
funzione della memoria, che sa di dover fare 1 conti anche con ci0 che, del vissuto, € assente, e con
il ripetuto valicamento dei piani temporali. Una genealogia cosi rigida, invece, puo essere solo

causa di assimilazione, uno dei bersagli privilegiati dalla narrativa di Anita Desai.

Proseguendo nel suo percorso esistenziale, Rakesh si comporta come se il passato e il futuro non lo
riguardassero minimamente e accondiscende ubbidientemente al matrimonio con Veena, la figlia di

un’amica d’infanzia della madre:

He agreed, almost without argument, to marry a girl she had picked out for him in her own
village, the daughter of a childhood friend, a plump and uneducated girl, it was true, but so old-
fashioned, so placid, so complaint that she slipped into the household and settled in like a
charm, seemingly too lazy and too good-natured to even try and make Rakesh leave home and
set up independently, as any other girl might have done. What was more, she was pretty —
really pretty, in a plump, pudding way that only gave way to fat — soft, spreading fat, like
warm wax — after the birth of their first baby, a son, and then what did it matter? (p. 72).

Dobbiamo qui segnalare due elementi di carattere stilistico rispetto al microcosmo della storia. Il

primo ¢ la similitudine “like a charm”, che dimostra la diffidenza della scrittrice indiana verso il

* DESAL Games at Twilight cit., p. 70. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero di pagina
tra parentesi.

» ZERUBAVEL Eviatar, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past, Chicago, The University of
Chicago Press, 2003, p. 62.
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retaggio di magia favolistica che caratterizza la visione occidentale e coloniale dell’Oriente. Il
secondo ¢ I'uso della domanda retorica quale strategia per allertare il lettore, la stessa tecnica con
cui Nanda Kaul in Fire on the Mountain marca il proprio dissenso dagli esiti del “reale”. Nella
domanda di questa short story ¢, altresi, contenuto un vero e proprio manifesto ideale in forma di
ossimoro, perché 1’avverbio “then” sarebbe indirizzato a una possibile evoluzione futura della
coppia, mentre il resto della domanda ¢ al passato, e testimonia come i1 due sposi siano destinati a
restare imprigionati in una visione anacronistica della genealogia familiare, che, dimenticando la
tridimensionalita del tempo, ¢ in grado di produrre solo un ossimoro esistenziale. Bisogna, infatti,
sottolineare che anche Anita Desai, come le altre scrittrici che abbiamo esaminato ed esamineremo
in questo studio, avvalora la percezione del tempo interiore, respingendo 1’idea che i connotati della
memoria siano solo quelli delle fonti tangibili, delle tracce e dei reperti materiali su cui lavora lo

storico.

Veena, Rakesh e il padre sono, e restano, monadi incapaci di relazionarsi e di muoversi tra i
“prima” e i “dopo” che i cambiamenti provocano, reificando la contingenza del loro immobile
tradizionalismo, con Veena che controlla solo cido che rientra nella sfera del focolare domestico, e

. . . . . . .26
Rakesh che esercita il proprio mestiere di medico senza umanita

. I loro atteggiamenti si
mantengono paralleli e cristallizzati fino all’evoluzione conclusiva. Veena diviene il fantasma che si
materializza “like a charm” e si trincera sempre dietro le indicazioni del marito, per evitare di
mettere in discussione 1’ordine prestabilito, interagendo con il mondo solo in veste di moglie —
madre — nuora (una persona, un ruolo senza memoria). Rakesh rimane 1’impenetrabile e immobile
specialista, sordo di fronte alla richiesta del padre di mediare tra il dovere delle cure e il piacere del
cibo. Cosi, anche il padre, ormai vedovo petulante, cocciuto e autocrate (ancor piu del dispotico Mr.
Basu, protagonista maschile di Pigeons at Daybreak — penultima short story di questa stessa
raccolta) diventa diffidente nei confronti del figlio e prevarica con la propria subdola malinconia
I’obbedienza al “figliol prodigo”, tentando di corrompere persino il nipote, affinché gli compri al

bazar il cibo che gli € stato proibito per motivi di salute (p. 76). Tutti questi comportamenti univoci,

quasi maniacali, sono abilmente descritti e riassunti nella scena che prepara il finale:

Veena, that smiling, hypocritical pudding in a rustling sari, would appear and pile up pillows

% 11 suo successo & abilmente descritto nel testo. Queste sono le parole del rispecchiamento di Rakesh nella propria
carriera professionale: “He took his parents in his car [...] to see the clinic when it was built, and the large sign-board
over the door on which his name printed in letters of red, with a row of degrees and qualifications to follow it like so
many little black slaves of the regent. Thereafter his fame seemed to grow dimmer - or maybe it was only that everyone
in town had grown accostumed to it at last - but it was also the beginning of his fortune for he now became known not
only as the best but also the richest doctor in town.

However, all this was not accomplished in the wink of an eye. Naturally not. It was the achievement of a lifetime and it
took up Rakesh’s whole life” (pp. 72-73).
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under his head till he was propped up stiffly into a sitting position that made his head swim and
his back ache.

‘Let me lie down,” he begged. ‘I can’t sit up anymore.’

‘Try, Papa, Rakesh said you can if you try,” she said, and drifted away to the other end of the
veranda where her transistor radio vibrated to the lovesick tunes from the cinema she listened all
day.

So there he sat, like some stiff corpse, terrified, gazing out on the lawn where his grandsons
played cricket, in danger of getting one of their hard-spun balls in his eye, and at the gate that
opened onto the dusty and rubbish-heaped lane but still bore, proudly, a newly touched-up
signboard that bore his son’s name and qualifications, his own name having vanished from the
gate long ago (pp. 79-80).

La catena della tradizione ¢ spezzata e il padre di Rakesh, che ha vissuto sempre e solo in ossequio
ad essa, non accetta di “subire I’oltraggio” della perdita del proprio potere e della propria autorita e,

per ripicca e vendetta mirata a creare il senso di colpa nel figlio, rifiuta la cura:

His son jumped, for the bottle was smashed and thick brown syrup had splashed up, staining his
white trousers. His wife let out a cry and came running. All around the old man was hubbub
once again, noise, attention.

He gave one push to the pillows at his back and dislodged them so he could sink down on his
back, quite flat again. He closed his eyes and pointed his chin at the ceiling, like some dire
prophet, groaning, ‘God is calling me — now let me go’ (p. 81).

In sintesi, seppure in presenza di una memoria familiare comune, siamo qui di fronte all’assenza di
una memoria condivisa dall’anziano padre e dagli altri componenti del nucleo familiare. Infine, va
ricordato che gia in una delle storie precedenti di questa raccolta, Studies in the Park, Anita Desai
aveva offerto alcuni cenni sullo sgretolarsi della famiglia patriarcale indiana. Qui le conseguenze
descritte sono piu drastiche, poiché Rakesh, pur provando strenuamente, fallisce nel perpetuare
I’impostazione del padre. La macchia sui suoi pantaloni bianchi lo testimonia chiaramente come
I’unica traccia di una relazione interpersonale asettica e di una memoria comune, condizionata da
varie e pericolose amnesie. Percio, al vecchio padre ¢ rimasto solo I’oblio distruttivo della morte

fisica. Si tratta di una storia circolare in cui 1 tre protagonisti restano in “Position Two”.

Nella storia conclusiva di Games at Twilight, Scholar and Gypsy, invece, ¢ il sincretismo della
memoria culturale a condizionare lo sviluppo dei personaggi e, prevalendo sulla memoria comune,
a influenzare il loro esito e la loro diversa lettura della realta circostante. La protagonista, Pat, cerca
un appoggio nel marito David, un sociologo senza alcuna empatia affettiva, ma ¢ costretta a
liberarsi dai suoi confini e dalle sue frontiere mentali e culturali, contrariamente a quanto succedeva
in Royalty, dove Sarla accantona la propria nostalgia verso Raja e riesce a stabilire un contatto con

il marito Ravi.

Nell’iniziale contesto urbano di Bombay, Pat si sente appassire e cio che caratterizza il suo stato

d’animo ¢ I’incapacita di trovare una propria dimensione davanti al conflitto tra il sé e lo spazio,
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arrancando al braccio del marito David, anche quando esce e ritorna con lui, in albergo, da un party:

Her first day in Bombay wilted her. If she stepped out of the air-conditioned hotel room, she
drooped, her head hung, her eyes glazed, she felt faint. Once she was back in it, she fell across
her bed as though she had been struck by calamity, was extinguished, and could barely bring
herself to believe that she had, after all, survived. Sweating, it seemed to her that life, energy,
hope were all seeping out of her, flowing down a drain, gurgling ironically.

‘B112t7 you knew it would be hot,” David said, not being able to help a sense of disappointment in
her™’.

[...] Then the parties they went to were all very large ones. The guests all wore brilliant clothes
and jewellery, and their eyes and teeth flashed with such primitive lust as they eyed her slim,
white-sheathed blonde self, that the sensation of being caught up and crashed, crowded in and
choked sent her into corners where their knees pushed into her, their hands slid over her back,
their voices bored into her, so that when she got back to the hotel, on David’s arm, she was
more like a corpse than an American globe-trotter (pp. 108-109).

Inizialmente, 1 due coniugi hanno una memoria comune, ma non una memoria condivisa. L’esterno
sembra solo connotato da un’ostilita esotica, che invade le certezze dell’appartenenza occidentale di
Pat. La sua risposta conservatrice ¢ il banale pretesto per il rifiuto dell’interazione. La sua
situazione di partenza ¢ tipica di quanti sanno solo guardare indietro, senza saper guardare avanti.
Cosi, se per Pat le persone di Bombay sono troppo primitive, a David sembrano troppo simili a lui.
Entrambi si lamentano perché il “modello” non corrisponde alle aspettative. Parlando delle persone
incontrate, Pat, infatti, afferma: ‘I never expected them to be so primitive. I thought it would all be
modern, up-to-date. Not this — this wild jungle stuff’ (p. 109). A questa osservazione, David le fa
notare che ‘these people would be at home at any New York cocktail party—’ (p. 110). Ma se per
Pat non sono abbastanza ‘civilized’ (p. 110), David le rivela di essere rimasto ‘disappointed at
finding them so westernized. I would have liked them a bit more primitive — at least for the sake of
my thesis’ (p. 110). L’instabilita e il disagio inducono i due a cambiare citta; ma da Bombay a Delhi
la situazione non cambia: “Delhi was drier. It was as dry as a skeleton” (p. 112). Se prima David
sapeva, almeno, accettare il disagio di Pat, ora non lo riesce nemmeno pitt a comprendere. Cosl,
inizia un’escalation di incomprensione tra i loro due mondi: “He couldn’t meet people, work on his
thesis, do anything. He had never imagined she could be a burden — not the companion and fellow

gypsy she had so fairly promised to be. She came of plain, strong farmer stock™ (pp. 112-113).

Da questo punto in poi, non esistera nemmeno pill una memoria comune e Pat iniziera a muoversi

per la citta da sola. Cosi, quando torna in albergo, la sua nostalgia della campagna ¢ devastante:

Back on her bed, she wept into her pillow for the lost home, for apple trees and cows, for red
barns and swallows, for ice-cream sodas and drive-in movies, all that was innocent and sweet
and lost, lost, lost.

‘I'm not just as sophisticated enough for you,” she gulped over the iced lemon tea David

*" DESAL Games at Twilight cit., p. 108. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero di pagina
tra parentesi.
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brought her. It was the first time she mentioned the disparity in their backgrounds — it had
never seemed to matter before (p. 113).

Successivamente, quando David ritrova Pat, che ¢ tornata dalla visita con un’operatrice sociale alle
stutture assitenziali degli slums di Delhi, si rende conto che “her eyes had been so blue, now they
were fading, as if the memory, the feel of apple trees and apples were fading from her” (p. 115). Di
fronte all’assenza di una memoria comune, David viene letteralmente preso dal panico: “He
panicked” (p. 115). Per questo, nell’attimo in cui lui le propone di recarsi in collina, si rivela
I’elemento psicanalitico di schizofrenia e di sdoppiamento della personalita, che mescola, combina
e stratifica alcune sensazioni appartenenti a entrambi: da una lato, il ricordo di Pat che si identifica
con lo stato d’animo della bambina, che aveva visto curare negli slums di Delhi, e dall’altro il suo
associare la condizione della bambina a quella di David. Infatti, lo stesso cromatismo delle cure
mediche a cui Pat ha assistito, ritornera, per David, nel finale. Non ¢ un caso, inoltre, che il ricordo

di Pat sia generato dall’immagine e dalle parole di David:

She looked at him dumbly with her fading eyes, and tried to smile. She thought of the way the
child at the hospital had smiled after the doctor had finished painting her burns with gentian
violet and given her a plastic doll. It had been a cheap, cracked pink plastic doll and the child
had smiled at it through the gentian violet, its smile stamped in, or cut out, in that face still taut
with pain, as by a machine. Pat had known that face would always be in pain, and the smile
would always be cut out as by the machine of charity, mechanically. The plastic doll and the
gentian violet had been incidental (p. 115).

E chiaro che qui Pat comincia a essere consapevole della frattura con altro. La chiave di lettura di
questo episodio ¢ confermata dall’uso della medesima strategia narrativa che 1’autrice adotta nel
romanzo Fire on the Mountain, dove, in maniera davvero emblematica, Nanda Kaul, come David,
non riesce a gettare un’ancora di salvezza all’amica Ila Das. Doveroso ¢ confrontare il brano

precedente con il drammatico dialogo tra le due anziane signore nel romanzo:

‘Isn’t it absurd,” she [Ila] rattled on, ‘how helpless our upbringing made us, Nanda. We thought
we were being equipped with the very best — French lessons, piano lessons, English governess
— my, all that only to find it left us helpless, positively handicapped.’ she cracked with laughter
like an old egg. ‘Now if I were one of the peasants in my village I’d manage quite well [...] —
and perhaps I could cut down to those thirty rupees I need to twenty-five, to twenty — but not, |
think, less.” Almost crying she turned to Nanda Kaul. ‘Do you think I could do with less?’
Dumbly, Nanda Kaul shook her head. She held the arm of her chair very tightly in an effort to
speak, to say, ‘Come and stay with me, Ila,” and then clutched it tighter still to keep herself from
saying what would ruin her existence here at Carignano. She simply shook her head™.

In quanto traccia di uno shock tutto psicologico, il rimorso conclusivo di Nanda Kaul, che ha
rifiutato di aiutare I’amica, destinata a finire violentata e strangolata, trova un parallelismo con la

lieve ferita che nel finale resta sul corpo di David. L’atteggiamento di Nanda, anche in quanto a

2 DESAI Anita, Fire on the Mountain, London, Penguin, 1981, p.127.
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classe sociale di provenienza, si sovrappone a quello di David, mentre quello di Pat trova un
collegamento con quello di Ila Das. In sostanza, i ricordi degli avvenimenti, vissuti rispettivamente
con il marito David e con I’amica Nanda Kaul, servono sia a Pat sia a Ila Das come tentativo di
valicare i limiti della memoria comune. L’indisponibilita dei compagni di viaggio a rileggere e a

ricostruire il passato in modo coerente e attendibile impedisce il dialogo.

Vediamo, quindi, il percorso narrativo che porta all’evoluzione solitaria di Pat in un’interessante
“gypsy” di umile estrazione, sospesa tra Occidente e Oriente™. 11 suo viaggio interiore si sposta e
prosegue in direzione contraria rispetto alla rotazione del sole sul proprio asse: dall’ovest di
Bombay, al nord di Delhi (sempre in aereo), fino al nord-est di Manali, una cittadina della Kulu
Valley, ai piedi del complesso montuoso dell’Himalaya nell’Himachal Pradesh (in autobus). Questo
ultimo viaggio, molto piu “proletario” dei due precedenti, segna 1’inizio della sconfitta di David e

della “resurrezione” di Pat>":

David’s head fell back against the seat, lolled there loosely, and he muttered “This is the end,
Pat, my girl, I'm afraid it’s the end’.

‘But it’s cooler,” fluted a youthful voice in a rising inflection, and David’s head jerked with
foolish surprise. Who had spoken? He turned to his wife and found her leaning out of the
window, her strings of hair flying back at him in the breeze (p. 116).

Da notare che in questo caso il movimento della testa di David ¢ associato a un epiteto del
turpiloquio (jerk) ed ¢ rafforzato dal successivo “foolish”, mentre il ritorno della vitalita di Pat ha
una connotazione musicale (fluted). Piu tardi, lo stato d’animo di Pat verra ribadito con questa frase:
“feeling curiosity, pleasure and amusement stir in her for the first time since she had landed in
India” (p. 117). Giunti, quindi, a destinazione, sara David, nel momento in cui deve mettersi alla
ricerca di una pensione, a sentirsi inquieto nei confronti dell’ambiente circostante: “David, holding
his suitcase in his arms, looked over the top of their heads and at the mountain peaks, as if for
succour” (p. 118). Strada facendo, infatti, David non accettera che Occidente e Oriente si incontrino
a meta percorso, € che condividano la loro memoria. Egli pare orientato solo a giudicare, senza

comprendere: “‘Jesus’ said David in alarm, ‘this place is full of hippies’” (p. 118).

La natura circostante, invece, familiare alla memoria di Pat, la stimola alla ricerca di una risposta

costruttiva: “Americans, Europeans, here in Manali, at the end of the world — what were they

¥ Una tale traiettoria segnala anche un’inversione di tendenza di carattere postcoloniale e una connotazione
trasgressiva, che porta alla mente la ribellione gitana della Carmen di Bizet. L’opera di Georges Bizet (1838-1875) fu
composta tra il 1873 e il 1874 e riprende I’omonima novella del 1845 di Prosper Mérimée (1803-1870). A questo
proposito, Angelo Foletto scrive che la musica dell’opera “rafforzo realismo e impostazione drammatica (fondata sul
contrasto aspro tra maschio e femmina emancipata) gia presenti nella novella” (Carmen in: PRETRE Georges,
Orchestre du Théatre National de 1’Opéra de Paris, La Grande Lirica, Roma, L’Espresso - La Repubblica, 2005, p. 7).
Lo stesso realismo e lo stesso tenore drammatico lo ritroviamo nella short story della Desai.

%0 Si noti che lo spostamento & avvenuto per volonta di David: ‘We’d better go to the hills for a while’ (p. 115). In
questo modo, egli sta tentando di impedire alla moglie di incorrere e piombare nell’amnesia e nel vuoto esistenziale.

79



doing? she wondered. Well, what was she doing? Ah, she’d come to try and live again” (p. 119). In
questo interrogarsi di Pat sulle sfumature della cultura hippie troviamo un parallelismo sia con la
short story Source di Alice Walker analizzata in 1.3, sia con The Progress of Love (storia iniziale
dell’omonima raccolta del 1986) e Wigtime (storia conclusiva di Friend of My Youth del 1990) di
Alice Munro®'. Va, inoltre, segnalato che questo brano dimostra ulteriormente 1’importanza della
memoria condivisa come rapporto che lega le persone non a un ricordo comune e identico, ma a
un’equa con-divisione del lavoro mnemonico. Se ci0 non accade, si accentua il distacco. Ed ¢
proprio quanto capita tra Pat e David, con David che si mostra sempre piu incapace di accettare la
presenza partecipativa dell’altro, in quella che si potrebbe configurare come una memoria

distribuita e distributiva.

Per questo motivo, nazionalita e nazionalismo si attenuano e si ottundono nella descrizione fisica
del titolare della pensione, liberato dall’etichetta di un identita razziale stereotipicamente connotata:
“The proprietor, apple cheeked and woolly — was he an Anglo-Indian, European or Indian? Pat
could not tell —” (p. 120). Il rovesciamento degli stereotipi coinvolge anche le tematiche di genere
e trova un’efficace rappresentazione nella debolezza di David, surclassato dal dinamismo e dal

desiderio esplorativo della moglie: “she wanted to go out and ‘Explore!’” (p. 120).

Nel prosieguo della storia, Pat cerca di abolire i confini spaziali e interpersonali, mentre il marito
David li ridefinisce continuamente. Il suo sarcasmo non ottiene altro risultato che produrre la
diffidenza della moglie e la sua netta separazione da lei. La memoria comune si irrigidisce in
solitario monologo e il vessillo dell’appartenenza non genera inclusione € memoria condivisa, ma
rimarca e rinforza le frontiere della paura in qualita di illogica dominante del comportamento
individuale. In tale ottica negativa, David si dimostra, diversamente dalla moglie Pat, sempre pil
meticoloso nel definire e nel rubricare 1’altro a una condizione e a una categoria che esclude

I’incontro:

‘Such independence,” she glowed, ‘so self-contained. True mountain people, you know.’
David looked at her a little fearfully, not having noted such a surge of Vermont pride in his
country wife before. ‘Do you feel one of them yourself?’ he asked a little tentatively (p.121).

Gli steccati che David alza nei confronti del mondo esterno si consolidano con rapido narcisismo e
una spiccata tendenza all’oblio, proprio come per I’anonimo protagonista maschile di A Dill Pickle
di Katherine Mansfield, di cui abbiamo trattato in 1.2. Per David, quindi, tutto cid che non rispetta
le etichette e 1 cliché del turismo diviene inquietante e passibile di allontanamento. Due brani, posti

poco oltre il centro della storia, lo dimostrano. Il primo si svolge in un piccolo mercato:

*! Di entrambe si parlera in dettaglio nel prossimo capitolo.
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She stopped at the baker’s for ginger biscuits and to smile, somewhat tentatively, at the hippies
who stood barefoot at the door, begging for loaves of bread from Indian tourists who seemed as
embarrassed as stupefied to discover that it was not only Indians who could beg, and always
gave them more than they did to poorer Indian beggars. She eyed the vegetable stalls and the
baskets of ripe fruit on the pavements with envy, wishing she could set up house and do her own
marketing. This walk through the bazaar invariably took her to the Tibetan quarter, a smelly
lane that took off to one side. Pat could not tell why she had to visit it daily. David refused to
accompany her after one visit (p. 124).

Oltre alla felice intuizione della Desai sugli occidentali che chiedono 1’elemosina e gli orientali che
la elargiscono in misura maggiore rispetto ai connazionali, compaiono qui altri due elementi degni
di nota. Il primo ¢ I’aspirazione di Pat a sentirsi parte di un mondo esterno, dal quale si era fino a
ora distaccata per pregiudizio e incapacita. Il secondo ¢ il rifiuto di David di accompagnare la
moglie, fattore che provoca la conseguente possibilita di accedere a un ricordo comune. Per questo
motivo, I’inevitabile distacco dei due coniugi si accentua. Lo vediamo con il secondo brano, narrato

dal punto di vista introspettivo di David:

He found she did know, as she had claimed to, every path and stream and orchard in the place
for miles, and was determined to prove it to him. To his horror she even waved and beamed at
the drug stuck, meditative hippies as they swung past the Happy Café where they invariably
gathered to eat, talk, play on flutes and gaze into space in that dim, dusty interior where a chart
hung on the wall offering the table d’héte: daily it was Brown Rice, Beans and custard. What
hippy had carried his macroculture to Manali, David wondered, pinning it to the wall above the
counter where flies circled plates of yellow sweetmeats and Britannia Biscuit packets? The
faces of the pale Europeans who gathered there seemed to him distressingly vacant, their
postures defeated and vague, but when he mentioned this to Pat, she was scornful (p. 125).

Quello che determina I’interpretazione di questo brano nell’economia narrativa della storia sono un
indizio culturale e una scelta linguistica dell’autrice attinente al punto di vista. Il referente culturale
del “dominatore in decadenza” & costituito dai pacchetti di Britannia Biscuit, la cui presenza,
sommata alle pallide facce degli Europei, costituisce un efficace gioco di specchi e riflette solo cio
che David vuole vedere. Se I’autrice avesse inteso dare un giudizio esclusivamente negativo del

.. . . . 5932
meticciato culturale di questa scena avrebbe usato “were” al posto di “seemed to him™.

Tralasciando altri passaggi attraverso cui 1’autrice arricchisce e sovrappone i contrasti per
accentuare la divisione e 1’antagonismo dei due coniugi, passiamo ad analizzare la parte conclusiva
della storia, una decina di pagine pitt avanti. Due brani portano a compimento in maniera esemplare
quello che ¢ stato il percorso umano dei due protagonisti. Il primo ¢ il ferimento di David alla
stazione degli autobus e lo shock tutto psicologico che ne scaturisce. Con esso, 1’autrice fa
riferimento alle tecniche di cura che Pat aveva visto eseguire in precedenza dal dottore negli slums

di Delhi. Il parallelismo tra le due situazioni ¢ suggerito dalla sfumatura color viola genziana, prima

32 Va ricordato, infatti, che questa scelta stilistica somiglia alla stessa che avevamo visto all’opera ed evidenziato in 1.3,
parlando del finale di Everything That Rises Must Converge di Flannery O’Connor.
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sul volto della bambina, ora su quello di David:

He threw a look of anguish at the doctor as he was seen down the rickety stairs to the bus depot,
and did not realize that no one could make out his expression through that coating of gentian
violet that coloured his entire face, neck and ears with an extraordinary neon glow (p. 136).

Il secondo brano, che prelude poi alla conclusione, ¢ una riflessione di Pat, a meta strada tra
panteismo romantico e sincretismo religioso. L’oggetto dell’ennesimo contendere con il marito ¢ un

tempio indd, che aveva gia provocato una discussione tra i due™:

‘Working on a thesis?’ she screeched derisively. ‘Sociology? The idea of you, Dave, when
you’ve never so much as looked, I mean really looked, into the soul, the prana, of the next man
— is just too, —’ she spluttered to a stop, wildly threw her hair about her face and burst out
‘You, you don’t even know it’s possible to find Buddha in a Hindu temple. Why, you can find
him in a church, a forest, anywhere. Do you think he is as narrow-minded as you?’ she flung at
him, and the explosiveness with which this burst from her showed how his derision had cut into
her, how it had festered in her (pp. 137-138).

In sintesi, si puo vedere come Scholar and Gypsy riassuma in sé molti parallelismi di natura post-
coloniale: Oriente — Occidente, femminile — maschile, campagna — citta, esotico — domestico.
Si puo affermare che David impersona la prima forma dell’ oblio, quella del ritorno, generalmente di
natura identitaria, che qui soccombe per la sua natura troppo elitaria. Il percorso di Pat, invece,
richiama alla necessita del meticciato culturale, che va intrapreso come un processo interiore e
relazionale. Per questo, fallita la ricerca di una memoria condivisa, il suo ri-cominciamento equivale

alla terza forma dell’ oblio.

In altre parole, I’estraneita di David ¢ piu relativa al contesto (egli ritorna nella citta in cui, gia a
meta percorso, aveva cominciato a trascurare gli studi); mentre il mettersi in cammino di Pat “wtih
never a backward look™ (p. 138) costituisce un’innovazione anche rispetto ai romanzi precedenti;
dove le protagoniste, in maggioranza appartenenti alla middle o upper class, sembravano piegarsi
sotto il peso delle pressioni esercitate dalla storia coloniale e delle emarginazioni del potere
patriarcale. Dall’analisi fin qui condotta, inoltre, sembra emergere che, nella visione di Anita Desai,
la memoria personale e autobiografica non ¢ mai in grado, da sola, di far uscire i personaggi dalle
secche dell’isolamento egoistico e dal revanchismo nostalgico. Le tre righe conclusive della short
story offrono una brillante dimostrazione che le tracce fisiche di uno shock psicologico possono

divenire anche il simbolo “dell’allettante rifiuto dell’altro’:

If the truth were to be told, he felt greater regret at having to arrive in Delhi with a face like a

3311 precedente diverbio era narrato con queste parole: ““What do I mean? Don’t you know? You are sitting outside a
Hindu temple, and you’re making it out to be a source of Buddhist strength and serenity! Don’t you even know that the
Kulu Vallley has a Hindu population, and the shrines you see here are Hindu shrines?” He whooped with laughter, he
pulled her to her feet and dragged her homeward, laughing so much that every time she opened her mouth to protest, he
drowned her out with roars of derision. In the end, that laughter gave him a headache” (p.129).
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painted baboon’s than to arrive without his wife (p. 138)*.

La memoria condivisa va, percio, intesa come un atto sociale che si deve fondare su fonti culturali
provenienti da svariate tradizioni. Se la memoria viene privata della capacita di mettere in relazione
tra loro individui diversi, diventa complice di rischiose auto-commiserazioni personali e collettive.
Ci0 puo intrappolare il dialogo tra i sessi e disorientare il genere umano, come dimostra 1’esito
dell’erudito sociologo David, pericoloso modello di uomo primitivo regredito a “painted baboon”.
Si puo affermare che David e Pat rompono la loro unione affettiva, perché la loro visione del futuro

e il loro posizionamento non sono equivalenti: “Position Two” per David, “Position Three” per Pat.

Invece, il percorso della memoria condivisa giunge a pieno compimento proprio grazie ai sentimenti
e alle differenze etniche e di genere in Winterscape, che fa parte della seconda raccolta (Diamond
Dust), edita nel 2000. 11 titolo della storia non deve trarre in inganno, poiché il paesaggio invernale
ritratto in una fotografia, perno della trama e della memoria familiare dei protagonisti, non ha una
connotazione decadente, né tantomeno funeraria. In questa short story vediamo all’opera le
difficolta che puo incontrare la contaminazione interculturale. Cid viene realizzato tramite una
costruzione narrativa circolare che parte dal finale e, dopo un lungo flashback tra Oriente e
Occidente, vi ritorna. Si tratta di un’indagine sull’ incontro “inevitabile” tra India e Canada;
“inevitabilita” derivata dalla comune necessita di fronteggiare I’impatto e le conseguenze del

colonialismo britannico™.

Oltre al contesto politico e storico-geografico €, comunque, il piano antropologico che gioca la sua
parte principale in questa short story. La trama non ¢ basata sullo “scontro di civilta”, ma su una
dialettica sociale e inter-generazionale segnata dalla capacita dei protagonisti di accettare 1
cambiamenti, a differenza di quanto accade in Scholar and Gypsy. Qui la memoria resta impressa in
una fotografia attaccata ad un frigorifero, in cui I'immagine di due donne, vestite di bianco e ritratte

di schiena mentre guardano la neve che cade, evoca una presenza culturale e costituisce il simbolo e

** L’immagine del babbuino era gia emersa a Bombay, in associazione a Mr. Gidwani, 1’ organizzatore e ospite del party
a cui Pat e David avevano partecipato. Il punto di vista, non a caso, era filtrato attraverso il pensiero di Pat, che aveva
percepito il suo contatto fisico in modo sgradito, come una vaga allusione ed un invito di carattere intimo: “Gidwani
with a face like an amiable baboon’s, immediately sliding a soft hand across her back™ (p. 111).

* Lo storico Michelguglielmo Torri spiega I’inevitabilita di questo incontro tra i due Paesi nell’ottica delle risposte che
I'All-India Congress (Partito del Congresso) andava elaborando al problema del colonialismo, e che portarono
all’articolazione di una moderna ideologia nazionalista indiana: “La necessita di formulare una moderna idea di nazione
indiana, basando su di essa le proprie rivendicazioni politiche, incomincio a essere percepita solo gradualmente, a
partire dagli anni Settanta [1870], per poi generalizzarsi con il nuovo secolo. All’inizio il discorso politico dei moderati
mosse dalla volonta di chiedere il pieno godimento di quei diritti politici che avrebbero dovuto essere prerogativa anche
degli indiani, proprio in base alle tradizioni politiche britanniche. I moderati, cio¢, domandarono una serie di diritti non
in quanto indiani, ma in quanto cittadini dell’impero britannico. [...] In ogni caso, si trattava di diritti gia goduti dai
dominions «bianchi» del Commonwealth britannico: 1’ Australia, la Nuova Zelanda e, soprattutto il Canada che, fin dagli
anni Cinquanta dell’Ottocento, era diventato, per gli indiani, una sorta di modello ideale e di fonte d’ispirazione
politica” (Torri, Storia dell’India cit., pp. 483-484).
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il sintomo della potenza dei ricordi, sottratti all’ibernazione dell’oblio distruttivo.

Le due donne di schiena sono due sorelle: Asha (la maggiore) e Ana (la minore), zia e madre
naturale di Rakesh, sposatosi con la canadese Beth, con cui ha avuto da poco un figlio. Il lieto
evento ha portato le madri-zie ad un volo transoceanico in Canada, dove sono state fotografate,
mentre osservavano la caduta della neve dalla finestra di casa. La scena iniziale ha alcuni tocchi
poetici e si conclude con una sorta di mantra orale, pronunciato da Beth, quando mostra al proprio
bambino le foto di famiglia attaccate al frigorifero. In questo modo assaporiamo il filo diretto che

precorre e percorre la memoria affettiva su scala femminile:

1) She stands with the baby in her arm in front of the refrigerator, and points at the picture
she has taped on its white enamel surface, each in turn, calling out the names of the
people in the photographs. It is a game they play often to pass the time, the great
stretches of time they spend alone together (p. 24).

2) [...] The mother is happy to play the game, and laughs: her baby is learning the names
of all the members of the family; he is becoming a part of the family (p. 24).

3) [...] The baby’s pink finger jabs at the white photograph. The mother says nothing
immediately: she seems silenced, as if she too has joined the two figures at the window
and with them is looking out of the white kitchen into a white world (p. 25).

4) [...] She sings softly into the baby’s dark hair: ‘Ma and Masi - Ma and Masi together’
(p. 25).

Sarebbero tanti i punti da evidenziare in quella che, a pieno titolo, puo essere considerata una delle
migliori short story sul mondo multietnico nell’era della globalizzazione post-coloniale. Ne
estrapoleremo uno per ogni passaggio. Nel primo brano, dobbiamo mettere in evidenza I’elemento
temporale: il passare dei ‘great stretches of time’ che madre e figlio trascorrono assieme possiede
una valenza antitetica all’isolamento e al distacco vissuto da Ravi in Games at Twilight (non a caso,
anche qui si usa la parola ‘game’). Nel secondo, ci preme sottolineare il valore della congiunzione
inter-generazionale e sociale, attraverso cui 1’anglosassone Beth include il figlio nella storia di
famiglia. Nel terzo, vale la pena soffermarsi sull’assenza di cromatismo, che ¢ poi un tratto che
connota tutta la storia, e serve a Beth per interiorizzare lo sguardo delle due donne sul “white
world”, il mondo dei bianchi. Nel quarto e ultimo, ¢ da notare 1’uso del termine bengali Masi, come

ponte linguistico, etnico e di genere tra Oriente e Occidente.

Il percorso di ri-appropriazione della “familiarita con 1’Oriente” avviene, comunque, in modo
graduale sia per Rakesh sia per Beth. All’inizio del flashback, quando riceve dal marito la notizia

che ci sono due persone in volo dall’India, la moglie ¢ ancora infastidita:

He turned around towards her slowly, and she saw dark circles under his eyes. Another time
they might have caused her to put her finger out to touch those big, bluish pouches, like bruises,
but now she felt herself tense at the thought of not just one, but two strangers, foreigners, part of
Rakesh’s past, invading their house (p. 26).
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La storia si trasferisce poi in India, dove Asha e Anu hanno trascorso la loro vita, con un flashback
che parte dalla loro nascita e va fino ai matrimoni combinati e alla trasformazione dei loro ruoli,
quando la zia Asha assume le veci della madre protettiva, e la madre naturale, Anu, svolge il ruolo
di zia educatrice. Su questa scelta, che diviene irrevocabile appena le due sorelle restano vedove, si
innestano questioni di classe sociale e di genere, senza che cid comporti svantaggio per Rakesh. Al
contrario, cio significa una migliore condizione economica e il crollo della famiglia tradizionale.
Infatti, il marito di Asha, anonimo come il marito di Anu, prima di morire in un incidente di caccia,

nomina Rakesh erede delle sue proprieta:

‘A prince!” he said, ‘and one day he will have all my fields, my cattle, the diary, the cane-
crushing factory, everything. He will grow up to be a prince!” (p. 32).

Contemporaneamente, la famiglia del marito di Anu non accetta la sua decisione di affidare il figlio

alla cure della sorella:

When her husband, taunted by his own family for his failure to establish himself as head of his
household, ordered her to bring their son, Anu surprised herself by answering, ‘Let him be. Asha
needs him. We can have more sons for ourselves.” Their house was empty and melancholy — it
had always been a mean place, a narrow set of rooms in the bazaar, with no sunlight or air —
but she sat in its gloom, stitching clothes for her rapidly growing son, a chunni drawn over her
head, a picture of acceptance that her husband was not able to disturb, except briefly, with fits of
violence™.

After one of these, they would go and visit the boy with gifts, and Rakesh came to look upon his
parents as a visiting aunt and uncle, who offered him sweets and toys with a dumbly appeasing,
appealing air. No one remembered when he started calling them Masi and Masa. Asha he
already addressed as Ma: it was so clearly her role (p. 33).

Questa non ¢ una sfumatura secondaria della storia, ma serve per la disamina speculare di Oriente e
Occidente: il comportamento della famiglia tradizionale indiana trova un equivalente anche in
Canada, dove Beth e la madre Doris stentano a comprendere e ad accettare il senso e la portata della
complicita educativa tra le due sorelle’’. Tuttavia, dopo che Beth e la madre Doris hanno conosciuto
Asha e Anu e compreso come abbiano sacrificato tutta la loro ricchezza, ereditata e venduta, per
garantire al figlio-nipote un’educazione e un futuro, riescono ad accettarne la differenza etnica,
culturale e sociale (cfr. p. 42). In altre parole, la ricerca di un memoria condivisa implica anche il
superamento delle barriere imposte dai confini nazionali. Per questo, Asha e Anu si accorgono che,
protraendo o perpetuando la presenza in Canada, diverrebbero ingombranti. La loro partenza,

quindi, non ¢ il frutto di un conflitto insanabile con Beth, ma la scelta autonoma e volontaria di chi

%] corsivo & mio e serve a sottolineare I’importanza dell’espressione, che ritorna nella frase conclusiva con un diverso
pronome (it), riferito alla fotografia attaccata al frigorifero.

7 In questa ottica Asha e Anu sono assai diverse dalle sorelle della short story Memorabilia di Shashi Deshpande,
analizzata in 1.3. Una somiglianza si puo scorgere, invece, tra Anu e Asha e le quattro protagoniste della prima parte,
intitolata Connections, della short story Chaddleys and Fleming di Alice Munro (The Moons of Jupiter, 1982), che
analizzeremo nel prossimo capitolo a lei dedicato.
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non intende imporre un legame fisico:

And eventually they asked Rakesh — very hesitantly, delicately, but clearly after having
discussed the matter between themselves and having come to a joint decision. They wanted to
go home. The baby had arrived safely, and Beth was on her feet again, very much so. And it
was too much for her, they said, a strain. No, no, she had not said a thing, of course not, nothing
like that, and nor had he, even inadvertently. They were happy — they had been happy but now —
and they coughed and coughed, in embarrassment as much as on account of the cold. And out of
pity he cut short their fumbling explanations, and agreed to book their seats on a flight home.
Yes, he and Beth would come and visit them, with the baby, as soon as he was old enough to
travel” (p. 47).

Nella frase finale di questa citazione, attraverso 1’uso del verbo “come” al posto di “go” lo spazio di
esperienza si salda all’orizzonte di attesa, e il senso della fotografia si trasforma e assume una
connotazione diversa. Infatti, se la short story si fosse conclusa a questo punto, il senso ultimo della
fotografia attaccata al frigorifero corrisponderebbe interamente a quanto ha scritto Silvia Albertazzi,
vale a dire che la posizione di spalle delle due donne testimonia la loro “distanza culturale” rispetto
alla nuora e “il rifiuto del mondo occidentale”, che lei rappresenta e incarna®. Ma la short story
prosegue e il fatto che Beth abbia messo la fotografia al centro dei ricordi familiari, proprio mentre
il marito Rakesh ¢ all’aeroporto per accompagnare le due donne, simboleggia il desiderio di
condividere la memoria familiare del marito con la moglie e col figlio. La presenza iconica della
fotografia (che avrebbe potuto essere rimossa o nascosta in qualunque punto non visibile della casa)
concretizza, quindi, un riferimento emotivo e affettivo in forma di differenza, non un rifiuto
materiale, che si trascina nel tempo. L’incontro della famiglia canadese con le due donne indiane ¢
servito a recuperare una memoria viva e a tramandarla in chiave inter-generazionale. Inoltre, la
fotografia offre a Rakesh I’opportunita per apprezzare i gesti della moglie Beth ed evitare di
trattarla ancora con sufficienza e ostilita. Egli comprende, infatti, che la foto attaccata al frigorifero
contribuisce a ricostruire la sua topografia esistenziale e a connetterlo ad una parte della propria

eredita interiore:

At home Beth had put the baby to sleep in his cot. She had cooked dinner, and on hearing
Rakesh enter, she lit candles on the table, as though it were a celebration. He looked at her
questioningly but she only smiled. She had cooked his favourite pasta. He sat at the table and
lifted his fork, trying to eat. Why, what was she celebrating? He found a small knot of
resentment fastened onto the fork at her evident pleasure at being alone with him and her baby
again. He kept the fork suspended to look at her, to demand if this were so, and then saw, over
her shoulder, the refrigerator with its array of the photographs and memos she liked to tape to its
white enamel surface. What caught his eye was the photograph she had newly taped to it —
with the view of the white window, and the two widows in white, and the whirling snow.

He put down his forkful of pasta. ‘Rakesh? Rakesh?’ Beth asked a few times, then turned to
look herself. Together they stared at the winterscape.

‘Why?” he asked.

¥ Cfr. ALBERTAZZI Silvia, Il nulla, quasi: foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea,
Firenze, Le Lettere, 2010, p. 72.
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Beth shrugged. ‘Let it be,” she said (pp. 48-49 — mio corsivo).

A questo proposito, tre punti del brano vanno evidenziati. In primo luogo, va chiarito il significato
della predominanza cromatica del bianco, il tradizionale colore vedovile della cultura indiana, che,
qui, non ¢ un simbolo di immobilita e morte, ma di compenetrazione tra la fluidita del ricordo e
I’esperienza vivida del turbinio della neve, con cui si affida la testimonianza del futuro alla memoria
condivisa. In secondo luogo, la scelta della parola del titolo che ¢ una fusione di due lessemi (winter
e landscape), ha la funzione di fondere lo sguardo condiviso dei due coniugi (‘together they stared’)
in rapporto all’immagine. In terzo luogo, ¢ importante rilevare che il testo si chiude con un
riferimento alla canzone Let It Be dei Beatles del 1970, in cui si dice: “For though they may be
parted / There is still a chance they will see / There will be an answer, let it be”, e che questo
riferimento alla canzone ¢ collegabile anche a un passaggio precedente, in cui il punto di vista
extra-diegetico aveva spiegato la scelta del ritorno in patria delle due sorelle con queste parole:

“Yes, he and Beth would come and visit them, with the baby, as soon as he was old enough to

travel” (p.47).

In sintesi, in questa storia si verifica quanto Silvia Albertazzi ha scritto a proposito del ruolo della
fotografia come fonte del ricordo: “proprio mentre enfatizza 1’impossibilita tanto di fermare quanto
di ritrovare il tempo, la fotografia instaura un tempo diverso, il futuro, intravisto tra le ombre del
passato. E spesso quanto sta sullo sfondo, o chi non occupa il primo piano, a suggerire la possibilita
del poi, quello che accadra immediatamente dopo lo scatto, quando il tempo riprendera a scorrere, o
molto dopo, quando la vita si imporra prepotentemente con mutamenti imprevedibili”*’.Seguendo
questa prospettiva, comprendiamo che le due donne ricorderanno lo stupore della neve, come
emblema del candore etico e della semplicita con cui hanno attraversato la vita e 1’Atlantico,
dall’India al Canada e ritorno. Condividiamo quanto ha scritto Nripendra Singh, affermando che
Winterscape € un incontro tra Oriente e Occidente, “which results not in alienation but in resolution

of the tensions in the most touching manner [...]. The result is healthy and humane [...]”40. 1

n
sostanza, il loro viaggio le ha rese uno spazio di relazione, inizialmente problematico, ma via via
pit dialettico, tra i due mondi. Al termine del percorso ad ognuno dei quattro personaggi principali

¢ assicurata una “Position Three”.

L’ultima short story di Diamond Dust, The Rooftoop Dwellers, ha, invece, un’architettura piu
lineare di Winterscape, ed ¢ un’integrazione in chiave femminile del percorso di indipendenza dalle

proprie radici che ha compiuto Luis in Tepoztldn Tomorrow. Qui, il confronto tra la protagonista

3977

Ibid., p. 15.
“0 SINGH Nripendra, Contemporary Indian English Short Story: Ruskin Bond, Anita Desai & Shashi Deshpande, New
Delhi, Creative Books, p. 86.

87



Moyna e i personaggi secondari, che lavorano con lei nella rivista letteraria Books, ¢ di minor
spessore rispetto ai contrasti tra Luis e il proprio paese di provenienza. A noi, pero, interessa
mettere in luce i conflitti di genere e di classe che vengono descritti nella parte iniziale e finale della
storia, su cui ci concentriamo per la nostra analisi testuale. Anche qui, infatti, il tentativo di
confinare la memoria comune in un recinto risulta perdente, mentre nel finale Moyna riesce a
condividere la propria esperienza con la coetanea Simona. I primi personaggi che ragionano
secondo tale logica sono i componenti della famiglia Bhalla. Il conflitto con il loro punto di vista
parte dalla critica al mito religioso che da componente della memoria collettiva diviene uno
strumento di propaganda culturale attraverso il mezzo televisivo. La scena iniziale ha un chiaro
significato sarcastico: Moyna si trova costretta a dover attendere che la famiglia Bhalla termini di
vedere la puntata domenicale del Mahabharata, prima di poter visionare il loro barsati’', un tetto
terrazzato con camera da tetto, di cui diventera, in seguito, inquilina. In attesa davanti alla
televisione, a Moyna ¢ consentito e riservato 1’unico, e sgradito, ruolo di “figlia adottiva”, estranea

al contesto ed estraniata dall’ artificioso spirito familistico:

“You have come just at Mahabharata time,” the woman crosslegged on the bed reproached her.
‘Sit down, sit down, beti. You can watch it with us,” the man said more agreeably, waving at an
open corner on the bed, and since they had all transferred their attention back to the screen, she
was forced to perch on it, fearfully holding her ankles up in the air so as not be nipped by
Candy, who had been driven back under the bed and hid there, growling (p. 159).

Quattro indizi, uno narrativo e tre linguistici, offrono la dimensione critica, che funge da sottotesto
per tutta la storia. Il primo ¢ la contrapposizione che si instaura, e si manterra stabile, tra Moyna,
donna single che lavora, e la madre di famiglia, che la rimprovera (reproached) per aver scelto “il
momento sbagliato”. Il secondo ¢ 1’uso da parte del marito dell’imperativo e della parola “beti”, che
in hindi significa figlia o ragazza giovane. Il terzo ¢ la marginalizzazione spaziale di Moyna seduta
e relegata in un angolo del letto. L’ultima, e la piu divertente, ¢ il nome del cane, “Candy”, che,
acquattato sotto il letto, offre la vivida sensazione di non essere affatto uno ‘“zuccherino”. Il
contrasto tra questa famiglia e la protagonista ¢ reso piu evidente dal passato della protagonista, che
abitava in un ostello per sole donne. Il flashback che lo spiega ¢ uno dei passaggi piu significativi,
che sedimentano il senso della storia e ci consegnano 1I’importanza della memoria personale quale

indispensabile e irrinunciabile fattore dialettico per la relazione con 1’altro:

The minimalism of these living arrangements was both a novelty and a shock to her. She came
from a home where the accommodation of objects, their comfortable clutter and convenience,
could be taken for granted. Nothing had been expensive or elaborate but there had been plenty
of whatever there was, accumulated over many years: rugs, chairs, cushions, clothes, dishes, in

*I'II termine & sanscrito e si riferisce a un rifugio che protegge dalla pioggia (http://www.babynology.com/meaning-
barsati-m54.html).
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rooms, verandas, odd corners and spaces. So for the first two weeks she felt she was trapped in a
cell; whenever she shut the doors, she was swallowed by the cell, its prisoner. If she let the door
ajar, every girl going past would look in, scream, ‘Oh, Moy-na!” and come in to talk, tell her of
the latest atrocity committed by the matron or of the unbelievably rotten food being served
downstairs, and also of their jobs, their bosses, their colleagues, and home, and families. Some
were divorcees, some widows, and some supported large families, all of which led to an endless
fund of stories to be told. In order to get any sleep, she would have to shut the door and pretend
not to be in. Then she began to wonder if she was in herself.

But such was her determination to make her new life as a working woman in the metropolis
succeed, and such was her unexpected, unforeseen capacity for adjustment, that after a month or
so the minimalism became no longer privation and a challenge but simply a way of life (pp.
160-161).

Moyna non si adegua ai cliché e, anche dal punto di vista fisico, rappresenta un’anomalia per tutti i

possessori di barsati che ha incontrato:

They had nothing but fear and loathing for the single working woman, and the greatest dread of
allowing one into their safe, decent homes. Moyna wondered how she could convey such an
impression of sin and wantonness. She dressed in a clean, starched cotton sari every day, and
even though her hair was cut short, it was simply pinned back behind her ears, not curled or
dyed. And surely her job in the office of a literary journal was innocent enough? But they
narrowed their eyes, saw her as too young, too pretty, too unattached, too much an instrument of
danger, and dismissed her as a candidate for their barsatis (p. 163).

Inoltre, la sua condizione sociale si collega alla dimensione classista del paesaggio urbano, in cui
padroni di casa e inquilini si trovano su due sponde opposte della scala gerarchica. Per questo, entra
automaticamente a far parte della comunita dei rooftop dwellers, circostanti ai Bhalla e al loro pipal
tree. La sua posizione di outsider e la sua discriminazione e segregazione spaziale la accomunano a
Mrs. Fullerton, la protagonista di The Shining Houses, seconda short story della prima raccolta da
Alice Munro (Dance of the Happy Shades, 1968). Mrs. Fullerton ¢ oggetto di una petizione di
quartiere, perché la sua presenza riduce il valore degli immobili circostanti. Cid provoca la solidale
e silenziosa opposizione di Mary, che nel finale riflette sulla propria non-appartenenza alla

comunita, nel cui nome gli altri personaggi hanno affermato di agire:

The voices in the living room have blown away, Mary thought. If they would blow away and
their plans be forgotten, if one thing could be left alone. But these are people who win, and they
are good people; they want homes for their children, they help each other when there is trouble,
they plan a community — saying that word as if they found a modern and well proportioned
magic in it, and no possibility anywhere of a mistake.

Therizis nothing you can do at present but put your hands in your pockets and keep a disaffected
heart™.

La stessa ostilita e la stessa accezione di comunita ristretta si incontrano anche nella short story di
Anita Desai. L’ostilita ¢ messa in atto dai Bhalla, quando Moyna chiede loro di chiamare la polizia

per denunciare il furto che ha subito nel suo barsati:

“> MUNRO Alice, Dance of the Happy Shades, London, Vintage, 2000, p. 29. Le successive citazioni delle storie
contenute in questa raccolta sono prese da questa edizione.
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They nearly exploded [...]. Police? On their property? What was Moyna suggesting? Was she
out of her mind? If the police visited their house, their immaculate, impeccable house of
decency, purity and family values, what would their neighbours think, or say? Never had such a
thing happened in their home, their locality, their community — till she had come along and
brought into their mind this evil, this sin... (p. 188).

N

La solidarieta femminile, che ¢ presente anche nella storia della Munro, ¢ qui impersonata da
Simona, un’altra abitante dei tetti che, dopo aver ri-conosciuto Moyna nella fila del chiosco di latte

fresco, ne condivide la sorte:

Simona was one her neighbours, only too discreet to hang over her ledge and spy on Moyna like
others. Now she promised to wave and call when she saw Moyna out on her rooftop. “You have
most beautiful tree,” she said on parting, and Moyna glowed till it struck her it could be the
reason why she stayed with the Bhallas, and if that would not be considered foolishness by
anyone but Simona (p. 193).

Ancora una volta il rapporto con la natura, come in Games at Twilight, e lo scambio verbale di
esperienze personali diviene il trait d’union per una memoria condivisa. Moyna, pero, non prova la
stessa condivisione con la madre, che, invece, pensa e prova a pianificarle il futuro. Questa
diversita, in cui si coglie la presa di distanza della Desai dalla famiglia tradizionale, emerge nella
lettera che la madre le scrive per informarla del ritorno di un ex vicino di casa dagli Stati Uniti.
Immediatamente dopo la lettura, Moyna respinge 1’ipotesi di un matrimonio combinato. Della sua
istintiva e istantanea decisione ¢ involontario testimone il gatto Mao, a causa del quale era stata

espulsa dall’ostello per sole donne:

Our neighbours have invited us to a welcome party next week; their son Arun is
returning from the United States. [...] I am sure he would be pleased to meet you
again. If you are planning a visit soon, we shall ask him over for a meal. I know his
family is very keen...
Mao gave a leap off the bed as Moyna flung herself backwards, at the same time throwing the
letter into the air with a shout of laughter. She rolled her head about on the pillow, spluttering,
‘Oh, Mama — re-a-ll-y, Mama!’ Mao had not seen such a behavior in a long time. He sat by the
door and watched her, his paws primly together, his tail wrapped around him, disapproving. It
was clear he thought she had gone crazy. Even he, with his fine senses, could not know that the
letter made up Moyna’s mind for her. She was free, she was determined, she had made her
decision, and she sat up, laughing.
In the kitchen below, the Bhallas’ servant boy turned up the music and sang along with it (p.
207).

Il rifiuto del ritorno all’ovile da parte di Moyna si tinge e si connota di una valenza sociale. Per
Moyna, infatti, il lancio in aria della lettera materna ha la funzione di distacco da tutta una
tradizione che ha nel servant boy dei Bhalla, impegnato a zittire la sua risata con la sua musica della
radio a lei rubata, il suo impotente antagonista. Moyna ¢ una creative non-victim, che non ha
bisogno dello scontro e a cui basta I'indifferenza. Attraverso questo efficacissimo dénouement, il

destino dei rooftop dwellers diviene il simbolo di uno spazio interazionale liberamente gestito e
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posseduto da Moyna, da Simona e da quante/i, condividendo il ricordo di un’esperienza comune,
cercano I’indipendenza dai condizionamenti familiari®, il riscatto dall’appartenenza a una classe
sociale pitt umile e lo svantaggio della provenienza geografica remota rispetto al centro urbano. Va,
infatti, aggiunto che sul piano topografico la metropoli di Anita Desai si configura in due modi. Da
un lato, essa viene descritta come il luogo realistico in cui il soggetto femminile si libera dalla
vincolante e, talvolta asfissiante, presenza dei legami familiari e da un’ideologia patriarcale. Questo
¢ evidente, per esempio, nel romanzo Fasting, Feasting, dove Mrs. Joshi e sua figlia Moyna, alla
pari della protagonista di The Rooftop Dwellers, sono capaci di sottrarsi ai ricatti e alle vendette
della tradizione, perpetrate e perpetuate dai repressivi e antiquati zii e genitori di Uma, il

personaggio principale:

After all, they had known Mrs. Joshi ever since she came to the house on the other side of the
hedge as a bride, and when her mother-in-law was still alive and still ruled that house like an
evil empress of ancient history, able to shrivel the entire garden with her touch, turn sherbet into
tepid water, children’s games to punishment. The young Mrs. Joshi had often slipped through
the hedge and come to Mamma to complain, even cry a little. But her tears never lasted, her
complaints were overtaken by laughter: she had an endless fund of good humour and that made
her cheeks fill out and turn round like buns even while she was complaining that she could not
drink milk or eat sweets without the evil one criticizing her for being greedy. The problem was
this woman’s son loved his wife.

[...] Where, under the old tyrant, there had been nothing but dust and desolation around the big
house, Mrs. Joshi now had a bed of roses bloom in her front garden while at the back there were
beds of fresh vegetables, so profuse and luxuriant that their bounty was shared with all their
neighbours.

Her children played all over the place freely: the boys’ cricket bats and balls littered the
verandas, and swings hung from the big trees. The boys won prizes at school, got jobs, moved
to big cities. The daughters were married off, one after the other, and were now bringing up
their own children, teaching in nursery schools, painting or block-printing on textiles, giving or
taking music lessons, and leading lives that seemed as easy and light as the flight of sparrows.
Only the youngest, Moyna, had inescapably developed a desire to ‘be different’, to have ‘a
career’. They all had been surprised, a little amused, and indulged her whim. She was off in
Delhi, pursuing her ‘career’, and they laughed, waiting for her to return*.

Dall’altro lato, pero, la metropoli ¢ anche un labirinto che puo isolare dal contesto e parcellizzare in
una condizione esistenziale di forte disparita economica chi, come Moyna e Simona di The Rooftop
Dwellers, si ribella alla perpetuazione dell’esistente. La stessa sorte e la stessa sensazione di
straniamento tocca ad Arun, il fratello di Uma, emigrato negli Stati Uniti per motivi di studio, in

Fasting Feasting.

In conclusione, dobbiamo ricordare che, come per Luis in Tepoztldn Tomorrow, per Moyna e

Simona in The Rooftop Dwellers la funzione aggregativa della memoria condivisa ¢ rappresentata

# Testimone di cid & il magistrale tocco dei puntini di sospensione con cui Moyna interrompe la propria lettura della
lettera materna, abilita narrativa che ci richiama alla mente lo stile reticente di Katherine Mansfield, gia citato in 1.2.
“ DESAI Anita, Fasting, Feasting, London, Chatto & Windus, 1999, pp. 129-130.
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dall’appropriazione di uno spazio riservato, e privo delle intrusioni dei “padroni di casa”. Questa
ultima short story pu0 essere letta come il tentativo di superare una reazionaria nostalgia domestica

e di oltrepassare gli steccati e le barriere di genere e di classe.

2.3. Conclusioni parziali

Tra le varie forme di memoria qui trattate, appare chiara la preferenza di Anita Desai per la
memoria condivisa, perché maggiormente capace di modificare e alterare i tratti repressivi del
contesto sociale. Anche 1’oblio, quando ¢ frutto di una agency volontaria, riesce ad allontanare la
tentazione e il pericolo della vendetta dei torti subiti. Se 1’oblio ¢ imposto dal Potere patriarcale,

diviene, invece, un pericoloso strumento di repressione emotiva.

Questo spiega il palese obiettivo di valicare il retaggio del divide et impera coloniale. Tale divisione

3

si riscontra anche sul piano interiore dei personaggi, disgiunti spesso tra una “ragion di stato”
familiare e sentimenti piu intimi e personali. La disgiunzione si coglie anche nel punto di vista: non
¢ un caso che le storie qui analizzate siano tutte narrate in terza persona, come se la scrittrice
indiana volesse mantenere e conservare un controllo calibrato sul proprio universo narrativo ed

esprimere solo un coinvolgimento parziale.

Lo stesso distacco e lo stesso parziale coinvolgimento si percepiscono anche nelle tre novelle
appena uscite sotto il titolo della terza, The Artist of Disappearance45, nonostante siano
insolitamente narrate in prima persona. Nella prima, intitolata The Museum of Final Journeys, 1’io
narrante e protagonista, che segue parzialmente le orme paterne, a inizio carriera viene inviato come
procuratore civile dall’amministrazione indiana in un avamposto rurale. Egli vive altezzosamente
isolato dall’ambiente circostante, ma € talmente abituato a rimanere estraniato da se stesso e dal
contesto che alla fine non riesce neppure a rendersi conto se i suoi stessi ricordi sono affidabili
oppure no. Paragonata alle short stories della Munro che analizzeremo in seguito questa
conclusione sembra quasi un escamotage, dal momento che tutta la narrazione precedente era stata
strutturata su una cronologia lineare, interrotta solo da brevi flasbacks realistici, originati dalla
dislocazione del protagonista nel presente, dei quali il lettore non ¢ mai stato indotto a dubitare. Il

passaggio finale, invece, cambia completamente registro rispetto al resto della trama:

In fact, by now I am not even sure the museum existed, or the man who created it or his mother
who received it or the keeper who kept it. Or if it was a mirage I saw or a book I once read and
only vaguely remembered, with none of the solidity, the actuality of objects and men and beasts.

“ DESAI ANITA, The Artist of Disappearance, London, Chatto & Windus, 2011. Per un sunto di tutte e tre le storie si
rimanda a: BOYAGODA Randy, “Hidden in Plain Sight”, The New York Times Book Review, December 11" 2011, p-
17.
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Occasionally a scene from it will rise out of my subconscious just as I am drifting into sleep.
The it slips away™.

In questa, come nel resto delle storie precedenti, ritorna, dunque, I’'idea e la raffigurazione di un
universo interiore che ¢ spesso contraddistinto da un confronto tra I’impalpabilita dell’antico e la
difficolta del contemporaneo, senza che cido comporti una completa identificazione del soggetto con
una delle due categorie. Anche per questo, i modelli interculturali di riferimento sono abilmente
miscelati tra Oriente e Occidente e garantiscono una finestra di ribellione e di autonomia dal

retaggio e dai soprusi del colonialismo:

Indians manage to slip back and forth between the modern world and the ancient world, the
Indian world and the Western world, with a great ease, without feeling any strain. If there’s one
characteristic of India is that it'’s very inclusive; it’s not exclusive®’.

Probabilmente questa moderna visione “pluri-cosmica” e “planetaria” dell’India ha trovato terreno
fertile nelle origini della scrittrice, nata da una madre tedesca e da un uomo d’affari bengalese.
Queste origini miste le hanno offerto 1’opportunita di esprimere con efficacia sia la dislocation di
quei personaggi che, provenienti dalla campagna o dalla provincia, vivono sulla propria pelle le
conseguenze conflittuali del processo di urbanizzazione post-coloniale®®, sia nell’ auto-isolamento di
quei personaggi che, abituati a un ambiente pit metropolitano, si trovano riproiettati nella vita di

.. . 49
provincia, o in quella rurale™.

Possiamo, quindi, estendere alla narrativa breve di Anita Desai quanto Anna Nadotti ha scritto a
proposito dei suoi romanzi, e cioe che la scrittrice indiana presenta e predilige personaggi sospesi
tra due mondi, in uno “sforzo meticoloso e lucido di ricomposizione e riconoscimento”’. Di simile
opinione ¢ anche Nripendra Singh, quando afferma che “her movement, as a writer, is towards

synthesis of disparate value-systems™".

Ci sembra, comunque, di intuire che nelle quattro storie della seconda raccolta compare una gamma
di risposte pit ampia ai quesiti posti dalla memoria e un’abilita pitt matura nell’avvalersi delle
potenzialita tecnicio-stilistiche del genere letterario. Inoltre, per quanto concerne il raffronto con le
caratteristiche generali della Short Story Postcoloniale Femminile, individuate in 1.3, si riscontra

nella Desai I’ibridazione dell’inglese con allofoni provenienti da altre lingue e la coralita ottenuta

“© DESAL, The Artist of Disappearance cit., p. 40.

47 COSTA, “Interview with Anita Desai” cit.

® Cfr. SINGH Nripendra, Contemporary Indian English Short Story: Ruskin Bond, Anita Desai & Shashi Deshpande
cit., pp. 69-70.

* Questo aspetto emerge prepotentemente nel background di tutti i personaggi delle ultime tre storie pubblicate in The
Artist of Disappearance.

% NADOTTI Anna,“Very Softly, Very Musically, but Definitely Calling”, in: Nadotti (ed.), Dedica a Anita Desai cit.,
p. 19.

> SINGH, Contemporary Indian English Short Story: Ruskin Bond, Anita Desai & Shashi Deshpande cit., p. 93.
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con I’apporto dei personaggi secondari. In ambito tematico, invece, abbiamo evidenziato il distacco
dal tropo domestico come ribellione alla frattura gerarchica di privato e pubblico e la conseguente

stratificazione sul parallelismo tra il femminile e il maschile.

A tale proposito, ci sentiamo di condividere quanto ha scritto Jayasree Sukumaran sulla comune

visione di Anita Desai e Alice Munro a proposito dei temi legati alle questioni di genere:

They are united in their common pursuit of the truth about the shifting roles of women in family
and society in relation to their specific environment. [...] They also foreground the problems of
accommodation and adjustment faced by female heroes in their struggle to find a space for
themselves in a restrictive environment™.

Concludendo, ci sembra anche di poter sostenere che le short stories di Anita Desai dimostrano
come, attraverso un processo di integrazione e ibridazione delle diverse tradizioni culturali e un
percorso di dialogo tra i generi sessuali, le comunita etniche e le disuguaglianze sociali, sia
possibile ottenere che la memoria dell’altro diventi una parte condivisa del “noi”. Solo in questo
modo, tra scambio di esperienze e orizzonte d’attesa, ¢ prefigurabile un’ipotesi di sconfitta per le
ideologie passatiste e le amnesie del Potere. Vedremo nel prossimo capitolo in che misura questi

tratti distintivi delle storie della Desai sono condivisi dalla Munro.

2 SUKUMARAN Jayasree, The Feminist Challenge: Alice Munro and Anita Desai, Chennai, Emerald Publishers,
2009, pp. 2-3. L’analisi di Sukumaran si basa principalmente su Lives of Girls and Women (1971) e Who Do You Think
You Are (1978) di Alice Munro (che noi non analizzeremo in questo saggio) e sui romanzi di Anita Desai. Il concetto
espresso, e qui riportato vale, comunque, anche per le short stories di Anita Desai. Nel prossimo capitolo, vedremo se e
in che misura esso sia applicabile e estendibile, interamente o parzialmente, alle short stories di Alice Munro.
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3. Alice Munro: le ri/costruzioni della memoria tra realta e finzione

I think the most attractive kind of writing of all is just the single story'.

(Alice Munro)

In questo capitolo ¢ nostra intenzione dimostrare che la narrativa di Alice Munro si puo descrivere
come un proficuo incontro tra ambientazione rurale e provinciale, in linea con le tradizioni storiche
della short story, e interculturalita postcoloniale, motivati e ottenuti con 1’aiuto di un’ampia gamma

di riferimenti simbolici appartenenti a molteplici tradizioni culturali.

Per raggiungere questo risultato la Munro si muove su un doppio binario, lo stesso che seguiamo
per la suddivisione di questo capitolo: una rappresentazione dei conflitti che sono vissuti all’interno
della famiglia d’origine e il conseguente rifiuto di una scelta etica incline all’adesione al modello
famiglia —patria — divinita, e la decostruzione di alcuni cliché sentimentali e culturali che
condizionano gli stili e gli esiti dei rapporti affettivi e la memoria emotiva. Su questo piano un ruolo

decisivo lo giocano due fattori.

Il primo fattore ¢ dettato dalla possibilita di utilizzare il segreto e il recondito come “medium” che
viaggia in maniera parallela alla scelta dell’oblio costruttivo. In questa veste gli indizi che vengono
disseminati nel testo sono di maggiore aiuto al lettore rispetto al personaggio, che generalmente

giunge al momento rivelatore in ritardo rispetto al fatto, che ¢ al centro della narrazione.

Il secondo, che dipende direttamente dal primo, ¢ costituito da un tropo connaturato alla storia della
letteratura canadese, quello della sopravvivenza (si veda 1.3). Questa forma di sopravvivenza
interiore, che ¢ anche persistenza della memoria, viene esercitata dai margini dei rapporti di potere e
in maniera libera da ogni forma di nazionalismo, in sintonia e in linea con la storia della short story,
perché agli occhi dei personaggi della Munro la presenza di accenni alla storia comune, in veste di
eventi su cui si fonda I’identita collettiva, ¢ funzionale e subordinata alla presa di coscienza

individuale. Si tratta di una consapevolezza che non combacia mai con la “commemorazione’”.

"HANCOCK Geoff, Canadian Writers at Work, Toronto, OUP, 1987, p. 190. II capitolo non prende in considerazione
Lives of Girls and Women (1971) e Who Do You Think You Are? (1978), uscito negli Stati Uniti con il titolo di The
Beggar Maid: Stories of Flo and Rose, perché rientrano nell’ambito di quelli che Gerald Lynch chiama giustamente
short story cycles (Cfr. LINCH Gerald, The One and the Many: English Canadian Short Story Cycles, Toronto,
University of Toronto Press, 2001, p. 5), e il memoir The View from Castle Rock. Selezioneremo le short stories delle
altre raccolte, edite in oltre quarantanni di carriera letteraria tra il 1968 (Dance of the Happy Shades) e il 2009 (Too
Much Happiness).

2 Cfr Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio cit., p. 123.



3.1 L’indipendenza personale tra ricordi e segreti familiari

Avishai Margalit afferma che al centro dell’etica della memoria esiste un triangolo di relazioni e
che “one side of the triangle connects memory and caring, the second connects caring and ethics,

and only then we are ready to connect memory with ethics™.

Questo rapporto tra la scelta di prendersi cura dell’altro e la ricerca di un’autonomia personale,
svincolata dalle imposizioni dei ruoli di genere, ¢ alla base del conflitto interiore scatenato dalla
memoria. Nelle storie che esamineremo in questa prima parte del capitolo, tale conflitto interessa il
piano generazionale (fratello — sorella, padre — madre), il piano femminilineare e matrilineare
(nonna — madre — figlia, sorella — zia — cugina) con sfumature autobiografiche, e il piano
intergenerazionale e genealogico, maggiormente distribuito su entrambi gli assi del maschile e del

femminile.

Nell’originale tecnica creativa della Munro la pluralita dei ricordi e il rapporto dialettico che i
personaggi stabiliscono con il proprio passato e con quello appartenente agli altri componenti della
genealogia parentale, o della cerchia immediatamente circostante, si accompagna a un’infiltrazione
del gossip locale e si materializza nell’impossibilita di pensare alla casa come luogo privilegiato
della memoria individuale. Per questo, metteremo in luce quando la scelta etica dei personaggi ¢
orientata a contrastare gli stereotipi patriarcali e il dominio ascrivibile a un retaggio coloniale, sulla

base di una capacita e / o di una volonta di resistenza alla “subalternizzazione indotta™.

Fratello — Sorella, Padre — Madre

La presenza di questi parallelismi ¢ lampante a partire da Walker Brothers Cowboy, storia iniziale
della prima raccolta, Dance of the Happy Shades (1968). Qui la scrittrice canadese, nata nel 1931 in
una piccola cittadina dell’Ontario, figlia di un’insegnante e di un allevatore, descrive la presa di
coscienza retrospettiva da parte di una narratrice anonima — questo personaggio comparira spesso
— verso un passato che si sovrappone al paesaggio familiare, ordinario e quotidiano. Coral Ann

Howells commenta:

Simply structured on a binary pattern of centre and periphery, the story traces the topography of

home and then radiates outwards tracing the child’s effort to comprehend layers of life beyond

the orderly structures of her town’s familiar street plan and family relationships™’.

La storia ¢ ambientata ai tempi della Grande Depressione, durante una giornata di lavoro in cui la

> MARGALIT, The Ethics of Memory cit., p. 27.

* In questo modo pensiamo di rispondere e adempiere a quanto sottolineato da Ania Loomba, citato all’inizio di 1.3
(nota 72).

S HOWELLS, Alice Munro, Manchester — New York, Manchester UP, 1998, p-17.
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narratrice e il fratellino accompagnano il padre nella sua attivita di venditore ambulante porta a
porta. Dal momento in cui il padre intona un jingle da lui inventato, si stabilisce il legame emotivo-
affettivo con la figliaé. Questo aspetto anticipa una delle cifre stilistiche delle storie della Munro,
I’uso di filastrocche e nursery rhymes della tradizione popolare (come si ¢ visto nel precedente

capitolo, questa tecnica ¢ usata anche da Anita Desai in Games at Twilight):

And have all liniments and oils,
For everything from corns to boils...”

L’affiatamento e la vicinanza tra lo sguardo della figlia e quello del padre (non a caso la raccolta ¢
dedicata a Robert E. Laidlaw, il padre della Munro) si rinsalda anche attraverso 1’uso del pronome

we, quando la figlia ricorda il fallimento del precedente mestiere del padre:

Up until last winter we had our own business, a fox farm. My father raised silver foxes and sold
their pelts to the people who make them into capes and coats and muffs. Prices fell, my father
hung on hoping they would get better next year, and they fell again, and he hung on one more
year and one more and finally it was not possible to hang on any more, we owed everything to
the feed company (p. 4 - mio corsivo).

Emergono qui tre caratteristiche fondamentali per le storie della Munro: la prima ¢ rappresentata
dalla questione della classe sociale, che riaffiora chiaramente nel radicamento dei personaggi alla
storia del loro territorio; la seconda ¢ costituita dalla presenza del condizionale would, che assieme
agli altri ausiliari e modali ricorre spesso nella narrativa della scrittrice canadese, segnalando la
volonta e la difficolta dell’individuo di interpretare le dinamiche della storia collettiva; la terza ¢
riferita all’evocazione della figura materna, che lotta contro la perdita di ogni dignita, un fattore che
abbiamo visto all’opera anche nel personaggio della madre della narratrice in Betty di Margaret
Atwood. In entrambe le storie ¢ la madre che vive con apprensione il cambiamento della condizione
materiale della famiglia, elemento che provoca il distacco dalle rispettive figlie. In Walker Brothers
Cowboy, pero, I’ atteggiamento malinconico e classista della madre e la sua separazione dalla figlia

¢ accentuato rispetto alla storia della Atwood. Magdalene Redekop evidenzia giustamente che il

® Sul significato del titolo in rapporto alla figura paterna e alle canzoni allegramente improvvisate durante il viaggio,
Redekop osserva giustamente: “Cowboy songs are a product of the American frontier. This Canadianized ‘cowboy’
does not make his own laws as he travels but is more obviously bound to the economy of his country. There is no
melodrama of the wild west here. The major danger is the boredom that threatens the pedlar’s day. The horse, that brute
energy or matter which is dominated by the heroic cowboy, is conspicuous by its absence and replaced by the car.
Although this machine suggests domination of nature, the proper noun Walker means that image and the solitary
romantic cowboy is acknowledged as part of a company, a male collective of ‘Brothers’. The father can cheerfully say
‘I" because he is a member of the company. He knows, from the beginning that ‘I’ is a pose, a disguise. The father’s
‘salesman spiel’ (p. 15) — the mask of the ‘Walkers Brothers Cowboy’ — becomes associated by Munro’s choice of
title, with the story itself. Spiel is the German word for play and the father puts his very identity into this play”
(REDEKOP, Mothers and Other Clowns: the Stories of Alice Munro cit., p. 38).

" MUNRO, Dance of the Happy Shades cit., p. 4. Le successive citazioni della storia sono indicate con il numero di
pagina tra parentesi.
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distacco e il classismo materno traspaiono nella scelta lessicale della Munro®:

The narrating daughter is embarrassed by the mother’s efforts to be more than herself, to be a
“lady” and she prefers the father’s pose as less than himself - a boy. The mother’s idea of self-
reproduction is ironically more bound than is the father’s, by the patriarchal order. She is
trapped inside the sign ‘lady’ [...]: ‘She walks serenely like a lady shopping, like a lady
shopping, past the housewives in loose beltless dresses torn under the arms’ (p. 5). Her voice,
‘the voice so high, proud and ringing’ (p. 5) is the voiceless voice of a lady. The daughter
loathes even her own name when this voice speaks it in public. [...] This mother who is
confined to the body of a lady has no sense of humour.

Infatti, sin dal momento in cui la madre resta a casa indisposta, assistiamo al rinsaldarsi della
complicita tra la narratrice e il padre attraverso il senso dell’umorismo del secondo, a scapito del

fratellino della narratrice:

Out along the highway we pass the Baptist Camp, the Vacation Bible Camp, and he lets loose:
Where are the Baptist, where are the Baptists,
where are all the Baptists today?
They’re down in the water, in Lake Huron water,
with their sins all a-gittin’ washed away.
My brother takes this for straight truth and gets up on his knees trying to see down to the Lake.
‘I don’t see Baptists,” he says accusingly. ‘ Neither do I son,” says my father. ‘I told you, they’re
down in the lake’ (p. 7).

In questo brano il motivo religioso sembra solo un pretesto umoristico, ma in seguito servira anche
come chiave di lettura dell’intera memoria storico-linguistica della narratrice. Cio si realizza nel
momento in cui il padre Ben Jordan rivede la sua ex fidanzata Nora, reclusa in casa con la vecchia
madre, cieca e inferma. Analizzando 1’arredamento della loro casa, la narratrice si rende conto che

le superfici rivelano storie piut profonde di quelle che era solita cogliere:

There is a gramophone and a pump organ and a picture on the wall of Mary, Jesus Mother [...].
I know that such pictures are found only in the homes of Roman Catholics and so Nora must be
one. We have never known any Roman Catholics and so Nora must be one. We have never
known any Roman Catholics at all well, never well enough to visit in their houses. I think of
what my grandmother and my Aunt Tena, over in Dungannon, used to always say to indicate
that somebody was a Catholic. So-and-so digs with the wrong foot’, they would say. She digs
with the wrong foot. That was what they would say about Nora (p. 14).

¥ (REDEKOP, Mothers and Other Clowns: the Stories of Alice Munro, London, Routledge, 1992, pp. 38-39).
Similmente a quanto succeede spesso nella vita, anche nelle storie della Munro chi non ha senso dell’umorismo non
possiede una visione personale della realta.

° Dig with the wrong foot deriva da un’attribuzione derogativa nei confronti degli Irlandesi, come testimonia questo
estratto da un sito sul folklore anglosassone (http://www.oorwull.ukpals.com/profiles/billyordan.htm): “Most types of
digging spades in Britain and Ireland have foot rests at the top of their blades, two sided spades have foot-rests on each
side of the shaft and socket, while an older style of one-sided spades had only one. Two-sided spades may well have
been introduced by the Protestant ‘planters’ in the sixteenth century. By the early nineteenth century specialized spade
and shovel mills in the Northern Ireland were producing vast numbers of two-sided spades which came to be
universally used in Ulster and strongly identified with the province. One-sided spades with narrow blades and a foot-
rest cut out of the side of the relatively larger wooden shaft continued in use in the south and west. The rural population
of Gaelic Ireland retained the Roman Catholic faith and tended also to retain the one-sided spade and ‘dig with the
wrong foot’. In fact, the two-sided spade of Ulster was generally used with the right foot. Instinctively, the ‘wrong foot’
of the Roman Catholics has come to be thought of as the left foot”.
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A seguito di questa tappa, comprendendo il disagio del padre davanti ai continui ritorni di fiamma
da parte di Nora, che tenta di restare ancorata al passato e di farlo rivivere nel presente, la narratrice
porta a compimento il proprio percorso di formazione. Il riconoscimento della sopravvivenza del
ricordo paterno e 1’analisi del suo positivo rapporto con 1’oblio la differenzia dalla madre e dal

fratello minore:

She digs with the wrong, 1 think, the words seem sad to me as never before, dark, perverse. My
father does not say anything to me about not mentioning things at home, but I know, just from
the thoughtfulness, the pause when he passes the licorice, that there are things not to be
mentioned. The whisky, maybe the dancing. No worry about my brother, he does not notice
enough. At most he might remember the blind lady, the picture of Mary (p. 17).

Per questo durante il viaggio di ritorno a casa nei colori del cielo traspare il chiaroscuro: “When we
get closer to Tuppertown the sky becomes gently overcast, as always, nearly always, on summer
evenings by the lake” (p.18)10. La scelta della narratrice di tacere e di usare il segreto si rivela una
scelta etica che, pur rispettando le forme del culto, se ne allontana in modo laico (un fattore che

troveremo in molte altre storie).

Il diverso grado di consapevolezza con cui sorella e fratello rileggono il passato ¢ il tratto distintivo
anche di Boys and Girls, dove si descrive come la memoria e le differenze di genere si costruiscono

e si consolidano nella famiglia d’origine in base a una netta gerarchia spaziale:

My father was a fox farmer. That is, he raised silver foxes, in pens; and in the fall and early
winter, when their fur was prime, he killed them and skilled them and sold their pelts to the
Hudson’s Bay Company or the Montreal Fur Trades. These companies supplied us with heroic
calendars to hang, on each side of the kitchen door. Against a background of cold blue sky and
black pine forests and treacherous northern rivers, plumed adventurers planted the flags of
England or of France; magnificent savages bent their backs to the portage''.

A questo proposito, Marlene Goldman scrive:

One such “invisible” mechanism, central to the production of gendered adults, involves the
division and control of space. In Boys and Girls, spatial divisions and the control of space
within the home and on the farm are emphasized by a narrator still young enough to remark
upon details which the adults ignore. As a result of the narrator’s relatively innocent and
inquisitive perspective, the reader can appreciate how the division of space facilitates two
seemingly disparate systems of production: farming and the construction of gendered adults'.

Piu avanti Goldman aggiunge:

Initially, although sensitive to the details of the procedure, the narrator takes it for granted that
the father’s work - the raising of foxes - is an ideologically neutral activity, one without agency.

' Da notare il ritorno del pronome we e dell’immagine del lago nel finale, che erano i due elementi dominanti
dell’incipit.

'"" MUNRO, Dance of the Happy Shades cit., p. 111. Le successive citazioni della storia sono indicate con il numero di
pagina tra parentesi.

' GOLDMAN Marlene, “Penning the Bodies: the Construction of Gendered Subjects in Alice Munro’s Boys and
Girls”, Studies in Canadian Literature (1990) 15.1, p. 62. Il contenuto tra parentesi ¢ mio.
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It simply “happens” in the fall and early winter that he “killed and skinned and sold their pelts
to the Hudson's Bay Co” (111). But the commercial basis of the slaying undercuts any claims to
neutrality. The father’s occupation is enmeshed in a cultural discourse which imposes specific
views upon the world. The narrator, however, remains unaware of the implications of her
father's activities [only] for some time".

Va, pero, sottolineato che gia nell’incipit della storia ¢ presente una spia della futura ribellione della
narratrice e cio traspare dalla sottile ironia, segnalata dall’aggettivo “heroic” abbinato a “calendars”.
Infatti, se I’autrice avesse voluto offrire una prospettiva pitt neutra avremmo trovato “calendars of
heroes”. Inoltre, il pronome them, usato per la Hudson’s Bay Company e la Montreal Fur Trades,
viene contrapposto a us. Rimane assodato, invece, che da questo momento, fino a tutto il prosieguo
della storia, passato e presente, interno ed esterno, dominio e dipendenza sono espressi attraverso i
riferimenti al colonialismo europeo. A tal proposito vanno sottolineati due elementi significativi che
compaiono nel brano seguente: 1’accenno alla geografia della citta medievale, con la porta che
protegge dall’esterno in veste di gerarchizzazione sociale dei luoghi e 1’analogia con Robinson

Crusoe:

Alive the foxes inhabited a world my father made for them. It was surrounded by a high guard
fence, like a medieval town with a gate that was padlocked at night. Along the streets of this
town were ranged large, sturdy pens. Each of them had a real door that a man could go through,
a wooden ramp along the wire, for the foxes to run up and down, and a kennel - something like
a clothes chest with air holes - where they slept and stayed in winter and had their young. [...]
Everything was tidy and ingenuous; my father was tirelessly inventive and his favourite book in
the world was Robinson Crusoe (p. 114).

Sfruttamento della natura, degli animali e delle popolazioni indigene, controllo e parcellizzazione
del territorio, suddivisione gerarchica degli spazi all’interno e all’esterno dell’ambiente domestico
con relativa suddivisione dei compiti durante la giornata configurano una palese associazione al
colonialismo e alla societa patriarcale. Anche se inizialmente la narratrice sembra privilegiare
atteggiamenti di sottomissione ed emulazione dell’autorita paterna, in modo graduale e costante si
ribella e se ne allontana. Evidenziamo i momenti salienti e cruciali di questo cambiamento, che
comporta un diverso posizionamento dei due fratelli all’interno della famiglia d’origine:

It seemed to me that work in the house was endless, dreary and peculiarly depressing; work

done out of doors, and in my father’s service, was ritualistically important.

I wheeled the tank up to the barn, where it was kept, and I heard my mother saying, ‘Wait till
Laird gets a little bigger and, then you’ll have a real help’ (p. 117)".

[...] My mother, I felt, was not to be trusted. She was kinder than my father and more easily
fooled, but you could not depend on her, and the real reasons for the things she said and did
were not to be known. She loved me, and she sat up late at night making a dress of the difficult
style I wanted, for me to wear when school started, but she was also my enemy. She was always
plotting now to get me to stay in the house more, although she knew I hated it (because she

"3 Ibid., p. 67. La parentesi & mia.
4 Laird & il fratello minore della narratrice.
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knew I hated it) and keep me from working for my father. It seemed to me she would do this
simply out of perversity, and to try her power. It did not occur to me that she could be lonely, or
jealous (p. 117-118).

La chiusa del brano ci evidenzia che attraverso il recupero della memoria emotiva, la narratrice
riesca ad essere consapevole dei sentimenti esistenziali della madre - sentimenti che nel momento
della formazione dell’identita aveva inevitabilmente trascurato. Questo attenua la sua avversione
iniziale nei confronti della madre. Una netta avversione la conserva, invece, nei confronti degli

stereotipi linguistici, che sia la nonna, sia la madre tentano di inculcarle:

The word girl had formerly seemed to me innocent and unburdened, like the word child; now it
appeared that it was no such thing. A girl was not, as I had supposed, simply what I was; it was
what I had to become. It was a definition, always touched with emphasis, with reproach and
disappointment (p. 119).

[...] My grandmother came to stay with us for a few weeks and I heard other things. ‘Girls don’t
slam doors like that.” ‘Girls keep their knees together when they sit down.” And worse still,
when I asked some questions, “That’s none of girls’ business’. I continued to slam the doors and
sit as awkwardly as possible, thinking that by such measures I kept myself free (p. 119).

La ricerca dell’autonomia personale della narratrice si rafforza quando supera il disinteresse verso
I’uccisione del primo cavallo (il malato Mack), fonte di nutrimento per le volpi (pp. 120-123), e
compie il gesto di ribellione per salvare la vitale cavalla Flora (“we loved her speed and high-
stepping, her general air of gallantry and abandon - p. 119). La sua identificazione con Flora non le
consente piu di adottare il comodo ruolo di spettatrice passiva: “this time I didn’t think of watching
it” (p. 123). E, mentre gli altri cercano faticosamente di condurre la cavalla fuori dal recinto per

ucciderla, lei I’aiuta a fuggire:

My father shouted to me, because I was on the other side of the fence, nearest the lane, ‘Go shut
the gate!” [...] Instead of shutting the gate, I opened it as wide as I could. I did not make any
decision to do this, it was just what I did (pp. 124-125).

In questo modo la narratrice ¢ passata in “Position Three”; mentre il fratello Laird, che ha visto la

sua azione, resta associato e complice dei “carnefici”.

Nel finale la narratrice riflette sul proprio comportamento e, dopo un iniziale rimorso per la propria
scelta, ¢ legittimamente convinta di non aver potuto far altro che valicare un guado e una barricata
da cui non puo (e non deve) piu tornare indietro. La sua ribellione si rivela scelta profondamente
etica, dettata dal desiderio di una forma diversa della cura, che coinvolga il naturale nella sfera

dell’umano:

All T had done was to make more work for my father who worked hard enough already. And
when my father found out about it he was not going to trust me any more; he would know that |
was not entirely on his side. I was on Flora’s side, and that made me no use to everybody, not
even to her. Just the same, I did not regret it; when she came running at me and I held the gate
open, that was the only thing I could do (p. 125).
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Cosi, dopo che la cavalla Flora ¢ stata uccisa, la famiglia si ritrova a cena e in tale occasione il

fratello Laird rivela il precedente atto della sorella:

‘She could of shut the gate and she didn’t. She just open’ it up and Flora run out.’

‘Is that right?” my father said.

Everybody at the table was looking at me. I nodded, swallowing food with great difficulty. To
my shame, tears flooded my eyes.

My father made a curt sound of disgust. “What did you do that for?’

I did not answer. I put down my fork and waited to be sent from the table, still not looking up.
But this did not happen. For some time nobody said anything, then Laird said matter-of-factly,
‘She’s crying.’

‘Never mind,” my father said. He spoke with resignation, even good humour, the words which
absolved and dismissed me for good. ‘She’s only a girl,” he said.

I didn’t protest that, even in my heart. Maybe it was true (p. 127).

La frase conclusiva deve, pero, allertare il lettore: quella che di primo acchito potrebbe somigliare a
una sconfitta della narratrice, si tramuta nella consapevolezza che il femminile non puo (e non deve)
essere un calco del maschile'. Nelle parole del padre troviamo, infatti, anche un primo assaggio di
quell’ambivalenza, che caratterizza molti finali delle short stories della Munro, la cui capacita di
vedere “the other side of the coin” in qualsiasi momento del percorso narrativo la rende unica nel
panorama della narrativa postcoloniale anglofona. Ci basti qui osservare che il senso della frase del
padre (“she’s only a girl”) non presuppone autoritarismo o una richiesta di sottomissione alla sua
volonta, ma determina I’incapacita di valorizzare una differenza al di fuori degli stereotipi di genere.
Da sottolineare anche che la sfumatura sintattica e stilistica del finale ci richiama alla mente la
conclusione di Everything That Rises Must Converge di Flannery O’Connor'®. Tra le due storie ¢’2,
tuttavia, una differenza significativa: 1a, la madre del protagonista Julian soccombeva alla propria
ottusita; mentre, qui, il padre, pur sminuendo la femminilita della figlia, si riscatta parzialmente,
comprendendo che il destino di lei non puo essere una copia del suo. La differenza, seppur criticata,
viene, alla fine, “tollerata”. Per questo, il padre non allontana e non punisce la figlia, che ha osato
sfidare la sua autorita. In sostanza, la memoria “altra” della protagonista assume la funzione di ri-
cominciamento verso il futuro, mentre quella del fratello Laird resta piu ancorata a un modello di

tradizione patriarcale.

!> Questa interpretazione critica trova ulteriore conferma nel commento dell’autrice, rilasciato in un’intervista registrata
con BONETTI Kay, “Interview with Alice Munro, Conducted in Her House in Clinton, Ontario”, The American Audio
Prose Library, 1987, disponibile in audio-cassetta presso Morrisset Library, University of Ottawa. In essa, a proposito di
Boys and Girls, Alice Munro afferma che molti critici, davanti alla sorte di Flora, hanno visto nella narratrice “a
defeated standing”. La Munro sostiene che nel contesto storico della Guerra Fredda e della minaccia nucleare “the girl
is allowed at least her protest” e aggiunge che “the boy is a victim, he doesn’t want the horse to be killed”. Le frasi sono
state da me fedelmente trascritte.

' In un’intervista con lo scrittore canadese John Metcalf Alice Munro ha parlato dell’influenza diretta della scrittrice
georgiana: “METCALF: What short story writers have influenced you in terms of style and form? MUNRO: Well, I
don’t know of any writer who has influenced me in terms of style and form because I don’t seem to be able to learn
lessons this way... But in terms of vision, the writers who have influenced me are probably the writers of the American
South... Eudora Welty, Flannery O’Connor [...]” (METCALF, “A Conversation with Alice Munro” cit., p. 56).
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Nonna - Madre - Figlia, Sorella - Cugina - Zia

Un’altra chiave tematica per interpretare la narrativa della Munro ¢ costituita dai ricordi legati alla
personale ricerca di un superamento del femminilinearismo e del matrilinearismo, che dipende dalla

sofferenza per la malattia della madre, provata dall’autrice durante gli anni dell’adolescenza:

WACHTEL: You’re the eldest of three children?

MUNRO: Yes, I am.

WACHTEL: Did that give you a sense of extra responsibility? How do you think that affected
you?

MUNRO: It gave me a certain amount of bossiness! [...] I enjoyed it, and I had a sense of
power. I had to do a lot of housework, because my mother became ill by the time I was eleven
or twelve, so I was doing fairly heavy work in my teens. But that really was fine. It gave me a
great sense of achievement, responsibility.

[... WACHTEL: You said the first real story you ever wrote was about your mother. It was
called “The Peace of Utrecht”. It was about the death of your mother. The title story in you new
book, Friend of My Youth, is about a woman, who’s thinking about her, who’s died young. [...]
Can you tell me about this relationship?

MUNRO: It was a very difficult relationship. Mothers and daughters generally have fairly
complex relationships, and this was made much more so by the fact that my mother was ill. She
had Parkinson’s disease, which was not diagnosed for a long time, and which has very peculiar
symptoms anyway so that it can seem in the beginning like a neurotic, self-chosen affliction.
And it was seen so, by some people in the family. It also has rather bizarre effects later on. The
voice becomes thickened, and eating becomes difficult. [...] In families like ours it is the oldest
daughter’s job to stay home and look after people when they’re in this situation, until they die. I,
instead, got a scholarship and went to university. There is enormous guilt about doing that, but
at the time you’re so busy protecting yourself that you simply push it under, and then you suffer
from it later on. You suffer from it to a certain extent but I think if you’re realistic at all you also
look at what you had to do.

[...] WATCHEL: Do you feel regret now?

MUNRO: That I didn’t take the chance of relating in a different way? Yes, I feel terrible regret,
but I also feel that it’s practically impossible at that age to do so, so I don’t think I feel an
unreasonable guilt about that. I wish I could meet my mother as I feel now, but in order to get
the confidence - I think this is not just with mothers who are ill, but with all mothers and
daughters - by the time the daughter gets enough feeling of herself that she doesn’t feel
threatened by her mother, that her mother is not going to change her into somebody that her
mother wants her to be, then, quite often, the mother is dead.[...] You know, I don’t think that
much about my relationship with my mother and what it did to me I sometimes just feel terrible
regret about her, what her life must have been like".

Nonostante la palese e riconoscibile presenza di questo background autobiografico rivesta un ruolo
centrale in The Peace of Utrecht, il percorso esistenziale della relazione lungo 1’asse femminile e

matrilineare non si limita al personaggio della narratrice Helen e a quello della madre inferma'®, ma

" WACHTEL Eleanor, “An Interview with Alice Munro”, Brick (1991), 40, pp. 49-50.

'8 A proposito della madre inferma, sia Howells, sia Redekop ne hanno evidenziato la componente autobiografica (Cfr.
HOWELLS, Alice Munro cit., pp. 19-23; Cfr. REDEKOP, Mothers and Other Clowns: the Stories of Alice Munro cit.,
pp. 51-57). Katrin Berndt osserva invece con maggior completezza: “The Peace of Utrecht features such Gothic
elements as a bleak setting, an archetypal Gothic mother, unresolved conflicts, and concealed desires” [BERNDT
Katrin, “The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Gothic”, Journal of the Short Story in
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viene allargato al ruolo svolto dalla sorella della narratrice (Maddy), che ha una funzione molto

importante nell’economia del testo. Infatti, I’incipit ha queste parole:

I have been at home now for three weeks and it has not been a success. Maddy and I, though we

speak cheerfully of our enjoyment of so long and intimate a visit, will be relieved when it is

OVCI'IQ.

Il ritorno della narratrice con i due figli nella casa di famiglia dove aveva vissuto da giovane con la
sorella Maddy e la madre — gia inferma — innesca lo scavo nei ricordi di una memoria comune, in
passato zittita e repressa. Ma, come scrive Silvia Albertazzi, “you will not detect hints of nostalgia
or regret in the unfolding of past situations™’. Cosi, le due protagoniste tentano di trovare una loro
Pace di Utrecht. Attraverso il titolo si instaura il parallelismo tra memoria individuale € memoria
collettiva.

A livello collettivo, infatti, la pace di Utrecht segna uno snodo fondamentale per le due culture
dominanti in Canada, poiché la guerra per la successione spagnola aveva mandato la Francia in
bancarotta e, per salvaguardare la pace interna, Luigi XIV aveva fatto concessioni coloniali alla
Gran Bretagna e ne aveva riconosciuto la giurisdizione sulle terre della Confederazione Irochese,
seppure non avesse alcun titolo per farlo. Inoltre, il trattato rafforzo la posizione dominante di
Montreal come centro per la vendita delle pelli animali e questo non placo certo la contesa tra 1 due
imperi commerciali. Tuttavia, per i coloni della Nuova Francia la prospettiva della pace rimaneva il
pit grande beneficio ottenuto dal trattato®'.

Sul piano narrativo, la personale “Pace di Utrecht” che Helen e Maddy stanno cercando di stipulare
parte si basa principalmente sui ricordi comuni inerenti alla frequenza al college di Jubilee, fittizia
citta di provincia. Qualcosa cambia, infatti, nel momento in cui Helen inizia a condividere il proprio
rimorso con i rimpianti e il rimosso di Maddy. Con una tecnica che richiama di nuovo alla mente
quelle del genere fantastico, Helen trova e ripesca da un vecchio block notes in un cassetto della

scrivania, un foglietto che riannoda memoria collettiva, memoria individuale e presente familiare:

‘The Peace of Utrecht, 1713, brought an end to the War of the Spanish Succession.’ It struck me
that the handwriting was my own. Strange to think of it lying here for ten years more; it looked
as if I might have written that day.

For some reason reading these words had a strong effect on me; I felt as if my old life was lying
around me, waiting to be picked up again. Only then for a few moments in our old room did I

English — Le Cahiers de la Nouvelle (2010), 55, p. 25]. Ci troviamo d’accordo con Berndt se per conflitto non risolto
intende quello tra le due sorelle e la madre, mentre il riferimento del titolo alla tregua storica evidenzia il
riavvicinamento finale delle sorelle.

' MUNRO, Dance of the Happy Shades cit., p. 190. Le successive citazioni della storia sono indicate con il numero di
pagina tra parentesi.

* ALBERTAZZI Silvia, “A Comparative Essay on the Sociology of Literature: Alice Munro’s ‘Unconsummated
Relationships”, Journal of the Short Story in English — Le Cahiers de la Nouvelle (2010), 55, p. 43.

! Cfr. MOORE Cristopher, “Colonization and Conflict: New France and its Rivals. 1600-1760”, in BROWN Craig
(Ed.), The Illustrated History of Canada, Toronto, Key Porter Books, 2007, p. 138.
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have this feeling (p. 201).

Spiega Howells: “the Peace of Utrecht [...] in the words of the Ontario Public School History of

England (1928) ‘was the beginning of the British Canada of today”’22

. La convergenza di micro e
macro storia sul piano della memoria porta la narratrice a ricordare come era la madre negli anni

immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale:

I ask Maddy, ‘Do you ever remember what she was like before?’

‘No,” says Maddy. ‘No, I can’t’.

‘I sometimes think I can,’ I say hesitantly. ‘Not very often.” Cowardly tender nostalgia, trying to
get back to a gentler truth.

‘I think you would have to have been away,” Maddy says, ‘You would have to have been away
these last - quite a few - years to get those kind of memories.’

It was then she said: No exorcising.

And the only other thing she said was, ‘She spent a lot of time sorting things. All kinds of
things. Greeting cards. Buttons and yarn. Sorting and putting them into little piles. It would keep
her quite by the hour’ (p. 202 — i corsivi sono nel testo originale).

Questa scena fondamentale chiude la prima delle due parti in cui ¢ divisa la storia € mostra la madre
come un’archivista che mette assieme i ricordi, associando a essi gli oggetti pit semplici. Non
essendo piu in grado di farlo verbalmente, consegna figurativamente alle figlie il senso dei propri
reperti, in modo simile a quanto capitava nella storia Memorabilia di Shashi Deshpande, di cui

abbiamo parlato in 1.3.

Nella seconda parte della storia le due zie, sorelle della madre (Aunt Annie, alter ego di Helen, e
Aunt Lou, pitu simile a Maddy) giocano un ruolo decisivo nello scoperchiare il segreto “sepolto”
che porta a una riappacificazione. A proposito delle due zie, e del loro rapporto con le protagoniste,

Walter Rintoul Martin osserva:

These two elderly women, though much more alike than Helen and Maddy, show divisions
between them that are not altogether unlike those between their great-nieces. The convolutions
of differences and likeness are complex and extraordinary. The story demonstrates a remarkable
range: not only is there a depth and intensity of feeling and an admirable interrelationship
among its various parts, but also, besides the differences between generations, there is the
continuity within Jubilee™

A casa di Aunt Annie e Aunt Lou, Helen scopre che Maddy aveva messo in un ricovero la madre,
con I’intenzione di lasciarla solo due mesi, ma la madre non I’aveva tollerato ed era fuggita.
Ritrovata durante una tormenta di neve e re-internata, si era lasciata morire. Aunt Annie esorta
Helen a trarre un insegnamento e a riconoscere 1’istinto alla vita e alla liberta come il fattore piu

forte che determina i comportamenti individuali (e forse a riconoscere un possibile parallelismo tra

2 HOWELLS, Alice Munro cit., p. 156 (nota 11).
2 MARTIN Walter Rintoul, Alice Munro: Paradox and Parallel, Edmonton, The University of Alberta Press, 1987, pp.
42-43.
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il proprio allontanamento da casa e la tentata fuga della madre).

La scena finale, con I’incontro tra Helen e Maddy, segna I’avvicinamento sulla base di una parziale
condivisione dei reciproci rimorsi e rimpianti. Seppur tremolante e incerta, Maddy riesce,
involontariamente, a mandare in frantumi la ciotola di lamponi che teneva insieme i suoi sensi di
colpa e le impediva di elaborare la rabbia verso la madre e la sorella, “responsabili” della sua

mancata autonomia personale:

She went into the dining room and came back carrying a pink cut-glass bowl, for the
raspberries.

‘I couldn’t go on,” she said. ‘I wanted my life’.

She was standing on the little step between the kitchen and the dining room and suddenly she
lost her grip on the bowl, either because her hand begun to shake or because she had not picked
it up properly in the first place; it was quite a heavy and elaborate old bowl. It slipped out of her
hands and she tried to catch it and it smashed on the floor.

Maddy began to laugh. ‘Oh, hell,” she said. ‘Oh, hell, oh Hel-en,” she said, using one of our old
foolish ritual phrases of despair. ‘Look what I’ve done now. In my bare feet yet. Get me a
broom.’

‘Take your life, Maddy. Take it’.

‘Yes I will,” Maddy said. ‘Yes I will.’

‘Go away, don’t stay here.’

‘“Yes I will’.

Then she bent down and began picking up the pieces of broken pink glass. My children stood
back looking at her with awe and she was laughing and saying, ‘It’s no loss to me. I’ve got a
whole shelf full of glass bowls. I’ve got enough bowls to do me for the rest of my life. Oh don’t
stand there looking at me and get me a broom!” I went around the kitchen looking for a broom
because I seemed to have forgotten where it was kept and she said, ‘But why can’t I, Helen?
Why can’t I7” (p. 210).

La rappresentazione finale di Helen e Maddy che raccolgono assieme le schegge del passato
dimostra la necessita di una rielaborazione, che deve saper mantenere il difficile equilibrio tra
I’importanza del ricordo e la necessita dell’oblio costruttivo: con Helen che ha bisogno dei ricordi
di Maddy, mentre Maddy ha I’esigenza di liberarsi delle ciotole per non essere soverchiata dal senso

di colpa.

In sintesi, il dénouement di questo percorso femminilineare configura un’altra sfaccettatura della
memoria, sospesa tra il rischio della rimozione dei ricordi personali e collettivi (il fogliettino dentro
il cassetto ¢ I’emblema di una “sepoltura storica”) e il fardello di quelli personali. L’equilibrio resta
una meta ambita, quasi improba, eppure solo la relazione reciproca sembra garantire un successo
temporaneo a chi cerca di raggiungere una personale Pace di Utrecht. Attraverso la comunicazione
e il dialogo puo configurarsi una condivisione della sofferenza, senza la retorica che caratterizza la

restorative nostalgia delle commemorazioni nazionali:

In the contest between varying accounts of shared experiences, people reinterpret and discover
features of the past that become the context and the content for what they will jointly recall and
commemorate on future occasions. Such distributed cognitive activity can also be observed
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where groups, in both work and leisure activity, work together to reconstruct and rediscover
how to achieve some end which no one of them actually had the knowledge to achieve
independently.

[...] While conversational remembering is open ended, providing for lots of on-the-spot
revisions, reconstructions, selections of what is remembered, public commemorations have a
more fixed, ritualized and catechistic quality, to be repeated time after time™*.

In questa storia, Alice Munro mostra di escludere I'idea che la memoria collettiva delle nazioni ex-
coloniali possa essere costruita alle spalle e a spese delle varie First Nations, la stessa strada che era
stata percorsa in maniera fallimentare dal Late Colonel di Katherine Mansfield (si veda 1.2)*. In
quel caso, come in The Peace of Utrecht, le protagoniste fanno i conti con gli atti di una persona
scomparsa: cosi, per Maddy si puo parlare della seconda forma dell’oblio: quella della sospensione
in “Position Two”, allo stesso modo delle figlie del colonnello; mentre per la narratrice Helen si

tratta di una “Position Three”.

Un’ulteriore indagine sul rapporto tra memoria, cura e scelta etica lungo 1’asse femminilineare ¢
rappresentata da Winter Wind, che appartiene alla seconda raccolta della Munro, Something I've
Been Meaning to Tell You del 1974. Qui, come in The Wind Blows di Katherine Mansfield di cui
abbiamo trattato in 1.2, ¢ il vento I’'inequivocabile sinonimo di un cambiamento interiore per la
narratrice. Inoltre, qui un ruolo decisivo per il raggiungimento dell’autonomia personale della
narratrice ¢ giocato dal personaggio della prozia della madre (Aunt Madge) e da quello della nonna.
L’azione ha luogo durante una tormenta di neve, che costringe la narratrice, residente in aperta
campagna, a fermarsi, dopo la scuola, a casa delle vecchie signore, che abitano nella piccola
cittadina dello Huron Tract, terra di migrazione del bisnonno. Apprendiamo di questo retroterra
culturale dalla descrizione della foto di famiglia, che la narratrice offre al lettore come spunto per
appropriarsi delle sfumature corali della storia. Esaminando quella foto e pescando nei rivoli del
non-detto familiare, la narratrice offre al lettore una verosimile scenografia delle percezioni. A tal
proposito, Héliane Ventura ha scritto:
L’intera fotografia si converte [...] in una sorta di enigma: gli indizi sono trasversali e

suggeriscono un qualche comportamento scorretto, un mistero celato nell’immagine. La
Munro ricorre a cio che ¢ visibile per suggerire I'invisibile, e la percezione realistica

2 MIDDLETON David and EDWARDS Derek (Ed.), Collective Remembering, London, Sage, 1990, pp. 7-8. Questo
trova conferma anche nelle parole di Annette Kuhn, quando scrive: “Memory work offers a route to a critical
consciousness that embraces the heart as well as the intellect, one that resonates, in feeling and thinking ways, across
the individual and the collective, the personal and the political. [...] Memory work bridges the divide between inner and
outer worlds. It demonstrates that political action need not to be taken undertaken at the cost of inner life, nor that
attention to matters of the psyche necessarily entails a retreat from the world of collective action” (KUHN Annette,
Family Secrets: Acts of Memory and Imagination, London — New York, Verso, 20022, pp. 9-10).

2 Parzialmente diverso nella forma, ma simile nella sostanza, & il caso di Memorabilia di Shashi Deshpande, poiché
anche 1i avviene una condivisione della memoria tra due personaggi femminili, ma abbiamo visto che ci0 si attuava su
base inter-generazionale (madre — figlia). Sullo stesso tema del conflitto inter-generazionale, ma con esiti diversi,
ruota, anche il dénouement di The Rooftop Dwellers di Anita Desai (si veda 2.2).
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diviene strumento per decifrare i processi dell’inconscio®.

Va subito messo in luce che il comportamento scorretto di cui parla Ventura funge da indizio,
secondo quanto abbiamo evidenziato in 1.2 sulle caratteristiche tecniche e di stile della short story

modernista prima, e di quella postcoloniale poi.

La prerogativa della nonna ¢ costituita dalla sua incapacita di accettare e comprendere 1 sentimenti
della madre narratrice, gia malata e parzialmente inferma. Nello stesso difetto incappa, con un

diverso grado di rigidita, anche Aunt Madge. In sostanza, “la narratrice non porta avanti questa

complessa operazione [solo] per conferire alla narrazione la precisione dei fatti”®’, ma lo fa per

sottolineare come le intuizioni e i sentimenti siano in grado di illuminare i percorsi della memoria
con una luce diversa e piu completa di quanto la ragione non possa fare da sola. Per questo, la
descrizione della fotografia e della casa in cui la narratrice si ferma serve da contrappunto e da
legittimazione alla propria irriverenza nei confronti del modo di tramandare i comportamenti

associati al genere sessuale dentro le pareti domestiche:

Home always looked a great deal better, after a couple of nights at my grandmother’s. It was a
place where I did not have to watch too closely what I said and did. My mother objected to
things, but in a way I had the upper hand of her. After all it was I who heated tubs of water on
the stove and hauled the washing machine from the porch and did the washing, once a week; I
who scrubbed the floor, and with an ill grace made her endless cups of tea. So I could say shit
when I emptied the dustpan into the stove and some dirt went on the lid; I could say that I meant
to have lovers and use birth control and never have any children (actually I wanted to make an
enviable marriage, both safe and passionate, and I had pictured the night-gown I would wear
when my lover-husband came to visit me for the first time in the maternity word); I could say
there was nothing wrong writing about sex in books and also that there was no such thing as a
dirty word. The loud argumentative scandalous person I was at home had not much more to do
with my real self than the discrete unrevealing person I was in my grandmother’s house, but
judging both as roles it can be seen that the first had more scope. I did not get tired of it so
easily, in fact I did not get tired of it at all.

And comfort palls. The ironed sheets, the lovely eiderdown, the jasmine soaps. I would give it
all up for the moment in order to able to drop my coat where I chose, leave the room without
having to say where I was going, read with my feet in the oven, if I liked®®.

% VENTURA Héliane, “Storia di un’immagine congelata”, in: ALBERTAZZI Silvia and AMIGONI Ferdinando (Eds.),
Guardare oltre: letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, p.256. Questa convincente e acuta analisi
di Ventura ¢ basata sull’immagine della nonna nella foto e del contrasto creato dall’anello di matrimonio, simbolo di
conformita e integrazione, con alcuni dettagli, grossolani e fuori luogo del suo abbigliamento.

7 Ibid., p. 258. La parentesi & mia.

b MUNRO, Something I've Been Meaning To Tell You, New York, Vintage, 2004, pp. 201-202. Le successive citazioni
della storia sono prese da questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi. Alla predilezione per
I’atmosfera working class la Munro aveva gia fatto riferimento in una short story precedente di questa raccolta. Si tratta
di How I Met My Husband, quando la narratrice ricorda il periodo a servizio della famiglia Peebles e descrive come sia
piu facile che la working class comprenda lo stile di vita della middle-class, e non viceversa: “Sometimes I thought
about the way we lived out at home and the way we lived here and how one way was so hard to imagine when you were
living the other way. But I thought it was still a lot easier, living the way we lived at home, to picture something like
this, the painted flamingoes and the warmth and the soft mat, than it was for anybody knowing only things like this to
picture how it was the other way. And why was that?” (p. 49).
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Ci sembra chiaro che la narratrice sta rivendicando una differenza di genere a cui se ne abbina una
di classe sociale, rispetto alla condizione borghese della prozia e della nonna: la valorizzazione
della casa avviene solo “a distanza” e per contrasto. Come ha scritto Héliane Ventura: “1’autrice si
oppone alla morigeratezza e alla silenziosa autonegazione praticate dalla nonna, ponendosi come

traditrice dell’ ortodossia familiare”>’

, pertanto la sua ribellione si configura come un atto simbolico
che va oltre alla relazione interpersonale e assume una valenza critica generale, mirata a valorizzare

la funzione sociale della cultura come fattore di emancipazione individuale.

There was a difference too in books read at home and at my grandmother’s. At my
grandmother’s, books could not quite get out. Some atmosphere of the place pushed them back,
contained them, dimmed them. There was not room. At home, in spite of all that was going on,
there was room for everything (p. 203).

Terminata questa considerazione, la narratrice percepisce il desiderio di ritornare, anche se viene
nuovamente trattenuta dal vento invernale e dalle possibili conseguenze che evoca il racconto della
nonna sull’episodio della morte di una vicina la notte precedente (Mrs. Gershom Bell, “Susie

Heferman to us” — p. 204).

Da un lato, come ha evidenziato Ventura, i toni di questa scena richiamano alla mente The Painted
Door di Sinclair Ross3°; dall’altro, ricordano il contesto agreste in cui avviene la morte di Mr.
Guizac in The Displaced Person di Flannery O’Connor (si veda 1.3). Al termine di Winter Wind,
infatti, troviamo il commento della narratrice, da cui si capisce come la dissonanza della nonna
nella fotografia simbolizzava I’avversita della narratrice al modello che la nonna e Aunt Madge
impersonano. In altre parole, I’oggettivita dell’immagine ¢ trasformata dalla percezione e dalla

sensibilita soggettiva della narratrice in testimonianza sull’ignavia:

I understand various things now, though my understanding them is not of much use to anybody.
I understand that Aunt Madge could feel sympathy for my mother because Aunt Madge must
have seen my mother, even before her illness, as an afflicted person. Anything that was
exceptional she could see, simply, as affliction. But my grandmother would see an example. My
grandmother had schooled herself, watched herself, learned what to do and say; she had
understood the importance of acceptance, had yearned for it, had achieved it, had known there
was a possibility of not achieving it. Aunt Madge had never known that. My grandmother could
feel endangered by my mother, could perhaps even understand - at some level she would always
have to deny - those efforts of my mother that she so successfully, and never quite openly,
ridiculed and blamed.

I understand that my grandmother wept angrily for Susie Heferman and also for herself, that she

¥ VENTURA, “Storia di un’immagine congelata” cit., p 261.

3 Cfr. Ibid., p.263. Questa storia & contenuta in numerose antologie di short stories canadesi e fa parte di ROSS
SINCLAIR, The Lamp at Noon and Other Stories, Toronto, McClelland & Stewart, 1978. Nelle short stories della
Munro diffusi e frequenti sono i riferimenti ad una gamma di opere letterarie, artistiche e musicali appartenenti alla
cultura alta e vedremo che sono un tratto dominante della sua produzione da Open Secrets (1994) in avanti, con un
crecendo che parte gia nella quarta raccolta: The Progress of Love (1986). Nelle prime tre raccolte predominante ¢ il
rapporto con la cultura popolare e di formazione scolastica, in primis filastrocche, storie e aneddoti dei territori regionali
del Canada.
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knew how I longed for home, and why. She knew and did not understand how this happened or
how it could have been different or how she herself, once so baffled and struggling, had become
another old woman whom people deceived and placated were anxious to get away from (pp.
205-206).

In questa storia, il corpo della madre malata e I’'immaginario dei ricordi connessi alla casa fungono
da catalizzatore degli umori di un retroterra provinciale rischiosamente omologante, che esorcizza
qualsiasi forma di diversita anche dentro il nucleo familiare. Ma grazie all’affidabilita della

. . . . . . . ‘ I 31
memoria percettiva, la narratrice attua un ri-cominciamento in “Position Four”

, rimanendo se
stessa e contemporaneamente altra rispetto al dovere etico della cura, che resti svincolato dagli

stereotipi di genere.

In The Ottawa Valley, ultima storia della stessa raccolta, la Munro collega nuovamente passato e
presente in un racconto in prima persona. Sull’architrave narrativa della consueta relazione figlia -
madre appoggia e stratifica il rapporto di amicizia tra la madre e la cugina (Aunt Dodie). Questa
rete di rapporti familiari al femminile ¢ condita da un abile intercalare di effetti umoristici e
drammatici, e di sfumature storiche e quotidiane. L’incipit della storia e, per I’ennesima volta, la

dimostrazione di una straordinaria abilita narrativa:

I think of my mother sometimes in department stores. I don’t know why, I was never in one
with her; their plenitude, their sober bustle, it seems to me, would have satisfied her. I think of
her when I see somebody on the street who has Parkinson’s disease, and more and more often
lately when I look in the mirror. Also in Union Station, Toronto, because the first time I was
there I was with her, and my little sister. It was one summer during the War, we waited between
trains; we were going home with her, with my mother, to her old home in Ottawa Valley™.

La struttura di questo paragrafo dipana e proietta la figura materna in due direzioni diverse. Oltre
I’implicita ed evidente densita di sensazioni autobiografiche legate al Parkinson, qui la madre ¢
colei che immette la protagonista dentro il viaggio della vita reale, dalla Union Station di Toronto
della Seconda Guerra Mondiale fino al tragitto di arrivo nell’Ottawa Valley. Si configura, percio, un
panorama pil aperto e vario, sia sul piano delle relazioni affettive, sia su quello geografico, diviso
tra rurale, provinciale e metropolitano. Inoltre, nel momento in cui la madre e le figlie giungono alla

stazione di Ottawa sono prelevate in automobile dalla cugina nubile (Aunt Dodie).

Questo elemento di carattere sociale ¢ determinante e si ricollega sia a Walker Brothers Cowboy,
dove il padre che fungeva da personaggio umoristico e trasgressivo, sia a Winter Wind, poiché Aunt
Dodie rappresenta un’antitesi anti-conformista rispetto ad Aunt Madge e alla nonna. E proprio Aunt

Dodie, infatti, che, contrariamente all’immaginario cinematografico dell’epoca, si dimostra capace

3! Per una lettura incentrata su questa chiave interpretativa si rimanda sia a Howells, Alice Munro cit., pp. 23-25 e
REDEKOP, Mothers and Other Clowns: the Stories of Alice Munro cit., pp. 103-114.

2 MUNRO, Something I've Been Meaning To Tell You cit., p. 227. Le successive citazioni della storia sono indicate
con il numero di pagina tra parentesi.
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di sfidare e irridere il destino, facendosi beffa degli stereotipi, primo tra tutti quello che, ai tempi

della vicenda, vedeva la guida dell’auto come occupazione maschile.

A trent’anni di distanza, la narratrice ricorda che, in compagnia di Aunt Dodie, la madre riusciva ad

allentare il proprio auto-controllo e il suo rigore pedagogico di natura conservatrice e puritana:

‘I will not tolerate filth,” my mother always said. But apparently she tolerated Aunt Dodie. She
said they had been like sister when they were growing up (p. 229).

In altre parole, la figura della madre nella scrittura della Munro non ha solo la classica funzione
psicanalitica di proiezione, ma anche quella di avvertire il lettore che la trappola del pregiudizio di
genere pud assumere variegate sfaccettature e scattare in vari contesti. Per questo il personaggio
della madre non conserva la propria rigidita dall’inizio alla fine, ma cambia e attenua il proprio
distacco dai sentimenti. E nonostante la storia sia ancora condizionata dalla sua malattia, il tono
della commedia agrodolce prevale su quello drammatico, con i ricordi di Aunt Dodie che
contribuiscono a una connotazione di amara ironia. Si veda, a tale proposito, il racconto
dell’episodio in cui Dodie viene piantata nel giorno del matrimonio. L’ottica scanzonata con cui
rammenta la propria vicenda dimostra che non si ¢ trattato di una vera e propria tragedia, ma di

qualcosa su cui sorridere, come testimonia anche la canzoncina che lei stessa canta:

‘We had the minister here. All prepared. My dad kept running out to the road to see if he could
see him coming. It got dark, and I said, time to go out and do the milking! I pulled off my dress
and I never put it back on. I gave it away. Lots of girls would’ve cried, but me, I laughed’ (p.
230).

[...] There was I
Waiting at the church,
Waiting at the church,
Waiting at the church.
And when I found
He’d left me in the lurch,
Oh, how did it upset me (p. 231).

Lo spirito di Aunt Dodie e della sua filastrocca di scherno attenua la ruvidita caratteriale della
madre. Cio si verifica anche in altri due frangenti: quando ¢ presente il fratello della madre (Uncle
James), a cui ¢ consentita una maggiore liberta e licenza, e quando la madre della narratrice e Aunt
Dodie rammentano uno scherzo di gioventu realizzato nei confronti di quello che &, ora, un politico
locale. Inoltre, rispetto alle storie precedenti, qui la madre dimostra maggior attaccamento e
sensibilita nei confronti della figlia adolescente. Tale comportamento si palesa durante una funzione
religiosa, quando si sfila la spilla dal proprio abito e gliela cede perché possa reggersi i pantaloni.
Infatti, il ricordo della preoccupazione della madre per I’inappuntabilita del proprio abbigliamento e

di quello della figlia non ha una connotazione puritana, ma mondana. Al termine di questa scena la
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madre € nuovamente inferma, e la narratrice viene invitata da Aunt Dodie, in modo franco ed
esplicito, a comprendere la difficolta di mantenere il sorriso di fronte ai rovesci della vita. Nella
scena finale, la madre ricorda alla narratrice quando Aunt Dodie e Uncle James recitavano sotto il
porticato versi appresi a memoria durante la loro infanzia, consegnando al lettore una coralita senza
conflitti. Tuttavia, la narratrice non puo piu raggiungere il Segreto e il Mistero della madre come

origine, perché ¢ gia morta, nel momento in cui si riappropria dei ricordi d’infanzia:

The problem, the only problem, is my mother. And she is the one of course that I am trying to
get; it is to reach her that the whole journey has been undertaken. With what purpose? To mark
her off, to describe, to illumine, to celebrate, to get rid; and it did not work, for she looms too
close, just as she always did. She is heavy as always, she weighs everything down, and yet she
is indistinct, her edges melt and flow. Which means she has struck to me as close as ever and
refused to fall away, and I could go on, and on, applying what skills I have, using what tricks I
know, and it would always be the same (p. 246) .

In questo modo, comunque, la Munro evita di incarnare e ricalcare in chiave femminile le forme del
triangolo edipico. Secondo Jean-Jacques Lecercle, nella narrativa della scrittrice canadese la natura
straordinaria, enigmatica, profonda, temporanea, emergente in forma di evento, contingente e
propensa a una interpretazione univoca del Segrefo edipico trova correlazione e opposizione nel
segreto ordinario, apatico, superficiale, non influenzato dal tempo, circolare, evocativo, correlato a
un evento minore, relativamente necessario € in grado di sollevare interpretazioni multiple. Per
questa ragione, concordiamo con la sua ottica che il Segrefo ¢ sempre introduttivo; mentre il ritorno
del passato represso e la temporalita del segreto circolano nella vita dei personaggi come un
“medium” capace di guidare o offuscare le loro vite e, come risultato delle prime due, il senso ¢
elusivo o sottratto™. 11 finale di questa storia costituisce, percio, un emblema del rapporto tra le due
forme del segreto lungo 1’asse femminilineare e matrilineare e la teoria della short story dal
Modernismo in poi, che prevede la possibilita di epifanie non empiriche ma relativiste (si veda la

nota 45 di 1.2).

In sintesi, con queste tre storie Alice Munro indica che il percorso del rapporto io-mondo non puo
strutturarsi sulla rimozione psicologica delle relazioni connesse alla memoria materna, il cui ricordo
puo venire recuperato in modo fertile, nel momento in cui la figlia accetta di non vedere la propria
madre solo in funzione e in relazione al suo ruolo genitoriale, ma come persona, dotata di una sua
memoria individuale, che a sua volta ha dovuto inserirsi in una diversa cornice sociale e ha dovuto

confrontarsi con altri vincoli, scelte e legami di cura diversi dai propri. Questo puo avere indotto la

* Non potendosi liberare della propria madre-origine, la narratrice si allinea con The Unnamable di Samuel Beckett:
“You must go on, I can’t go on, I'll go on” (BECKETT Samuel, The Beckett Trilogy: Molloy, Malone Dies, The
Unnamable, London, Picador, 19793, p- 382).

3 Per un’acuta e valida trattazione della funzione della distinzione tra Segreto e segreto si rimanda alla brillante lettura
di LECERCLE Jean-Jacques, “Alice Munro’s Two Secrets”, Open Letter (2003-2004), 11.9 - 12.1, pp. 27-36.
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scrittrice canadese ad ampliare il proprio raggio di indagine a genealogie intergenerazionali meno
legate all’asse femminile, un sentiero che percorreremo anche noi nella terza parte del nostro

paragrafo.
Genealogie intergenerazionali

Con Chaddeleys and Flemings, la prima storia della raccolta di The Moons of Jupiter (1982), 1’asse
tematico si sposta su entrambi i versanti della genealogia parentale, con collegamenti che diventano
inevitabilmente piu lunghi e articolati in termini di spazio testuale. Nella prima parte della storia,
intitolata Connection, compaiono diversi elementi linguistici e referenziali che conferiscono alla
trama una dimensione interculturale dentro un’ambientazione palesemente connotata dalla regione
natale della scrittrice: 1’Ontario. Le quattro cugine della madre della narratrice che fanno visita alla
sua famiglia provengono da zone diverse: due dagli Stati Uniti e due dal Canada. La pitl importante
tra loro, Iris, la prima a essere introdotta, abita a Philadelphia, in Pennsylvania, mentre le altre
(Isabel, Flora e Winifred) vivono nell’lowa, nell’ Alberta e nel Manitoba. Questo iniziale aspetto
geografico va collegato al finale, perché ci permette di ottenere una lettura di maggiore efficacia.
Gia dall’inizio vediamo che dietro I’apparente senso di superiorita di Iris, che sfiora lo snobismo,
abbiamo, come capita spesso nei personaggi della Munro, 1’altro risvolto: la socievolezza e il
desiderio di prendere la vita con piacere. Il suo slang ha una connotazione umoristica e un frasario
provvisto di sfumature efficacemente personali (““Cows baloney!” said Iris. ‘They were steers’”*).
Iris offre un tono vivido al viaggio estivo di ritrovo delle quattro sorelle con la madre della
narratrice, loro cugina. E sempre Iris, inoltre, che intona canzoni da musical e arie operistiche e che

“spedisce al fiume” la sorella Flora: ‘Oh, go soak your head, Flora!” (p. 5).

Agli occhi della narratrice (e della madre), Iris e le sorelle rappresentano una significativa

opportunita di collegamento con I’universo delle relazioni sociali e con la storia coloniale:

Connection. That was what it was all about. The cousins were a show in themselves, but they
also provided a connection. A connection with the real, and prodigal, and dangerous, world (p.
6).

[...] The other connection they provided, and my mother provided as well, was to England and
history. It is a fact that Canadians of Scottish - which in Huron County we called Scotch - and
Irish decent will tell you quite freely that their ancestors came out during the potato famine,
with only the rags on their backs, or that they were shepherds, agricultural laborers, poor
landless people. But anyone whose ancestors came from England will have some story of black
sheep or younger sons, financial reverses, lost inheritances, elopements with unsuitable partners.
There may be some amount of truth in this; conditions in Scotland and Ireland were such as to

% MUNRO Alice, The Moons of Jupiter, London, Vintage, 2006, p. 2. Le successive citazioni delle storia sono prese da
questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.
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force wholesale emigration, while Englishmen may have chosen to leave home for more
colorful, personal reasons (p. 7).

Iris, le sorelle e la madre della narratrice tendono, pero, a stabilire la loro affiliazione middle-class,
filo-anglosassone e quasi WASP con questo retaggio, molto pitt di quanto la narratrice stessa sia
disposta a fare o a concedere. Questo ¢ evidenziato anche dal modo in cui la generazione della
genealogia materna subisce il fascino dell’inesistente, e percid mitizzato, passato familiare di
benessere e ricchezze perdute, mentre la narratrice, in maggiore sintonia con il padre, si distacca dal

loro retroterra mentale di stampo austeniano alla Mansfield Park’®®:

Every one of them believed, whatever the details, that there had been a great comedown, a dim
catastrophe, and that beyond them, behind them, in England, lay lands and houses and ease and
honor. How could they think otherwise, remembering their grandfather?

[...] My mother and her cousins, who were these children, talked often about their selfish and
willful grandfather, hardly ever about their decent, hard-working parents (p.8).

[...] I couldn’t understand this, at the time or later. I had too much of my father. My father
would never have admitted there were inferior people, or superior people either. He was
scrupulously egalitarian, making it a point not to “snivel,” as he said, to anybody, not to
kowtow, and not to high-hat anybody, either, to behave as if there were no differences. I took
the same tack (p. 9-10).

Lo snobismo classista si ritorce, per0, contro Iris in maniera pill negativa, in occasione della sua
visita a Vancouver, a casa della narratrice gia sposata. In quell’occasione il suo benestante marito

deride Iris, inducendo la narratrice stessa a porre fine al proprio matrimonio:

I used to think that if I could produce one rich and well-behaved and important relative,
Richard’s attitude to me would change [...]. Richard was stern with me about rural accents [...].
Background was Richard’s word. Your background. A drop in his voice, a warning.

[...] Poverty, to Richard’s family, was like breadth or running sores, an affliction for which the
afflicted bear one part of the blame. But it was not good manners to notice. If ever I said
anything about my childhood or my family in their company there would be a slight drawing-
back, as at a low-level obscenity. (p. 12).

In questa scena, la narratrice si ribella al commento del marito su Iris (‘What a pathetic old tart’ - p.
17) e gli scaglia contro un piatto prodotto da un’azienda che, come Iris, proviene proprio dalla
Pennsylvania: un gesto altamente simbolico, che serve a rivendicare il valore della spensieratezza,
talora forzata, di Iris. Questo offre il destro al lettore per comprendere che la filastrocca cantata
durante la prima visita e, che ritorna nel finale in veste di ricordo, poteva anche non avere solo una

connotazione spensierata. Ora, il testo viene recuperato con un ritmo diverso, che assume la

% “In genere si pensa che una scrittrice donna debba scrivere come Jane Austen. E Jane Austen & bravissima. Ma per
qualcuna della mia classe sociale non ¢ interessante come le Bronte. Io non sono mai stata interessata alla societa ben
educata” (BIGNARDI Irene, “La signora delle emozioni: Alice Munro e le sue short stories”, La Repubblica, 3
dicembre 2008, p. 51). L’intervista in questione riguarda proprio 1’uscita nella traduzione italiana di The Moons of
Jupiter.
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traiettoria di una riflessione piu approfondita, quasi contraria, rispetto alla sua edulcorata versione
iniziale:

1) Once they decided to sing a row:
Row, row, row your boat,
Gently down the stream,
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.
They didn’t think Dalgleish was real (p. 4).

2) The mixture of voices and words is so complicated and varied it seems that such
confusion, such jolly rivalry, will go on forever, and then to my surprise - for I am
surprised - even though I know the pattern of rounds - the song is thinning out, you can
hear the two voices striving.

Merrily, merrily, merrily, merrily,

Life is but a dream.
Then the one voice alone, one of them singing on, gamely, to the finish. One voice in
which there is an unexpected note of entreaty, of warning, as it hangs the five separate
words on the air. Life is. Wait. But a. Now, wait. Dream (p. 18).

La vita, in altre parole, non ¢ pill un sogno, e la narratrice mette in guardia dal considerarla tale.
Tutto cio che e percepito ¢ vissuto, non € evanescente, anche se non lascia reperti materiali ma solo
tracce emotive’ . Questa & la stessa filosofia che ritroviamo nella seconda parte di Chaddeleys and
Flemings, narrata lungo 1’asse paterno e intitolata Stone in the Field. In essa troviamo il ricordo di
una visita che la famiglia della narratrice dedica alle sei sorelle nubili del padre. Il padre si rivela
troppo scherzoso nei confronti delle loro vite, totalmente dedicate al lavoro. Il loro aspetto fisico e

cio che le accomuna al padre e le include nel microcosmo familiare della narratrice:

It was no use, I could never get them straight. They looked too much alike. There must have
been a twelve- or fifteen-year age span, but to me they all looked about fifty, older than my
parents but not really old. They were all lean and fine-boned, and might at one time have been
fairly tall, but were stooped now, with hard work and deference. [...] They looked a good deal
like my father though he did not stoop, and his face opened up in a way theirs had not, to make
him a handsome man.

They looked a good deal like me. I didn’t know it at the time and wouldn’t have wanted to. But
suppose I stopped doing anything to my hair, now, stopped wearing makeup and plucking my
eyebrows, put on a shapeless print dress and apron and stood around hanging my head and
hugging my elbows? Yes. So when my mother and her cousins looked me over, anxiously
turned me to the light, saying, ‘Is she a Chaddley? What do you think?’ it was the Fleming face
they were seeing, and to tell the truth it was a face that wore better than theirs. (Not that they
were claiming to be pretty, to look like a Chaddley was enough) - pp. 25-26.

Il corpo, la capacita di affrontare e di sfidare le abitudini cristallizzate dell’ambiente circostante, una
comune avversione al conservatorismo di certi lati della vita contadina e della realta sociale del

passato, la predisposizione a comprendere il cambiamento costituisce, dunque, il valore dell’eredita

37 A ulteriore sostegno di questa tesi si rimanda a: SMYTHE Karen, Figuring Grief: Gallant, Munro and the Poetics of
Elegy, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1992, p. 145.
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che passa dalla genealogia paterna alla narratrice.

Nel finale, dopo la morte del padre, la narratrice si mette alla ricerca del reperto che lui le ha
indicato: the stone in the field, 1a tomba di un anonimo e invalido migrante, Mr. Black, che avrebbe
potuto essere I’innamorato di Susan, una delle zie paterne. Del loro legame romantico, pero, non ¢
rimasta traccia concreta, solo una supposizione, un gossip, una storia, che, comunque, sembra
verosimile, poiché la distruzione della rimessa, in cui Mr. Black ha vissuto, ha tutte le
caratteristiche di una memoria cancellata. Infatti, cio che puo integrare le due narrazioni di questa
short story non ¢, per dirla in termini storiografici, il recupero delle fonti oggettive, ma la
comprensione della realta acquisita grazie alla compenetrazione di testimonianze e interpretazioni.

Il mancato ritrovamento del sasso problematizza, simbolicamente, il rapporto tra ricordo e oblio:

In the hospital, I asked my father if any of his sisters had ever had a boyfriend.

‘No, what you could call that. No. There used to be a joke about Mr. Black. They used to say he
built his shack there because he was sweet on Susan. I don’t think so. He was just a one-legged
fellow that built a shack down in a corner of the field across the road. All before my time. Susan
was the oldest, you know, she was twenty or twenty-one years old when I was born’.

‘So, you don’t think she had a romance?’

I wouldn’t think so. It was just a joke. He was an Austrian or some such thing. Black was just
what he was called, or maybe he called himself. She wouldn’t have been let near him. He was
buried right under a big boulder. My father tore the shack down and used the lumber to build
our chicken-house’.

I remembered that, I remember the boulder. I remembered sitting on the ground watching my
father who was fixing fence-posts. I asked him if this could be a true memory.

‘Yes, it could’ (pp. 31-32).

In questo finale, la narratrice dimostra di non disprezzare la necessita di sopravvivenza dell’essere
umano e la speranza di un’armonia con I’ambiente naturale. Cio ¢ evidente quando la narratrice
incontra il contadino che ha preso possesso del terreno dove si suppone Mr. Black abbia vissuto.
Dialogando con lui, la narratrice capisce il suo legittimo desiderio di migliorare la propria
condizione materiale, ma non puo fare a meno di notare che tale desiderio oscilla pericolosamente
tra un anacronistico tradizionalismo e uno sfruttamento connesso ai processi di globalizzazione.
L’atteggiamento del contadino sembra la metafora della difficolta di superare I’impasse creata dalle
cruente contraddizioni associate al capitalismo coloniale, in cui il lavoro corre il rischio di rivestire
solo il ruolo di una funzionalita sottomessa all’uso incontrollato delle risorse naturali, senza ricaduta

sul tessuto sociale del territorio:

I said that a farmer was just a businessman nowadays, wasn’t he? The farmer seemed pleased
that I had said this and began to explain why it was so. Risks had to be undertaken. Expenses
were sky-high. I asked him if he had one of those tractors with the air-conditioned cabs and he
said yes, he had. If you did well, he said, the rewards, the financial rewards, could be
considerable, but there were trials and tribulations most people didn’t know a thing about. Next
spring, if all went well, he and his wife were going on their first holiday. They were going to
Spain. The children wanted them to forget their holiday and put in a swimming pool, but the
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idea was to travel. He owned two farms now and was thinking of buying a third. He was just
sitting working out some figures when I knocked on the door. In a way, he couldn’t afford to
buy it. In another way, he couldn’t afford not to (p. 34).

Per questo, alla fine, ci troviamo di fronte a un sano e saldo incontro tra la memoria materiale e
quella emotiva. La “genealogia patrilineare” raffigura la necessita di riconoscere 1 sacrifici, insiti
nei tentativi di miglioramento della propria condizione sociale; mentre la “genealogia matrilineare”
valorizza le emozioni, in una sorta di confluenza e superamento di quello che era il parallelismo

austeniano di ragione e sentimento:

Now, I can only say, my father’s sisters scrubbed the floor with lye, they stoked the oats and
milked the cows by hand. They must have taken a quilt to the hermit [Mr. Black] to die on, they
must have let water dribble from a tin cup into his afflicted mouth. That was their life. My
mother’s cousin behaved in another way; they dressed up and took pictures of each other; they
sallied forth. However they behaved they are all dead. I carry something of them around in me.
But the boulder is gone, Mount Hebron is cut down for gravel, and the life buried here is one
you have to think twice about regretting (p. 35).

In relazione ai rischi di amnesia culturale legati alla globalizzazione e di come quest’ultima possa
intaccare gli affetti pit profondi della memoria familiare, le ultime quattro parole di Chaddeleys
and Fleming offrono dalla prospettiva canadese un parallelismo alle tematiche sviluppate da Anita
Desai in Tepoztldn Tomorrow (si veda 3.2). In entrambe le storie, specchio di una pili ampia poetica
delle autrici, prevale la necessita del cambiamento, nella consapevolezza che esso non diventi
I’esclusivo prodotto della prevaricazione dell’'uvomo sull’ambiente. Per quanto riguarda il
posizionamento finale della narratrice - protagonista, ci sembra simile alla “Position Three” che
hanno raggiunto Anastasia e Irene in Source di Alice Walker, dove la storia e la geografia socio-
familiare viene ri-costruita in un percorso tale da favorire la loro evoluzione esistenziale. In
ciascuno di questi casi il legame della memoria con la necessita di una scelta etica che ricostruisca il

passato partendo dal presente trova conferma.

L’approfondimento del rapporto tra genealogie intergenerazionali e la necessita di una scelta etico-
sociale dell’individuo in relazione al passato familiare, proprio e altrui, lo troviamo in The Progress

of Love, short story che da il titolo alla omonima raccolta pubblicata nel 1986:

The story is not just about simple recollection of the past; it broadens to encompass a sub-
theme, a subcategory, of the major theme ‘I remember when’. That sub-theme is how family
stories differ in substance and significance among family members: each one remembering the
same events, conditions, and conversations differently, to the point of every family member
wondering if the others were actually present and paying attention™®.

Inoltre, i sentimenti legati alle relazioni familiari non si limitano alla dimensione della parentela di

sangue, ma comprendono sfumature attinenti alla storia e ai cambiamenti epocali. Qui le costrizioni

¥ HOOPER Brad, The Fiction of Alice Munro: an Appreciation, Westport, Praeger, 2008, p. 76.
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della societa patriarcale della prima meta del Novecento cedono parte di terreno all’interazione
affettiva post-bellica. Per comprendere appieno questa miscela di contenuti € necessario analizzare
con la dovuta profondita 1’incipit, il piu ricco di sfumature fra le storie finora esaminate. Ogni

parola di questo passaggio trovera uno sviluppo nella storia:

I got a call at work, and it was my father. This was not long after I was divorced and started in

the real-estate office. Both of my boys were in school. It was a hot enough day in September.

My father was so polite, even in the family. He took time to ask me how I was. Country

manners. Even if somebody phones up to tell your house is burning down, they ask first how

you are.

‘I'm fine,” I said. ‘How are you?’

‘Not so good, I guess, ‘said my father in his old way - apologetic but self-respecting. ‘I think

your mother’s gone.’

I knew that gone meant “dead”. I knew that but for a second or so I saw my mother in her black

straw hat setting off down the lane. The word “gone” seemed full of nothing but a deep relief

and even an excitement - the excitement you feel when a door closes and your house sinks back

to normal and you let yourself loose into all free space around you. That was in my father’s

voice too - behind the apology, a queer sound like a gulped breath. But my mother hadn’t been a

burden - she hadn’t been sick a day - and far from feeling relieved at her death, my father took it

hard. He never got used to living alone, he said. He went into the Netterfield County Home

quite willingly™.
Analizzando 1 tratti salienti del brano, va messo in luce che, quando la narratrice riceve la telefonata
del padre, ci troviamo di fronte a un suo ordinario giorno di lavoro in un’agenzia immobiliare, ma
I’elemento professionale, che sembra innocuo, ritornera con la dovuta rilevanza nel finale. Inoltre, il
padre di Euphemia viene descritto come una persona calma, appartenente alla cultura contadina,
capace di non scomporsi nemmeno davanti alla casa che brucia (il verbo non ¢ scelto a caso e si
vedra nel corso dell’analisi I’importanza dell’associazione che evoca). La sua risposta alla domanda
della figlia ¢ data nella forma dell’understatement, con il participio passato “gone”, il cui uso la
narratrice segnala, mettendolo tra virgolette. Vedremo che nel paragrafo conclusivo lo stesso
participio ¢ associato alla preposizione after, e cio serve a esprimere 1’idea di un percorso compiuto
(non a caso la storia e la raccolta sono tradotti in italiano con Il percorso dell ’amore)40. Capiamo,
inoltre, che la scomparsa della moglie Marietta alleggerisce il padre di Euphemia dall’ingombrante
passato della moglie, non piu costituito dalla componente autobiografica della malattia fisica come
in alcune delle storie precedenti, ma da due avvenimenti di natura puramente finzionale. Il primo ¢
il finto tentativo di suicidio della gelosa nonna della narratrice, che scatena 1’odio di Marietta per il
proprio padre. Il secondo ¢ I’atto di ritorsione di Marietta, che, per vendicare I’assenza e la
diserzione del padre, brucera la sua eredita di tremila dollari, privando la figlia Euphemia della

possibilita di un’istruzione superiore, sempre ambita e mai realizzata.

% MUNRO Alice, The Progress of Love, London, Vintage, 1986, p.3. Le successive citazioni delle storia sono prese da
questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.
*0Si fa riferimento alla seconda edizione uscita da Einaudi nel 2005.
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Il ricordo dell’eredita paterna da lei bruciata nella stufa ¢ il centro della ri/costruzione a ritroso della
narratrice Euphemia. La perdita del denaro richiama deliberatamente 1’atto compiuto da Nastas’ja
Philipovna ne L’Idiota di Fédor Dostoevskij (1821-1881). Tale episodio ¢ narrato nel capitolo XVI
della parte prima del romanzo, pubblicato nel 1869. Diversamente dalla short story, 1’episodio del
romanzo si conclude con il recupero delle banconote da parte di Nastas’ja, che, avendole gettate nel
fuoco davanti al piu attempato Rogozin, perché intendeva “comprarla”, le recupera e le lascia “in
dote” a uno dei pretendenti: il giovane, povero e codardo Ganja, diminutivo di Gavrila
Ardalionovi¢*'. Nella short story, invece, le conseguenze dell’atto di Marietta prendono una
direzione diversa e assumono una valenza alternativa, perché i denari vanno letteralmente in fumo e
non vengono recuperati, ma restano una traccia mnestica della memoria familiare. Con essa fa i
contli la ri/costruzione della narratrice, che prende spunto da una visita di zia Beryl42, sorella minore
di Marietta. Grazie a lei, Euphemia apprende una versione diversa del racconto, che getta una luce
nuova, ma meno rassicurante, su quella che la narratrice era convinta fosse la verita. Beryl
smaschera, infatti, il tentato suicidio di Marietta a cui Euphemia aveva assistito come un messa in
scena, perché la corda non era realmente legata alla trave. Inoltre, la narratrice scopre che il rogo del

denaro ¢ avvenuto all’insaputa di suo padre, che lei aveva creduto essere presente e consenziente:

My father did not stand in the kitchen watching my mother feed the money into flames. It
wouldn’t appear so. He did not know about it [...]. Why, then, can I see the scene so clearly, just
as I described it to Bob Marks (and to other - he was not the first)? I see my father standing by
the table in the middle of the room [...] and there is the box of money on the table. My mother
is carefully dropping the bills into the fire. She holds the stove lid by the blackened lifter in one
hand. And my father, standing by, seems not just to be permitting her to do this but to be
protecting her. A solemn scene, but not crazy. People doing something that seems necessary. At
least, one of them is doing what seems natural and necessary, and the other believes that the
important thing is for that person to be free, to go ahead. They understand that other people
might not think so. They do not care.

How hard it is for me to believe that I made that up. It seems so much the truth it is the truth;
it’s what I believe about them. I haven’t stopped believing it. But I have stopped telling that
story. I never told it to anyone to after telling it to Bob Marks®. I don’t think so. I didn’t stop
just because it wasn’t, strictly speaking, true. I stopped because I saw that I had to give up
expecting people to see it the way I did. I had to give up expecting them to approve of any part
of what was done. How could I even say that I approve of it myself? If I had been the sort of
person who approved of that, who could do it, I wouldn’t have done all what I have done (pp.
29-30).

In altre parole, I’empatia verso i genitori ha impedito a Euphemia di accertare / accettare 1’altro lato

della verita, allo stesso modo in cui i processi della memoria possono essere condizionati dalla

* DOSTOEVSKIJ Fédor, L’idiota, Einaudi, Torino, 1991, pp. 166-176.

*2 Nel ricordare tale visita, la narratirce Euphemia confronta il carattere della zia Beryl con quello della madre Marietta.
La figura di Beryl richiama alla mente quella di Iris, nella prima parte di Chaddleys and Flemings (Connections),
appartenente alla precedente raccolta (The Moons of Jupiter). Di quella storia ritroviamo anche i parallelismi tra
campagna e citta, e tra mondo urbano e wilderness.

* Bob Marks & il compagno della narratrice che agisce come correlativo maschile della zia Beryl.
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volonta di selezionare e credere a una versione ufficiale, che puo essere costruita sulle fantasie che
corrispondono ai desideri individuali*. Nonostante questo, grazie all’iniziale indizio linguistico del
participio gone, il lettore ¢ in grado di vedere all’opera tutti punti di vista e di comprendere che i
cambiamenti personali non avvengono mai in bianco e nero, ma in una tonalita di sfumature pil
simili al grigio. Anche se a un prezzo emotivamente elevato, infatti, Euphemia raggiunge la
capacita di ri-conoscere sia il proprio punto di vista, sia quello del nuovo partner, Bob Marks,

comparandoli in veste trans-generazionale:

Bob Marks was a decent man — good hearted, sometimes with imagination. [...] In a moment, he
said, “Was this your room when you were a little girl?” He thought that was why the mention of
the sexual shenanigans had upset me.

And I thought it would be just as well to let him think that. I said yes, yes, it was my room when
I was a little girl. It was just as well to make up right away. Moments of kindness and
reconciliation are worth having, even if the parting has to come sooner or later. I wonder if
those moments aren’t more valued, and deliberately gone after, in the setups some people like
myself have now, than they were in those old marriages, where love and grudges could be
growing underground, so confused and stubborn, it must have seemed they had forever (pp. 30-
31, mio corsivo).

Il fatto che i protagonisti (Euphemia, Marietta, Beryl, Bob Marks e il padre) siano posti sullo stesso
piano di credibilita rende questo un esempio ineludibile della short story postcoloniale femminile,
in veste di variante stilistica della tradizione modernista. La differenza sta nel fatto che le epifanie
non sono univoche, ma plurali, perché approdano piu spesso a prospettive divergenti a seconda del
posizionamento dei personaggi, seguendo un’ottica € una costruzione a mosaico. Basti pensare alla
filosofia di Bob Marks che resta legato a un mentalita post-libertina, segnalata dall’indizio
linguistico dell’allofono “shenanigans”, mentre la narratrice comprende che le sue precedenti scelte
di lettura del passato erano ugualmente attendibili, perché dettate dalla necessita di sopravvivenza
legata al clima storico-sociale in cui ha vissuto. La nuova versione pil attendibile le da, comunque,

la possibilita di un ri-cominciamento in “Position Three”.

Sulla base di questa coralita vanno, poi, evidenziati altri fattori legati alla valenza simbolica del
percorso narrativo. Il primo ¢ la centralita della casa, tropo postcoloniale per eccellenza e
correlativo oggettivo della nazione. Con il passare del tempo, la casa di A Progress of Love casa va
incontro a cambiamenti e modifiche, e il suo possesso non viene tramandato, a dimostrazione che
anche I’idea di nazione non puo essere mantenuta rigida e immutabile, ma, come la casa, puo e deve
essere sottoposta ai cambiamenti del tempo. Parimenti la letteratura alta, qui rappresentata
dall’intertesto de L’Idiota di Dostoevskij, acquisisce modernita se viene valorizzata come ipotesi

combinatoria e manipolatoria dal punto di vista simbolico. Impadronendosi di una pietra miliare

* A questo proposito si veda: HEBLE Ajay, ““It’'s What I Believe’: Patterns of Complicity in The Progress of Love” in
BLOOM Harold (Ed.), Alice Munro, New York, Infobase Publishing, 2009, p. 65.
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dell’immaginario letterario occidentale e sovrapponendolo a un personaggio popolare e lower class
come Marietta, la Munro si dimostra in linea con quella che Robert Fraser chiama transcultural
narrative (si veda 1.3). Percio, in A Progress of Love il “recupero della storia familiare” da parte di
Euphemia puo essere considerato come un “fallimento” piu efficace rispetto a quello di Rakesh in A
Devoted Son di Anita Desai (si veda 3.2) con la sua impossibile, e letale, identificazione tra
restorative nostalgia e sottomissione patriarcale. Qui, la fluidita della transcultural narrative di cui

parla Fraser ¢ ottenuta attraverso 1’assenza di una verita oggettiva condivisa.

Nella poetica della Munro, la necessita di una condivisione transgenerazionale dei ricordi delle
varie genealogie familiari ¢ rappresentato da A Queer Streak, short story nuovamente suddivisa in
due parti: Anonymous Letters, ambientata tra le due guerre, e Possession, che percorre un arco di
tempo tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e la prima meta degli anni Settanta. Protagonista e
outsider della storia ¢ Opal Violet, figlia maggiore di una madre che ha abortito spontaneamente tre
figli maschi all’insaputa del marito e che, oltre a lei, ha dato alla luce altre due femmine dai nomi

insolitamente stravaganti, Dawn Rose e Bonnie Hope.

Violet cerca di sottrarsi al controllo dei ricordi, che un membro della sua discendenza tenta di
mettere in atto attraverso vari meccanismi di prevaricazione. Ci troviamo di fronte a una storia in
cui la testimonianza dei ricordi passa da una mano all’altra. Inizialmente, Violet sostituisce la madre
nella gestione della casa, governando le due sorelle minori con innaturale autorita. Il potere che
acquisisce da origine alla sua esclusione dal contesto familiare, con una connotazione
autobiografica, che si riallaccia all’intervista dell’autrice con Eleanor Wachtel (si veda nota 17).
Successivamente, Violet si costruisce un destino diverso, allontanandosi dalla famiglia e recandosi a
Ottawa, per studiare e ricevere una formazione superiore. Al ritorno a casa per le vacanze natalizie,

non riconosce piu I’accento e i comportamenti dei familiari:

She wanted to know if they had always talked this way. What way? With an accent. Weren’t
they doing it on purpose, to sound funny? Weren’t they saying “youse” on purpose, to sound
funny?

She had forgotten where some things were kept, and was astonished to find the frying pan under
the stove. She took a dislike to the dog, Tigger, who was allowed to stay in the house now that
he was getting old. She said he smelled, and that the couch blanket was full of dog hairs.

She sad the parlor smelled moldy and the walls needed papering®.

Il senso della differenza di chi si allontana dalla propria homeland emerge quando Violet si dilunga

a descrivere i meriti del fidanzato, provocando lo scherno delle sorelle minori, che cominciano a

“ MUNRO, The Progress of Love cit., p. 214. Le successive citazioni di questa storia sono indicate con il numero di
pagina tra parentesi. Anche questo aspetto del linguaggio ¢ trattato nell’intervista a Eleanor Wachtel: “WACHTEL.:
You said once that there’s a betrayal involved in leaving home, especially if you’re from a working-class family,
because you begin to talk differently. MUNRO: Yes” (WACHTEL, “An Interview with Alice Munro” cit., p. 48).
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osteggiarla.

Violet’s only pleasure that Christmas was in talking about her boyfriend, whose name was
Trevor Auston. She showed her sisters his picture. It was cut from a newspaper. He wore his
clerical collar.

[...] Bonnie Hope said, ‘He must be old, to be a minister.’

‘He just got to be a minister, he’s a United Church minister,” she said, as if it made a difference.
And to her it did. She said that at the United Church there was a lot more going on. There was a
badminton club - both she and Trevor played - and a drama club, as well as skating parties,
tobogganing parties, hayrides, socials. It was a Halloween social in the basement, bobbing for
apples, that Violet and Trevor first met. Or first talked, because Violet of course had noticed
him before in church, where he was the assistant minister. He said that he had noticed her, too.
And she thought that maybe he had.

[...] Locked eyes during the hymn-saying. The virile hymns of the old Methodists and the
scourging psalms of the Presbyterians had come together in this new United Church. The
ministry then, in that church, attracted vigorous young men intent on power, not too unlikely the
young men who went into politics. A fine voice and a good profile did no harm (pp. 215-216).
Violet soccombe, proprio perché risponde loro con un’antiquata e retorica visone del modello
famiglia - patria - divinita e con una visione immutabile e nostalgica della mancanza di temporalita
nella percezione del passato, che combacia con la definizione che ne da Svetlana Boym nel suo
saggio:
Restoration (from re-staure — re-establishment) signifies a return to the original stasis, to the
pre-lapsarian moment. The past for the restorative nostalgic is a value for the present; the past is
not a duration but a perfect snapshot. Moreover, the past is not supposed to reveal any sign of
decay; it has to be freshly painted in its “original image” and remain eternally young*®.
In seguito, con il supporto di Bonnie come spalla, Rose comincia a scrivere lettere anonime dal tono
minatorio a lei e al padre, che la richiama a casa a svolgere il ruolo di detective domestico’’. Si
tratta della parte piu densa e ricca di colpi scena, in cui Violet, accettando 1’impossibilita di
sciogliere il segreto delle motivazioni di Rose, sceglie ugualmente di proteggerla dall’autoritaria
intromissione del fidanzato, che si dimostra un paladino perbenista e ipocrita, piu attento alle
gerarchie che ai sentimenti umani:
He said that he was not surprised to see her. He had thought she might show up. Those were his
words. ‘Show up’.

[...] But instead of feeling that she wanted the problem of Dawn Rose solved for her by Trevor,
Violet now seemed to feel that she had to protect Dawn Rose against him.

‘Couldn’t we ask God to cure her?’ she said.

She knew by his look that he thought she was being insolent. It was up to him to mention God,
not her. But he said calmly that it was through doctors that God cured people. Through doctors
and treatment and laws and institutions. That was how God worked.

“ (BOYM, The Future of Nostalgia cit., p. 49).
7 L’ultima lettera, prima della scoperta di Violet, ha queste parole: Don’t think your stuck-up slut of a daughter can

help you. I see you all the time and I hate her and you. How would you like to get this rammed down your throat?” (p.
224).
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‘There is a kind of female insanity that strikes at that age,” he said. ‘You know what I mean. She
hates men. She blames them. That’s obvious. She has an insane hatred of men’ (pp. 229-230).

Una doppia ironia si pud cogliere in questo passaggio, perché nel momento in cui Violet passa
erroneamente dal pragmatico al metafisico e invoca il divino, il fidanzato passa dallo spirituale al
razionale e diviene aridamente asettico. Giustamente, Violet non accetta di consegnare Rose al

controllore religioso e, mostrando il senso laico della propria etica, si prende cura della sorella.

Nella seconda parte della storia, non a caso intitolata Possession e narrata attraverso 1 ricordi di
Dane, il figlio omosessuale di Rose, ¢ Violet stessa a essere protetta dal furore ideologico altrui:
“his [Dane’s] memory protects Violet from any sense of repetition, or classification” (p. 236).
Attraverso i ricordi di Dane, apprendiamo che Violet ha trovato I’amore di un uomo (Wyck) e,
quando muore Wyck, inizia ad avere allucinazioni sul passato, che la danneggiano e la allontanano

dalla realta:

Nothing in her wanted to be overtaken by a helpless and distracted, dull and stubborn old
woman, with a memory or imagination out of control, bulging at random through the present
scene. Trying to keep that old woman in check was bound to make her short-tempered. In fact,
he had seen her - now he remembered, he had seen her tilt her head to the side and give it a
quick slap, as people do to get rid of a buzzing, unwelcome presence (p. 244).

Violet si accorge che la lettura del passato pud essere dolorosa e scomoda come i reperti degli
escrementi del cavallo King Billy (alter ego del padre), che a tanti anni di distanza ritrova nel baule,
a seguito di uno degli scherzi delle sorelle. Ma Violet rifiuta di vendicare la propria memoria, e a
leggerla in chiave utilitaristica di debito e credito, nei confronti delle sorelle. Vergognandosi di
quella parte dolorosa della propria storia, confida a Dane di non avere intenzione di consegnare alla
sua pronipote, che vive con troppi pregiudizi ideologici la propria appartenenza al movimento
femminista lesbico, la testimonianza scritta dei propri ricordi, perché sa che verrebbero trasformati
in icona®®.

In sostanza, Violet non vuole riaprire la ferita di quella vena di follia che ha contraddistinto anche
lei, al pari di tutti gli altri componenti della famiglia. Davanti ai pregiudizi della pronipote, incline a
ricostruire la sua storia come un feticcio dello sfruttamento femminile, Violet decide di bruciare
quell’atto di “a stunted mind” (p. 249), consapevole che la pronipote non lo avrebbe mai capito.
L’incendio che si scatena dentro I’abitazione sfugge al suo controllo e viene placato solo grazie al
tempestivo intervento di Dane, in veste di pompiere. La riflessione sull’episodio, che il punto di
vista autoriale ci consegna attraverso il pensiero di Dane ¢ illuminante: “She was so calm that he

thought perhaps she had had a tiny stroke, a loss of memory, just enough to let her mind skip over

* Per una lettura della storia unicamente incentrata su questa chiave interpretativa, si rimanda a CARRINGTON,
Controlling the Uncontrollable: the Fiction of Alice Munro cit., pp. 176-183.
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the fire. But she hadn’t” (p. 251). Dane e il lettore sanno, quindi, che Violet non ha mai perso la
memoria e ha sempre compreso il significato delle proprie allucinazioni, anche se esse non hanno
mai avuto il potere sciamanico di guarirla. Quando Violet muore in ospedale a causa dell’azione
combinata del carico emotivo e delle ferite riportate nel salto dal porticato di casa per sfuggire alle
fiamme, Dane brucia il materiale che era rimasto dentro il baule dei ricordi. Ma come accade quasi
sempre con Alice Munro, la morte non ¢ mai la fine della storia, perché la scena conclusiva ci
riconduce laddove la prima parte (Anonymous Letters) si era interrotta e scopriamo che Wyck, il
defunto partner di Violet, era stato colui che I’aveva disincagliata e liberata dalle spine in cui era
rimasta bloccata, simbolo della sua vena di follia. Rimaniamo, quindi, con I’immagine di Violet che
racconta a Dane come era riuscita a sorridere sopra le proprie disgrazie, dopo aver inventato una

scusa, per spiegare a Wyck come era rimasta incagliata tra 1 rovi:

‘When you were caught in the bushes, and Wyck was working you out.’

She patted her arms rapidly and shook her head and made that noise in her throat, of impatience
or disgust. Annhh.

She sat up straight and said, in a clear, but confiding voice, ‘There is a wild pig running through
the corn.’

‘And you were laughing,” Dane said, as if he hadn’t heard that.

“Yes,” said Violet, nodding several times and struggling to be patient. ‘Yes. We were’ (p. 253)*.

In definitiva, questa storia rappresenta a quali vene di follie puo giungere il percorso della memoria
familiare, se si basa solo su appropriazioni indebite. Per questa ragione ci pare comprensibile che la
sintesi di recupero dei ricordi sia realizzata solo da Dane, che evita le discriminazioni di genere e
accetta il dialogo inter-generazionale. In questa veste, il percorso narrativo e il risultato esistenziale
di Dane ¢ paragonabile a quello di Rakesh in Winterscape (3.2) di Anita Desai: entrambi si rendono

conto che I’attendibilita della memoria familiare ¢ fortemente condizionata dal dovere della cura.

Anche Friend of My Youth, omonima storia della quinta raccolta (1990), ci offre una descrizione
sulla complessita del rapporto tra memoria e cura in ambito familiare. A questo tema si sovrappone
quello dell’impossibilita di affidarsi all’autorita del simbolico divino come surrogato della scelta
etica. Nuovamente si susseguono diversi piani temporali, con una costruzione formale ampiamente
collaudata nelle precedenti storie, ma con la differenza che qui la narratrice non ¢ la testimone

diretta della relazione principale, che ha come protagonista un’amica della madre, Flora Grieves.

* La prima parte si era, infatti, conclusa proprio con I'immagine di Violet, che andava fuori strada (“It wasn’t Dawn
Rose she was thinking of, but herself, as she drove a low stretch of road with trees and thick brush on either side and
heard a voice say, ‘Her life is tragic.” (p. 234). Se ci si spinge oltre nella lettura simbolica in chiave psicanalitica, si pud
anche ipotizzare che lo sconvolgimento di Violet fosse dettato dal fatto di aver compreso che Rose aveva probabilmente
subito le violenze del mariro, cosi come la madre di entrambe (Aunt Ivy) quando si procurava gli aborti, e che tale
violenza si era perpetuata nei loro confronti al momento delle lettere minatorie nei confronti suoi e di Violet, che
tendeva a ripercorrerne le orme. Ma siccome non ci sono riferimenti espliciti a questa interpretazione testuale,
preferiamo ritenerla solo una possibilita o un indizio simbolico associabile al wild pig, la cui simbologia resta
parzialmente oscura.
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La storia inizia con la narratrice che sogna la madre, gia morta. Dopo il sogno, pero, vediamo la
madre viva, che sta compiendo il tirocinio da insegnante in una Scuola Normale di campagna. La

sua prima descrizione ¢ quella di una donna giovane e immersa nell’ambiente circostante:

And when wood weathers in the Ottawa Valley, my mother said, I do not know why this is, but
it never turns grey, it turns black. There must have been something in the air, she said. She often
spoke of the Ottawa Valley, which was her home - she had grown up about twenty miles away
from Grieves School - in a dogmatic, mystified way, emphasizing things about it that
distinguished it from any other place on earth. Houses turn black, maple syrup has a taste no
maple syrup produced elsewhere can equal, bears amble within sight of farmhouses. Of course I
was disappointed when I finally got to see this place™.

A proposito di questo passaggio, Canitz e Seamon fanno giustamente notare:

The narrator here begins the process of demythologizing which at first divides mother and
daughter, but which, when the process is turned against her own inventions, will allow the
narrator to come to terms with her mother, which would not have been possible had she
remained inside her mother’s or her own legend’'.

Dogmatizzare, mistificare e mitizzare la realta ¢ una prerogativa che la madre condivide con la
religiosita dei Grieves, la cui visione manichea del reale ¢ basata sul convincimento che ogni

infrazione al senso comune implichi una condanna divina:

The Grieves worked hard and they were far from ignorant, but they were backward. They didn’t
have a car or electricity or a telephone or a tractor. Some people thought this was because they
were Cameronians [...] - but in fact their church (which they themselves always called the
Reformed Presbyterians) did not forbid engines or electricity or any inventions of that sort, just
card playing, dancing, movies, and, on Sundays, any activity at all that was not religious or
unavoidable.

My mother could not say who the Cameronians were or why they were called that. Some freak
religion from Scotland, she said from the perch of her obedient and lighthearted Anglicanism (p.
5).

La descrizione di questa filosofia religiosa della privazione ¢ uno dei bersagli preferiti della Munro.
Parlando dell’ approccio narrativo dell’intera raccolta, Andrew Hilscock scrive: “Whilst highlighting
the prevailing day-to-day awareness of disorder, Munro makes available to her characters the
possibility of self-knowledge through revelation, albeit of a provisional and non-religious nature’>.
Piu oltre, Hilscock ricorda che, al pari delle altre storie, anche Friend of My Youth dimostra che “the
lucid energy of many of Munro’s stories centres upon the detective obsessions of reader, narrator

and character locked in a search for clues in a cryptically expressed reality. Such obsessions

disintegrate progressively as narratives unfold and are supplanted by erratic communications of

Y MUNRO Alice, Friend of My Youth, London, Vintage, 1996, p. 4. Tutte le successive citazioni sono prese da questa
edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.

Sl CANITZ Christa A. E. and SEAMON Roger, “The Rhetoric of Fictional Realism in the Stories of Alice Munro”,
Canadian Literature (1996), 150, p. 74.

> HISCOCK Andrew, “‘Longing for a Human Climate’: Alice Munro’s Friend of My Youth and the Culture of Loss”,
Journal of Commonwealth Literature (1997), 32.2, p. 18.

125



self-knowledge™. Per questo, nonostante i tentativi di “prototipizzazione” da parte della madre
della narratrice, il posizionamento di Flora si differenzia dallo status di “‘conservazione sociale” che
contraddistingue Mrs. Shortley in The Displaced Person (si veda 1.3). Infatti, Flora si trasforma da
donna stoica che segue 1’'impostazione familiare (e per questo ammirata incondizionatamente dalla
madre della narratrice) a single emancipata e provvista di un’autonomia anche economica, e
parallelamente la madre della narratrice cessa di assumerla come modello della Maiden Lady,

mentre la narratrice ne valorizza il cambiamento:

The Maiden Lady. She said these words in a solemn and sentimental tone of voice that I had no
use for. I knew, or thought I knew, exactly the value she found in them. The stateliness and
mystery. The hint of derision turning to reverence. I was fifteen or sixteen years old by that
time, and I believed that I could see into my mother’s mind. I could see what she would do with
Flora, what she had already done. She would make her into a noble figure, one who accepts
defection, treachery, who forgives and stands aside, not once but twice. Never a moment of
complaint (pp. 19- 20).

Nell’analizzare 1’interazione delle protagoniste con 1 propri ricordi e nel ritrarre il distacco che, in

base a Flora, si crea tra loro, Canitz e Seamon osservano:

When the narrator eventually realizes that the absent figure in her mother’s story is Robert™, she
takes this striking absence as a sign of the sexual repression shared by her mother and Flora, and
their shared belief in refined and virtuous female fragility, and groping, inarticulate male
brutishness. Only when the narrator recognizes this gap in the mother’s story of Flora can she
begins to dismantle the mother’s myth, and thus she no longer needs to oppose it with an anti-
myth of her own”.

Cosi, mentre la madre resta propensa ad attribuire il carattere di exemplum a Flora, la narratrice fa

prevalere la natura ordinaria del segreto che circonda la vita di Flora:

What made Flora evil in my story was just what made her admirable in my mother’s - her
turning away from sex. I fought against everything my mother wanted to tell me on this subject;
I despised even the drop in her voice, the gloomy caution, with which she approached it. My
mother had grown up in a time and in a place where sex was a dark undertaking for women. She
knew that you could die of it. So she honored the decency, the prudery, the frigidity, that might
protect you. And I grew up in the horror of that very protection, the dainty tyranny that seemed
to me to extend to all areas of life. I favored bad words and a breakthrough [...]. The odd thing is
that my mother’s ideas were in line with some progressive notions of her times, and mine
echoed the notions that were favored in my time. This in spite of the fact that we both believed
ourselves independent, and lived in backwaters that did not register such changes. It’s as if
tendencies that seem most deeply rooted in our minds, most private and singular, have come in
as spores on the prevailing wind, looking for any place to land, any welcome (pp. 22-23).

Nell’ultima lettera scritta alla madre della narratrice, Flora narra il proprio passaggio dalla

campagna alla citta, e la narratrice ipotizza per lei relazioni inter-personali pilt dinamiche, legate al

534y
Ibid., p. 28.

> Robert & il fidanzato di Flora che invece di sposare lei, sposa prima la sorella, poi Audrey, la sua scaltra infermiera.

35 CANITZ & SEAMON, “The Rhetoric of Fictional Realism in the Stories of Alice Munro” cit., pp- 76-77.
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suo nuovo, e reale, lavoro da commessa. La sua possibile trasformazione ¢ contestualizzata entro i

cambiamenti sociali avvenuti dalla fine degli anni Quaranta in poi:

She went on to say that she had been living in town for some years now, and that she had a job
clerking in a store. She must have said what kind of a store this was, but I cannot now
remember.

[...] An unsettling letter, leaving so many things out. Nothing in it about God’s will or His role
in our afflictions. No mention of whether Flora still went to church.

[...] She might make friends with women who were divorced.

She might meet a man. A friend’s widowed brother, perhaps. A man who did not know that she
was a Cameronian or what Cameronians were. Who knew nothing of her story. A man who had
never heard of her story. A man who had never heard about the partial painting of the house or
the two betrayals, or that it took all her dignity and innocence from being a joke. He might want
to take her dancing, and she would have to explain that she could not go. He would be surprised
but not put off - all that Cameronian business might seem quaint to him, almost charming (pp.
23-25).

La divaricazione tra le ordinarie possibilita del cambiamento reale (visione della narratrice) e la
tentazione di rendere la vita altrui un esempio leggendario (visione della madre) ¢ compiuta e la
narratrice puo accettare il segreto di Flora, che ¢ speculare alla sua liberta di inventarle / inventarsi
un futuro in veste di “creative non-victim”. Forte di questa posizione critica la narratrice prende le
distanze dai Cameroniani, che avevano trasformato la loro ribellione in una restaurazione simile a

ci0 che avevano contestato.
La chiusura di un percorso narrativo

Nell’ambito della poetica della Munro le tre componenti evidenziate nelle storie familiari trovano
una sintesi e una possibile chiusura con My Mother’s Dream, ultima short story della raccolta The
Love of a Good Woman (1998), dove il riconoscimento del peso problematico della famiglia di
arrivo, € non di quella di partenza, da parte della madre della narratrice, serve a garantire una

relazione positiva tra la figlia narratrice e la madre.

Il rovesciamento viene realizzato mettendo a nudo le morbose aspirazioni di Iona, cognata di Jill, la
madre della narratrice, che, con I’inganno, tenta di sottrarre a Jill il suo ruolo legittimo di madre.
Iona vive il proprio desiderio di maternita frustrata, come forma di rivalsa nei confronti della sorella
Ailsa. Questo rapporto puo essere letto in chiave complementare all’evoluzione compiuta dalle
sorelle Ma e Masi in Winterscape e in maniera speculare al risultato di Moyna in The Rooftop

Dwellers di Anita Desai (si veda 2.2).

Il sogno iniziale di Jill, che da il titolo alla storia, avviene nel luglio del 1945, ed € un incubo in cui

la protagonista pensa di aver dimenticato la figlia in mezzo alla neve. Il sogno premonitore funge,
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quindi, da climax o da flashforward per il lettore:

Everything was still; it was like “O Little Town of Bethlehem” except the stars had gone out.
Yet something was wrong. There was a mistake in this scene™.

[...] When she got outside she remembered. She remembered that she had left a baby out there
somewhere, before the snow had fallen. This memory, this certainly, came over her with horror.
It was as if she was awakening from a dream. Within her dream she awakened from a dream, to
a knowledge of responsibility and mistake. She had left her baby out overnight, she had
forgotten about it. Left it exposed somewhere as if as if it was a doll she tired of. And perhaps it
was not last night but a week or a month ago that she had done this. For a whole season or for
many seasons she had left her baby out. She had been occupied in other ways. She might even
have travelled away from here and just returned, forgetting what she was returning to (p. 294).

[...] My mother still thinking no doubt about the snow and the cold that usually accompanies
snow, pulled the blanket up to cover the baby’s bare back and shoulders, its red-downed head
(p. 293).

Questo sogno ¢ un’evidente proiezione psicologica del senso di colpa della madre e della sua
incapacita iniziale di percepire un attaccamento verso la propria figlia sin dal momento della
nascita. Paradossalmente, per0d, nel momento in cui Jill si rende conto del proprio smarrimento,
I’inconscio le va in soccorso e le permette di svegliarsi e di riannodare il proprio legame con la
figlia. Nel frattempo, con la consueta tecnica del flashback e della narrazione corale a piu
prospettive, viene raccontato il passato di Jill, riletto dalla figlia - narratrice: il breve rapporto di Jill
con il defunto marito, I’ingresso nella stralunata e strabordante famiglia di lui al momento del
funerale, la scoperta di una relazione adulterina tra I’altra cognata, Ailsa, e il vicino di casa, e le
fallite esercitazioni al violino. Sono proprio questi suoni che risvegliano la figlia, a cui aveva
placato il pianto dovuto alla fame, mescolando una piccola dose di un farmaco calmante con il latte
in polvere, in un gesto che avrebbe potuto rivelarsi letale. Cosi, quella che ¢ solo un’ipotesi evitata,
diviene, invece, la fissazione e 1’allucinazione di Iona. Paradigmaticamente, il suo crollo nervoso
permette a Jill di entrare in comunicazione con la propria esperienza e scalzare Iona dalla morbosa

posizione di “surrogato materno’:

Jill thinks that Iona has made a mistake. Iona has got into the wrong part of the dream. That part
is all over.

The baby is all right. Jill took care of the baby. She went out and found the baby and covered it
up. All right.

In the downstairs hall, Iona makes an effort and shouts some words all together. ‘She pulled the
blanket all the way over its head, she smothered it (p. 329).

Nell’attimo in cui Jill espone agli occhi degli altri familiari la confusione di Iona, recupera il legame

con la figlia neonata, che, solo istintivamente, accetta di identificarsi con lei. E una comunione che

% MUNRO, The Love of a Good Woman cit., p. 293. Tutti le successive citazioni di questa storia sono indicate con il
numero di pagina tra parentesi. Gia dal contrasto tra I’atmosfera serena e “salvifica” del canto tradizionale natalizio
(1868) e il contesto circostante si comprende la presenza del conflitto in nuce tra il terreno e il metafisico, tra il reale /
cosciente e I’irreale / inconscio e di come i due terreni siano compenetranti e la ricerca di un equilibrio e di confini tra i
due piani sia sempre una ricerca che riguarda la memoria dell’io / noi.
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genera la sopravvivenza autonoma della figlia e della madre:

To me it seems that it was only then that I became female. I know that the matter was decided
long before I was born and was plain to everybody else since the beginning of my life, but I
believe that it was only at the moment when I decided to come back, when I gave up the fight
against my mother (which must have been a fight for something like her total surrender) and
when in fact I chose survival over victory (death would have been victory), that I took on my
female nature.

And to some extent Jill took on hers. Sobered and grateful, not even able to risk thinking what
she’d just escaped, she took on loving me, because the alternative to loving was disaster (p.
337).

La sopravvivenza della figlia e della madre si completa con un processo di maturita reciproca, che
porta Jill a riappacificarsi con la musica (p. 338). La positivita di questo risultato ¢ simboleggiata

dal ritorno, suo e della narratrice, nella casa in cui era avvenuto 1’episodio decisivo del sogno:

I felt left out of things on that visit. Both Jill and Ailsa had taken up smoking, and they would
sit up late at night, drinking coffee and smoking cigarettes at the kitchen table, while they
waited for the baby’s one o’clock feeding. (My mother fed this baby from her breasts — I was
glad to hear that no such intimate body-heated meals had been served to me.) I remember
coming downstairs sulkily because I couldn’t sleep, then turning talkative, full of giddy
bravado, trying to break into their conversation. I understood that they were talking over things
they didn’t want me to hear about. They had become, unaccountably, good friends.

I grabbed for a cigarette, and my mother said, ‘Go on now, leave those alone. We’re talking.’
Ailsa told me to get something to drink out of the fridge, a Coke or a ginger ale. So I did, and
instead of taking it upstairs I went outside.

I sat on the back step, but the women’s voices immediately went too low for me to make out
any of their soft regretting or reassuring (p. 339).

N

In tutta la narrativa della Munro questo ¢ un esempio eccezionale di armonia domestica inter-
generazionale e sociale all’aperto, che contrasta e conclude in maniera esemplare un’indagine sul
ruolo della memoria familiare e dei ricordi individuali, sulla figura materna e sulla funzione della
casa, escludendo istanze commemorative e includendo solidarieta di genere con un denouement

relazionale che porta le tre donne in fiduciosa attesa del futuro.

In sintesi, la visione di questa storia pud essere letta anche come il coronamento di un percorso
narrativo sulla realizzazione interiore e spirituale della figlia — donna e della donna — madre, intese
non pit come ostacoli reciproci (si pensi in questo alla figura della madre nelle prime due storie

analizzate: Walker Brothers Cowboy e Boys and Girls).

Purtroppo, per I’autrice Munro questo superamento ¢ potuto avvenire solo entro il percorso della
memoria, quando, come ha affermato nell’intervista rilasciata a Eleanor Wachtel, “by the time the
daughter gets enough feeling of herself that she doesn’t feel threatened by her mother, that her

mother is not going to change her into somebody that her mother wants her to be, then, quite often,
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the mother is dead™’. Anche per questo motivo, forse, nelle storie esaminate in questa prima parte
di capitolo c’¢ una sfida continua all’ordine temporale, e la frammentazione e la frantumazione
delle certezze avviene mescolando i piani dei singoli punti di vista, secondo la lezione del
Modernismo e della nouvelle, con un’architettura interessata a indagare cio che ¢ successo, € non
cio che succedera (si veda 1.2). Questo spiega perché I’enigma ¢ latente e il segreto retrospettivo e
non proiettato al futuro. Si tratta di una scelta creativa che ¢ presente anche nelle storie successive,
in cui donne e uomini cercano un dialogo affettivo, che sia indipendente dalle relazioni della
famiglia d’origine e sia capace di riconoscere i cliché sentimentali e simbolici che si sono

cristallizzati nella memoria collettiva.
3.2  Lasopravvivenza affettiva tra cliché sentimentali e mobilita della memoria

In questa seconda parte di capitolo metteremo sotto 1 riflettori coppie di personaggi o triangoli
relazionali, che sanno rompere, a volte anche solo in maniera parziale, con gli elementi del passato
e del presente, che ingabbiano e ostruiscono la loro realizzazione. Il rapporto proficuo con il mondo
della letteratura e con quello delle varie culture popolari o, al contrario, I’'incapacita di riconoscerne
I’immaginario simbolico, sara determinante per i personaggi che devono decifrare gli enigmi del

reale.

Questa visione comporta anche una variazione nella tecnica con cui la Munro scrive questo tipo di
short stories, perché I’intertestualita spinge i personaggi a essere pil ignari che consci dell’ottica
dell’altro, e solo quando il “fittizio culturale” si amalgama con il reale il personaggio si rende conto
chi ¢ I’altro /a. Non sono le azioni o 1 dialoghi a delineare la rivelazione, ma cio che dal / del mondo
simbolico viene associato agli eventi. Ne deriva una notevole duttilita dei ricordi che trovano una
spiegazione nelle parole di Michel De Certeau sulle potenzialita della memoria, quando parla di
tempo accumulato e momento opportuno, che contrasta con 1’occultamento nella durata e fa brillare

. . 58
il lampo nell’occasione™.

De Certeau scrive che ’occasione “non ¢ un fatto dissociabile dallo stratagemma che lo produce.
Iscrivendosi in una serie di elementi, esso ne distorce i rapporti”. Tale distorsione interessa il
mondo della memoria e produce effetti visibili nell’ordine stabilito®. Per questo si hanno tre tipi di

risultati, che partendo dalla coscienza dell’altro da sé, modificano e rovesciano le attese e le risposte

37 Per i rifermenti della citazione si rimanda alla nota 18 di questo capitolo.

¥ Cfr. DE CERTEAU Michel, L’arte del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 131-132 (tit. or. L’invention du
quotidien. I Arts de fair, 1990).

> Ibid., p. 133.

0 Cfr. Ibid., pp. 133-135.
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legate alla memoria:

1. L’occasione colta al volo, sarebbe la trasformazione stessa del tocco in risposta, un «rovesciamento»
della sorpresa attesa senza essere prevista: cio che inscrive 1’evento, per quanto rapido e fuggitivo
sia, viene capovolto in parola o in gesto. Botta e risposta.

2. [...] Questa risposta ¢ singolare, nel senso che, nel contesto in cui avviene, ¢ solo un dettaglio in piu
— un gesto, una parola — ma talmente calibrato da rovesciare la situazione. Ma cos’altro potrebbe

N

fornire la memoria? Essa ¢ costituita da bagliori e frammenti particolari. Un dettaglio, o molti
dettagli, sono i ricordi. Ciascuno di essi, quando si staglia circondato dall’ombra, ¢ relativo a
un’insieme che gli manca.

3. La cosa piu strana ¢ senza dubbio la mobilita di questa memoria in cui i dettagli non sono mai cio
che sono: né oggetti, poiché sfuggono come tali; né frammenti, poiché non sono sufficienti a se
stessi, né stabili, in quanto ciascun richiamo li altera®’.

Il primo esempio di come la manipolazione dell’immaginario culturale possa produrre un effetto
sull’ordine stabilito lo incontriamo in Tell Me Yes or No, appartenente alla raccolta Something I've
Been Meaning to Tell You (1974), una storia dichiaratamente metanarrativa®, in cui la protagonista
manipola la memoria al fine di descrivere agli occhi del lettore I’irresponsabilita del libertinaggio
maschile. In altre parole, si de-costruisce il possibile pericolo di af/fidarsi ai/dei sentimenti di un

uomo amorale come il Don Giovanni di Mozart.

La storia ¢ raccontata in prima persona da una donna anonima, che inizialmente vive nel campus
universitario The Huts con il marito e una figlia piccola. Tutta I’atmosfera della storia ¢ basata su
una sottile e abilissima tecnica para-onirica, con cui la protagonista anonima costruisce il proprio
interlocutore senza mai assegnargli un nome, ma rivolgendosi a lui con il pronome you, in cui il
lettore maschile ¢ indotto a rispecchiarsi. Nell’incipit, la protagonista immagina la morte

dell’amante per smitizzarne I’importanza sentimentale (“an exaggeration™):

I persistently imagine you dead.
You told me that you loved me years ago. Years ago. And I said that too, I was in love with you
in those days. An exaggeration®.

Giustamente Karen Smythe scrive a questo proposito: “the construction of his death is an anti-

prosopopoetic trope and an anti-elegiac figuration, an attempt to murder her own love for the man

2504

by eliminating his existence rather than remembering it”". Per questo la narratrice decostruisce

I’auto-lesionismo  dell’immaginario simbolico del femminile, che cerca un’impossibile

°'DE CERTEAU, L’arte del quotidiano cit., pp. 137-138.

62 Precedentemente, in questa raccolta troviamo un’altra storia con sfumature metanarrative: Material, ma il suo nucleo
tematico ¢ nel rapporto tra arte e vita, tra scrittura e scrittore/scrittrice. Invece, attraverso il percorso metanarrativo che ¢
al centro di questa short story, si indaga sul rapporto tra i sessi e sull’impatto che I’illusione del romance con un
dongiovanni narcisista pud generare nella mente e nell’animo femminile.

% MUNRO Alice, Something I've Been Meaning To Tell You cit., p. 106. Tutte le successive citazioni di questa storia
sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.

% SMYTHE, Figuring Grief: Gallant, Munro and the Poetics of Elegy cit., p. 120.
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emancipazione attraverso I’identificazione con il desiderio maschile:

We stumbled to bed with our arms around each other, united in our longing for sleep. But
occasionally I would get out of bed, later, and go into the bathroom to put in my diaphragm. If I
looked out the top half of the bathroom window, through the gap in the plastic curtains, I could
see lights on in some of the other bathroom windows in the colony, and I would imagine other
wives risen in the night on a similar errand. [...] [ remembered from far back - from four or five
years back, actually, that seemed a long time to me - how sex had seemed apocalyptic (we read
Lawrence, many of us were virgins at twenty) (p. 107).

Il senso di smarrimento ¢ dettato dal precoce scivolamento della coppia nella rete della filosofia
maschilista, che prevede di relegare maturita e realizzazione femminile solo al matrimonio e alla

sfera domestica:

A word we often used was ‘mature’. We would meet somebody we had known a few years ago
and we would report that this person had greatly matured. You know, everybody knows, the
catalogue of delusions we subscribed to in the fifties; it is too easy to mock them, to announce
that maturity was indicated by possession of automatic washers and a muting of political
discontent, by addiction to childbearing and station wagons. Too easy and not the whole truth,
because it leaves out something that was appealing, I think, in our heaviness and docility, our
love of limits (p. 107).

Poi, con un registro in palese understatement e con una vena di distacco, la narratrice racconta il

modo in cui ha conosciuto colui che ¢ diventato il suo amante, anonimo e sposato come lei:

Next day, or the day after, when I was reading as usual on the couch, I felt myself drop a lovely
distance, thinking of you, and that was the beginning, I suppose, the realization of what more
there could still be. So I said to you, ‘I was in love’ (p. 109).

Subito dopo, la narratrice ripercorre il momento della scoperta della morte dell’amante. In altre

parole, il loro idillio ci muore davanti agli occhi, non appena ¢ stato presentato:

Would you like to know how I am informed of your death? I go into the faculty kitchen, to
make myself a cup of coffee before my ten o’clock class. Dodie Charles who is always baking
something has brought a cherry pound cake. [...] It is wrapped in waxed paper and then in a
newspaper. The Globe and Mail, not the local paper, that I would have seen. Looking idly at this
week-old paper as I wait for my water to boil a see the small item, the modest headline
VETERAN JOURNALIST DIES. I think about the word veteran, does it mean a veteran,
someone who fought in the war, or is it a simple adjective, though in this case, I think, it could
be either, since it says the man was a war correspondent - Only then do I realize. Your name.
The city where you lived and died. A heart attack, that will do (p. 109).

Poi, per annichilire il cliché dell’amante su cui continua retrospettivamente a fantasticare, la
narratrice ne stronca l’assurdo e irraggiungibile miraggio di approdo e traguardo sentimentale.
Infatti, dopo aver ripercorso le modalita con cui I’amante era sparito dalla sua vita, si accinge a
intraprendere il gioco dei ricordi antecedenti la sua scomparsa. Cosi, mentre avanziamo nella
lettura, diveniamo consapevoli del meccanismo di auto-costruzione che la narratrice costruisce sul

proprio romance extra-coniugale e, nello stesso tempo, siamo indotti a prenderne le distanze:
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Love is not in the least unavoidable, there is a choice made. It is just that it is hard to know
when the choice was made, or when, in spite of seeming frivolous, it became irreversible. There
is no clear warning about that. I remember sitting at lunch with you, and when you said, ‘I loved
you. I love you now,” I looked past you at myself in the restaurant mirror, and I felt embarrassed
for you. I thought, God knows why, that you were being gallant65 ; I did not take the words
seriously, and I thought that in a moment you would look at me and see that you had said this to
the wrong person, to a woman who had abandoned the whole posture, the vocabulary, for
dealing with such tributes. I had some time before this given up on intrigues, on anxious
subplots (p. 111).

Piu avanti, la narratrice ricorda il giorno in cui si era recata con I’amante all’aeroporto, in vista

N

dell’addio finale, e veniamo a sapere che anche la loro memoria comune non ¢ mai riuscita a

trasformarsi in memoria condivisa. Questo ha segnato la fine del loro rapporto:

If you had been a man that I had met that day, or at that time in my life, could I have loved you?
Not so much. I don’t think so. Not so much. I loved you for linking me with my past, with my
young self pushing the stroller along the campus paths, innocent through no fault of my own. If
I could kindle love then and take it now there was less waste than I had thought. Much less than
I had thought. My life did not altogether fall away in separate pieces, lost (p. 113).

Questo passaggio ¢ fondamentale perché il passeggino ¢ stato sin dall’inizio del loro incontro un
ingombro e un ostacolo solo per I’amante ignavo, non per la narratrice, che ha capito di doversi
allontanare da quell’uomo, che le ha riconosciuto solo il ruolo di amante, ma le ha rifiutato quello di

donna e di madre. A questo proposito, Redekop spiega:

The love affair begins when the first person and the ‘you’ go for a walk, pushing a stroller that
‘had Jocelyn in it then’ (p. 108). The reader, however, does not meet Jocelyn. The naming of the
child makes her stand out as Real, as other - in contrast to the nameless speaker and her
nameless lover for whom the child is an obstacle®.

La scena successiva ci trasporta pit avanti nel tempo, quando la narratrice si mette alla ricerca delle
tracce dell’amante defunto. Qui entra in gioco la maestria della Munro, che utilizza come intertesto
le Agony Column dei rotocalchi femminili®’. La narratrice, leggendo e commentando tra sé le lettere

che le donne scrivono, si chiede (e ci chiede):

How women build their castles on foundations hardly strong enough to support a night’s
shelter? [...] Once a friend of mine - a woman of course - said to me that since pain was only
possible if you looked backward to the past or forward to the future she had eliminated the
whole problem by living every moment by itself; every moment, she said, was filled with
absoélslte silence. I have tried this, I will try anything, but I don’t understand how it works (p.
117)>.

% L’uso del vocabolo gallant & ricorrente nella narrativa della Munro e rimanda in veste parodica alla storia Two
Gallants in The Dubliners (1914) di James Joyce.

66 REDEKOP, Mothers and Other Clowns: the Stories of Alice Munro cit., p.89.

%7 Questa situazione riporta alla mente la storia True Trash di Margaret Atwood. La storia della Atwood & successiva a
questa.

% Del necessario rifiuto all’attesa femminile del “principe azzurro” la Munro aveva fatto riferimento anche in How I
Met My Husband, quando la narratrice a servizio dai Peebles racconta come aveva conosciuto il proprio futuro marito,
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In Tell Me Yes or No , il tipo di donna evocata dall’agony column, che resta immobile nel presente,
¢ impersonata da Barbara, la moglie dell’amante anonimo, di professione libraia. La narratrice le
resta inizialmente ignota: “she is not a person to remember people at the fringes, she is always at the
center, and she has no information about me, has she? She cannot expect me here” (p. 119). Si tratta
di una forma di “difesa” dai tradimenti del marito, che Barbara vuole rimuovere dalla memoria,
vivendo solo nel presente. Per questo confonde la narratrice con un’altra amante del marito, di
nome Patricia, e le consegna le lettere che Patricia gli aveva scritto, per lamentare la sua assenza, in
realta causata dalla morte. Nell’ultima lettera di Patricia, che la narratrice legge al pari delle altre,
troviamo anche la frase del titolo, in cui Patricia gli aveva chiesto di “dire si o no”. E una domanda

che resta sempre senza risposta, perché ’'uomo che dovrebbe risponderle & morto:

I could deal with my feelings if I had to and recover from loving you but I must know whether
you love me and want me any more so please, please, tell me yes or no (p. 122).

Alla fine, la narratrice si rivela a Barbara e le restituisce le lettere, che prontamente cestina. Poi, la
storia della narratrice e quella di Patricia (come lei madre) si sovrappongono in modo speculare, e le

due donne assumono i contorni di due alter ego:

I go out onto the street and it is still light in the long evening. I walk and walk. In this city of my
imagination 1 walk past stone walls up and down steep hills, and see in my mind that girl
Patricia. Girl, woman, the sort of woman who would call her daughter Samantha [...].

She suffers according to rules we all know, which are meaningless and absolute. When I think
of her I see all this sort of love as you must have seen, or see it, as something going on at a
distance; a strange, not even pitiable, expenditure; unintelligible faith in an unknown faith. Am I
right, am I getting close to you, is that true?

But you were one, I keep forgetting, you were the one who said it first.

How are we to understand you?

Never mind. I invented her, I invented you, as far as my purposes go. I invented loving you and
I invented your death. I have my tricks and my trap doors, too.

I don’t understand their workings at the present moment, but I have to be careful, I won’t speak
against them (p. 124 — il primo corsivo ¢ mio).

La frase conclusiva dimostra che la narratrice ¢ passata attraverso un percorso di de-costruzione
metanarrativa che la differenzia da Patricia, evitando di disprezzare cido che ha accomunato il loro
destino, senza incorrere nella ripetizione della trappola “maschilista” che inchioda Barbara nella

“Position One”. La Munro suggerisce in questa storia che la memoria pu0 ritrovarsi sospesa tra

un postino. I due si vedono mentre la narratrice aspetta le lettere di un aviatore, che non arriveranno mai: “It just struck
me: No letter was ever going to come. It was an impossile idea to get used to. [...] I kept on going to meet the mail, but
my heart was heavy now like a lump of lead. I only smiled because I thought of the mailman counting on it, and he
didn’t have an easy life, with the winter driving ahead.

Till it came to me one day there were women doing this with their lives, all over. There were women just waiting and
waiting by mailboxes for one letter or another. I imagined me making this journey day after day and year after year, and
my hair starting to go gray, and I thought, I was never made to go on like that. So I stopped meeting the mail. If there
were women all through life waiting, and women busy and not waiting, I knew which I had to be. Even though there
might be things the second kind of women have to pass up and never know about, it still is better” (MUNRO,
Something I've Been Meaning To Tell You cit., p. 65).
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“una nostalgia da agony column’ e una forma di oblio che rischia di sfociare nella rimozione, o pud
cercare una sponda per un completo ri-cominciamento, prendendo le distanze da un immaginario

culturale che la penalizza.

N

Dal punto di vista formale ¢ chiaro che la Munro rivitalizza il genere letterario e lo distanzia
ulteriormente dal fale, abbinando una voce narrante che manipola e de-costruisce un immaginario
puramente simbolico-culturale all’idea della short story come forma narrativa incentrata su percorsi
di consapevolezza, collegati a ritroso. Questa tecnica costituisce un ulteriore allontanamento sia
dall’intromissione dell’autore implicito, proiettato verso 1’obiettivo di fornire delle “linee-guida” di
comportamento per il proprio pubblico del tale, sia all’idea della nouvelle come ultima storia,
secondo quanto indicato da Deleuze e Guattari (si veda 1.2), dove la storia restava imperniata
attorno alla prospettiva e alla mente del / della protagonista. Inoltre, incentrando la storia su quanto

¢ ipoteticamente successo nella mente dei personaggi la Munro previene e allontana I’intento

didascalico.

Questo ¢ quanto capita anche con Accident della raccolta The Moons of Jupiter, costituita dalla
giustapposizione di due punti di vista limitati all’interno di un lasso di tempo piuttosto ampio, in cui
entrambi 1 protagonisti, Frances e Ted, non reagiscono mai direttamente agli eventi che plasmano i
loro destini e ottengono la loro possibilita di sopravvivenza interiore decifrando i pregiudizi altrui.
Entrambi rifiutano, cioe, di fungere da capri espiatori dell’insondabilita del rapporto tra destino e

dolore.

Coral Ann Howells osserva che leggendo questa storia si ha I’impressione di essere degli spettatori
a cui mancano alcuni indizi fondamentali®. E aggiunge: “What is clear however is that Ted’s
vaunted scientific rational view of the world offers no more explanation for the contingencies of life

. .. .. . 70
than Frances’s subjectivised feminine perceptions”

. Ma la storia si focalizza sui compromessi che
1 due protagonisti devono attuare per superare il condizionamento di fattori a loro ignoti. Qui vale
quanto la Munro ha dichiarato nell’intervista a Geoff Hancock: “Mostly in my stories I like to look
at what people don’t understand. What we think is happening and what we understand later on, and

SO On”71

Frances e Ted trovano una loro dimensione esistenziale, perché sanno fronteggiare le conseguenze
del doloroso incidente occorso a un figlio di lui nel 1943. A quell’epoca i due protagonisti erano

amanti e colleghi di scuola (professore di scienze lui, di musica lei). Ted ¢ sposato con tre figli,

% HOWELLS, Alice Munro cit., p. 76.
™ Ibid., p. 76.
"THANCOCK, “An Interview with Alice Munro” cit., p- 90.
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mentre Frances ¢ nubile con una madre e un fratello minore a carico. In chiave di analisi ¢
importante sottolineare che nel passaggio dei tempi verbali e dei punti di vista limitati dei due
protagonisti di cui parlava Howells, si sente la presenza di una voce fuori campo. Tale voce si
spiega, come in precedenza, con la necessita di fornire al lettore la dimensione dei meccanismi di
aggiustamento istantaneo che la memoria opera sulla base degli effetti provocati dalle azioni esterne
ed estranee alla volonta e ai desideri dei personaggi, ma non ha alcun legame con il rapporto di

fiducia/intromissione dell’autore sul lettore che si stabiliva con il tale.

Lo scopo di questa alternanza di prospettive ha I’obiettivo di mostrare il parziale equilibrio della
condizione di outsider di Frances nella cittadina di Hanratty. Sara proprio questa condizione di
estraneita a orientare le sue scelte quotidiane, mirate al deliberato intento di ottenere una rivincita

sul passato:

It is in imagining her affair to be a secret that Frances shows, most clearly, a lack of small-town
instincts, a trust and recklessness she is unaware of; this is what people mean when they say of
her that it sure shows that she has been away. She was only four years away, at the
conservatory; the truth was, she always lacked caution (p. 80).

In altre parole, a esclusione della sua relazione clandestina con Ted, Frances si accorge che il suo
presente ¢ una cella, le cui sbarre e la cui serratura si sente legittimata a forzare, perché non sa quale
& il motivo della sua condanna e della sua emarginazione sociale’”. La sua relazione si configura,
percio, come una tentata evasione: “She was stirred by the memory as he knelt in this narrow space
and spread out her coat” (p. 84). Nel momento di maggiore coinvolgimento fisico ed emotivo, pero,
la segretaria della scuola, consapevole della presenza di entrambi, bussa alla porta del laboratorio
dove ha luogo I’incontro clandestino e, non ottenendo risposta alcuna, annuncia a Ted la morte di
suo figlio Bob in un incidente stradale (piti avanti scopriamo che I’effettivo decesso del figlio
avviene, piu tardi, in ospedale, ma questo trauma spezza ogni possibilita successiva di una memoria
condivisa). L’incidente andra, dunque, a modificare le vite dei protagonisti e delle loro famiglie, in
un’apparente catena di casualita, ma con un realistico processo e percorso di causalita concomitanti.
Da questo frangente in poi, 1’abilita della Munro fa percepire I’evento drammatico e catastrofico
come qualcosa di presente nella memoria dei singoli e della comunita, che costituisce il sedimento
di un passato inevitabilmente statico, con cui tutti devono fare i conti. Ognuno li fa a modo proprio,
quei conti, senza che la direzione pensata dall’uno vada incontro alla direzione voluta e/o sperata

dagli altri. Solo i due protagonisti riescono a non farsi schiacciare dalla catena delle azioni altrui,

2 Oltre alla componente autobiografica evidenziata nelaa prima parte di questo capitolo, entra naturalmente in ballo un
altro aspetto della capacita della Munro di anlizzare e sondare gli umori del proprio retroterra culturale. Si tratta del
ruolo simbolico dell’ingrato nei confronti della comunita provinciale di appartenenza che assume chi se ne allontana e
distacca per un periodo, divenendone subito “I’outsider naturale”.
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pur consapevoli che lo scoglio del passato produce un cambiamento inatteso e inevitabile. Se, da un
lato, 1 familiari, 1 colleghi e il mondo religioso si adoperano perché il senso di colpa che attanaglia
Ted ponga fine alla “scandalosa” relazione, dando luogo a una catarsi collettiva; dall’altro, anche
Ted, pur nel suo egoismo, si oppone a chi lo vuol annichilire e privare del diritto a essere se stesso,
senza farsi dominare dalla volonta altrui. Questo lo condurra al matrimonio con Frances. La sua
reazione, tuttavia, dipende piu dalle iniziative di chi gli ruota attorno che da una vera e propria
assunzione di responsabilita. Ma dove finisce il confine dell’autonomia e dove inizia quello
dell’ignavia, come sempre, la Munro lo lascia giudicare ai suoi lettori. Ancora una volta, non
facendo assumere una posizione etica manichea ai personaggi € non proponendo una risposta

prestabilita davanti agli occhi del lettore, 1’autrice si distacca dal rale.

Infatti, a trent’anni di distanza, quando Frances ritorna nuovamente ad Hanratty per il funerale della
cognata, accetta le ferite che le hanno permesso di costruirsi una vita con Ted e di avere due figlie.
La frase conclusiva della storia rivela che Frances ha seguito le possibilita del futuro, invece di

rimanere sospesa nel presente come The Daughters of the Late Colonel di Katherine Mansfield:

What difference, thinks Frances. She doesn’t know where that thought comes from or what it
means, for of course there is a difference, anybody can see that, a life’s difference. She’s had
her love, her scandal, her man, her children. But inside she’s ticking away, all by herself, the
same Frances who was there before any of it.

Not altogether the same, surely.

The same.

I’ll be as bad as Mother when I get old, she thinks, turning eagerly to greet somebody. Never
mind. She has a way to go yet (p. 109).

Si tratta, in sintesi, di un sofferto ri-cominciamento che 1’ha condotta a far leva sulla mobilita della
memoria per raggiungere una “Position Three”, che riconosce la necessita di un superamento della
vox populi, del coro da tragedia greca con cui la comunita provinciale vuole marchiare I’ outsider e

trasformarla/o in capro espiatorio.

Della ricerca di un’autonomia affettiva e di una sopravvivenza interiore al di fuori degli schemi
tratta anche The Moon in the Orange Street Skating Rink”, inserita nella raccolta The Progress of
Love (1986). La storia ¢ narrata in terza persona e collega adolescenza e senilita di tre protagonisti:
Callie, Edgar e Sam, sessantanovenne, vedovo e padre. Quest’ultimo visita la cittadina in cui ha
compiuto gli studi dopo tanti anni di lontananza. Entrando nel negozio di Callie, pensa di trovarsi di
fronte a un luogo decadente, cosi come era rimasto nei suoi ricordi, invece vede un ambiente al

passo coi tempi. Inoltre, il suo riconoscimento da parte di Callie giustifica il lungo flashback

" In un’intervista, Alice Munro ha affermato: “I liked The Moon in the Orange Street Skating Rink a lot”
McCULLOCH Jeanne and SIMPSON Mona, “Alice Munro: The Art of Fiction”, The Paris Review (1994), 36.131.
Impossibile ¢ stabilire la pagina di questa citazione, tratta dalla versione online dell’articolo-intervista all’autrice.
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successivo, che attraversa la parte centrale della storia e invita il lettore a comprendere le ragioni
dell’evoluzione che ha condizionato la vita degli allora diciassettenni Edgar e Sam, e della
diciannovenne Callie. I tre si sono incontrati e conosciuti nella boarding house di Miss Kernaghan,
la madre adottiva di Callie.

Descrivendo il personaggio di Callie, Redekop afferma che “she knows how to exploit her own

. . . 74
marginality, to turn her weakness into power”

5975

e che in lei possiamo riconoscere “a distorted
literary echo of Caliban”"". Da un’altra prospettiva, invece, Ildiké de Papp Carrington sostiene che
“Callie’s tomboyish character is like the shifting effects of the ‘moon’ installed in the skating rink

roof”’¢.

Entrambe le interpretazioni sono logiche e pertinenti, perché la capacita di adattamento di Callie ¢
cio che le da la forza per fuggire dalla sofferenza e dalla solitudine, che le ha imposto I’avarizia
materiale e affettiva di Miss Kernaghan. La descrizione di questa dinamica relazionale ci offre
un’idea della pensione di Miss Kernaghan come luogo di frontiera, detenzione e sfruttamento; una

prigione per la quale solo la pista di pattinaggio del titolo rappresenta un’iniziale via di fuga:

Kernaghan’s boarding house used to be the last house - last building - on the edge of town.

[...] Callie Kernaghan was nineteen when Sam and Edgar Grazier first saw her, she could have
passed for twelve. A demon worker. Some people called her a drudge, Miss Kernaghan’s little
drudge, or they called her slavey - Slavey Kernaghan. The mistake they made was in thinking
that she minded.

Sometimes a woman coming in from the country, lugging her butter and eggs, would take a rest
on the front steps. Or a girl would sit there to take off her rubber boots and put on her town
shoes - hiding the boots in the ditch until she put them on again on her way home. Then Miss
Kernaghan would call out, from the darkness behind the dining-room window, ‘This is not a
park bench!”

[...] Stories of lasciviousness hung around her, dimmer, harder to substantiate than the stories of
her amazing avarice and stinginess. Callie, supposedly a foundling, was said by some to be Miss
Kernaghan’s own daughter. But her boarders had to toe the line. No drinking, no smoking, no
bad language or bad morals, she told the Grazier boys on their first day’’.

Callie puo evadere e liberarsi dal proprio ruolo sociale, solo trasgredendo 1 confini, dove le regole di
comportamento e di genere sono ferree. Per Callie, il travestimento effettuato poco prima di entrare
nella pista di pattinaggio, per non essere sottoposta alle vessazioni pecuniarie che i maschi di
guardia all’ingresso infliggono alle femmine, rappresenta il simbolo di una ribellione di natura

sociale. L’acconciatura e gli indumenti maschili di Callie consente a lei, a Sam e a Edgar (studenti

" REDEKOP, Mothers and Other Clowns: the Stories of Alice Munro cit., p. 196.

> Ibid., p. 198.

® CARRINGTON Ildiké de Papp, Controlling the Uncontrollable: the Fiction of Alice Munro, Dekalb, Northern
Ilinois University Press, 1989.

"7 MUNRO, The Progress of Love cit., pp. 133-134. Tutte le successive citazioni di questa storia sono indicate con il
numero di pagina tra parentesi.
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di campagna che non possono frequentare gli stessi luoghi di ritrovo e di ristoro dei compagni di
scuola) di mischiarsi al microcosmo provinciale, superandone le barriere e le gerarchie di classe.
Nella penombra dell’ Orange Street Skating Rink le distinzioni e i confini si scompaginano al suono
della musica:
The Orange Street Skating Rink, in Sam’s memory, is a long, dark, ramshackle shed. A dim,
moving light cracks between the boards. The music comes from gramophone records that are
hoarse and scratchy - to listen to them is like reaching for the music through a wavering wall of
thorns. “Tales from the Vienna Woods,” “The Merry Widow,” “The Gold and Silver Waltz,”
“The Sleeping Beauty.” The moving light seen through the cracks comes from a fixture called
“the moon”. The moon, which shines from the roof of the rink, is a yellow bulb inside a large
tin can, a syrup tin, from which one end has been cut away. The other lights are turned off when
the moon is turned on (pp. 139-140).
Invece, quando ritornano tra le pareti della boarding house, Callie, Sam e Edgar riassumono i propri
ruoli predeterminati, con Callie che, concedendosi a entrambi, irride la loro pretesa di trasformarla

in oggetto sessuale:

‘Come on,” Edgar said. ‘I'll show you what I do to my girlfriend. Here is what I do to Chrissie.’

[...] Something very important is missing from Sam’s memory of that morning - blood. He has
no doubt of Callie’s virginity, remembering Edgar’s struggles, then his own, such jabbing and
prodding and bafflement. Callie lay beneath them each in turn, half-grudging, half-obliging,
putting up with them and not complaining that anything hurt. She would never do that. But she
would not do anything, specifically, to help.

[...] The reason he doesn’t remember blood is that there wasn’t any. They did not get far
enough.

[...] “You are not mad?’ said Sam, meaning partly that, and partly, you won’t tell? ‘Did we hurt
you?’

Callie said, ‘It would take more than that stupid business to hurt me.’

There was no skating rink after that. The weather got too mild (pp. 145-146).

L’ultima frase conferma che questo episodio costituisce una sorta di rito di iniziazione a cui deve
seguire un cambiamento reale. Tale cambiamento ¢ innescato dalla malattia di Edgar, che continua
ad avere rapporti con Callie, e tenta, senza riuscirci, di ingannare se stesso, Sam e Callie. Callie si
rivolta contro I'immaturita di Edgar e gli spedisce una finta cartolina di auguri da parte della
fantomatica fidanzata, di cui lui ha piu volte millantato I’esistenza. In questo modo, I’ignaro e
ingenuo Sam viene a conoscenza di “what had been going on when Edgar stayed away from
school” (p. 148). Parallelamente a questo, Callie inizia a ribellarsi ai soprusi di Miss Kernaghan.
Ci10 lo vediamo con la ballata che canta, mentre € intenta al lavoro, dove 1’assonanza dei due nomi

(Nelly e Callie) rende facile I’identificazione e la sovrapposizione di testo e intertesto:
“Oh, my Darling Nelly Grey,
They have taken you away,

And I'll never see my darling
anymore.”
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La ribellione di Callie prelude a un nuovo flashback dentro il flashback iniziale, in cui Miss
Kernaghan racconta della nascita di Callie, partorita in un albergo sulla strada per Toronto da una
donna che lei non aveva mai visto prima. Dopo il suo racconto, Edgar e Sam decidono di andarsene,
per paura di trovarsi nello stesso tipo di conseguenze e implicazioni legate ai loro rapporti sessuali
con Callie; ma, nel momento in cui tentano la fuga per Toronto, vengono inaspettatamente raggiunti
da Callie sul treno. Trattandosi di un’altra via di fuga, troviamo Callie nuovamente vestita in abiti

mascolini. Ci0 spiega perché i due cugini non sono in grado di riconoscerla:

Sam and Edgar had not recognized the clothes, and there was no particular movement or gesture
that had altered them. The boy Callie sat looking out the window, head partly turned away from
them. Sam would never know exactly when he first knew it was Callie, or how the knowledge
came to him, and whether he looked at Edgar or simply knew that Edgar knew the same thing
he did and at the same time (p. 155).

Nel momento successivo al riconoscimento Edgar si mostra piu infantile di Sam, la cui maggiore
serieta spiega la scelta del punto di vista da parte dell’autrice, che si muove tra la prospettiva di Sam
e quella di Callie, recuperando la funzione di Edgar, quale menomato compagno di vita di Callie,

solo nel finale, a senilita avanzata.

Il passaggio conclusivo ¢ nel presente e 1’oscillazione del punto di vista tra Callie e Edgar, con Sam
che ricorda, quasi in veste di spettatore, il momento in cui i loro destini si sono incrociati e decisi,
dimostra la tendenza al “disperato ottimismo” che contraddistingue il ri-cominciamento finale delle
short stories della Munro:

That is the thing that can never be understood - why Edgar spoke up the first night in Toronto

and said that he and Callie were going to be married. There was no necessity - none that Sam

could see. Callie was not pregnant and, in fact, as far as Sam knows she never became pregnant.

Perhaps she really was too small, or not developed in the usual way. Edgar went ahead and did

what nobody was making him do, took what he had run away from. Did he feel compunction;

did he feel there are things from which there is no escape? He said that he and Callie were going

to be married. But that was not what they were going to do - that was not what they were

planning, surely? When Sam looked across at them on the train, and all three of them laughed

with relief, it couldn’t have been because they foresaw an outcome like this. They were just
laughing. They were happy. They were free (p. 160).

Cosi, nelle ultime righe, senza indulgere nella restorative nostalgia, resta la memoria comune i cui
vuoti sono accettati e accettabili. Cio trova logico epilogo nella consapevolezza dell’infermo Edgar,

ormai pago di quello che ha ottenuto e felice di poter sanare la separazione dal cugino Sam:

‘Edgar didn’t seem to want to go out,” Sam says. ‘He didn’t seem to want to go out after all.’
‘No,’ says Callie. ‘No. He’s happy’ (p. 161).

Questo finale, apparentemente statico, ricorda 1’esito della ricerca dei due protagonisti di Waiting

for Godot di Samuel Beckett:
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VLADIMIR: Well? Shall we go?
ESTRAGON: Yes, let’s go.

[They do not move]78.

In sintesi, il ritorno di Sam nella cittadina di Gallagher non ¢ tropo post-coloniale di rivendicazione
delle radici ma, come abbiamo spiegato per il personaggio di Rakesh in Royalty di Anita Desai, una
tappa verso altri lidi, un ri-cominciamento dal sapore postcoloniale, arricchito dalla consapevolezza
della serenita conquistata. Anche se il finale ci consegna Edgar e Callie in uno spazio chiuso, quello
spazio ¢ luogo di ri-conquista, di ri-appropriazione e di cambiamento rispetto al passato, cosi come

lo era stato il negozio di Callie nel momento iniziale.

Lo spazio viene modificato anche nel finale di Oh, What Avails, storia inclusa nella raccolta Friend
of My Youth, in cui compaiono due intertesti che fungono da referenti culturali: la quasi omonima
poesia del titolo, composta nel 1798 da Walter Savage Landor (1775-1864) e la fiaba Raperonzolo
dei fratelli Grimm (1812), al cui centro troviamo una strega € una bambina di nome Raperonzolo,
tenuta prigioniera dalla strega che cerca di impedirle di sposare il principe. Questi due intertesti
viaggiano parallelamente al percorso del protagonista, Morris, e della sorella, Joan, che giungono a
una forma di sopravvivenza affettiva e riescono a smontare la restorative nostalgia, della loro ex
compagna d’infanzia, Matilda. La trama ¢ divisa in tre parti, intitolate Deadeye Dick, Frazil Ice e
Rose Matilda. L’ inizio descrive una situazione di armonia familiare, ma quell’armonia ¢ apparente
perché prelude al flashback di quando Morris, all’eta di quattro anni, ¢ inciampato su un rastrello
rimasto incustodito e ha perso un occhio. La frase conclusiva dell’incidente impedisce la possibilita
dell’idillio domestico, idillio che pareva, invece, configurato nell’incipit: “All that it would entail is
Morris’s admission that he’d like a change. That isn’t shameful, to try to turn in the bad mis-fortune
has hung on you” (p. 182). Questa riflessione appartiene alla sorella di Morris, Joan. Sempre
attraverso il suo punto di vista assistiamo alla lunga discussione successiva tra Morris e la madre,
che vuole convincerlo a recarsi dalla tremenda vicina di casa Mrs. Butler (alter-ego della strega),
per invitare la figlia Matilda (alter-ego di Raperonzolo) al ballo scolastico di Natale dell’ultimo

anno di scuola superiore:

Now there is the first argument - the first real argument - that Joan has ever heard between
Morris and their mother. Morris keeps saying no. What his mother wants him to do he won’t do.
He sounds as if there were no convincing him, no ordering him. He sounds not like a boy
talking to his mother but a man talking to a woman. A man who knows better than she does, and
is ready for all the tricks she will use to make him give in (p. 191).

[...] “You don’t need to try making the excuse that you can’t dance either, because you can, and

® BECKETT Samuel, The Complete Works, London, Faber and Faber, 1990, p. 88. Waiting for Godot fu pubblicato in
francese nel 1952 e tradotto in inglese dall’autore nel 1954.

141



I taught you myself. You’re an elegant dancer’.

Then, of all things, Morris must have agreed, because the next thing Joan hears is their mother
saying, ‘Go and put on a clean sweater.” Morris’s boots sound heavily on the back stairs, and
their mothers calls after him, “You’ll be glad you did this! You won’t regret it!"".

Il punto di vista ci da la dimensione della finzione romanzata da sceneggiato radiofonico (siamo nel
1962), che porta la madre a distaccarsi dal contesto della realta e a canticchiare, come se fosse gia
altrove, sicura di aver plasmato il figlio come un ballerino provetto, alle soglie di una brillante

carriera:

Far back in the house, Joan’s mother is singing along with the radio. She doesn’t know of any
danger. Between the front door, the scene outside, and their mother in the kitchen, Joan feels the
dimness, the chilliness, the frailty and impermanence of these high half-bare rooms - of their
house. It is just a place to be judged like other places - it’s nothing special. It is no protection.
She feels this because it occurs to her that her mother may be mistaken. In this instance - and
further, as far as her faith and suppositions reach - she may be mistaken (p. 193).

L’esito apparentemente scontato si rivela, invece, un fallimento e trasforma Morris in correlativo
della visone distorta della madre. La musica che ella ascolta cela, infatti, il tentativo di fermare il
tempo e il cambiamento, ignorando che 1 ricordi e la memoria non servono a replicare il passato, ma
a comprendere il presente. Lo stesso presente che Mrs. Butler, soprannominata Mrs. Carbuncle e
paragonata a una figura mitico-folcloristica (la Banshee)*’, non riesce a interpretare. Come la strega
della fiaba, Mrs. Carbuncle respinge e rifiuta 1’offerta di Morris in malo modo, perché le sue

sembianze non sono quelle dell’atteso “principe azzurro”, ma di un principe menomato:

It is Mrs. Carbuncle. Morris has turned away and is coming down the walk and she is coming
after him. Morris walks down the two steps to the sidewalk, he walks across the street very
quickly without looking around. He doesn’t run, he keeps his hands in his pocket, and his pink,
blood-eyed face smiles to show that nothing that is happening has taken him by surprise. Mrs.
Carbuncle is wearing her loose and tattery seldom-seen housedress, her pink hair is wild as a
banshee’s; at the top of her she halts and shrieks after him, so that Joan can hear her through the
door, ‘We’re not so bad off we need some Deadeye Dick to take my daughter to a dance!” (p.
193).

Va sottolineato che il comportamento di Mrs. Carbuncle ¢, in tutto e per tutto, simile e paragonabile
al personaggio della madre di Julian nella short story Everything That Rises Must Converge di

Flannery O’Connor, di cui abbiamo trattato in 1.3.

Nella seconda parte della storia, ci troviamo proiettati nel 1972. Joan e Morris sono due adulti di
apparente successo, ma in realta la vita di entrambi ¢ ancora il riflesso di quella altrui: ora Joan, che

come amica di Matilda era rimasta nell’ombra (“this love dwindled, of course. Like other trials and

" MUNRO, Friend of my Youth cit., (pp. 191-192). Tutte le successive citazioni di questa storia sono indicate con il
numero di pagina tra parentesi.

%0 La Banshee & uno spirito femminile appartenente alla mitologia irlandese, spesso interpretato come presagio di morte
o come messaggera dell’aldila.
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excitements, it passed away, and Joan’s interest in Matilda Butler returned to normal. Matilda
changed, too. By the time Joan was in high school, Matilda was already working” - p. 187) viene
identificata come moglie di un giornalista: “Joan is being identified as his wife, here and elsewhere”
(p. 194). Per Morris, invece, la vita ¢ scandita dagli impegni da imprenditore edile e immobiliarista.
Ma, quando Joan ritorna nella citta natale per porre fine al proprio matrimonio e concedersi a un
amante che si fara vivo solo all’ultimo minuto dell’ultimo giorno, la ferita del passato ricompare

. . .. . . 81 N . .
intatta e il suo accostamento al politico israeliano Moshe Dayan® ne da una testimonianza:

‘Oh, Morris, what you should do?’ she shouts over the sound of the lawnmower. ‘You should
get an eyepatch. Then you’d look just like Moshe Dayan’ (p. 195).

Se Morris accettasse di occultare la sua ferita all’occhio secondo il consiglio della sorella, potrebbe
ergersi a emblema della memoria comune, ma cio significherebbe abbracciare 1’idea che la sua
personalita venga trasformata in un’icona pubblica, alla stregua del discusso personaggio politico.
La benda sarebbe la metafora della soppressione della sua storia in nome della cristallizzazione del

ruolo di vittima.

Nella terza parte, intitolata Rose Matilda, ci troviamo nel 1984: un’altra epoca, in cui si racconta la
fine della dipendenza di Morris da Matilda, che in passato aveva accondisceso ad accompagnarla a
tutte le cene di lavoro come “escort”. Ora, al suo fianco c’¢ un’altra donna, Ruth Ann Leatherby,
che incontriamo insieme a Joan, mentre si recano al cimitero, in cui ¢ sepolta la madre dei due

fratelli:

Ruth Ann’s is Morris’s bookkeeper. Joan has known her for years, and may even met her
before. Ruth Ann is the sort of pleasant-looking, middle-sized, middle-aged woman whose
looks you don’t remember. She lives now in one of the bachelor apartments in the basement of
Morris’s building. She is married, but her husband hasn’t been around for a long time. She is
Catholic, so has not thought about getting a divorce. There is some tragedy in her background -
a house fire, a child? - but it has been thoroughly absorbed and is not mentioned (pp. 206-207).

<

Ruth da a entrambi I’opportunita di “voltare pagina”: cosi, Joan riuscira a inquadrare la propria

dolorosa esperienza di divorzio nel contesto dei cambiamenti sociali della “history of love”,

prodotta dai movimenti di liberazione sessuale:

Many parents got divorced and, most of them shipwrecked by affairs, at about the same time. It
seems all sorts of marriages begun in the fifties without misgivings, or without misgivings that
anybody could know about, blew up in the early seventies, with a lot of spectacular - and it
seems now, unnecessary, extravagant - complications. Joan thinks of her own history of love
with no regret but some amazement. It’s as if she had once gone in for skydiving (p. 207).

8! La benda di Moshe Dyan ¢ il frutto di una ferita procurata il 7 giugno 1941, combattendo contro la Siria, alleata al
fianco della Repubblica collaborazionista di Vichy, durante la Seconda Guerra Mondiale. Da Ministro della Difesa,
nella Guerra del Kippur, combattuta da Israele contro I’Egitto e la Siria dal 6 al 24 ottobre 1973, parlo di usare armi di
distruzione di massa contro gli arabi.
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La stessa prospettiva di ri-cominciamento la vediamo all’opera anche in suo fratello Morris, che
diviene I’astuto manovratore dei fondi propri e delle tre donne, che hanno caratterizzato la sua vita:
Ruth, la sorella e Matilda, da cui non accetta di farsi pestare i piedi una seconda volta, negli affari
come negli affetti. In altre parole, Matilda non ¢ piu la fiabesca principessa Raperonzolo che ridona
la vista al principe, accecatosi tra i rovi per il troppo amore, ma ¢ solo “la figlia della strega” (Mrs.
Butler-Carbuncle), che, in occasione dell’ultimo ballo, non accetta la sfida dell’ordinario e del
quotidiano e perde il “principe”, Morris, per sempre: “she had lost interest in her affliction. She had
lost her nerve to continue as she was. And in her simple, dazzling folly, she had lost his love” (p.

213).

Il momento di svolta che la allontana da lui ¢ quando tenta di trattarlo come un operaio qualsiasi,
chiedendogli di ripiantare 1’erba nel cortile di casa, alludendo all’ipotesi di farlo nel giorno in cui e
solito vedersi con Ruth (p. 234). Ma anche Morris, stavolta, sa raggiungere la propria “Position
Three” e, nel suo stile silenzioso, si ribella alla pretesa di Matilda di trattarlo da suo sguattero.
Ripagandola con la stessa moneta, le invia uno dei suoi operai a eseguire i lavori che lei avrebbe
preteso da lui. Per “colpa / merito” dell’insubordinazione di Morris, Matilda ridicolizza e umilia
I’operaio, utilizzando la stessa espressione con cui tanti anni prima la madre aveva liquidato il

“principe non-azzurro” Morris, che si era presentato alla sua porta di “strega’:

The next week, he sent one of his workmen to plow up and seed Matilda’s lawn, for nothing.
The man didn’t stay long. According to him, Matilda came out and yelled at him to get off her
property, what did he think he was doing there, she could take care of her own yard. You better
scram, she said to him.

‘Scram.” That was a word Morris could remember his own mother using. And Matilda’s mother
had used it too, in her old days of vigor and ill will. Mrs. Butler, Mrs. Carbuncle. Scram out of
here. Deadeye Dick (p. 214).

Con la successiva confluenza dei percorsi esistenziali di Morris, Ruth e Joan ci rendiamo conto
della tecnica con cui memoria personale e immaginario della memoria culturale si affiancano grazie
alla poesia che viene estrapolata da un testo di famiglia: I’Anthology of English Verse (p. 214),
appartenuta alla madre di Morris e in cima agli scaffali di casa. La loro recita, pero, ¢ una

manipolazione dell’originale, ottenuta eliminando la chiusa lacrimosa e nostalgica:

Then she [Joan] says, ‘I know! I know!” And in a few moments she has it; she is reading to
them, in a voice full of playful emotion:

‘Ah, what avails the sceptred race,

Ah, what the form divine!

What every virtue, every grace,

Rose Aylmer - Rose Matilda - all

were thine!"

%2 La poesia originale “Rose Aylmer” si chiude con queste parole:
Rose Aylmer, whom these wakeful eyes /
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Morris has taken off his glasses. He’ll do that now in front of Joan. Maybe he started doing it
sooner in front of Ruth Ann. He rubs at the scar as it were itchy. His eye is dark, veined with
gray. It isn’t hard to look at. Under its wrapping of scar tissue it’s as harmless as a prune or a
stone.

‘So that’s it,” Morris says. ‘So I wasn’t wrong’ (p. 215).

Il cambiamento comporta per Morris la capacita finale di mostrarsi e mostrare la cicatrice, fisica e
morale, che ¢ divenuta “harmless as a prune”. Si tratta di un ribaltamento dei rovi della fiaba (gli
stessi che abbiamo trovato con una diversa funzione in A Queer Streak della raccolta The Progress
of Love e che incontreremo nuovamente nel finale di The Love of a Good Woman) e di un deciso
avanzamento rispetto al ritaglio di The Peace of Utrecht, di cui abbiamo trattato nella prima parte
del capitolo. In sintesi, Morris ha attraversato 1’esistenza con la benda della fiaba, ma togliendosi gli
occhiali dalla lente scura, dimostra di aver colto il “momento opportuno” per rimarginare la “durata
a-temporale” della sua ferita interiore. Questo finale rende complici fratello, sorella e compagna del
fratello (Ruth) segnando un distacco da un rigido binarismo di genere, che era stato 1’esito di Boys
and Girls. In conclusione, Morris e Joan divengono “creative non-victims” € raggiungono assieme

la terza forma dell’oblio.

Sul piano formale del rapporto con la teoria della short story si comprende che queste storie
suddivise in parti hanno un duplice aspetto: da un lato riprendono 1I’idea dell’evento principale
(single fact) come perno della narrazione attorno cui ruotano le relazioni di ogni parte; mentre,
dall’altro, con il metodo dei salti temporali e la lettura retrospettiva dell’evento riescono a fare in
modo che il lettore sia indotto a vagliare in modo critico che tipo di motivazione etica si cela dietro
le azioni di ogni personaggio nel momento in cui si prepara a fronteggiare i rovesci della Fortuna e
a compiere la scelta tra vendetta e sopravvivenza interiore. In altre parole, la divisione in parti
consente alla narrazione di spaziare attorno al nucleo centrale senza perderlo di vista, secondo
quella forma, descritta da Cortézar, in cui il “buon tema ha qualcosa del sistema atomico, del nucleo

attorno al quale girano gli elettroni” (si veda nota 41 di 1.2).

Questo ¢ quanto si riscontra anche alla fine del percorso corale di Wigtime (ultima storia della
raccolta Friend of My Youth, la stessa in cui compare anche Oh, What Avails). La storia ¢ narrata
attraverso il punto di vista di Anita, donna di mezz’eta che ritorna nel paese d’origine a trovare

I’amica, Margot, trent’anni dopo al tempo in cui sono state compagne di scuola (1948-49). L’inizio

May weep, but never see, /

A night of memories and of sighs /

I consecrate to thee.
E significativo che i versi omessi nella short story consacrassero alla nostalgia perpetua la memoria dell’amata, morta di
colera due anni dopo la partenza da Swansea per 1’India. Inoltre, vale la pena notare che 1’esclamazione iniziale del
titolo ¢ stata consapevolmente modificata: 1’autrice ha trasformato 1’ah della poesia, che avrebbe conferito alla frase una
connotazione di maggiore rimpianto, in oh, che da, invece, al titolo un tono di sorpresa.
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cronologico risale proprio all’epoca post-bellica, quando la francese Teresa Gault arriva nel loro
paese al seguito del futuro marito canadese, Ruel, reduce di guerra. Il motore principale della storia
sono 1 sentimenti di gioventl, rivissuti nei dialoghi tra Anita e Margot, e nelle descrizioni che il

narratore exrtra-diegetico offre di Teresa:

Teresa was not vulgar - she was just foreign. Ruel had met and married her overseas, in Alsace
Lorraine, and after he went home she followed on the boat with all the other war brides.

[...] She would ask anything, just as she would tell anything. She asked Margot and Anita if they
were going out with boys yet.

‘Oh why not? Does your fathers not let you? I was attracting to boys by the time I was fourteen,
but my father would not let me. They come and whistle under my window, he chases them
away. You should pluck your eyebrows. You both. That would make you look nicer. Boys like
a girl when she makes herself all nice. That is something I never forget. When I was on the boat
coming across the Atlantic Ocean with all the other wives, I spend all my time preparing myself
for my husband. Some of those wives, they just sat and played cards. Not me! *.

Teresa, al pari di Frances in Accident e di Maria in Five Points®, si trova sempre ai margini dei due
diversi microcosmi in cui ¢ inserita. Il suo bisogno di condividere con gli altri le emozioni personali
va incontro alla delusione o alla derisione, e la sua dimensione temporale ¢ sfasata rispetto a quella
altrui: sulla barca che la porta in Canada ¢ costantemente proiettata verso I’incontro con il futuro
marito Ruel, mentre le altre “spose di guerra” pensano al presente. Nel paesino in cui vive una volta
sposata ¢ preda di una ricorrente nostalgia, che la spinge a parlare del passato usando il tempo
presente, come se quel passato fosse ancora sotto i suoi occhi. Questa discrasia grammaticale la
isola da Ruel®, piu vitale e loquace, mentre guida I’autobus scolastico con Margot e Anita a bordo,
che sono ancora adolescenti, e vivono tra le necessita del presente e le aspirazioni future. Ma,

quando si avvicina al negozio della moglie, regno dei suoi ricordi, Ruel cambia umore:

Nearer home his mood of the morning took over, with its aloofness and unspecific contempt. He
might say, ‘Here you are, ladies - end of a perfect day,” as they got off. Or he might say nothing.
But indoor Teresa was full of chat. Those school days she talked about led into wartime
adventures: a German soldier hiding in the garden, to whom she had taken a little cabbage soup;
then the first Americans she saw - black Americans - arriving on tanks and creating a foolish
and wonderful impression that the tanks and the men were all somehow joined together. Then
her little wartime wedding dress being made out of her mother’s lace tablecloth. Pink roses
pinned in her hair. Unfortunately, the dress had been torn up for rags to use in the garage. How
could Ruel know?

% MUNRO, Friend of My Youth cit., (pp. 248-249). Tutte le successive citazioni di questa storia sono indicate con il
numero di pagina tra parentesi. Si percepisce in questo brano la presenza di un tropo post-coloniale per eccellenza,
quello della nave. La Munro aveva gia utilizzato questa immagine in Goodness and Mercy, una delle short stories
precedenti della stessa raccolta, dove la figlia di un’attrice percorre una rotta da crociera con la madre malata (e vicino
alla morte) e ascolta dal capitano una storia che ¢ la sua stessa storia.

8 Si tratta della seconda storia di questa raccolta, in cui una ragazza straniera gestisce un negozio di dolciumi assieme
alla famiglia e usa il denaro ricavato per ottenere sesso a pagamento. La storia di Maria si intreccia con quella di Neil
nel passato, ed influenzera il rapporto di Neil con Brenda, sua amante, nel presente.

% Ci sembra di scorgere in questo atteggiamento un parallelismo con il comportamento di Sarla in Royalty della
raccolta Diamond Dust di Anita Desai.
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Sometimes Teresa was deep in conversation with a customer. No treats or hot drinks then - all
they got was a flutter of her hand as if she were borne past in a ceremonial carriage. They heard
the same stories (p. 254).

Teresa si dimostra vittima di una nostalgia che si accentua e si trasforma in malinconia. Poi, con
I’arrivo della primavera (“Spring in that parts of Ontario comes in a rush” - p. 257) gli istinti
divengono la forza trainante, con Ruel, Anita e Margot , uniti dal canto di una canzone popolare,
parte del folklore marinaresco e sconcio, su Cristoforo Colombo (p. 258)*. Solo Margot & disposta
ad approfittare della situazione e, nel momento in cui Anita ¢ assente da scuola per un intervento
all’appendice, si lascia sedurre da Ruel. Il cambiamento indotto dal sesso e dall’amore interrompe il
legame di amicizia tra Margot e Anita e, al contempo, modifica le loro traiettorie esistenziali, con
Anita che diventa infermiera, mettendo in pratica quello che era il desiderio di Margot®’. Sposa di
un medico, e da lui divorziata, Anita consegue anche un PhD in antropologia; mentre Margot ¢ gia
divenuta madre di cinque figli e nonna quando rivede Anita. Ancora una volta, pero, la casa non ¢ il
rifugio, ma il luogo del dubbio e della memoria, perché Margot I’ha ottenuta come baratto / ricatto,

in cambio del perdono, per aver scoperto il tradimento di Ruel.

L’episodio ¢ narrato in flashback dal punto di vista di Margot, non riconosciuta da Ruel, quando la
vede travestita da femme fatale, con tanto di parrucca, in una scena in cui l’autrice gioca con

I’immaginario cinematografico hollywoodiano:

And out he came. Ruel. He came out of the cabin right across from where she was sitting. Right
in front of her nose. [...] He reached into the car parked beside the cabin, and she knew he was
reaching for cigarettes. She knew, because at the same moment she was fumbling in her bag for
hers. If this was a movie, she thought - if this was only a movie, he’d come springing across the
road with a light, keen to assist the stray pretty girl. Never recognizing her, while an audience
held its breath. Then recognition dawning, and horror - incredulity and horror. While she, the
wife, sat cool and satisfied, drawing deep on her cigarette. But none of this happened, of course
none of it happened; he didn’t even look across the road. She sat sweating in her denim pants,
and her hands shook so that she had to put her cigarette away (pp. 266-267).

Margot accetta di tenere in pugno il marito, anche se la sua storia non ha un’audience, perché non
puo piu essere letta con le chiavi del cinema sentimentale, che lei stessa riconosce come fasullo. Per
questo Margot associa e assimila la propria esperienza con quella di Teresa, che di tanto in tanto va
a trovare, perché ¢ ‘pretty mixed up’ (p. 273) e ‘she figures she’s on the boat. The boat with the war
brides. Bringing them all out to Canada’ (p. 273). Quindi, riferendosi alla storia di Teresa, Margot

pone una domanda all’amica: ‘do you think it was love?” (p. 273).

% Per la consultazione del testo dal linguaggio marcatamente scurrile si rimanda a: http://www.saltydick.com/lyrics/15-
christopher-columbo.htm.

%7 Considerata da questa prospettiva, la storia inverte e sovverte parzialmente il paradigma narrativo utilizzato in The
Moon in the Orange Street Skating Rink.
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In questa domanda si riassume tutto il senso del finale, che tenta di riconciliare le ferite delle tre
donne, con Teresa che assume i contorni di patrimonio sentimentale, non piu irriso e deriso da
Margot e Anita. Cosi, se anche Teresa aveva rappresentato il trofeo di guerra del liberatore Ruel e
Margot era stata la successiva conquista di Colombo — Ruel — il colonizzatore, ora tale divisione
non vale pili, perché nella prospettiva visionaria di Teresa anche Anita e Margot condividono la sua

sorte, viaggiando con lei sulla stessa barca:

‘We are all on the boat,” says Margot. ‘She thinks we’re all on the boat. But she’s the one Ruel
is going to meet in Halifax, lucky her.’

Margot and Ann have got this far. They are not ready yet to stop talking. They are fairly happy
(p- 275).

Wigtime puo, quindi, essere letta anche come una consapevole testimonianza delle ferite storiche
presenti dentro la “sorellanza” postcoloniale e una metaforizzazione del rapporto tra viaggio fisico e
viaggio interiore, in cui la filosofia delle decisioni prese al “momento opportuno” spezza “la durata”

in una sorta di pragmatismo emotivo di impronta nord-americana®®.

Questa forma di pragmatismo si accentua dalla raccolta Open Secrets (1994) in avanti. Le/l
protagoniste/i delle storie scelgono di assecondare il mistero ed, evitando di portare in superficie le
loro intuizioni e la loro visionarieta, approdano a una sopravvivenza centrifuga, che accentua il
chiaroscuro e il grigio “beckettiano”. Open Secrets ¢, infatti, anche 1’unica raccolta in cui la short
story del titolo non ¢ né all’inizio né alla fine, ma al centro. Oltre alla complessita e al finale aperto,
la storia che da il titolo alla raccolta condivide con Carried Away (storia iniziale) e Vandals (storia

finale) alcuni indizi testuali, che evidenzieremo nella nostra analisi.

In Carried Away la complessita che potrebbe allontanare il lettore & costituita dall’allucinazione
della protagonista Louisa nella scena conclusiva. Il limite cronologico della storia raggiunge la meta
degli anni ’50, ma il limite testuale la riporta al momento dell’inizio (1917). Si tratta, cioe, di una
short story circolare, che ruota attorno ai segreti imbastiti e rimossi dai personaggi, facendo si che,
alla fine, solo il lettore ne sappia di pit di ognuno di loro. La trama intreccia i lati oscuri della
protagonista Louisa, che ha sostituito la vecchia bibliotecaria del paese (Miss Tamblyn), ai destini
di tre personaggi maschili. Nella parte iniziale Louisa riceve lettere sentimentali da un fantomatico

Jack Agnew, soldato canadese di stanza al confine francese durante la Prima Guerra Mondiale.

% Da questo punto di vista, anche se con una trama che raddoppia il tema dell’impossibilita dell’idillio, secondo
I’immaginario della “fantasia da crociera”, si pud scorgere un parallelismo tra questa storia e Goodness and Mercy in
Friend of My Youth, che, pero, ¢ maggiormente incentrata sul rapporto madre - figlia - capitano della nave, in cui il
capitano funge da narratore e racconta un aneddotto che ha come argomento le fantasie della figlia su di lui. Per
un’analisi dettagliata della storia si rimanda al saggio: CONDE Mary, “Voyage Towards an Ending: Alice Munro’s
‘Goodness and Mercy’”, in BARDOLPH (Ed.), Telling Stories: Postcolonial Short Fiction in Englishi cit.
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Jack conosce Louisa in qualita di utente della biblioteca, ma lei non lo ha mai visto e, tranne che
nella sua finale proiezione allucinatoria, per tutta la storia non lo vedra mai in faccia, benché il suo

desiderio di poterlo identificare sia I’unica ragione di vita, che costantemente le sfugge.

Quando Jack ritorna dal fronte, non si manifesta a Louisa. Poi, sposa una fidanzata che aveva prima
della partenza per la guerra. Con I’epidemia dell’influenza spagnola alle porte, Louisa racconta a
Jim Frarey (residente nella stessa pensione della cittadina di Carstairs, Ontario, € come lei un tempo

commesso viaggiatore) la storia dello scambio di lettere con Jack, ai tempi della guerra.

Louisa gli chiede, e si chiede, se lui pensa che Jack si sia preso gioco di lei. Jim le risponde con
queste parole: ‘In my experience, tricks like that are far more often indulged in by the women. No,
no. Don’t you think such a thing. Far more likely he was sincere. He got a little carried away. It’s all
just the way it looks on the surface’™. A proposito di questo episodio e della sua relazione con il

titolo, I1dik6 de Papp Carrington scrive:

Eager for masculine consolation, Louisa herself is carried away in her encounter with Jim.
Drinking whiskey with him, she tells him about an earlier abortive romance with a married man.
As Jim observes [or better thinks] in this section of the story [mostly] narrated from his point of
view, “Women after they have told one story of themselves cannot keep from telling another.
Drink upsets them in a radical way, prudence is out the window” (p. 19). After intercourse, the
inevitable consequence of these tipsy revelations, Louisa feels “herself whirling around in an
irresistible way in Jim’s bed, as if the mattress had turned into a child’s top and were carrying
her off” (p. 20).

In contrast to this post-coital fantasy, the following two meanings of “carried away” can be
defined quite literally in physical terms, but the far reaching effects of these actions are
symbolic and alter the course of Louisa’s life”.

Il primo significato del carrying away di cui parla la citazione ¢ legato al furto dei libri messo a
segno da Jack nella biblioteca di Carstairs, per evitare di registrarne il prestito di fronte a Louise. 1l
secondo significato va ricondotto all’incidente avvenuto alla Douds Factory (p. 23), che provoca la
decapitazione di Jack e costringe il titolare della fabbrica, Arthur Doud, a portare le condoglianze
alla vedova di Jack, ricevendone i libri che il marito aveva sottratto alla biblioteca e che lo
metteranno in contatto con Louisa. Una domanda diretta di Louisa, ‘And I suppose there are no
ways of protecting people?’ (p. 30), induce Arthur a riflettere sull’episodio della decapitazione. La
sua riflessione e 1 suoi ricordi, comunque, non sono di nessun aiuto a Louisa, quando gli chiede che

sembianze aveva Jack:

‘What did he look like?’
Look like? Arthur was puzzled. He was puzzled by her making such a fuss and secret about it —

% MUNRO Alice, Open Secrets, London, Vintage 1995, p. 18. Tutte le successive citazioni della storia sono prese da
questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi. Le parentesi sono mie.

% CARRINGTON I1diké de Papp, “What’s in a Title? Alice Munro’s Carried Away”, Studies in Short Fiction (1993),
30.4, p. 557. 1l contenuto delle parentesi ¢ mio.
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surely it was natural to be interested in what a man look like, who had been coming in and
making off with her books without her knowledge about it — and because he could not help her,
he shook his head (p. 37).

Cio che rende rilevante questo passaggio non ¢ solo il ricorso al segreto come elemento trainante
della dinamica narrativa, ma il fatto che questo segreto si sia depositato con una diversa valenza
nella memoria comune dei protagonisti, € che tale memoria non sfoci mai in memoria condivisa.
L’unione di Louisa e Arthur ¢, quindi, indotta e provocata da cid che entrambi ignorano e non da
cio che entrambi conoscono: per Louisa si tratta del volto di Jack, per Arthur le ragioni della

curiosita di Louisa.

Nella parte conclusiva della storia, intitolata Tolpuddle Martyrs, Louisa ¢ gia vedova di Arthur e si
sta recando nella citta di London, Ontario, a un consulto medico. Sul giornale locale legge
I’annuncio di una commemorazione: “LOCAL MARTYRS HONORED” (p. 41) e la curiosita ¢
talmente forte da indurla a prendervi parte. Ma quella commemorazione ha un impatto deleterio
sulla sua capacita di distinguere il passato dal presente, tanto che rimane preda di una malinconia
allucinatoria: “Louisa’s hallucination fulfills her wish not only to see Jack, but also to shape his life

as he has shaken hers™!

(il suo dialogo con il protagonista della visione, ricorda I’allucinazione
della madre di Julian in Everything that Rises Must Converge di Flannery O’Connor - si veda 1.3).
A differenza della madre di Julian, che, tramortita, non si accorgeva di confondere il piano della
memoria con quello della realta presente, Louisa capisce, riaprendo gli occhi, di aver mescolato e
sovrapposto la storia di Jack con quella di Jim, tanto che subito dopo I'uvomo scompare dalla sua

vista, confondendosi con un gruppo di Mennoniti, che avevano partecipato al raduno in onore dei

martiri di Tolpuddle.

Il passaggio dal realistico al visionario e il ritorno dal visionario al realistico avviene senza uno
stacco e costituisce uno dei difetti di questa short story altrimenti superlativa. L’altro difetto ¢
I’inserimento di Jack e Jim tra i Mennoniti. I due personaggi non avevano mai avuto nulla a che
vedere con tale organizzazione religiosa, che non era mai stata citata prima di questa scena. A meno
che non si voglia ipotizzare che Louisa sta per morire’”, tale interferenza non fa altro che rafforzare
nel lettore la percezione di una patologia dell’immaginario, che affligge la protagonista, ma si tratta

di un accenno non necessario.

Il fatto che Louisa sia appena uscita dal medico quando incorre nella sua visione di carattere mistico

avvalora 'ipotesi di una memoria che trasferisce le incrostazioni del passato sul presente. Il ritorno

91
Ibid., p. 560.

%2 Questa ipotesi & indicata da Klaus P. Stitch, che collega lo stato allucinatorio di Louisa ad una condizione “just prior

to her death” (STITCH Klaus P., “Munro’s Grail Quest: The Progress of Logos”, Studies in Canadian Literature

[2007], 32.1, p. 130).
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a casa di Louisa, con un flashback che la riproietta all’inizio cronologico del suo percorso, salda il

tempo e lo spazio, e serve a testimoniare la mancata realizzazione delle sue aspettative:

She was glad of a fresh start, her spirits were hushed and grateful. She had made fresh starts
before and things had not turned out as she had hoped, but she believed in the swift decision, the
unforeseen intervention the uniqueness of her fate.

The town was full of the smell of horses. As evening came on, big blinkered horses with
feathered hooves pulled the sleighs across the bridge, past the hotel, beyond the streetlights,
down the dark side roads. Somewhere out in the country they would lose the sound of each
other’s bell (pp. 50-51).

Possiamo concludere che il finale di questa short story non ¢ adeguato alla profondita e allo
spessore che contraddistinguono il resto della narrazione. A questo proposito, Alice Munro stessa
ha dichiarato in un’intervista del 1994: “About five years ago, when I was still working on the
stories that were in Friend of My Youth, I wanted to do a story with alternate realities. I resisted this
because I worried it would end up a Twilight Zone kind of stuff. You know, really junky stuff. I
was scared of it. But I wrote ‘Carried Away,” and I just kept fooling around with it and wrote that

weird ending”””.

Maggiormente efficaci e in sintonia con il percorso della memoria dei personaggi sono, invece, gli
esiti a cui la scrittrice canadese approda in Open Secrets € in Vandals. Per quanto riguarda Open

Secrets, partiamo dalle osservazioni e dalle domande poste da Coral Ann Howells:

Open Secrets is about a local event which is made into a popular ballad that does not have a
satisfactory ending. Reported in the newspaper and retailed as gossip, it is the story of the
disappearance of a teenaged girl called Heather Bell during the annual weekend hike of the
Canadian Girls in Training. Did Heather Bell drown in the Peregrine River Falls, or was she
murdered, or did she simply hitch a lift out on the highway and go away?**

La ballata in sette stanze di cui parla Howells ¢ scritta a macchina da Frances, che lavora come

domestica presso sua cugina Maureen, piu giovane di lei di una generazione:

It was on a Saturday morning
Just as lovely as it could be
Seven Girls and their Leader Miss Johnstone

% McCULLOCH, “Alice Munro: the Art of Fiction” cit. Impossibile & stabilire la pagina di questa citazione, tratta dalla
versione online dell’articolo-intervista all’autrice.

% HOWELLS, Alice Munro cit., p. 121. 1l termine “ballata”, come “componimento poetico popolare, sorto in rapporto
con la musica e la danza in versi” (ZINGARELLI, Vocabolario della lingua italiana cit.,p. 193) e sviluppato dalla
poesia romantica, ¢ una delle chiavi, che I’analisi di Howells non porta a compimento, e attraverso cui, invece, ¢
possibile interpretare questa storia, che unisce umorismo e tono macabro, realta e fantasie, amore e morte, sesso e
prevaricazione, spiritualita e bigotteria. Ripensando al numero delle stanze in essa contenute (7) verrebbe da dire che
possa esserci un collegamento alle sette parti di The Rime of the Ancient Mariner (1816) di Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834), in cui gioca un ruolo non secondario il trance del vecchio marinaio, simile alla capacita visionaria di
Maureen nel finale.
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Went Camping from the C.G.1.T.”

Questa storia si apprezza e si ammira maggiormente se si coglie il tono sarcastico e scanzonato
della ballata, perché il mistero e i dubbi che accompagnano la sorte di Heather Bell, 1’adolescente
scomparsa, non sono portati a compimento in modo esplicito, ma implicito. La ricostruzione piu
affidabile resta, comunque, quella di Maureen, che non riesce a palesare la propria intuizione € non
trova il coraggio di rivelarla agli altri. La sua intuizione potrebbe spiegare la scomparsa e fornire
una soluzione al mistero, ma Maureen stessa la reprime, perché rivelarla comporterebbe una

problematica revisione della sua esistenza%, che viene, invece, rivelata al lettore.

Il lettore ¢ chiamato a ri-comporre il mosaico dei ricordi individuali, le cui tessere sono costituite
dai punti di vista realisticamente meschini dei protagonisti. La ballata serve a intercalarli in forma di
scherno. La seconda stanza, infatti, ¢ la parodia di una cronaca giornalistica, con il dettaglio delle

protagoniste della giornata:

There was Betsy and Eva Trowell

And Lucie Chambers as well

There was Ginny Bos and Mary Kay Trevelyan
And Robin Sands and poor Heather Bell (p. 130)97.

La terza e la quarta strofa introducono il retroterra culturale di Miss Johnstone, derisa per la sua

. . . ... 98
bigotteria e il suo misticismo ":

Maureen had been one of them twenty or so years ago.
Miss Johnstone always started them off singing the same thing.

For the Beauty of the Earth,

For the Beauty of the Skies,

For the Love that from our Birth
Over and around us lies —

And you could hear a hum of different words going along, cautiously but determinedly, under
the hymn words.

For the sight of Miss Johnstone’s bum,
Waddling down the Country Road.

We are the morons singing this son —
Doesn’t she look just like a toad? (p. 131)

% MUNRO, Open Secrets cit., p.129. Tutte le successive citazioni della storia sono indicate con il numero di pagina tra
parentesi.

% Qui in Open Secrets la scomparsa di Heather svolge la stessa funzione che svolgeva la decapitazione di Jack in
Carried Away. 1l nocciolo (o single fact) della scomparsa di un adolescente durante un campo scuola ¢ al centro anche
di Death by Landscape, scritta da Margaret Atwood e inserita nella raccolta Wilderness Tips del 1991. Open Secrets
puo essere considerata e rappresentare una sua evoluzione piu valida ed efficace, perché tutti i personaggi ne sono
indispensabili e ne offrono una visione pil corale.

7 Le “comparse” sono proprio le ragazze che partecipano all’uscita di Miss Johnstone e la madre di Heather Bell,
assente e tirata in ballo solo da una testimonianza indiretta.

% Miss Johnstone si rivelera incapace di vedere la realta, perché fara cercare Heather Bell, solo quando non potra pitt
negare la sua scomparsa, avendo sostenuto che si era nascosta. In seguito, apprenderemo delle visioni mistiche, che
aveva avuto, mentre era dentro al polmone d’acciaio a causa della polio.
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La quinta e la sesta stanza della ballata, che chiudono la prima parte della storia, giocano sulla

suspence da crime story e sulla pruderie sessuale connessa alla scomparsa di Heather:

Also, the grass was beaten down in a spot close to the camp, and there were fresh cigarette butts
lying around. But that did not prove — people were always out there. Lovers. Young boys
planning mischief.

And maybe some man did meet her there
That was carrying a gun or a knife

He met her there and he didn’t care

He took that young girl’s life.

But some will say it wasn’t that way
That she met a stranger or a friend
In a big black car she was carried far
And nobody knows the end (p. 140).

Proprio questa pruderie sessuale fa da trait d’union tra la prima e la seconda parte della storia, il cui
nucleo centrale ¢ costituito dalla sottomissione e dalla sudditanza patologica di Maureen verso le
prevaricazioni dell’afasico marito, I’avvocato Stephens. Sara questa sua sudditanza a rivelare e ad
esporre agli occhi del lettore la soluzione dell’egnima, nonostante Maureen sopprima la propria
intuizione ed eviti di rivelarla; proprio come Miss Johnstone aveva tentato di negare la scomparsa
della ragazza fino a che le era stato possibile. A questo scopo, con una straordinaria abilita tecnica,
la Munro semina gli indizi linguistici legati all’inconfessabilita sociale del desiderio sessuale (tema
che avevamo incontrato anche in Carried Away). Ciod si verifica durante I’incontro tra Maureen,
I’avvocato Stephens e una coppia di loro vicini di casa, Theo Slater e la moglie Marian Hubbert,

testimoni oculari della scomparsa di Heather.

Sin dall’attimo in cui i due entrano in casa di Maureen, si comprende che hanno qualcosa di
scabroso da rivelare, ma che la loro rivelazione deve servire a nascondere cido che conoscono. La
presentazione del loro rapporto rivela il posizionamento sbilanciato di Theo, succube rispetto alla
moglie, cosi come Maureen ¢ succube del marito. Si stabilisce e si crea un efficace parallelismo di
coppie antinomiche, mentre i quattro personaggi si relazionano simultaneamente nella casa di

Maureen, che cosi li percepisce:

Maureen took them into the dining room. Close up, his [Theo’s] eyes were not so young — there
was a look of strain and dryness, or bewilderment. Perhaps he was not very bright. Maureen
remembered now some story about Marian’s getting him from an advertisement. Woman with
farm, clear title. Businesswoman with farm, it could have been, for Marian’s Hubbert other
name was the Corset Lady (p. 142)”.

I coniugi Slater raccontano che il colpevole della scomparsa di Heather deve essere considerato da

%11 rapporto tra Teo e Marian ricorda anche quello tra Mrs Shortley e Mr Guizac in The Displaced Person di Flannery
O’Connor, quando Mrs. Shortley tendeva, all’interno della propria fattoria, a controllare e a sottomettere il dipendente
ed immigrato polacco Mr. Guizac (si veda 1.3).
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tutti il reietto Mr. Siddicup. Egli deve fungere da capro espiatorio, perché la sua storia personale ¢,

agli occhi del gossip di provincia, il prototipo della perversione:

Pervert. Maybe they were right. Maybe he would lead them to where he’d strangled or beat
Heather to death in a sexual fit, or they would find something of hers in his house. And people
would say in horrid, hushed voices that no, they weren’t surprised. I wasn’t surprised, were
you? (p. 152).

Questo passaggio motiva e legittima la mancanza di Heather Bell (viva o morta) e la ricerca della
verita come base narrativa di Open Secrets'™. Per tale motivo, commentando il comportamento dei
coniugi Slater a casa di Maureen e Dirrintracciabilita del “corpo del delitto”, Ildiko de Papp

Carrington giustamente scrive:

By keeping Theo quiet and by acting out Mr. Siddicup’s wordless miming, Marian creates the
mystery plot’s red herring. To divert suspicion from Theo, she focuses it on Mr. Siddicup.
Although — or perhaps because — the police never find any evidence of Mr. Siddicup’s guilt or

anyone else’s, he is eventually committed to a mental hospital. And Maureen not only never

. . . . 101
reveals her allucination [or vision], but also represses its memory .

Infatti Maureen, che sin dal loro ingresso in casa ha nutrito il sospetto sui coniugi Slater, li osserva
dalla finestra e vede che non si dirigono verso la polizia, ma si fermano a sedere sul muretto
circostante il cimitero. Questo la induce a ritenere, e noi con lei, che la sua intuizione iniziale,
basata sul linguaggio del corpo di Theo, “He had both hands on the table, fingers spread, pressed
down, pulling at the cloth” (p. 152), fosse affidabile. Maureen ci fa capire che Theo sta rivelando
qualcosa di indicibile alla moglie e che il luogo scelto per la confessione del segreto ¢ emblematico.
Ci0 porta Maureen a compiere un accostamento tra la situazione dei coniugi Slater e il microcosmo

a cui lei e il marito appartengono:

Lawyer Stephens, when in a reminiscing mood, would talk about how people used to rest on
that wall. Farm women who had to walk into town to sell chickens or butter. Country girls on
their way to high school, before there was any such thing as a school bus. They would stop and
hide their galoshes and retrieve them on the way home (p 153).

L’uso del verbo “hide” non lascia dubbi sul fatto che i coniugi Slater le abbiano nascosto qualcosa
di cui vergognarsi. Cosi, il simbolismo dei gesti dolci di Marian sulle orribili penne del capello di
Theo provoca uno shock a Maureen, che, punita per I’intuizione, ricorda e rivive la mancanza di
dolcezza del marito, che, durante la copula, le ingiunge di pronunciare oscenita (‘Ta dirty! Ta dirty’
- p. 156) e, immediatamente dopo, cade “into the brief sleep that seemed to erase the episode from

his memory” (p. 156).

1911 corpo del delitto sara, invece, presente in The Love of a Good Woman, short story dell’omonima raccolta del 1998,
che analizzeremo in questo capitolo, subito dopo Vandals.

9" CARRINGTON, “Talking Dirty: Alice Munro’s Open Secrets and John Steinbeck’s Of Mice and Men” cit., p. 604.
Il contenuto tra parentesi ¢ mio.
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Questo flashback “osceno” anticipa la conclusione della ballata:

So of Heather Bell we will sing our song,

As we will till our day is done.

In the forest green she was taken from the scene
Though her life had barely begun (p. 156).

Il finale, poi, congiunge i percorsi paralleli di Maureen e di Heather con la ballata scritta da Frances
(“Position Four”). Ma il pragmatismo di Maureen resta sospeso nel presente (seconda forma
dell’oblio), con un possibile bagliore di ri-cominciamento futuro, quando il marito sara deceduto,
proprio nel nome della memoria, che le ha permesso di capire, ricordando gesti e parole altrui, cosa

si nasconde dietro e dentro il mistero della scomparsa di Heather Bell:
Maureen is a young woman yet, though she doesn’t think so, and has a life ahead of her. First —
a death that will come soon — then another marriage, new places and houses. In kitchens
hundreds and thousands of miles away, she’ll watch the soft skin form on the back of a wooden

spoon and her memory will twitch, but it will not quite reveal to her this moment when she

seems to be looking into an open secret, something not startling until you think of trying to tell
it (p. 160).

In sintesi, la qualita e la portata degli elementi narrativi e delle chiavi di interpretazione attraverso
cui ¢ possibile leggere Open Secrets offre la dimensione della sua centralita nella poetica della

Munro. Solo The Progress of Love prima, e The Love of a Good Woman poi, le sono paragonabili.

In maniera simile al silenzio di Maureen, ma con un inferiore grado di perfezione letteraria, anche
Liza in Vandals (divisa in quattro parti) tace sulla sofferenza che la riguarda, alla ricerca di una
sopravvivenza interiore e affettiva. Il dolore che non puo essere condiviso ¢ quello di un abuso
sessuale. La storia inizia dal suo limite cronologico, con Bea Doud, figlia di Arthur Doud in

2

Carried Away'”, che immagina di scrivere una lettera a Liza, senza effettivamente spedirla. La

lettera dovrebbe costituire il suo ringraziamento a Lisa, per essersi recata nel centro floro-faunistico
attrezzato per I’imbalsamazione degli animali, in cui Bea ha vissuto con il defunto marito Ladner:
“Liza, my dear, I have never written you yet to thank you for going out to our house (poor old

Dismal, I guess it really deserve the name now) in the teeth or anyway the aftermath of the
storm last February and for letting me know what you found there.

[...] This was a letter Bea Doud never sent and in fact never finished. In her big neglected house

in Carstairs, she had entered a period of musing and drinking, of what looked to everybody else

like a slow decline, but to her seemed, after all, sadly pleasurable, like a convalescence'®.

La storia prosegue con le vicende sentimentali, che hanno portato all’unione tra Bea e Ladner.

Nella seconda parte, invece, assistiamo alla telefonata iniziale che Lisa fa a Bea dalla sua stessa

192 Non si tratta di un ciclo di storie, ma di un rimando, caratteristica ricorrente delle storie della Munro.
19 MUNRO, Open Secrets cit., p.261 e p.264. Tutte le successive citazioni della storia sono indicate con il numero di
pagina tra parentesi.
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casa. Qui, Liza le annuncia I’atto vandalico di una distruzione, che lei stessa ha appena inaugurato,

. N . Sy . 104
raccontandole di aver trovato la casa nelle condizioni in cui poi lei la lascia .

Nella terza parte solo il lettore scopre le “ragioni” della vendetta di Liza, che nasconde le sue
motivazioni anche al marito Warren, proprio come Maureen aveva represso le proprie intuizioni

sulla morte di Heather in Open Secrets. Scrive Nathalie Foy:

When Warren asks Liza why she vandalizes Bea and Ladner’s house, Liza oddly responds: ‘I
already told you what she did to me. She sent me to college!” (p. 283). The blame for Ladner’s
abuse is deflected onto Bea, whose gesture came far too late to save Liza from the abuse'®. For
Liza, the story of the abuse and the territory on which it occurs are part of a dark fairy-tale
narrative to which Bea is oblivious. [...] In the space that Liza occupies, the dark fairy-tale
world, Ladner’s disrupts all normal rules of morality and narrative. Fairy tales are morality

tales, but Ladner strips all that is good or moral from Liza’s fairy-tale so that it does not and

cannot conform to the standard format'®.

Quindi, se la short story Open Secrets ambiva a prendersi gioco e a smascherare la connotazione
moralistica della ballata romantica, ironicamente e macabramente romanzata, la short story Vandals
accentua I’'impossibilita di cercare negli esiti del reale i1 valori morali della fiaba e della distinzione
manichea tra il bene e il male, mette in luce come la memoria umana sia composta sia da cid che
conosce e volontariamente richiama delle esperienze positive, sia da ci0o che volontariamente o
involontariamente nasconde e reprime a proposito delle esperienze negative. E se / quando il trauma
della violenza prevale sull’impossibilita della narrazione, scatta la “legittima” punizione o vendetta
dei vandali, che ¢ di natura psicologica perché non colpisce il corpo dell’altro (Ladner, gia morto),

ma lascia una cicatrice nella memoria di chi ¢ stato un distratto complice della colpa altrui (Bea):

Bea could spread safety, if she wanted to. Surely she could. All that is needed is for her to turn
herself into a different sort of woman, a hard-and-fast, draw-the-line sort, clean-sweeping,
energetic, and intolerant. None of that. Not allowed. Be good. The woman who could rescue
them all, keep them all, good.

What Bea has been sent to do, she doesn’t see.

Only Liza sees (p. 293).

In questa short story, infatti, la vandalizzazione di Liza produce una soluzione al conflitto interiore
provocato dal trauma della memoria, perché sviluppa I’attitudine a essere nel luogo dell’altro, senza
possederlo, traendo vantaggio da una sua alterazione, senza perdervisi. Questa forza non ¢ un potere

piuttosto un’autorita, un tratto che autorizza e rende possibile un rovesciamento, una trasformazione

14 1 etto in chaive psicanalitica, questo atto, confessato verbalmente attraverso “I’impersonalita” ha la palese funzione
di una vendetta simbolica, che evita di interiorizzare il senso di colpa conseguente.

195 Sj tratta dell’abuso sessuale subito ad opera di Ladner da Liza, e con ogni probabilita anche dal fratello Kenny, un
tempo abitanti dal lato opposto della stessa strada e casa (museo naturalistico e luogo di imbalsazione faunistica).

1% EQY Nathalie, ““Darkness Collecting’: Reading Vandals as a Coda to Open Secrets”, Essays on Canadian Writing
(1998), 66, pp. 155-156.
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dell’ordine del luogo, un passaggio a qualcosa di diverso'”’, una forma di ri-cominciamento dopo
I’oblio costruttivo. In sostanza, la vandalizzazione di Liza coinvolge e sconvolge I’amnesia di chi
controlla lo spazio (Bea in qualita di erede legale di Warren), obbligandola a riflettere e a ricordare.
Per questa ragione, la lettera iniziale di Bea era solo un prodotto mentale mai recapitato, perché ¢
destinato a rappresentare il ritorno dell’ignoto. L’ignoto resta tale anche per Warren, al quale Bea
non rivela mai le motivazioni del suo gesto. Infatti, collegando questa storia all’intera raccolta a cui

appartiene, Nathalie Foy scrive:

That so many open secrets in this collection remain unatterable does not point to the limits of
language or to the ephemerally of narrative; rather, Munro depicts the often self-imposed limits

of knowledge and the vagaries and self protection of human memory, its inability or reluctance

to capture stories - whole'®.

La risposta della quarta parte della storia, niente affatto consolante, ¢ fondata sull’accettazione di
cio che si nasconde nelle pieghe della memoria e rivela, come ha scritto Héliane Ventura, che “the
sack of the house by Liza can be envisaged as a performance and a psychic process very similar to
abreaction, which has a cathartic power and purges her of the traumatic events which unfolded on
the premises during her childhood”'?”. 11 fatto che ognuno dei personaggi ignori una parte della
storia altrui e sia disposto ad accettarne la parte nascosta e sepolta, indica che la memoria condivisa
¢ difficile da raggiungere, tanto che il disperato ottimismo dell’ultima parte della produzione della

Munro si puo configurare solo come ignoto condiviso.

L’ignoto ritorna sotto forma di incognite e di tracce da decifrare in The Love of a Good Woman,
omonima storia della settima raccolta, pubblicata nel 1998. Questa storia ¢, a parere di molti critici,
di capitale importanza nella poetica della Munro''"’. Condividiamo questa opinione sulla base di due
motivazioni. Secondo noi, The Love of a Good Woman, da un lato, integra in maniera brillante le
tematiche della memoria familiare con il ri-cominciamento affettivo; inoltre, la presenza del finale

aperto ¢ per il lettore molto piu significativa di una chiusura del percorso.

La storia, suddivisa in quattro parti, ¢ preceduta da una sorta di introduzione autoriale, che rivela la

"7 Cfr. DE CERTEAU, L’arte del quotidiano cit., p. 136.

1% FOY, “‘Darkness Collecting’: Reading Vandals as a Coda to Open Secrets” cit., p. 160.

1% VENTURA Héliane, “Aesthetic Traces of the Ephemeral: Alice Munro’s Logograms in ‘Vandals’”, in DVORAK
Marta and NEW William H. (Eds), Tropes and Territories: Short Fiction, Postcolonial Readings, Canadian Writing in
Context, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2007, p. 317.

Con “abreaction” si intende “the reliving of an experience in such a way that previously repressed emotions associated
with it are released”, “the remembrance and release of emotions relating to a repressed experience or trauma that can
occur on its own or be induced artificially, as through hypnosis” e un “Psychiatry Emotional release or discharge
associated with remembering and resolving repressed mental trauma experienced and repressed in childhood”
(www.thefredictionary.com).

"% Tra gli altri, si veda a questo proposito: DUFFY Dennis, “‘A Dark Sort of Mirror’: The Love of a Good Woman as a
Pauline Poetic”, Essays on Canadian Writing (1998), 66, pp. 169-176. Qui Duffy analizza la stratificazione dei rimandi
alle storie precedenti della scrittrice canadese.
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presenza di alcuni strumenti ottici, risalenti al 1951, nel museo cittadino di Walley. Tali strumenti,

che hanno fatto parte del museo “for the last couple of decades™'"!

, erano di proprieta di Mr. D. M.
Willens, il cui corpo ¢ stato ritrovato da un gruppo di ragazzi nel Peregrine River dentro la propria
auto. Il donatore dei suoi strumenti ¢ anonimo e il lettore ¢ indotto a chiedersi in che modo quegli
attrezzi siano finiti li, dal momento che il proprietario ¢ morto. Tuttavia, I’enigma di questa storia
non finisce con la risposta a questo interrogativo, ma nasce dalla possibilita e dalla persistenza di
questo interrogativo, al quale se ne sovrappongono altri. Come sottolinea Catherine Sheldrick Ross

”112' In

“it is tempting to see this box as the mysterious centre around which the story has been built
realta, il mistero principale ¢ di carattere formale e trova una spiegazione nel finale aperto e nella
poetica della Munro, cosi come 1’abbiamo descritta nella sua evoluzione diacronica. La domanda
che si pongono sia Duffy sia Ross nei loro saggi puo essere sintetizzata in questo modo: perché la
prima parte della storia si dilunga descrivendo le famiglie dei tre ragazzi (Cece Ferns, Bud Slater e
Jimmy Box), dal momento che la loro presenza si esaurisce 1i e, apparentemente, non ha alcun

impatto sul resto della storia, se non il contribuire alla soluzione del mistero della morte di Mr. D.

M. Willens?

Per spiegarlo, ¢ necessario descrivere il contesto socio-culturale in cui avviene il ritrovamento del
cadavere di Mr. Willens con la mano sollevata, perché i tre ragazzi che scoprono “il corpo del
mistero e del reato” non sanno decidersi né su chi deve rivelare il mistero, né a chi debba essere
rivelato. Il pretesto dell’indecisione serve per mostrare la loro appartenenza a tre diverse tipologie

di famiglia. Osserva Duffy:

Cece Ferns is the abused child of a violent, alcoholic, ne’er-do-well father and a passive,
hypochondriac mother. He will never escape Walley or his proletarian origins. Jimmy Box lives
in an impoverished over-crowded household maintained by a crippled father and an industrious
mother (whose public display of affection embarrasses Jimmy), a household marked by
kindness, forbearance, optimism and mutual support. Bud Slater plays bratty little brother to a
pair of spoiled, termagant, sisters. His mother cannot control them; his father can only bellow in
the style of Archie Andrew’s father. Each of these families, unhappy in its own fashion,

foreshadows the two unhappy families — the Quinns’ and Enid’s — to come'".

Dopo una lunga discussione, uno dei tre, Cece Ferns, manda a monte la soluzione pattuita con gli
amici, irridendo la persona (Captain Tervitt) a cui avevano deciso di rivelare il fatto. Cece Ferns si

contraddistingue, infatti, come ‘“the mouthiest” (p. 29) e, con una battuta nei confronti del capitano,

T MUNRO Alice, The Love of a Good Woman, London, Vintage, 2000, p. 3. Tutte le successive citazioni della storia
sono prese da questa edizione e sono indicate con il numero di pagna tra parentesi.

"2 ROSS Sheldrick Catherine, ““Too Many Things’: Reading Alice Munro’s The Love of a Good Woman”, University
of Toronto Quarterly (2002), 71.3, p. 787.

"> DUFFY, ““A Dark Sort of Mirror’: The Love of a Good Woman as a Pauline Poetic” cit., pp. 179-180. L’ Archie
Andrew citato ¢ un popolare personaggio dei fumetti, creato nel 1941 negli Stati Uniti, su cui ¢ stata costruita anche una
serie radiofonica.
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“Your fly is undone’ (p. 29), sovverte la promessa fatta agli amici, preferendo parlarne alla madre.

La prima parte si chiude con 1 tre ragazzi che rivedono Captain Tervitt, mentre sorveglia il loro

attraversamento scolastico:

Each of them expected some remainder, some lofty look of injury or judgment, the next time
they had to pass under his uplifted arm, crossing the street to school. But he held up his gloved
hand, his noble and clownish white hand, with his usual benevolent composure. He gave
consent.

Proceed (p. 31 - il corsivo ¢ nel testo originale).

L’invito della voce autoriale “fuori campo” ¢ rivolto al lettore, che procede con la seconda parte
della storia, intitolata Heart Failure. Questa parte si svolge seguendo i toni e le atmosfere della
fiaba e del conflitto interiore, nel rapporto tra bonta e cattiveria, tra bene e male. In essa entrano in
azione altri personaggi: I’infermiera Enid (ulteriore sviluppo ed evoluzione dell’infermiera Audrey
Atkinson di Friend of My Youth), 1 genitori, I’ammalata Mrs. Quinn [Queen], suo marito Rupert, le

due figlie e la sorella di Rupert (Mrs. Green).

Le domande che siamo indotti a porci provengono dalla morfologia della fiaba e riguardano il ruolo
di Enid e della sua memoria familiare, in maniera parallela e speculare a quello di Mrs. Quinn come

strega, e a quello di Rupert come principe azzurro.

La storia familiare di Enid e la sua parziale infrazione alla promessa fatta al padre morente di non
lavorare mai come infermiera, in ospedale, mostra la sua ribellione all’autorita paterna e maschilista
come un gesto di “sheer noble perversity” (p. 40). La sua capacita di irridere chi detiene il controllo
¢ uno dei tratti dominanti della storia, come accadeva con la ballata scritta da Frances in Open
Secrets. E Mrs. Quinn, con un carattere che sconfina in perfida impertinenza, costituisce il doppio
esasperato di Enid, che sta cercando un modo di sopravvivere alle “gabbie” in cui il contesto sociale

cerca costantemente di rinchiuderla.

Per questo motivo, su Rupert viene prima proiettata I’aura da principe azzurro, ma successivamente
tale aura viene demolita dai ricordi di Enid, sua ex compagna di scuola. E siccome non possono
esserci “principi” e “principesse’” nella vita reale, anche la funzione di Mrs. Green ¢ sia materna sia

predatoria.

Poco dopo, la descrizione di Enid a Rupert fa comprendere al lettore 1’atteggiamento autoritario di

Mrs. Green e del marito con le due figlie di Rupert, Lois e Sylvie:

‘For instance, I wrote something down the other day,” she said. ‘Lois and Sylvie came in when
Mr. Green was here and Mrs. Green was mentioning how the berry bushes were growing along
the lane and stretching across the road, and Lois said, “It’s like Sleeping Beauty”. Because, I'd
read them the story. I made a note of that.’
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Rupert said, ‘I’1l have to get after those berry canes and cut them back’ (p. 55)'"*.

La seconda parte, poi, si conclude con questo dialogo tra Enid e Mrs. Quinn, che mostra tutto il suo
cinismo:

‘I could tell you something you wouldn’t believe,” Mrs. Quinn said.

‘People tell me lots of things,” said Enid.

‘Sure. Lies,” Mrs. Quinn said. ‘I bet it’s all lies. You know Mr. Willens was right here in this
room?’ (p.56 — mio corsivo).

Nella terza parte, intitolata Mistake, si scopre che le bugie producono un errore di interpretazione e
di valutazione del reale da parte della vox populi. Un errore che coinvolge il defunto Mr. Willens,

ucciso da Rupert, che I’ha trovato mentre compiva atti osceni con la moglie.

Le spiegazioni dell’omicidio di Mr. Willens, che Mrs. Quinn da a Enid, potrebbero anche essere il
frutto di una sua invenzione, ma noi non sapremo mai se Mrs. Quinn fosse vittima o consenziente
degli assalti carnali di Mr. Willens, e la Munro evita deliberatamente di dircelo, per non offrirci una
chiave di lettura moralistica nello stile della fiaba. Anche qui, come li, non si raggiunge una verita
ufficiale, perché essa sarebbe sbagliata, artificiosa e consolante, come quella della stampa e dei

media:

Then it was the papers. Mrs. Willens found drowned.

They said his head got bunged up knocking against the steering wheel. They said he was alive

when he went in the water. What a laugh (p. 62)'".

Tuttavia, ’ambiguita della memoria di Mrs. Quinn non porta alla sua sopravvivenza (morira di
malattia), ma a quella di Enid. Non sono pil le categorie del bene e del male a dominare la realta
come nella fiaba, e cid ci induce a pensare che al termine della storia non vi sia un vero happy
ending con il matrimonio, ma nemmeno la morte della protagonista per colpa dell’innocuo “orco”
Rupert. Come scrive Judith McComb, alla fine “Rupert remains hidden and unknown, to Enid and
to us; and inwardly questing Enid has slipped once more into a secret vision that opens her to love,
or to death”''®. Tuttavia, le possibilita che restano aperte nella conclusione della storia, intitolata
Lies, riguardano il concetto che la memoria inganna, ma aiuta anche. Infatti, come conclude

McCombs, “perhaps Enid waited until Rupert died; perhaps until Mrs. Willens died. Or perhaps she

"% La fiaba di Charles Perrault risale al 1697.

"5 Anche il penultimo paragrafo della storia Open Secrets riprendeva e riportava questa impossibilita di cercare una
risposta alla “verita” sulla morte di Heather Bell nei media: “There will also be letters in the newspaper from Mary
Johnstone, explaining why she behaved aas she did, why in all good sense and good faith she behaved as she did that
Sunday. Finally the editor will have to let her know that Heather Bell is old news, and not the only thing the town wants
to be known for, and if the hikes are to come to an end it won’t be the worst thing in the worls, and the story can’t be
reharsed for ever” (MUNRO, Open Letters cit., p. 160).

16 McCOMBS Judith, “Searching Bluebeard's Chambers: Grimm, Gothic, and Bible Mysteries in Alice Munro’s The
Love of a Good Woman”, The American Review of Canadian Studies (2000), 30.3. Impossibile ¢ stabilire la pagina di
questa citazione, presa dalla versione online dell’articolo.
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waited only until there was a right place to put the saved red box — in the new museum in
Walley”'"”. La domanda su chi ha inviato la cassetta degli attrezzi al museo trova una spiegazione
prosaica e pragmatica, siamo cio¢ indotti a ritenere che sia stata Enid a liberarsene, inviandoli a
destinazione. Inoltre, siamo propensi a pensare anche che lo spazio concesso alla descrizione delle
tre famiglie ¢ servito all’autrice per dimostrarci che la futura famiglia di Enid e Rupert potra essere
come una di quelle iniziali: né un modello, né un prototipo, dal momento che Rupert non ¢ “1’orco”
come il padre di Cece; non ¢ il santo buono come il padre di Jimmy; e non ¢ il disimpegnato padre
di Bud. Lo stesso concetto vale anche per Enid, che rimanendo all’aperto con lui, dimostra di
possedere quel “disperato e pragmatico ottimismo”, che la induce ad accettare la soluzione piu

frequente nella letteratura canadese, quella della sopravvivenza.

Tale sopravvivenza ¢ ottenuta grazie alla capacita di resistenza della memoria individuale, in cui il
silenzio e il segreto del non-detto si ricollegano anche alla teoria della short story americana, dove,
come ha scritto Thomas M. Leitch, domina la disillusione “rather than teleological movements

toward revelation and reintegration™"'®.

Ancora una volta, in una storia della Munro il dilemma della scelta viene offuscato senza che si
produca o si attui alcuna finalita razionale o la possibilita del romance, ma solo una sua parodia dai

toni surreali:

‘The oars are hid,” said Rupert. He went into the willows to locate them. In a moment she lost
sight of him. She went closer to the water’s edge, where her boots sank into the mud a little and
held her. If she tried to, she could still hear Rupert’s movements in the bushes. But if she
concentrated on the motion of the boat, a slight and secretive motion, she could feel as if
everything for a long way around had gone quiet (p. 78).

Enid resta immobile nella terra, ma proiettata oltre i modelli parentali della memoria familiare,
. . e - 11

perché costruita sul maschilismo paterno e sulla sottomissione materna''”. Nello stesso tempo,

diviene il “prodotto” della rivelazione dell’irriverente Cece, anche se sa bene da cosa deve tenersi in

guardia se vuole sopravvivere: il manicheismo. La sua sopravvivenza non ¢ ideale, ma necessaria, €

la sua capacita di vendicare silenziosamente i torti subiti rappresenta il diritto / dovere della persona

di andare oltre, senza far leva sulla moralistica presenza del “corpo del delitto”.

Moralismo e morte sono i temi centrali anche di Before the Change, dove assistiamo a un toccante
stream of consciousness di una narratrice, che ha ceduto il proprio figlio per la codardia dell’ex

fidanzato (Robin - I’associazione del nome al pettirosso ¢ un palese sottotesto). La sua catarsi ¢

17
Ibid.

'"® LEITCH, “The Debunking Rhythm of the American Story” cit., p. 133.

"9 La coppia dei genitori di Enid con I’ipocrisia materna che copre un probabile tradimento del padre davanti alla figlia

¢ I’ennesimo esempio di una realta imperfetta, che si stratifica dentro questa short story.
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ottenuta aiutando I’autoritario padre medico (Dr. Strachan, il cui nome ¢ citato solo nel finale), anti-
abortista convinto e stimato. La figlia-narratrice si riconcilia con lui solo nel finale, che muore
proprio mentre lei gli racconta la sua storia. Before the Change inizia la sera del primo dibattito

televisivo tra Kennedy e Nixon (26 settembre 1960): “Dear R. My father and I watched Kennedy

debate Nixon. He’s got a television since you were here. A small screen and rabbit ears™' .

L’incipit pone I’attenzione su un evento storico, che apri una nuova era nelle comunicazioni sociali
nella separazione tra politica e religione, poiché 1 quattro dibattiti televisivi fra Kennedy e Nixon
furono 1 primi faccia a faccia di candidati presidenti in tutta la storia americana. Infatti, era stato
proprio durante un discorso politico-elettorale tenuto alla Greater Houston Ministerial Association
quattordici giorni prima e trasmesso simultaneamente in ventidue canali del Texas, John F.
Kennedy si era apertamente espresso sulla laicita dello stato e sul ruolo di garanzia che esercita il

presidente nel sistema democratico statunitense:

I am not the Catholic candidate for President. I am the Democratic Party’s Candidate for
President who also happens to be a Catholic. I do not speak for my church on public matters —
and the Church does not speak for me.

Per questa ragione, dunque, non ¢ un fattore secondario che all’interno dell’universo narrativo di
questa storia I’ex fidanzato Robin provenga e si identifichi con posizioni religiose tradizionaliste e

conservatrici. Scrive giustamente Marta Dvorak:

The horizontal, apparently unconnected series of sequences from different diegetic spaces and
times in Before the Change reveal themselves to be related through the paradigmatic device of
counterpoint. The device generates similarity, even equivalence, by placing into the same
narrative slot the narrator’s illegitimate baby given up at birth, which her partner wanted her to
abort for fear of compromising his career at the Theological College, and the expelled foetus of

Madeleine, who has come to her father for an abortion'”".

Sempre in questa chiave di sexual politics va, secondo noi, letta sia I’appropriazione iniziale, sia la

manipolazione finale di una frase dell’ex fidanzato Robin da parte della protagonista:

The first time I met you on the campus, and you were alone and I was alone, you looked as if
you remembered me but weren’t sure about acknowledging it. You had just taught that one
class, filling in when our regular man was sick and you had to do the lecture on logical
positivism. You joked about its being a funny thing to bring somebody over from the
Theological College to do.

You seemed to hesitate about saying hello, so I said, ‘The former King of France is bald.’

That was the example you’d given us, of a statement that makes no sense because the subject
doesn’t exist. But you gave me a truly startled and cornered look that you then covered up with
a professional smile. What did you think of me?

A smart aleck (p. 262 — il corsivo & mio).

12 MUNRO, The Love of a Good Woman cit., p. 254. Tutti le successive citazioni di questa storia sono indicate con il
numero di pagina tra parentesi.

2l DVORAK Marta, “Alice Munro's ‘Lovely Tricks’ from Dance to the Happy Shades to Hateship, Friendship,
Courtship, Loveship, Marriage”, Open Letter (2003/4), 11.9 - 12.1, pp. 63-64.
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Il valore di quella frase senza soggetto sta nel fatto che per conoscere il precedente re di Francia
bisogna sapere chi ¢ I’attuale. La frase rivela al lettore 1’incapacita di Robin di vedere 1’altra da sé
(la narratrice), che si sente e si percepisce trasparente e inutile come una frase senza soggetto. Piu
avanti, liberandosi del ricordo di Robin, la narratrice usa la stessa frase senza soggetto, variandola
con un tocco di creativita e connotazione ironica, traslandone la contestualizzazione dall’aula
scolastica alla vita reale. Qui I’atto di manipolazione non investe il corpo dell’altro, ma il
linguaggio che ne esprime il pensiero. Questo garantisce la sopravvivenza e la liberazione della

narratrice dalle catene della paranoia, con una “Position Four” in qualita di “creative non-victim”:

Dear R., Robin — what should be the last thing I say to you?

Goodbye and good luck.

I send you my love.

(What if people really did that — sent their love through the mail to get rid of it? What would it
be that they sent? A box of chocolates with centres like the yolks of turkey eggs. A mud doll
with hollow eye sockets. A heap of roses slightly more fragrant than rotten. A package wrapped
in bloody newspaper that nobody would want to open.)

Take care of yourself.

Remember — the present King of France is bald (p. 292 — il corsivo ¢ mio).

Come per la frase originale di Robin, ¢ chiaro che I’attuale re di Francia non esiste. Si tratta,
dunque, di un’altra frase senza soggetto a cui la narratrice associa e assocera il proprio ricordo di
Robin. Come alter-ego dell’altrettanto assente e inesistente re di Francia, Robin ¢ calvo e “messo a
nudo”. L’alterazione verbale del suo corpo scivola nell’oblio e corona il faticoso ri-cominciamento
della narratrice, attraverso un’appropriazione e un’attenta valutazione del potere simbolico delle
immagini, che nella memoria collettiva diventano messaggio di comunicazione, e della funzione

ideologica del linguaggio politico-religioso di Robin.

Un simile faticoso ri-cominciamento ¢ quello che deve compiere la protagonista di Comfort, Nina,
della raccolta Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (2001). Questo percorso viene
intrapreso come conseguenza del suicidio del marito Lewis, che ha inghiottito una dose letale di
barbiturici, dopo aver scoperto di essere affetto dalla sclerosi laterale amiotrofica. Qui I’alterazione
e la manipolazione linguistica della cultura popolare fanno da scenario e da supporto alla
sopravvivenza della protagonista, che deve fronteggiare il rischio di deterioramento del ricordo
pubblico e della reputazione del marito, un tempo appassionato insegnante di scienze. Per questa
ragione, per Nina ¢ importante recuperare il biglietto che Lewis non pu0 non averle lasciato. Si
tratta della ricerca di un’eredita spirituale e di un eventuale testamento etico; le ultime spiegazioni

sul perché egli abbia compiuto il suo gesto da solo, diversamente da quanto avevano concordato:

In their matter-of-fact discussions of suicide, Nina and Lewis had never, as she remembered,
talked about whether the fact was to be kept secret or made known. In one way, she was sure,
Lewis would have wanted the fact known. He would have wanted to make it known this was his
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idea of an honorable and sensible way to deal with the situation he had found himself in. But
there was another way in which he might have preferred no such revelation. He would not want
anybody to think that this resulted from the loss of his job, his failed struggle at school. To have
them think he had caved in like this on account of his defeat there — that would have seen him

raging'*.

In questo brano si incontra anche I’altro interrogativo rilevante per Nina, che si chiede come evitare
che il suicidio di Lewis diventi il simbolo della sua sconfitta in qualita di evoluzionista laico di
fronte all’arrendevole preside della scuola (Paul), che aveva ipocritamente avvallato le posizioni

creazioniste di alcuni studenti di Lewis, portandolo alle dimissioni:

‘All T want to ask is a little speech indicating that this is a different interpretation and some
people believe one thing and some people believe the other. Get the Genesis story down to
fifteen or twenty minutes. Read it loud. Only do it with respect. You know what it’s all about,
don’t you? People feeling disregarded. People just don’t like to feel they’re being disregarded.’
Lewis sat silent long enough to create a hope — in Paul, and maybe in Nina, who could tell? —
but it turned out that this long pause was just a device to let the perceived iniquity of the
suggestion sink in.

‘What about it?’ Paul said cautiously.

‘I will read the whole book of Genesis aloud if you like, and then I will announce that it is a
hodgepodge of tribal self-aggrandizement and theological notions mainly borrowed from other,
better cultures —

‘Myths,” said Nina. ‘A myth after all is not an untruth, it is just —

Paul didn’t see much point in paying attention to her. Lewis wasn’t (p. 136).

Nina si ferma, ma avrebbe potuto completare la frase con “heritage”. Percid, quando riceve il
biglietto di Lewis da Ed (I’operatore delle pompe funebri con cui aveva scambiato 1’unico bacio di
“infedelta” per aver condiviso la sopportazione dei rispettivi coniugi - la moglie di Ed ¢ una
convinta feo-con), capiamo perché Lewis non ha rispettato il patto che aveva stabilito con Nina: il
suo testamento deve servire come risposta all’ipocrisia del preside, impedendogli di pronunciare un
elogio funebre in suo onore, manipolandone la memoria. Tale intenzione viene espressa in uno
splendido dialogo telefonico tra Nina e il preside, che non vuole ascoltare la sua contrarieta
all’“eulogia”123 , dal momento che la poesia composta da Lewis prima di procurarsi la morte era una

rima sarcastica nei suoi confronti:

‘When Lewis died he left a — he left a poem, actually. If you go ahead with this I will read it.’
‘Yes?’

‘I mean I'll read it there, out loud. I'll read a bit of it to you now’.

‘Right. Go ahead’

There was a Temple of Learning

122 MUNRO Alice, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, London, Vintage, 2001, p. 125. Tutte le
successive citazioni della storia sono prese da queste edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.

123 «“Buylogies,” I think is the word, but I prefer ‘appreciation’- > (p. 149). Il preside si esprime in questo modo e spiega
le proprie intenzioni, usando il termine cristiano, che deriva dal greco “eulogies ‘buone (eu) parole (da logos ‘parola’)’”
con cu si ¢ venuto ad intendere il “Pane Benedetto che, nei primi secoli del Cristianesimo, veniva distribuito ai fedeli
che partecipavano all’assemblea e alla celebrazione del sacrificio” (ZINGARELLI, Vocabolario della lingua italiana

cit., p. 646).
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Right on Lake Huron Shore
Where many a dull-eyed Dunce did come
To listen to many a Bore.’

‘Sounds like Lewis all right.’

‘And the King of the Bores was a Right Fine Chap
Did Grin from Ear to Ear -’

‘Nina. Okay. Okay. I got you. So this is what you want, is it? Harper Valley P.T.A.?" (p. 128).

Non ¢ un caso che la mentalita di Nina venga collegata dal preside in modo negativo alla filosofia
hippie, dal momento che la storia ci aveva precedentemente raccontato che i due coniugi si erano
conosciuti in Gran Bretagna, provenienti da destinazioni e classi sociali diverse. Inoltre, il preside
non da neanche il tempo a Nina di leggergli le due righe finali che concludevano la poesia in modo

piu esplicito e netto contro di lui:

A Jerk with One Big Thought in his Head —
Tell’em All What They’d Like to Hear! (p. 143).

Questo spiega perché, nel successivo dialogo di commiato da Ed, Nina faccia riferimento all’anima
al plurale, non al singolare. Al singolare avrebbe significato il contrario di ciod che, con le due righe
finali del doggerel, Lewis aveva mostrato di detestare maggiormente in vita: la resa del pensiero
laico a una dimensione ultraterrena di stampo confessionale, mentre al plurale essa rappresenta la

necessita di rispettare quel luogo immateriale, in cui si depositano i pensieri di ognuno:

‘Do you believe in such things as souls?’
He stood with his hands pressed down on her kitchen table. He sighed and shook his head and
said, ‘Yes’ (p. 154).

La successiva distribuzione delle ceneri di Lewis ¢ un gesto altamente simbolico, preludio della
sopravvivenza e del ri-cominciamento di Nina, passata ancora una volta tramite il riconoscimento

ironico di elementi culturali:

She got the box open and put her hand into the cooling ashes and tossed or dropped them — with
other tiny recalcitrant bits of the body — among those roadside plants. Doing this was like
wading and then throwing yourself into the lake for the first icy swim, in June. A sickening
shock at first, then amazement that you were still moving, lifted up on a stream of steely
devotion — calm above the surface of your life, surviving, though the pain of the cold continued
to wash into your body (p. 155).

L’uso di dati testuali appartenenti alla cultura popolare e la sua manipolazione ironica € un tratto
distintivo anche di The Bear Came Over the Mountain. Soffermandoci sul titolo, dobbiamo subito
evidenziare che riprende e modifica il primo verso di una filastrocca, con un de-centramento di
prospettiva dal verbo “went” a “came”. Usando ‘“came” all’inizio, ¢ evidente il suggerimento che

sull’ipotetica montagna qualcuno ¢ gia presente e qualcuno altro deve “scalarla”. La “presenza sulla
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montagna” ¢ di Fiona, malata come Lewis in Comfort, ma “I’orso” che deve scalare la montagna ¢
suo marito Grant, il cui nome evoca la posizione accademica, ottenuta grazie al prestigio e al potere

124
del suocero

. Quella “montagna” ha una conformazione precisa e si chiama centro di degenza
Meadowlake, dove Fiona si appresta a essere ricoverata. Questa scelta, pero, destabilizza il
posizionamento di Grant, che vorrebbe entrare e uscire dalla clinica a proprio piacimento, ma cio
non gli € consentito, sopratutto durante il primo mese, che ¢ di totale esclusione e di ambientamento

della paziente, che, cosi, ha I’opportunita di tessere nuove relazioni.

A gestire tali relazioni incontriamo 1’infermiera Kristy, personaggio moderno, lontano dal modello
di Enid in The Love of a Good Woman. Kristy spiega a Grant che la malattia agisce in forme diverse
e certi degenti trovano la capacita di sfruttarla a proprio vantaggio, evitando di rimanere isolati dal

contesto e cogliendo, invece, I’opportunita di incontrare 1’altro:

Fiona was making some friends, Kristy said. She was definitely coming out of her shell.

What shell was that? Grant wanted to ask, but checked himself to remain in Kristy’s good

125
graces .

L’infermiera Kristy appartiene a una classe sociale inferiore a Grant e protegge la diversita di Fiona
(e degli altri malati) dalle intromissioni e dagli inutili tentativi di Grant (e degli altri parenti) di
riportarli a una realta esterna che non ¢ piu la loro. Cid emerge gia nella prima visita di Grant dopo 1
trenta giorni di obbligatorio distacco, durante i quali ha quotidianamente telefonato per sincerarsi

delle condizioni psico-fisiche della moglie:

In the town near Meadowlake he found a florist’s shop and bought a large bouquet. He had
never presented flowers to Fiona before. Or to anyone else. He entered the building feeling like
a homeless lover or a guilty husband in a cartoon.

‘Wow, Narcissus this early,” Kristy said. “You must’ve spent a fortune’ (p. 288).

Il riferimento ai narcisi ha la stessa funzione di rispecchiamento che avevano i narcisi sul tavolo in
A Dill Pickle di Katherine Mansfield (si veda 1.2), ma nel momento in cui Grant vorrebbe
consegnarli a Fiona, lei ¢ al tavolo da gioco, vicino ad Aubrey, un altro paziente, per il quale ha

iniziato a provare un affetto sincero, da lui ricambiato.

Fiona sembra avere un pezzo di passato in comune con Aubrey. Tuttavia, né Grant né il lettore
sapranno mai se si tratta di fantasia, anche se cio ¢ pilu logico del contrario. Quello che ci preme
sottolineare ¢ che lo stravolgimento dei piani temporali da parte di Fiona provoca lo spaesamento di
Grant, incapace di vedere mis-conosciuto il proprio ruolo di marito, anche se fedifrago, senza che la

moglie ne sia mai stata a conoscenza. Che questo stato d’animo sia imposto e quasi obbligato dalla

12 Un altro aspetto che accomuna i coniugi di Comfort e The Bear Came Over the Mountain & la mancanza di figli.
' MUNRO, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage cit., p. 283. Le successive citazioni della storia sono
indicate con il numero di pagina tra parentesi.
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malattia e diventi per Grant il frutto di una sottile vendetta del destino, lo capiamo quando Fiona,

accomiatandosi da lui per tornare al tavolo da gioco di fianco ad Aubrey, dice:

‘So I'll leave you then, you can entertain yourself? It must all seem strange to you, but you’ll be
surprised how soon you get used to it. You’ll get to know who everybody is. Except that some
of them are pretty well off in the clouds, you know — you can’t expect them all to get to know
who you are’ (p. 291).

Grant si rifiuta di accettare la perdita di prestigio e tenta in modo egoistico di ribellarsi al destino e
alla malattia che gli ha sparigliato le carte. La domanda che rivolge a Kristy lo conferma: ‘Does she

ever know who I am?’ (p. 292). Lei gli risponde con queste parole:

‘She might not. Not today. Then tomorrow — you never know, do you? Things change back and
forth all the time and there’s nothing you can do about it. You’ll see the way it is once you’ve
been coming here for a while. You’ll learn not to take it all so seriously. Learn to take it day by
day’ (p. 292).

Alla sua successiva domanda indiretta, ‘I wonder whether she is putting on some kind of charade’
(p. 294), I’infermiera risponde seccata: ‘A what?’ (p. 294). Cio testimonia che Kristy agisce come
“I’avvocato del diavolo”, facendo capire a Grant quanto la successiva partenza di Aubrey abbia
finito per sospingerla nel proprio bozzolo inerme. E sempre Kristy che gli spiega che 1’unico modo
a sua disposizione per dimostrarle il proprio affetto ¢ di riportare Aubrey a Meadowlake. Pero,
quando Grant si reca a casa della moglie di Aubrey (Marian), per indurla a riportare Aubrey nel
centro di degenza, si comporta ancora come un inquisitore, tentando di scoprire la veridicita delle

affermazioni di Fiona su una sua precedente conoscenza con Aubrey:

He thought they should end on a more neutral tone. So he asked her [Marian] if her husband had
worked in a hardware store in the summers, when he was going to school.
‘I never heard about it,” she said. ‘I wasn’t raised here’ (p. 317).

Ancora una volta Grant non accetta il cambiamento e non comprende la necessita che una parte del

passato possa legittimamente scivolare nell’ oblio'*®

. Nella prima parte del tragitto di ritorno a casa,
sente di aver fallito. Poi, pero, passando davanti ai fiori che crescevano nei pressi di uno stagno,
ricorda un commento della moglie ‘Nature doesn’t fool around just being decorative’ (p. 317) e la
memoria di quella frase gli fa provare un’ombra di rimorso, che lo conduce a un parziale riscatto'*’,

perché, proprio nel momento in cui non ne ¢ pitt convinto della propria natura di libertino, evita di

12 Grant si comporta in modo diametralmente opposto all’adolescente Edith che, alla fine della short story che da il
titolo alla raccolta, accetta e comprende che “Tu ne quaseris, scire nefas, quem mihi, quem tibi —” (MUNRO, Hateship,
Friendship, Courtship, Loveship, Marriage cit., p. 54).

12710 stesso concetto era presentw anche in Vandals (Open Secrets) con due citazione tratte da Aristotele e Rousseau in
chiave contrappuntstica rispetto al dominio proto-coloniale stabilito da Ladner nel proprio centro floro — faunistico,
metafora ““ malata” dell’imbalsamazione del mondo naturale e della violenza fisica perpetrata nei confronti di Lisa (e
probabilmente del suo defunto fratello Kenny):

“Nature does nothing uselessly”

“Nature never deceives us; it is always we who deceive ourselves” (p. 271).
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lasciare cadere nel vuoto I’invito telefonico della moglie di Aubrey e accetta I’ipotesi di un ipotetico
“scambio di coppia” a cui non € piu interessato'>®. In effetti, come ha scritto Robert McGill, questa
storia parla del rapporto di reciprocita tra memoria, fedelta e adattamento, in un’ottica molto simile
al concetto di sopravvivenza che ha proposto Margaret Atwood nel saggio Survival (si veda 1.3)'%.
McGill estende questo concetto al piano artistico della creazione filmica e del suo rapporto con la
short story della Munro, e spiega in questa chiave alcune liberta o “adattamenti” del film di Sarah

Polley rispetto al testo scritto:

His [Grant’s] ability to transform from jealous husband to procurer of romance for Fiona aligns
adaptation with love and sets the ground for the affect-laden conception of artistic adaptation
that Polley presents in discussing Away from Her. Meanwhile, the notion that fidelity and
romantic non-monogamy need not always be opposed is further underscored when, having
initially failed to convince Marian of his case, Grant unintentionally draws her sexual interest
and an invitation to a dance. Munro’s story leaves a lacuna before its final scene in which Grant
presents Aubrey to Fiona, but readers are not discouraged from presuming that at the very least

Grant has played on Marian’s attraction in order to gain her permission with regard to Aubrey’s

visit!,

Nella short story, questo gesto di riscatto permette a Grant di far felice Fiona, ma, come ha
sottolineato McGill, € provvisto di una dose di ambiguita e conferisce un sapore di amara ironia alla
risoluzione della storia: “Munro tinges Grant’s generosity with a whiff of egoism, as when he
privately enters into a not-entirely-indifferent appraisal of Marian’s physical attributes.

Consequently, his claim to be pursuing ‘fine, generous schemes’ [316] carries a certain irony”"".

La versione cinematografica, invece, modifica il testo originale e sminuisce 1’attrazione iniziale di
Grant nei confronti di Marian, ma poi opta per un’altra scelta ancora piu netta, mostrandoli a letto
dopo un incontro amoroso. Inoltre, la versione cinematografica rende visibile allo spettatore
I’incontro finale tra Fiona e Aubrey a Meadowlake, sottraendo, cosi, la vena di ambiguita, e anche
di profondita, che contraddistingue il protagonista maschile nella short story. McGill spiega la

scelta della regista con queste parole:

The film thus presents the idea that in certain circumstances, marital fidelity may require sexual
non-monogamy. Polley’s choice to depart from Munro’s story in order to explore this dramatic
and moral territory is striking, especially given the lack of an obvious narratological necessity
for her to have filled in the gap"*.

128 Questa sfumatura & ben rappresentata dal film di Sarah Polley, Away From Her (2006), liberamente tratto da questa

short story, 'unica dell’autrice canadese che, fino ad ora, abbia trovato una trasposizione cinematografica.

129 Cfr. McGILL Robert, “No Nation but Adaptation: The Bear Came Over the Mountain, Away from Her and What It
Means to Be Faithful”, Canadian Literature (2008), 197, 98-111. E impossibile indicare la pagina esatta del
riferimento, tratto dalla versione online dell’articolo:
http://lion.chadwyck.co.uk/searchFulltext.do?id=R04 107087 &divLevel=0&area=abell&forward=critref ft.

B0 1bid.

B Ibid.

2 Ibid.
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Secondo noi, a questa ragione di carattere estetico-ideologico va abbinata anche la necessita
cinematografica di rendere piu esplicita una linea interpretativa che accentui il rapporto di Grant
con la propria filosofia sessuale e il proprio passato da libertino, piu volte citato nella short story. In
The Bear Came Over the Mountain, infatti, il personaggio di Grant ¢ maggiormente collegato
all’itinerario e ai ricordi del suo rapporto con Fiona; mentre in Away from Her il rapporto tra Grant
e Fiona resta piu ancorato al tempo “presente” e a una trama che ¢ maggiormente incentrata sulle

risposte al deterioramento fisico-mentale di Fiona e alle sue vicissitudini all’interno di Meadowlake.

Il finale della storia, poi, non ci mostra in modo esplicito, come accade, invece, nel film, la presenza
fisica di Aubrey dentro la stanza di Fiona a Meadowlake, ma solo un accenno della sua attesa, anche

se il ricomporsi di Fiona dimostra I’emozione per un incontro imminente:

‘Fiona...,” he [Grant] said.

‘You’ve been gone a long time. Are we all checked out now?

‘Fiona, I’ve brought a surprise for you. Do you remember Aubrey?’

She stared at him for a moment, as if waves of wind had come beating into her face. Into her
face, into her head, pulling everything to rags.

‘Names elude me,’ she said harshly.

Then the look passed away as she retrieved, with an effort, some bantering grace. She set the
book down carefully and stood up and lifted her arms to put them around him. Her skin or her
breath gave off a faint new smell, a smell that seemed to him like that of the stems of cut
flowers left too long in their water.

‘I’'m happy to see you,’ she said, and pulled his earlobes.

‘You could have just driven away,” she said. ‘Just driven away without a care in the world and
forsook me. Forsooken me. Forsaken,’

He kept his face against her white hair, her pink scalp, her sweetly shaped skull. He said, Not a
chance’ (p. 323).

In sintesi, questa short story mostra i meccanismi di alterazione, singolarita, mobilita e volatilita dei
ricordi, che trasformano continuamente la temporanea identita dei personaggi. La scomparsa e la
cancellazione delle tracce mnestiche nei processi di senilita ha, perd, una connotazione ironica e
viene vista come I’estrema possibilita di un’agency personale, un atto di ribellione al ritorno del
passato, quando mancano le risorse e le forze interiori per affrontare le cicatrici e le sofferenze che
un tale ritorno comporterebbe. La Munro dimostra che 1’idea di una tabula rasa del rimpianto e del
rimorso non ¢ mai possibile o pensabile, e che le sensazioni, piul dei reperti, restano in circolo e
hanno bisogno di una forma di “riciclo ecologico” e di intima sopravvivenza al dolore. In sostanza,
seppur ostacolata dalla malattia, con la propria tenacia e con la propria ironia Fiona raggiunge una
“Position Three” come quella di Nina in Comfort; mentre il marito Lewis, trovatosi in condizione
parallela a quella di Fiona, aveva scelto il suicidio. In riferimento al titolo e alla filastrocca The
Bear Came Over the Mountain va detto che I’orso Grant ha effettivamente scalato la montagna del

suo passato e, solo sulla base del rimorso, ha sperimentato la sensazione etica del “dovere della
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cura”.

Il rapporto con il senso etico della cura e il dilemma della scelta ritorna, poi, anche in Runaway, la
storia che da il titolo all’eponima raccolta del 2004. Questa storia approfondisce con una maggiore
ricchezza di sfumature letterarie il simbolismo che cadeva sulla cavalla Flora in Boys and Girls
(Dance of the Happy Shades). Qui la valenza metaforica della capra Flora e dei “turkey buzzards”
(gli avvoltoi tacchini che ricordano 1’albatros della Rhyme of the Ancient Mariner di Samuel Taylor
Coleridge) si sovrappone, pero, a uno dei temi alla base di Amleto: la necessita di un distacco tra

amore romantico € amore materno.

La sfumatura psicanalitica ¢ alla base del rapporto tra la protagonista Carla e la vicina di casa Sylvie
Jameson da un lato, e la famiglia di provenienza. Partiamo dall’inizio: Carla gestisce una scuderia
assieme al marito Clark e assiste al ritorno della vicina di casa, Sylvie, auspicando che non sia lei'®.
Invece, il ritorno di Sylvie, vedova del defunto poeta Leon, accentua e accelera il collegamento
problematico, legato al recente passato della coppia e rafforza la malvagita di Clark, personaggio
caratterizzato in maniera ambigua e negativa. Clark ¢ peggiore di Laird, il fratello della narratrice di
Boys and Girls, perché non ha 1 tratti del “buon selvaggio”, ma quelli del mascolino padrone di

casa, che sfrutta I’ambiente circostante, senza alcuna empatia con 1’altro sesso:

“You flare up,’ said Carla.

‘That’s what men do.’

She had not said anything to him about his row with Joy Tucker. Joy was the librarian from
town who boarded her horse with them. The horse was a quick-tempered little chestnut mare
named Lizzie — Joy Tucker, when she was in a jokey mood, called her Lizzie Borden (p. 6).

A proposito di questo passaggio, Héliane Ventura ha scritto:

The horse’s name is that of one of the best known characters from American crime stories that

has made its way into folklore as the subject of a doggerel: ‘Lizzie Borden took an axe // And

gave her mother forty whacks. / When she saw what she had done // She gave her father forty-
»134

one’ .

Ventura ricorda, inoltre, che la popolarita della vera Lizzie Borden ha spinto Angela Carter a

dedicarle due short stories dal titolo Lizzie’s Tiger e The Fall River Axe Murders'®’.

Va anche menzionato che il processo relativo a quell’omicidio, avvenuto nell’agosto del 1892, si
tenne in una corte del Massachusetts e suscitd un ampio dibattito sui media nazionali, ma si risolse

con I’assoluzione dell’imputata.

133 “Let it not be her” (MUNRO Alice, Runaway, London, Vintage, 2006, p. 3). Tutti le successive citazioni di questa

storia sono prese da queste edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi.

13 (VENTURA Heéliane, “The Relevance of the Chimera: Ekphrasis, Anamorphosis and Phantasy in ‘Runaway’ by

Alice Munro”, Actes du Colloque sur The Relevance of Theory, Chantal Delourme et Richard Pedot [Dirs], Université

(1132 Pais X Nanterre, Juin 2008, Publication Pending). Il saggio ¢ citato grazie all’autorizzazione personale dell’autrice.
Ibid.
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Nella storia della Munro ¢ evidente che il personaggio di Joy si identifica con la sua cavalla

(simbolo di liberta) e, di conseguenza, anche con I’episodio reale a cui ¢ associata.

Dall’altro lato, invece, Clark si dimostra sempre come colui che vorrebbe tenere sotto controllo la
liberta altrui. Cio lo induce a proporre alla moglie di ricattare Sylvie, rendendo pubblici i1 “tentati”
approcci del suo defunto marito, Leon, verso Carla. Ma il lettore sa che quelle tentate avances erano
state inventate da Carla come escamotage per eccitarlo sessualmente' . Soprattutto per questa
ragione, Carla decide di fuggire dal marito. Ma questa scelta, indotta anche con un prestito di
indumenti da Sylvie, ¢ una seconda fuga. La prima non era stata da Clark, ma con Clark, grazie al
quale aveva potuto prendere le distanze dai propri genitori, snob e borghesi. Quella prima fuga ¢
narrata in flashback durante la seconda e ha queste parole: “She had nicknamed him Gypsy Rover,
because of the song, an old song her mother used to sing. Now she took to singing it around the
house all the time and her mother knew something was up” (p. 28)"*". Tuttavia, I’allontanamento
dai genitori, oltre alla ballata, in veste di allegra colonna sonora, aveva avuto anche una canzone dei
Beatles, mentre in questa seconda fuga Carla non puo far altro che ricordare e borbottare la musica

di quei momenti:

This was her second time to leave everything behind. The first time was just like the old Beatles
song — her putting the note on the table and slipping out of the house at five o’clock in the

morning, meeting Clark in the church parking lot down the street. She was actually humming

that song as they rattled away. She’s leaving home bye-bye (p. 32)"**.

[...] While she was running away from him — now — Clark still kept his place in her life. But
when she was finished running away, when she just went on, what would she put in his place?
What else — who else — could ever be so vivid a challenge (p. 34).

E questo passaggio non puO che preludere al pentimento di Carla, che scende dall’autobus e

telefona al marito, che va subito a restituire a Sylvie gli indumenti usati dalla moglie.

In un momento, che potrebbe segnare una riconciliazione, perd, Clark si comporta in modo
ambiguo e arrogante, e snobba la capra Flora, ricomparsa quasi dal nulla, come il fantasma del

padre di Amleto"’ .

La domanda centrale, da questo momento in poi, ¢, dunque: che tipo di liberta trovera Carla con

Clark in futuro? Una liberta tutt’altro che trionfale, che implica la repressione del segreto. Il segreto

1% Clark lo apprendera solo su rivelazione della moglie, nel momento in cui si pente della sua tentata fuga e ritorna a
casa.

"3"Nella storia & riportata solo la parte centrale della canzone, che riprende il testo di una ballata, pubblicata nel 1937.

8 11 testo della canzone dei Beatles, pubblicata nel 1967 nell'album Sgr. Pepper's Lonely Hearts Club Band, & una
perfetta ironia a due voci del distacco madre — figlia ed ¢, in rapporto al finale della storia, un contrappunto ideale alla
componente edipica dell’Amleto di Shakespeare, qui ribaltata al femminile.

%% Héliane Ventura associa giustamente questo rifierimento al finale e al pensiero di Carla e del cranio del capra, che
ricorda il cranio di Yorick impugnato da Amleto. Ritorneremo su questo elemento nel finale della nostra analisi
(Ventura, “The Relevance of the Chimera: Ekphrasis, Anamorphosis and Phantasy in ‘Runaway’ by Alice Munro” cit.).
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¢ costituito dall’incerto destino di Flora (alter ego di Sylvie), della quale Clara preferisce ignorare la
sorte, anche se la minacciosa ri-apparizione degli avvoltoi tacchini (“turkey buzzards) dopo la sua
scomparsa non lascia ben sperare (p. 43). A causa di questa scelta conservatrice, pero, Carla resta
sospesa tra la volonta di Clark e la rimozione dello spettro di Flora / Sylvie. La soppressione fisica
della memoria di Flora avviene proprio quando Carla brucia la lettera di Sylvie, in cui lei le aveva
raccontato del ritrovamento di Flora. In questo modo, Carla evita di conoscerne la sorte, perché cio
implicherebbe sondare le ragioni che hanno spinto Clark a non riferirle della sua ricomparsam. Non
¢ un caso, poi, che dopo questa scena Sylvie se ne vada e scompaia dalle loro vite, dimostrando che
scelta di Clara segna sicuramente una sconfitta. Per cui, ella si posiziona nello stesso punto in cui si

colloca Amleto a meta della prima scena del quinto atto:

HAMLET

Let me see.

(Takes the skull)

Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow
of infinite jest, of most excellent fancy: he hath
borne me on his back a thousand times; and now, how
abhorred in my imagination it is! my gorge rims at
it. Here hung those lips that I have kissed I know
not how oft. Where be your gibes now? your
gambols? your songs? your flashes of merriment,
that were wont to set the table on a roar? Not one
now, to mock your own grinning?"*'

Essendosi gia suicidata Ofelia e trattandosi di un dramma connesso all’ethos politico, Shakespeare
non poteva fare altro che procedere e portare agli estremi la sete di giustizia di Amleto, che sfocia
nella vendetta personale. Invece, qui la Munro si concentra sul destino della protagonista e la
“punisce”, lasciandola incerta, indecisa e oscillante. La cancellazione del passato avviene, dunque, a
livello fisico (scomparsa di Flora / Sylvie), mentre la relazione dei due coniugi rimane segnata dalla
possibile ricomparsa del fantasma latente. Poiché nessuno dei due componenti della coppia ha
saputo decifrare il simbolismo degli elementi letterari e di quelli naturali ci troviamo di fronte a un
ritorno nella casa, connotato da una doppia sconfitta di tipo post-coloniale, secondo I’accezione

indicata in 1.3.

Di un “fantasma latente” che impedisce la realizzazione di un idillio sentimentale tratta anche

Tricks, in cui I’'immaginario shakespeariano entra nuovamente con alcuni accenni a As You Like It,

10 Dialogando con la proprietaria di Lizzie, Clark paventa una possibile fuga di Flora sulle Rocky Mountains (p. 44),
benché non ¢ chiaro quanto quanto la nota catena montuosa sia materialmente distante dall’ambiente in cui ci troviamo.
Da notare che questa ¢ una delle poche short stories della Munro indefinite dal punto di vista territoriale Giustamente
Ventura scrive che essa ¢ concepita “with a rural setting which is geographically indeterminate” (Ventura, /bid.). 11
disinteresse di Clark e la sua approssimazione geografica lascia presupporre una pessima fine per Flora.

14l http://shakespeare.mit.edu/hamlet/hamlet.5.1.html.
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King Lear, Antony and Cleopatra e ad altre opere teatrali, in cui 1’autore elisabettiano ha piegato
alle proprie esigenze drammaturgiche 1 “rovesci della Fortuna”, utilizzando 1 gemelli come
espediente narrativo'*?. Questa rete di riferimenti letterari serve a illustrare come la memoria non
debba rimanere incastrata tra le sabbie immobili del rimpianto e della malinconia, nonostante
I’inevitabile ricordo degli schiaffi subiti dal Destino. In altre parole, se Runaway trasformava la
tragedia di Amleto in un’abile descrizione sulla mancanza di coraggio personale nell’affrontare 1
responsi del presente e del passato, Tricks mescola sapientemente 1’immaginario e la poetica
shakespeariana con il Lago dei Cigni (1877) di Pétr I1I’i¢ Cajkovskij, con Hedda Gabler (1890) di
Henrik Ibsen e con le scoperte sul DNA, per sconfessare il desiderio di una vendetta / ritorsione che
dipende da un ricordo sbagliato, in maniera simile a quanto era successo a Marietta in The Progress

of Love.

La parte pit convincente della storia, divisa in due parti separate da quaranta anni di distanza, ¢ la
seconda. La prima gioca sull’intersezione tra l'attesa dell’incontro amoroso e gli ostacoli frapposti
dai problemi personali e sociali, con la protagonista Robin (ventiseienne), che ha una sorella malata
di asma, di cui si prende cura, rinunciando alle possibili occasioni di matrimonio, compresa quella

con il vicino di casa Willard:

Robin had never had a lover, or even a boyfriend. How this happened, or not happened? She did
not know. There was Joanne of course, but there were other girls, similarly burdened, who had
managed. A reason might have been that she had not given the matter enough attention, soon
enough. In the town she lived in, most girls were seriously attached to somebody before they
finished high school, and some didn’t finish high school, but dropped out to get married. The
girls of the better class — of course — the few girls whose parents could afford to send them to
college - were expected to detach themselves from any high school boyfriend before going off
to look for better prospects. The discarded boys were soon snapped up, and the girls who had
not moved quickly enough then found themselves with slim pickings. Beyond a certain age, any
new man who arrived was apt to come equipped with a wife.

But Robin had had her opportunity. She had gone away to train to be a nurse, which should
have given her a fresh start. Girls who trained to be nurses got a chance at doctors. There too,
she had failed. She didn’t realize it at the time.

[...] And recently even Willard had frightened her, by making a joke about how he should move
in someday, and help her look after Joanne.
Some people were already excusing her, even praising her, taking it for granted that she had

planned to devote her life to Joanne (pp. 248 - 249)'*.

Né Willard, né I’aspra sorella Joanne sanno che il cuore di “Robin Redbreast” (p. 249) ¢ come

59144

quello di Cleopatra, “trafitto” da una presenza “aliena” ™, quella del montenegrino Danilo Adzic,

2 Come in questa storia, sia in The Comedy of Errors (1590-1594), sia in Twelfth Night (1599-1600) compaiono
scambi di persona e d’identita legati alla gemellarita.

> MUNRO, Runaway cit., p. 249. Tutti i successivi riferimenti di questa storia sono indicati con il numero di pagina
tra parentesi.

144 Aliena & il nome che assume Celia quando si trasferisce con Rosalinda nella Foresta di Arden, nella terza scena del
primo atto di As You Like It (http://shakespeare.mit.edu/asyoulikeit/asyoulikeit.1.3.html):
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un orologiaio dalle sfumature fiabesche. Ma Robin non ¢ la prescelta del principe, come Odette nel
Lago dei Cigni'”, e somiglia piuttosto a Odille “black swan” (p. 239). Per questo, all’inizio aveva
detto, che il suo vestito verde, ancora in tintoria, era importante come il “costume di scena” per un
attrice (‘I’ll die,” said Robin, on an evening years ago. ‘I’ll die if they don’t have that dress ready’ —
p. 236). Con quell’abito, infatti, Robin si era recata a teatro a Stratford in Canada per assistere ad
una messa in scena shakespeariana. Dopo aver dimenticato e perduto il portafoglio con 1 soldi e il

biglietto del treno, aveva conosciuto il montenegrino Danilo e se ne era innamorata:

Last year she saw Antony and Cleopatra. When it was over she walked along the river, and
noticed that there was a black swan — that she had never seen — a subtle intruder gliding and
feeding at a short distance from the white ones. Perhaps it was the glisten of the white swans’
wings that made her think of eating at a real restaurant, not a counter. White tablecloth, a few
fresh flowers, a glass of wine, and something unusual to eat, like mussels, or Cornish hen. She
made a move to check in her purse, to see how much money she had.

And her purse was not there (p. 239 — mio corsivo).

Un anno dopo quel primo e unico incontro con Danilo, che nel frattempo ¢ tornato in patria, Robin
dovrebbe farsi riconoscere ed essere riconosciuta: ‘You will wear the same dress. Your green dress.
And your hair the same’ (p. 251). Noi sappiamo bene che questo rito, che richiama il mondo delle
fiabe non puo funzionare per 1 personaggi della Munro, che vogliono sfuggire “ai rovesci della
Fortuna” e conquistarsi una sopravvivenza interiore. Invece, Robin ¢ umanamente fragile e si lascia

trasportare dalla possibilita dell’idillio:

She felt as if she had been chosen to be connected to that strange part of the world, chosen for a
different sort of fate. Those were words she used to herself. Fate. Lover. Not boyfriend. Lover.
Sometimes she thought of the casual, reluctant way he had spoken about getting in and out of
the country, and she was afraid for him, imagining him involved in dark schemes, cinematic
plots and dangers. It was probably a good thing that he had decided there should be no letters.
Her life would have been drained entirely into composing them and waiting for them. Writing
and waiting, waiting and writing. And of course worrying, if they didn’t arrive (p. 255 - il
corsivo ¢ nel testo originale).

Un motivo quotidiano e ordinario impedisce, perd, a Robin di indossare il suo vestito verde (“The
woman who did the pressing, at the cleaners, had missed some days that week. [...] The dress was
not ready. The child was still sick” — p. 256). Poi, con una perfetta manipolazione dell’immaginario

shakespeariano (“il vestito che manca” ¢ I’identita che non viene riconosciuta), la Munro orienta noi

ROSALIND:

I'll have no worse a name than Jove's own page; /

And therefore look you call me Ganymede. /

But what will you be call’d?

CELIA:

Something that hath a reference to my state /

No longer Celia, but Aliena.

' Odette ¢ la prescelta del principe Siegfrid nel balletto del Lago dei Cigni, mentre Odille & il cigno brutto, figlia del
mago malvagio, che tenta di darla in sposa al principe innamorato di Odette.
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lettori a seguire e ad immedesimarci nel punto di vista di Robin, inducendoci a pensare che il
Destino e la Fortuna, intesi nel loro senso classico di dei ex machina, stanno orientando il Segreto

che sta dietro il rifiuto di Danilo. Ci0 determina I’identificazione di Robin con il “black swan’’:

It was quite possible that he had brought back a wife from Montenegro, a wife upstairs — that
would explain the alarm in his face, the shudder of dismay. If he had thought of Robin it would
be in fear of her doing just what she had been doing — dreaming her dreary virginal dreams,
fabricating her silly plans. Women had probably made fools of themselves over him before
now, and he would have found ways to get rid of them. This was a way. Better cruel than kind.
No apologies, no explanations, no hope. Pretend you don’t recognize her, and if that doesn’t
work, slam a door in her face. The sooner you can get her to hate you, the better.

Though with some of them it’s still uphill work.

Exactly. And here she was, weeping. She had managed to hold it back along the street, but on
the path by the river, she was weeping. The same black swan swimming alone, the same
families of ducklings and their quacking parents, the sun on the water. It was better not to try to

escape, better not to ignore this blow. If you did that for a moment, you had to put up with its

hitting you again, a great crippling whack in the chest (p. 260 — i corsivi sono miei)'*.

Con questa mancata promessa termina la prima parte della storia.

Nella seconda parte, ci troviamo catapultati quarant’anni dopo, con Robin ancora nubile che sta
lavorando come infermiera e terapeuta in un centro di salute fisica e mentale, dove anche I’ex
vicino di casa Willard ¢ transitato come paziente, a seguito di un colpo apoplettico di qualche anno
prima. Intanto, sua sorella Joanne ¢ morta, e Robin ha venduto la vecchia casa, distaccandosi dalle
relazioni del passato e mantenendosi molto attiva nella locale compagnia di teatro: “several years
ago she played Hedda Gabler. The general response was that it was an unpleasant play but that she
played Hedda splendidly. An especially good job as the character — so people said — was so much
the opposite of herself in real life” (p. 263). Questo ¢ un momento chiave della storia, uno dei suoi
tanti colpi di scena: proprio come Hedda Gabler si vendica di Ejlert Lovborg, suo amante di un
tempo, cosi anche Robin issa la propria teatralita contro il Fato cieco e baro. Se Hedda non rivela a
Ejlert Lovborg di aver ricevuto 1 suoi manoscritti e, prima di bruciarli davanti alla sua fidanzata, gli

. .. . . ege . 14 .
consegna la pistola per suicidarsi, vendicando la precedente umiliazione'*’; allo stesso modo Robin

16 1 ’idea di una possibile moglie al piano di sopra ricorda la prigionia di certi personaggi delle fiabe, come
Raperonzolo in cima alla torre.

'*"Nel secondo atto al loro primo incontro L&vborg & molto indignato con Hedda Gabler perché ha sposato Jérgen e la
tratta a pesci in faccia:

“LOVBORG (indignato): Hedda Gabler sposata! Sposata con Jérgen Tesman!

HEDDA: Si, sono cose che capitano.

LOVBORG:Oh!Hedda, Hedda, come hai potuto perderti cosi?

HEDDA (guardandolo severamente): Ebbene? Le proibisco...”

Il lei dell’ultima battuta di Hedda segna il distaccco definitivo tra i due ex amanti, cosi come I’interpretazione del suo
personaggio da parte di Robin ne segna I’accostamento e il parallelismo. Nel finale, Hedda si vendica
contemporaneamente di Lovborg e di Thea, sua innamorata:

“HEDDA (getta un quaderno nella stufa bisbigliando): Ora brucio tuo figlio, Thea, [mia bella testolina ricciuta!]
(Getta parecchi altri quaderni.) Il bambino che hai avuto con Ejlert. (Getta il resto.) Ecco lo brucio... brucio il
bambino.
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cerca un risarcimento simbolico nei confronti di Danilo, che le aveva sbattuto la porta in faccia
senza riconoscerla. Invece, la vita reale ha, sfortunatamente per lei, preso una strada parallela,
simile al percorso del DNA gemellare. Robin apprende questo meccanismo biologico da uno dei
pazienti della casa di degenza in cui lavora:
But she always loves the part of the story where he describes how the spiral unzip and the two
strands float apart. He shows her how, with such grace, such appreciative hands. Each strand
setting out on its appointed journey to double itself according to its own instructions.

He loves that too, he marvels at it, with tears in his eyes. She always thanks him for his
explanation, and wishes that he could stop there but of course he can’t (p. 266).

[...] Not that she regrets it. There’s very little she regrets. Certainly not her sexual life, which
has been sporadic and secret but, on the whole, comforting. The effort she put into keeping it
secret was perhaps hardly necessary, seeing how people had made up their minds about her —
the people she knew now had done just as thoroughly and mistakenly as the people she knew
long ago (p. 266).

Robin si accorge che la sua scelta di non rivedere mai pit né Stratford né Danilo, nel nome della
dignita ferita e della ritorsione silenziosa, I’ha messa si al riparo da ulteriori schiaffi e dal rischio di
crogiolarsi nel rimpianto, ma le ha anche impedito di avvalersi della lezione shakespeariana e capire
che non era stato Danilo a respingerla, quarant’anni prima. Come il DNA, che fluttua e genera due
gemelli invece di un’unica persona, anche Robin ¢ stata respinta da Alexander, il gemello di Danilo.
Perci0, I’onta che Robin aveva pensato di lavare con la propria sublimazione artistica si ¢ rivelata
fallace, perché un segreto minore ¢ apparso sulla scena, e si tratta di una casualita che Shakespeare
avrebbe dovuto indurla a riconoscere e a distinguere. Il suo errore fondamentale ¢ stato quello di
aver precipitosamente abbandonato il teatro e di non aver atteso la fine della commedia As You Like
It (“She was not able to wait for the play to be over” — p. 257), perché umanamente abbagliata da

aspirazioni sentimentali e melodrammatiche:

Shakespeare should have prepared her. Twins are often the reason for mix-ups and disaster in
Shakespeare. A means to an end, those tricks are supposed to be. And in the end the mysteries
are solved, the pranks are forgiven, true love or something like it is rekindled, and those who
were fooled have the good grace not to complain.

He must have gone out on an errand. A brief errand. He would not leave that brother in charge
for very long. Perhaps the screen door was hooked — she had never tried to push it open.
Perhaps he had told his brother to hook it and not open it while he himself was giving Juno a
walk around the block. She had wondered why Juno wasn’t there.

If she had come a little later. A little earlier. If she had stayed till the play was over or skipped
the play together. If she had not bothered with her hair (p. 268).

. N . . . . 14 RN
In sostanza, la vita non ¢ un palcoscenico, come scriveva Shakespeare in As You Like It 8, tuttavia e

Sipario”

(IBSEN Henrik, I capolavori, Roma, Newton Compton, 2008, pp. 410 e 429).
148 JAQUES:

All the world's a stage, /

And all the men and women merely players: /
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chiaro che per la Munro le storie della letteratura aiutano a decifrare la vita nei suoi aspetti pili

reconditi, soprattutto quando hanno a che vedere con il passato.

Con I’analisi di Runaway e Tricks appartenenti alla penultima raccolta a oggi pubblicata, si puo,
quindi, affermare che la Munro attinge da due filoni paralleli nell’architettura delle proprie short
stories: all’immaginario simbolico della tradizione letteraria e della musica classica occidentale per
la costruzione dei temi e dei conflitti interiori e inter-personali, che poi colloca e contestualizza in
una topografia canadese e in un’ottica femminile, prediligendo il South Western Ontario come

. . . . . . e e - . .4 149
ambientazione che recupera in base all’esperienza autobiografica piu intima e vivida

. Inoltre,
nella sua narrativa & possibile scorgere una costante confluenza e intersezione di tratti appartenenti
alle varie culture popolari di matrice atlantica, con le filastrocche e le ballate scozzesi e irlandesi,
con la musica country e pop. Questo fattore la rende scrittrice regionale e universale come Flannery
O’Connor. Cio spiega, giustifica e valorizza anche il suo irriverente sarcasmo verso ogni tradizione

consolidata e cristallizzata.

Ora, concludiamo 1’analisi con Fiction (Too Much Happiness, 2009), degno titolo che definisce e
delimita la traiettoria del suo percorso umano e letterario. Questa short story approfondisce e chiude
il cerchio dell’indagine sul rapporto tra arte e vita, diversamente da Material in Something I’'ve Been
Meaning to Tell You. In Fiction si aggiunge il tema del rapporto inter-generazionale e si narra della
pretesa delusa di una donna adulta che rivendica come credito da riscuotere la riconoscenza di chi
I’ha “usata” come modello educativo e letterario, a sua insaputa. Questo ¢ quanto capita a Joyce con
Christie O’Dell. Con minori implicazioni, lo stesso era successo anche in Material, dove lo scrittore
Hugo, dapprima, aveva disprezzato la co-inquilina e prostituta Dotty come vicina di casa nella vita
“reale”, ma poi I’aveva trasfigurata in una persona migliore nell’opera artistica, a insaputa di Dotty
stessa, e con la sola consapevolezza della narratrice, sua ex moglie. Qui la protagonista Joyce, con
un nome preso da una figura letteraria di primo piano, ¢ un insegnante di musica che puo richiamare
alla mente tanti personaggi precedenti della Munro. La sua laicita e le sue doti sembrano una
fusione di tre personaggi precedenti: Miss Marsalles in Dance of the Happy Shades, Frances in

Accident (The Moons of Jupiter) e Lewis in Comfort (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship,

They have their exits and their entrances; /

And one man in his time plays many parts, /

His acts being seven ages.

http://shakespeare.mit.edu/asyoulikeit/asyoulikeit.2.7.html. La frase ¢ pronunciata nella settima scena del secondo atto
dal nobile Jacques, al seguito dell’ex duca, esiliato da suo fratello Federico, 1’usurpatore.

%9 Va sottolineato che, per motivi autobiografici, probabilmente legati al primo matrimonio, la Munro ambienta alcune
storie o fa provenire alcuni personaggi dalla British Columbia, da Vancouver o Vancouver Island. Tuttavia, quel luogo
d’origine ¢ quasi sempre fonte di estraneita dal contesto. A parte queste due ambientazioni raramente ne compaiono
altre da diverse aree geografiche del Canada.
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Marriage)l %% Anche J oyce, come Lewis, ha conosciuto il marito Jon, ai tempi dell’universita:

In their first year at college they dropped out of their classes and ran away together. They got
jobs here and there, travelled by bus across the continent, lived for a year on the Oregon coast,
were reconciled, at a distance, with their parents, for whom a light had gone out in the world. It
was getting rather late in the day for them to be called hippies, but that what their parents called
them. They did not do drugs, they dressed conservatively though rather shabbily, and Jon made
a point of shaving and getting Joyce to cut his hair. They tired of their temporary minimum-
wage jobs after a while and borrowed from their disappointed families so that they could qualify

to make a better living. Jon learned carpentry and woodworking, and Joyce got a degree that

made her eligible to teach music in the schools'".

Jon lavora come falegname e carpentiere nella propria rimessa attorno a casa e accetta di assumere
Edie, donna e madre di una bimba (Christine), come parte di un programma per ex alcolizzate. Edie
si rivela una tradizionalista che non crede all’evoluzione, quasi come risposta ai propri sensi di
colpa. Il suo passato e il suo presente sembrano impostati su una concezione della memoria come
“ritorsione verso gli errori del passato”. Per questo motivo, “when ‘Ode to Joy’ was played on the

radio she had Jon shut it off because it was so awful, like a funeral” (p. 37).

Inaspettatamente Jon si innamora di Edie, e Joyce non riesce a capacitarsi di come il marito abbia
fatto a infatuarsi di “a mind that plods inexorably from one cliché or foolishness to the next and
proclaims every step of the journey to be the law of the land” (p. 38). Ma Joyce ¢ una donna che
vorrebbe essere forte e, anche se le ferite sentimentali le restano nella memoria come cicatrici, Si
sfoga e si apre al mondo, invece di richiudersi nella malinconia (p. 39). Pero, fallisce quando cerca
di trasformare la professione di insegnante in un palcoscenico per la rivincita, tentando di attirare
Jon con Edie, come “essential, if second-hand, spectator’ (p. 41), al concerto di fine anno della

figlia Christine.

Parecchi anni dopo, Joyce diviene una violoncellista affermata, trova un nuovo marito e scopre che

Christine ¢ diventata una scrittrice, con lo pseudonimo di Christie O’Dell:

She goes into the store and buys a copy of the book. How Are We to Live. No question mark.
The woman who sold it to her says, “And you know if you bring it back Friday afternoon
between two and four, the author will be here to sign it for you.

Just don’t tear the little gold sticker off so it shows you bought it here.’

Joyce has never understood this business of lining up to get a glimpse of the author and then
going away with a stranger’s name written in your book. So she murmurs politely, indicating
neither yes nor no.

She doesn’t even know if she will read the book. She has a couple of good biographies on the
go at the moment that she is sure are more to her taste than this will be.

130 Questa raccolta sembra una sintesi delle trame, dei temi e dei personaggi di tutta la produzione precedente, ad

esclusione della short story che da il titolo alla raccolta, che riprende la biografia di Sophia Kovalesky (1850 - 1891,
matematico russo, prima donna ad ottenere una cattedra universitaria in Europa) ed ¢ interamente ambientata in Europa.
I MUNRO Alice, Too Much Happiness, London, Chatto & Windus, 2009, p. 34. Tutte le successive citazioni di questa
storia sono prese da questa edizione e sono indicate con il numero di pagina tra parentesi. In questo brano si colgono
alcuni legami anche con Runaway, quando si parla dell’allontanamento di Carla e Clark dalle famiglie d’origine.
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How Are We to Live is a collection of short stories, not a novel. This in itself is a
disappointment. It seems to diminish the book’s authority, making the author seem like
somebody who is just hanging on to the gates of Literature, rather than safely settled inside.
Nevertheless Joyce takes the book to bed with her that night and turns dutifully to the table of
contents. About halfway down the list a title catches her eye.

‘Kindertotenlieder.’

Mahler. Familiar territory. Reassured, she turns to the page indicated. Somebody, probably the
author herself, has had the sense to supply a translation.

‘Songs on the Death of Children’"** (pp. 49-50).

Da questo momento in poi, inizia la compenetrazione di “How Are We to Live” che Joyce legge, e
in cui trovera solo una parte di aderenza alla propria “biografia”, e la storia di Joyce che ¢ sotto gli
occhi del lettore,. Ma qui entra in gioco I’arricchimento della dinamica narrativa di Fiction rispetto
a Material, perché, dopo aver letto la “vera” storia dell’infanzia negata di Christine dentro a un
orfanotrofio, Joyce si trova ritratta come insegnante di musica nel libro di Christi(n)e. Il lettore
assiste alle riflessioni di Joyce, mentre elabora cio che legge nel testo fittizio di “How Are We to
Live”. L’elemento poetico & costituito dalla memoria involontaria, che entra con i profumi del
ricordo d’infanzia di Christine e si trasmette alla percezione adulta di Joyce, integrando il

meccanismo proustiano in una relazione inter-generazionale:

The violin lessons were given at the school. If you didn’t want to play an instrument you could
just play the triangles, but the teacher liked it better if you played something harder. The teacher
was a tall woman with brown hair that she wore usually in a long braid down her back. She
smelled different from the other teachers. Some of them had perfume on, but she never did. She
smelled of wood or a stove or trees. Later the child would believe the smell was crushed cedar.
After the child’s mother went to work for the teacher’s husband she smelled the same way but
not quite the same. The difference seemed to be that her mother smelled of wood, but the
teacher smelled of wood in music.

The child was not very talented, but she worked hard. She didn’t do that because she loved
music. She did it for love of the teacher, nothing else (p. 52).

[...] Joyce thinks she knows the turn the story will take. The child all mixed up in the adults’
dealings and delusions, pulled about hither and yon. But when she picks up the book again she
finds the switch of dwelling places hardly mentioned.

Everything is hinged on the child’s love for the teacher (pp. 53-54).

In seguito, il lettore trova citati in “How Are We to Live” la riproduzione dei dialoghi tra Christine
bambina e Joyce, intercalati dalla sinossi mentale di Joyce, con cui la scrittrice esibisce le modalita
e 1 meccanismi in cui si forma la fusione tra fiction e memoria personale. Il lettore vede e apprezza
la descrizione delle dinamiche con cui si recuperano i ricordi “del’i0” e come essi vengono mediati
dal racconto e dall’interpretazione dell’altro. Inoltre, diversamente dal finale di Material, dove la

narratrice biasimava, invidiava e disprezzava sia lo scrittore Hugo, sia il secondo marito Gabriel,

152 Sj tratta di cinque poesie musicate da Mahler prima della morte della figlia, tra il 1901 e il 1902, sulla base di un
Canzoniere di 428 poesie del poeta, traduttore e orientalista tedesco Friedrich Riickert (1788-1866), che le scrisse per la
scomparsa dei suoi due figli.
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perché avevano ottenuto qualcosa dal loro passato: ‘I do blame them. I envy and despise’ (p. 44), ci
troviamo di fronte alla capacita di Joyce di venire a patti con le “bugie” del libro di Christine. E con
la maturazione di Christine, che, nel testo fittizio, impara a rispettare gli imprevisti della vita e della

memoria, procede anche il cambiamento di Joyce:

That is what the child [Christine] can never know. What she can know is how little she herself
counted for, how her infatuation was manipulated, what a poor little fool she was. And this fills
her with bitterness, certainly it does. Bitterness and pride. She thinks of herself as a person
never to be fooled again.

But something happens. And here is the surprise ending. Her feelings about the teacher [Joyce]
and that period in her childhood one day change. She doesn’t know how or when, but she
realizes that she no longer thinks of that time as a cheat. She thinks of the music she painfully
learned to play (she gave it up, of course, before she was even in her teens). The buoyancy of
her hopes, the streaks of happiness, the curious and delightful names of the forest flowers that
she never got to see.

Love. She was glad of it. It almost seemed as if there must be some random and of course unfair
thrift in the emotional housekeeping of the world, if the great happiness-however temporary,
however flimsy-of one person could come out of the great unhappiness of another.

Why yes, Joyce thinks. Yes (pp. 58-59).

Cosi, alla fine Joyce non disprezza affatto Christine, per non averla riconosciuta nella fila dei lettori
dentro la libreria, dimostrando di comprendere a posteriori la lezione che era sfuggita a Robin
Redbreast in Tricks (Runaway), e cioe come, in certi frangenti, la fiction possa insegnare cio che
dalla vita ¢ piu difficile imparare, o che si puo apprendere solo in forma di schiaffi del Destino o di
sconfitte personali. Per questo Joyce riconosce come assurda la propria pretesa di riscuotere da

Christi(n)e un “risarcimento morale”.

Christie O’Dell has raised her eyes to greet the next person in line, and Joyce at last has the
sense to move on, before she becomes an object of general amusement and her box'>*, God
knows, possibly an object of interest to the police.

Walking up Lonsdale Avenue, walking uphill, she feels flattened, but gradually regains her
composure. This might even turn into a funny story that she would tell someday. She wouldn’t
be surprised (p. 61).

La sopravvivenza di Christine e il uso sapiente suo di nuovi dettagli nella fiction ¢ una caratteristica
che rende riconoscibile questo personaggio come un alter ego della scrittrice ¢ un emblema della
sua poetica, dove la scrittura non ¢ una forma di “personale terapia”, ma un modo per esibire le
potenzialita della creazione letteraria, attingendo a sfere molteplici dell’interiorita (memoria) e del
necessario distacco dal passato (oblio costruttivo). Le fantasie della fiction sono raramente un alibi
per cancellare i lati scomodi dei ricordi, mentre pill spesso rappresentano la forza dell’intuito, della
imprevedibilita dei segreti e della mobilita della memoria. Grazie a Joyce, in “Position Three”,

Christine raggiunge la “Position Four” di “creative non-victim”. Alla fine, il percorso umano della

'3 Sj tratta di una scatola di cioccolatini, un dono che dovrebbe ricordare alla scrittrice Christie il loro passato in
comune.
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Munro si salda con quello letterario.

3.3 Conclusioni Parziali

Tracciamo ora alcune considerazioni generali sulla poetica di Alice Munro, in relazione al genre

short story, al linguaggio e ai temi della memoria.

La prima innovazione che la scrittrice canadese apporta al genere letterario consiste nelle svolte che
imprime all’azione attraverso la lettura interiore delle relazioni passate, anche in ambito familiare,
realizzando cioe una de-familiarizzazione dell’ordinario. I colpi di scena non sono puri espedienti
narrativi, ma seguono l’inclinazione del singolo a riscoprire cido che si nasconde dentro e dietro le
pieghe di un avvenimento. Questo tipo di approccio non puo che basarsi e seguire una narrazione in
progress nella mente dei personaggi coinvolti, dimostrando che le ri/costruzioni interiori possono
essere il frutto di illuminanti intuizioni sul passato, o di ambiguita proiettate nel presente. Cio si
verifica sia quando il punto di vista ¢ costituito da una narratrice in prima persona, coinvolta nella
vicenda, sia quando la narrazione alterna punti di vista limitati in terza persona. In entrambe le
condizioni, la polifonia serve al lettore per comparare criticamente le varie forme di sopravvivenza
o di auto-inganno, a cui il personaggio giunge con un’attivita di liberazione o di auto-censura dal

proprio passato.

Questo primo tratto implica un secondo elemento, che riguarda la struttura di molti finali: I’epifania
converge sulla prospettiva unitaria quando si verifica un ri-cominciamento o un ritorno condiviso,
altrimenti si mettono in scena percorsi paralleli e divergenti di attendibilita e falsita. Bisogna, pero,
fare attenzione che la fantasia e la visionarieta nel presente non sono il generico sintomo di una
menzogna, ma possono indicare anche il bagliore di chi, improvvisamente, riesce a fare i conti con

. . .. . 154
il recondito della memoria involontaria'>*,

Per questo motivo, come scrive Herndez Lerena, “it is the very notion of epiphany [...] which
Munro constantly contests and holds under scrutiny”lss. Contestare la possibilita di un’epifania,
secondo noi, non significa rifiutarla, ma contestualizzarla dentro ’ottica di ogni personaggio e

svilupparla in base agli indizi che “il suo passato e la sua vita” gli hanno messo a disposizione.

La terza nota originale della scrittrice canadese, che deriva da questa prevalenza e preferenza per “le

epifanie aperte e centrifughe”, consiste nello smascheramento di una memoria condivisa troppo

1% A sostegno di questa tesi, che abbiamo espresso a proposito di Open Secrets, si veda anche SMYTHE, Figuring
Grief: Gallant, Munro and the Poetics of Elegy cit., p. 152.

' HERNAEZ LERENA Maria Jests, “Fiction as Short-Storyness: Some Textual Strategies in Alice Munro’s
Narratives”, Revista Canaria de Estudios Ingleses (1998), 36, p. 221.
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agevolmente raggiunta. In maniera diversa da Anita Desai, alla Munro interessa comprendere le
ri/costruzioni che stanno dietro alla memoria comune, € come da esse si possano evidenziare le
forme di adattamento o di ribellione individuale, nonostante gli ostacoli e 1 vincoli di gender, di
classe sociale e di natura fisica, come la trasformazione del corpo a seguito di un ferimento o di una
malattia. Questo aspetto ¢ fortemente condizionato dall’esperienza autobiografica dell’autrice e la
costante presenza della diversita dovuta al dolore sembra avere la funzione di esorcizzare le

frustrazioni legate al ricordo della madre malata.

Il quarto elemento innovativo della Munro, che la rende universale e locale allo stesso tempo, ¢ la
presenza di numerosi intertesti della letteratura occidentale, della musica classica, dei meccanismi
etico-morfologici del gotico e del fiabesco (protagonista e antagonista, bene e male) e delle culture
popolari (filastrocche e musica pop e folk) all’interno di un’ambientazione regionalizzata, che non
ha i tratti della rivendicazione identitaria. Questa cifra stilistica ¢ stata rilevata anche da McGill
nella sua comparazione tra la short story The Bear Came Over the Mountain e il film da esso tratto.

Su Away from Her scrive, infatti, McGill:

Canadian texts are particularly prominent, and they are not exclusively literary: aside from the
passages from Ondaatje and MacLeod, the film features music by K.D. Lang and Neil Young.
The films use of Canadian settings and intertexts goes far beyond what the content rules of
governmental funding bodies might require. Moreover, the film was hardly obliged by
promotional interests, the details of Munro’s story, or the demands of verisimilitude to be as

explicitly Canadian as it is. Instead, the film seems intent on honouring what it declares to be its

national cultural context'°.

Per la Munro si tratta, invece, di una visione che connota in modo originale la sua costruzione di
“un’epopea transculturale” del postcoloniale canadese, in cui le parole identity e nation ricorrono
molto raramente . Parallelamente alla demistificatoria erosione del concetto di identita pubblica che
troviamo nella letteratura americana157, c’¢ nella filosofia della Munro un pathos creativo che sa
cogliere le trasformazioni dello spirito profondo dell’America del Nord, provinciale e rurale, e del
rapporto intrinseco tra il superamento delle frontiere regionali e la sopravvivenza interiore, senza
alcuna soggezione o deferenza nei confronti dei centri metropolitani nazionali e cosmopoliti, ma
con un’originale e innovativa cultural e sexual politics, in cui frequenti sono i riferimenti alle

istanze dei movimenti di liberazione della donna.

Sul piano della costruzione retorica delle sue storie cio implica la realizzazione di quanto hanno

scritto Canitz e Seamon:

1% McGILL, “No Nation but Adaptation: The Bear Came Over the Mountain, Away from Her and What It Means to Be
Faithful” cit. E impossibile indicare la pagina esatta del riferimento, tratto dalla versione online dell’articolo.
157 Cfr. LEITCH, “The Debunking Rhythm of the American Story” cit., p. 133.
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We expect stories to offer us a pattern of knowledge [...] rather than to expose gaping holes of
ignorance, and we expect purpose and design, not chance events; the story teller is expected to
make sense of things and not to present us with disorder and ignorance. But Munro’s stories

resist this expectation, and [...] seem closer to “unsorted life” than the legendary nature of most

tale-telling, whether of people or of nations'®.

L’allontanamento dalla narrazione orale delle “gesta valorose”, che richiamano alla mente il fale

come prima tappa nella genesi della short story, non potrebbe essere pit marcato e deciso.

Sul piano linguistico, per la Munro questo implica mettere in allerta il lettore sulla trasformazione
del senso delle parole in base al contesto socio-storico, e all’uso dell’ironia come figura retorica che
permette di rovesciare la funzione cristallizzata del gossip, emblema sia dei cliché mascherati e
mascherabili nel “comune sentire”, sia della rimozione di quanto ¢ scomodo. A cio si abbina il
frequente ricorso all’uso del condizionale, del congiuntivo e dei verbi modali, che hanno la funzione
di accentuare la natura di supposizione o di ipotesi di certe ri-costruzioni personali, che non hanno il
“materiale” necessario o sufficiente per accertare la reale sequenzialita cronologica degli eventi e
dei pensieri. Questo consente ai personaggi di non irrigidirsi, ed essi si limitano spesso a intuire, a
decifrare e ad assemblare le sensazioni connesse all’episodio principale, al single fact, ricavandone

cio che puo essere attendibile.

Spiccata e spietata ¢, inoltre, la decostruzione della stereotipia di certi allocutivi ed epiteti del
linguaggio quotidiano. Si riscontra anche una tendenza all’uso di lessemi dialettali e di riferimenti a
un accento non standard, come forma di contrasto e di sconfinamento inter-classista nel recinto di

una ‘“norma urbana forbita” e middle-class.

Il quinto aspetto riguarda il drastico cambiamento dei personaggi a distanza di generazioni e la loro
palpabile disaffezione verso tutto quanto era ed ¢ da loro socialmente atteso o richiesto. Questo ¢
costruito attraverso la ricorrente presenza del segreto, componente che giustifica la funzione della

memoria di avvicinare i silenziosi compromessi tra vincitori e vinti.

Infine, in maniera speculare alla visione di Anita Desai, anche Alice Munro affida piu valore al
ricordo emotivo ed intimo che al valore documentale dell’icona o del reperto fotografico. Nelle
short stories di entrambe le scrittrici sono 1 contorni indefiniti o stridenti che rivelano il carattere e il
sottotesto dell’immagine. Cio serve ad impedire che la rimozione e la malinconia trionfino sull’atto

della ri-memorazione e sul suo attingere a una pluralita di tracce interne ed esterne alla persona.

158 CANITZ & SEAMON, “The Rhetoric of Fictional Realism in the Stories of Alice Munro” cit., p- 79.
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Conclusioni

Attraverso le potenzialita e 1 difetti della memoria la short story modernista e postcoloniale offre
I’occasione e 1’opportunita per la ri/appropriazione e la ri-negoziazione da parte del sogggetto attivo
dei momenti rivelatori. Questa propensione narrativa si ¢ configurata attraverso un’evoluzione
storica del genere letterario che ha avuto alcune fasi ben distinte: la prima, che parte dai primi
decenni dell’Ottocento, ¢ stata contraddistinta dall’isolamento di un episodio significativo,
considerato come unita a sé stante nel suo percorso lineare e progressivo, in modo da caratterizzare

la rappresentazione dell’epoca a cui la storia risaliva, conservando il rapporto di fiducia e la

riconoscibilita dello scrittore nei confronti del suo pubblico (tale).

Questa prospettiva dinamica, condivisa dal romanzo, per la short story ¢ cambiata tra 1’ultimo
quarto del diciannovesimo secolo e il primo quarto del ventesimo. A questo cambiamento ha

contribuito la chiusura materiale della Frontiera Americana:

With the closure of the Frontier, writers had to find new territories in which to explore. In 1897,
Jack London joined the Klondike Gold Rush to Alaska, an experience that inspired three
volumes of short stories as well as his most famous tale, “To Build a Fire’ (1908). The spare
prose and the even sparser plot — one man’s struggle to survive amid freezing conditions —
contribute to a story that assumes symbolic and existential overtones'.

Una tale “chiusura territoriale” di ascendenza e di stampo proto-coloniale ha liberato lo spazio per
nuove visioni e nuove “frontiere” interiori e geo-locali: “the short story has traditionally found ways

of approaching the changing definition of locality”z.

In seguito, la frammentazione dei piani temporali attuata con diversa intensita dalla maggior parte
degli scrittori del Modernismo, tra cui Katherine Mansfield, ha consentito un ampliamento
espressivo che unisce il privato e il personale al pubblico e al sociale, con una tecnica di indagine
retrospettiva € un meccanismo a montaggio dei punti di vista, che hanno avuto I’intento di decifrare
I’ affidabilita della ri/costruzione del protagonista, spesso attanagliato tra autonomia e conformismo

morale.

La visione poetica e la tecnica narrativa di Flannery O’Connor, successiva in ordine di tempo a
quella della Mansfield e del Modernismo, si situa al crocevia e costituisce una prima evoluzione tra
questa frammentazione interiore e la tragica esperienza sociale che ¢ stata generata dalla Seconda

Guerra Mondiale, con un approccio che trova rifugio soprattutto nella dimensione ultraterrena. In

"MARCH-RUSSELL Paul, The Short Story: an Introduction, Edinburgh, EUP, 2009, p. 140. Non va sottovaluto il fatto
che anche Jack London, come molti degli scrittori americani di short stories fino a Hemingway, provenga dalla carta
Stampata.

% Ibid., p. 147.



alcuni personaggi delle sue short stories questa visione produce effetti sterilmente consolatori. Ciod
accade principalmente nel momento in cui essi evitano ed escludono il dialogo con I’altro e restano
preda dei loro alibi grotteschi, classisti e discriminatori, nonché della loro visione del passato che fa

leva sulla restorative nostalgia.

Sulla base di una tale evoluzione storico-letteraria, nella prima generazione di scrittrici di short
story che hanno visto o vissuto direttamente la costruzione delle nazioni indipendenti sorte dall’ex
Impero Britannico, non prevale 'intenzione di concentrarsi sulla riscrittura della storia o del
canone, come avviene per il romanzo postcoloniale. Si coglie, invece, una maggiore propensione a
re-visionare i processi di controllo e di manipolazione della memoria, attraverso 1’uso di entrambe
le categorie della letterature occidentale: il realismo da un lato, e gli intertesti provenienti sia dalla

cultura “alta”, sia da quella popolare dall’altro.

I personaggi piu ribelli delle short stories postcoloniali che abbiamo esaminato in questo studio
pensano attraverso una visione parodica dei cliché e degli stereotipi linguistici e usano il
simbolismo della natura, il sogno, il tropo del “ritorno a casa” e i reperti materiali e iconografici
come strumenti per recuperare dalle pieghe della memoria le interpretazioni pit scomode sugli
avvenimenti del passato che erano stati rimossi. Spesso, pero, tali ri/costruzioni vanno a esclusivo

beneficio del lettore.

Pur con la varieta dei toni e degli accenti, le sconfitte e le vittorie rappresentate dai personaggi di
Alice Walker, Margaret Atwood, Shashi Deshpande, Anita Desai e Alice Munro offrono un’ottica
comune, che ¢ contraria alla malinconia e alla restorative nostalgia, nocive nella loro possibilita di

inibire e soffocare 1’agency della persona all’interno della comunita di arrivo.

Un’altra componente che accomuna le scrittrici prese in esame a partire da Alice Walker in poi
deriva dal rapporto che 1 personaggi instaurano con il passato e con la ricostruzione dell’altro ed ¢
quella della responsabilita individuale. Tale responsabilita si manifesta in rapporto alla capacita di
sopravvivenza e di relazione dentro al gruppo di appartenenza, con posizionamenti differenziati in
riferimento alle condizioni sociali, geografiche e storiche di ciascuno dei singoli personaggi di una
storia”. Questa sopravvivenza si avvale del silenzio e del segrefo come strumento per de-stabilizzare
le strutture e le condizioni consolidate di potere. Generalmente, ci troviamo di fronte a esiti che

smascherano le forme repressive e autoritarie della Verita, nel momento in cui ambisce a divenire

3 Considerando I’elemento razziale una delle componenti in questione, si pid estendere alle altre scrittrici di questo
sudio quanto scrive Donna Haisty Winchel a proposito di alcune short stories e dei romanzi di Alice Walker: “larger
issues intrude into the lives of black men and women to become the excuse for cruelty” (WINCHEL Donna Haisty,
Alice Walker, New York, Twayne, 1992, p. 35).
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Ufficiale e “di dominio pubblico™

. Si tratta, ciog, di risposte che hanno una valenza etica, la quale
non si riflette nel raggiungimento di una condizione materiale piu vantaggiosa, ma in processi €
itinerari narrativi che partono dal reale e che divengono interiori e meta-fisici. Per tale ragione, il
gotico e la manipolazione del noto e dell’ignoto della Munro, il sarcastico della Atwood, la
rivendicazione dei diritti delle minoranze e 1’importanza del corpo della Walker, la “marginalita
femminile” della borghesia indiana della Deshpande e il sincretismo della Desai puntano allo stesso

obiettivo, alla stessa meta: garantire una via di fuga individuale che abbia anche valenza e visibilita

interpersonale e sociale.

Per questo complesso e variegato insieme di fattori, ci & sembrato piu efficace concentrare il senso
dell’interpretazione sulle diverse modalita di legame / distacco tra incipit e dénouement e sulla
relazione tra 1 personaggi invece che solo sulla /e percezione /i esclusiva /e degli stati d’animo del /
della protagonista. Nel momento cruciale di questa relazione tra 1 personaggi la temporalita presente
¢ sospesa, in attesa di una rivelazione, di un’illuminazione, o di un ri-cominciamento, che, nella loro
assenza possono paralizzare il raggiungimento di una sintesi tra il corpo e la mente, e tra il corpo, la

. . o qe . .. 3
mente, I’ambiente di appartenenza e la comunita di arrivo o di ritorno™.

Il rischio che corrono molti personaggi di queste scrittrici, € che i loro protagonisti pit coraggiosi
cercano di evitare, ¢ restare imprigionati nel ricordo statico della memoria comune o in un’identita
collettiva omologante. Anche per questo, oltre che per i motivi sopra citati, riteniamo che le short
stories femminili nord-americane e indiane siano piu facilmente collocabili nell’ottica di una sfida
ai meccanismi della globalizzazione e dei problemi diasporici a esse collegati e collegabili, invece
che all’interno delle logiche settoriali ¢ monotematiche del genre/gender® o del gruppo etnico-

nazionale di appartenenza / provenienza dell’autore / autrice’.

Ci sentiamo di collegare questa prospettiva alla definizione di “planetarieta”, data da Spivak: “if we

* Su questo terreno, e non su quello dell’attenzione ai media digitali e tecnologici, alla biomedicina e alle varie ipotesi
fantascientifiche, il postcoloniale trova un punto di contatto e di parziale contiguita con il postmoderno: “a key theme
[...] of postmodern literature is how we establish an idea of truth while options multiply around us” (MARCH-
RUSSELL, The Short Story: an Introduction cit., p. 223).

> Olte che dall’esame delle storie, questo concetto nasce dalla fusione di due idee espresse in due diversi saggi
riguardanti la poetica delle short stories di Margaret Atwood e Anita Desai: (Cfr. STRAUBEL Linda H. and ELLIOTT
Gayle, “Margaret Eleanor Atwood”, pp. 32-33 e SALGADO Minoli “Anita Desai”, p. 136 in FALLON Erin,
FEDDERSEN R.C., KURTZLEBEN James, LEE Maurice A., ROCHETTE-CRAWLEY Susan [Eds.], A Reader’s
Companion to the Short Story in English, Westport — Connecticut, Greenwood Press, 2001). La stessa idea trova
giustificazione e riconoscimento anche da parte di Michelle Gadpaille nel suo saggio sulla short story canadese (Cfr.,
GADPAILLE Michelle, Canadian Short Story, Toronto, Oxford University Press, 1988, p. 15 e p. 21).

® Per quanto riguarda connesse alle difficolta legate a questa unica linea interpretativa si rimanda a EAGLETON Mary,
“Gender and Genre”, in HANSON, Re-reading the Short Story cit. 1l titolo del saggio ¢ volutamente rovesciato nel
testo.

7 Sarebbe forse pitl difficile avvalersi di questa stessa chiave di analisi per altre aree postcoloniali anglofone, come il
Sudafrica e I’Irlanda; mentre si potrebbe rivelare interessante per 1’analisi delle poetiche di alcune autrici della seconda
generazione o per alcuni autori provenienti dai loro stessi Paesi.
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imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary creatures rather than
global entities, alterity remains underived from us; it is not our dialectical negation, it contains us as

much as it flings us away. And thus to think of it is already to transgress [...]"".

In sintesi, per il suo carattere transculturale e di duttile sperimentalismo stilistico, riteniamo che la
short story femminile anglofona possa costituire un valido argine al binarismo Occidente / Oriente e
ai crescenti localismi e fondamentalismi di matrice politico-religiosa. La pluralita delle nostre
chiavi di lettura ¢ stata integrata, tenendo in considerazione la capacita delle singole autrici di
manipolare le tecniche narrative, cosi come si sono storicamente configurate. Per questo abbiamo

preferito tratteggiare un quadro “evolutivo”, invece di inseguire la ricerca di una teoria della short
story.

Siamo propensi a ritenere, infatti, che dal punto di vista didattico un eccesso di teoria impedirebbe
agli studenti, che per la prima volta si apprestano a fronteggiare e a confrontarsi con universi
politico — geografici cosi distanti dalla loro realta quotidiana, di apprezzare appieno le prospettive

marginali e subalterne connaturate ai personaggi delle short stories qui trattate.

Anche per questo motivo abbiamo scelto di privilegiare le short stories in cui I’ onirico, il fiabesco e
il surreale hanno un impatto e una ricaduta sul reale. Per la stessa ragione abbiamo deciso di porre
all’attenzione del lettore quei passaggi che sono maggiormente provvisti di ironia e di un’elevata
qualita lessicale, sintattica e formale. Siamo, infatti, inclini a ritenere che se, affrontante e proposte
con tale criterio di analisi tecnico-formale, anche le short stories femminili contemporanee, al pari
di quelle della tradizione “canonica” maschile, possano essere incluse integralmente nei libri di
testo; aspetto, questo, che, per ovvie ragioni, non ¢ consentito ai romanzi. Si potrebbe cosi aggirare
la diffusa propensione dell’editoria scolastica a obliterare la narrativa contemporanea non-male e
non-WASP. Questo potrebbe spingere gli studenti ad approfondire le autrici che hanno scoperto,

affrontando anche la lettura dei loro romanzi.

Inoltre, la prospettiva che abbiamo voluto portare avanti con questo studio ¢ stata quella di
valorizzare la short story femminile modernista, afroamericana e postcoloniale, e di inserirla in una
posizione specifica all’interno del panorama letterario anglofono, posizione fino a ora determinata

in maniera esclusivamente nazionalistica, cosi come testimoniano i titoli della nostra bibliografia.

A tal fine, abbiamo tentato di delineare e configurare gli orientamenti tecnico-creativi delle singole
autrici nel quadro delle potenzialita stilistiche del genere letterario. Riteniamo che questo criterio,

basato sulle tre parole d’ordine della memoria (ricordo, nostalgia e oblio), costituisca un argine e un

8 SPIVAK Gayatri Chakravorty, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003, p 73.
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contrasto alla tendenza a fruire la narrativa sulla base di un processo che sia incentrato solo
sull’attualita del presente storico, correndo il rischio di inseguire in un’impossibile concorrenza

I’onnipresente voracita e la maggiore velocita dei media.

Infine, la propensione della short story postcoloniale femminile a valorizzare quei personaggi che
diffidano della restorative nostalgia permette a chi affronta, per la prima volta in ambito liceale,
uno studio dei generi letterari e delle tecniche della narrativa breve di acquisire una maggiore
lucidita critica e una piu ampia prospettiva inter-generazionale, cosi come abbiamo messo in luce

con la nostra analisi a partire da 1.3.

Anche sulla base di questo insieme di motivazioni memoria e close reading della/nella short story
possono viaggiare e supportarsi parallelamente nell’ambito della teoria, della critica e della didattica

dei generi letterari.
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