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The success of a work of art, to my mind, may be measured by the degree to which it produces a certain
illusion; that illusion makes it appear to us for the time that we have lived another life — that we have had a
miraculous enlargement of experience.

Henry James, Theory of Fiction



Introduzione

0.1 Da quale cappello

Nel 1836, Edgar Allan Poe pubblico un saggio intitolato “Maelzel’s Chess Player”, dove nel
suo caratteristico stile raziocinante provava a svelare I’inganno di una macchina che, secondo il suo
proprietario, Johann Malzel, poteva giocare a scacchi contro un avversario senza alcun tipo di
intervento umano. Una semplice ricerca su Wikipedia ci direbbe che, a partire dal 1770, il presunto
automa aveva riscosso un enorme successo su entrambi i lati dell’ Atlantico, battendo — tra gli altri —
Napoleone Bonaparte e Benjamin Franklin. Ma il testo di Poe € di lettura assai meno lineare. Per
cominciare, trascinati dalla descrizione esatta del narratore, assistiamo alla strana cerimonia di Malzel
che apre tutti gli scompartimenti della macchina (ogni volta nello stesso ordine) al fine di convincerci
che non c’¢ nessuno nascosto al suo interno. E tuttavia, a un certo punto, il narratore ci prende per
mano e ci mostra esattamente dove e in che posizione un uomo potrebbe essere nascosto nella
macchina in ciascuna fase della dimostrazione di Malzel. “It is quite certain that the operations of the
Automaton are regulated by mind, and by nothing else” (1982: 424), ci dice il narratore mentre espone
la sua ipotesi. Man mano che leggiamo, troviamo 1’interpretazione letterale, storicamente informata —
questo € solo un saggio, dopo tutto — sempre piu priva di interesse. In un’eta in cui le macchine che
giocano a scacchi sono una presenza quotidiana, “Maelzel’s Chess Player” sembra quasi invitare una
lettura allegorica — a maggior ragione se ci lasciamo influenzare dal fatto che questo saggio e
pubblicato tra le opere letterarie di Poe. Cosa c’¢ in gioco nella lotta silenziosa tra Malzel e il
narratore, nei loro tentativi contrastanti di “svelare 1’artificio”?

Delle tante opzioni interpretative, la mia & forse la piu prevedibile — solo un po’ meno
scontata, apparentemente, dell’opzione non allegorica che ho appena scartato'. E tuttavia, non posso
fare a meno di leggere questo testo come un’allegoria del nostro rapporto con i testi narrativi in
generale, e con i personaggi finzionali in particolare. Non potrebbe forse il dibattito tra Malzel e il

narratore fare perno sulla domanda se i personaggi finzionali devono essere visti come macchine, o

! Vedi Wilcocks (1994) per una lettura alternativa, di matrice psicoanalitica, del saggio di Poe.



come esseri umani? Oggi le macchine possono giocare a scacchi; cid che non possono ancora fare e
avere un’esperienza soggettiva. Rispondono a stimoli, ma senza essere consci di quegli stimoli,
perché coscienza ed esperienza sono prerogative — o cosi crediamo — degli esseri viventi. Nelle parole
del filosofo John Searle, la coscienza € “an inner, first-person, qualitative phenomenon”; si riferisce
“to those states of sentience and awareness that typically begin when we awake from a dreamless
sleep and continue until we go to sleep again, or fall into a coma or die or otherwise become
‘unconscious’ (1997: 5). Avere una coscienza comporta anche avere un’esperienza soggettiva, dal
momento che non si pud avere un’esperienza senza esserne consci. Per converso, non si puo essere
consci di qualcosa senza farne esperienza in qualche modo. Per esempio, se I’automa di Malzel fosse
stato davvero un automa, non sarebbe stato conscio della grana naturale del legno dei pezzi sulla
scacchiera. In altre parole, non avrebbe avuto esperienza delle loro proprieta qualitative — quelle che,
come vedremo nella sezione 4.2.3, i filosofi della mente chiamano “qualia”. Ma a quale categoria
appartengono i personaggi finzionali? Sono macchine testuali, come Malzel sembra sostenere,
macchine consce solo in apparenza, mentre in realta non nascondono altro che sofisticati ingranaggi?
O davvero contengono un essere umano (per quanto piegato in una posizione contorta), come il
narratore vuole farci credere? Chi, in definitiva, ¢ I’illusionista qui, Mé&lzel o il narratore? Da una
parte, sappiamo tutti — anche senza aver letto Propp e Greimas — che i personaggi non hanno
esperienze soggettive, che sono soltanto “word-masses”, come E. M. Forster (1985 [1927]: 44) ha
dichiarato una volta. Dall’altra parte, il narratore sembra mettere il dito su una tendenza che abbiamo
tutti, almeno in alcune occasioni, nel rapportarci con personaggi finzionali.
Si considerino queste osservazioni sul soliloquio “Essere o non essere” di Amleto, firmate da
un importante filosofo della mente, Owen Flanagan:
It is in virtue of being conscious in the way that he is that Hamlet experiences his
life as at this choice point. Being the kind of conscious creature he is enables Hamlet
both to feel the weight of his past and to contemplate the uncertainty of the future. And it
is the progression of conscious thinking that takes him from the brief comforting thought
of death as eternal restful sleep to the concern that his woes might continue even after he

has been released from his body — even after he has shuffled off ‘this mortal coil” — so



long as he, even though dead, continues to experience things, so long as he continues to

dream. (2000: 2)

Dobbiamo concludere che Flanagan commette un errore imperdonabile quando si riferisce — e
lo fa senza alcun dubbio — ad Amleto come a una creatura conscia, capace di avere un’esperienza
soggettiva? (E si noti che qui Flanagan sta parlando del personaggio di Shakespeare, non di una sua
incarnazione teatrale da parte di un attore.) Secondo Méalzel, si. Non c¢’¢ nulla nella tragedia di
Shakespeare che autorizzi la conclusione che Amleto & veramente un essere cosciente; ci sono solo
ingranaggi testuali che Maélzel vorrebbe certamente esibire in giro per il mondo. Al contrario, il
narratore insisterebbe che Flanagan ha ragione, e che nessuna macchina potrebbe mai apparire
conscia come il personaggio di Shakespeare. Di chi dobbiamo fidarci? Dal mio punto di vista, di
entrambi. Malzel e il narratore rappresentano due aspetti diversi della nostra relazione con i
personaggi finzionali: Flanagan attribuisce ad Amleto un’esperienza ma allo stesso tempo ¢
perfettamente consapevole che Amleto non ¢ capace di avere un’esperienza. La cerimonia di Malzel si
ricollega, cosi, alla convinzione razionale di Flanagan che una “word-mass” non puo essere conscia,
mentre I’argomentazione accattivante (ma leggermente paranoica) del narratore sta per I’attribuzione
di una coscienza al personaggio da parte di Flanagan. In un certo senso, noi lettori di “Maelzel’s
Chess Player” possiamo fare un passo indietro rispetto alle opinioni divergenti di personaggio e
narratore, vedendo I’intero testo come un tentativo di “svelare I’artificio” del nostro rapporto con i
personaggi: Flanagan attribuisce ad Amleto un’esperienza pur sapendo che, in quanto creatura
testuale, non puo avere nessuna esperienza.

Questo paradosso, tuttavia, ci lascia con una domanda — ed é verso questo punto che mi sto
muovendo dall’inizio di questa introduzione. La domanda ¢: se i personaggi finzionali sembrano
soltanto essere consci, da dove viene I’esperienza che Flanagan attribuisce ad Amleto? Da quale
cappello Flanagan ha estratto il coniglio dell’esperienza di Amleto — la condizione esperienziale che il
soliloquio di Shakespeare sembra catturare? A mio avviso, ¢’¢ una sola risposta possibile. Flanagan
ha estratto il coniglio dall’unico cappello che aveva a disposizione: il suo. L’esperienza che Flanagan

attribuisce ad Amleto ¢, di fatto, I’esperienza che lui stesso (Flanagan) ha avuto leggendo il testo di



Shakespeare. E Flanagan che ha dovuto affrontare il dilemma in cui sembra essere implicato Amleto;
e che questo dilemma sia esperienziale — e non solo intellettuale — & dimostrato dal fatto che la
domanda di Amleto ha conseguenze cruciali per 1’esistenza di Flanagan, riguardando niente meno che
il valore della vita umana. L’atto con cui i lettori estraggono questo tipo di conigli dai loro cappelli ¢
I’argomento del presente studio, ¢ la domanda che cerchero di affrontare é: perché le storie si offrono,
almeno in alcuni casi, come esperienze da essere vissute — e attribuite ai personaggi?

Ovviamente, avremo bisogno di strumenti adatti a questa operazione. Alcuni saranno forniti
dalla teoria della narrazione, e in particolare da quei narratologi — come Monika Fludernik (1996),
David Herman (2009b) e Alan Palmer (2004) — che hanno rivolto la loro attenzione all’esperienzialita
(“experientiality”) o al fattore-coscienza (“consciousness factor”) delle storie. Altri strumenti sono piu
filosofici. L’esperienza e la coscienza sono sempre stati un oggetto privilegiato dell’indagine
filosofica, ma negli ultimi trent’anni sono cadute sotto il microscopio di una disciplina emergente e
sempre piu influente, la scienza cognitiva®. Cid ha offerto ai filosofi una base empirica e un mercato
interdisciplinare in cui proporre le loro teorie, portando a una rapida crescita d’interesse per
I’esperienza e la coscienza, che mettero a frutto nelle prossime pagine. In particolare, attingero a due
tipi di fonti metodologiche. Da un lato, costruird sul lavoro prodotto negli anni Novanta del secolo
scorso da filosofi della mente come John Searle, Daniel C. Dennett (il cui Consciousness Explained
[1991] ¢ la prima pietra miliare dei “consciousness studies”), Michael Tye, David Chalmers, Tim
Crane e Daniel D. Hutto. Dall’altro lato, mi concentrero sulla nuova scuola di scienze cognitive che
porta il nome di enattivismo (“enactivism”) e che, cercherd di mostrare, pud offrire importanti
intuizioni a proposito della nostra fruizione della narrativa. Dird di piu sull’enattivismo nella seconda
meta di questa introduzione; in questo contesto, vorrei menzionare brevemente alcune delle sue
caratteristiche fondamentali. Il progetto enattivista & stato lanciato da Francisco Varela, Evan
Thompson e Eleanor Rosch in The Embodied Mind (1991), e nel corso degli ultimi due decenni ha

gradualmente guadagnato terreno sul suo principale avversario, 1’approccio computazionale della

2 . . . . . .. . . . . .
Parlerd indifferentemente di “scienze cognitive” (secondo 1’uso pit comune in Italia) e di “scienza

cognitiva” (al singolare, secondo 1’uso inglese).



scienza cognitiva di prima generazione. Nel loro recente manifesto enattivista, Ezequiel A. Di Paolo,
Marieke Rohde e Hanne De Jaegher spiegano: “[the] five highly intertwined ideas that constitute the
basic enactive approach [are] autonomy, sense-making, emergence, embodiment, and experience”
(2010: 37). Con la sola eccezione dell’autonomia, mi avvantaggero di tutte queste idee nel corso del
mio studio, insistendo sull’aspetto corporeo del nostro rapportarci alle storie® e su come il significato
emerga dall’interazione esperienziale tra testi e lettori. Insomma, suggerird che le storie si offrono
come esperienze immaginative per via di come attingono dal e ristrutturano il nostro sfondo
(“background”) esperienziale — la nostra familiarita con 1’esperienza.

Questa idea richiede due precisazioni. In primo luogo, dird che rapportarci alle storie puo
essere un’esperienza immaginativa per rendere conto della differenza tra interagire con il mondo e
interagire con le storie, ma non credo che ci siano due tipi di esperienza in senso stretto: come
spieghero in questo studio, cid che caratterizza un’esperienza, ogni esperienza, ¢ la sua struttura — e
guesta struttura sembra esistere da entrambi i lati del divario tra mondo reale e finzione (per quanto,
naturalmente, sono pronto a riconoscere che la nostra interazione con il mondo reale é cognitivamente
piu basilare). Cio si applica sia all’esperienza semplice e corporea (per esempio, sentire odore di
caffeé) sia all’esperienza di livello piu alto, penetrata concettualmente e culturalmente (per esempio,
innamorarsi). Anche quando mi riferisco al senso immediato dell’esperienza percettiva, o alle sue
proprietd qualitative (“qualia”), voglio tenermi lontano dal “myth of the given”, per usare
un’espressione famosa di Wilfrid Sellars (1997 [1956]): quello che ho in mente non & un assorbimento
passivo di informazioni sensoriali dal mondo esterno, ma una struttura di interazione tra noi stessi — in
quanto esseri corporei — e I’ambiente. Come O’Regan, Myin e Noé€ indicano nella loro teoria
enattivista della percezione, il “feel” sensoriale ¢ il prodotto di un’attivita esplorativa, del “being-
engaged-in-the-process of manipulating the sensory input” (2005: 373). Per quanto riguarda
I’esperienza di livello piu alto, questa struttura si traduce nell’interazione tra lo stato presente di un

individuo e il suo sfondo esperienziale. L’essere nel mondo naturale, sociale e culturale dipende

* 11 termine “embodiment” ¢ infatti usato dagli scienziati cognitivi per sottolineare la centralita del

COrpo nei processi cognitivi anche apparentemente piu lontani dall’esperienza corporea (vedi sezione 0.2.1).
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sempre dalla storia di un accoppiamento strutturale (“structural coupling”, come direbbero gli
enattivisti) con il mondo stesso.

Il nostro rapportarci alle storie — e questo mi porta alla mia seconda precisazione — non fa
eccezione: la narrativa ¢ invischiata sia con 1’esperienza di base sia con 1’esperienza di livello piu alto,
concettuale e culturale; rispondiamo alle storie attingendo al nostro sfondo esperienziale. A volte, la
direzione del flusso e dallo sfondo alla storia che stiamo leggendo, senza che ci siano conseguenze
significative per lo sfondo stesso. Un film sentimentale non lascia necessariamente un segno su di noi,
anche se guardarlo ci ha fatto piangere. E cos’¢ questo pianto se non I’effetto di un’interazione tra ciod
che accade sullo schermo e la nostra esperienza? A mio parere, piangiamo perché riconosciamo che il
film gioca su parti o aspetti del nostro sfondo esperienziale. In altri casi, ¢’¢ un movimento duplice tra
lo sfondo e la narrativa: come macchine esperienziali, alcune storie richiedono input, ma producono
anche un output, generando un cambiamento nel nostro sfondo esperienziale. Molte storie letterarie
sembrano appartenere a questa categoria. Per esempio, i commenti di Flanagan sul soliloquio di
Amleto mostrano che leggere questo brano ha messo in gioco questioni essenziali come la vita e la
morte, ma che ha anche avuto un effetto sul modo in cui il filosofo le vede: “Hamlet asks the most
frightening existential question”, scrive Flanagan (2000: 2). Come cerchero di dimostrare, ognuno di
questi contatti tra il nostro sfondo esperienziale e le esperienze che abbiamo mentre interagiamo con
le storie comporta un elemento di comprensione; un’interpretazione non ¢ altro che una prospettiva
intellettuale e consapevole su questo contatto. Per questa via, tenterd di restringere il divario tra il
rapporto emotivo e “immersivo” del grande pubblico con le storie, da un lato, e ’approccio
intellettuale e critico-letterario, dall’altro lato; in altre parole, suggerird che c’¢ continuita tra
coinvolgimento sensoriale ed emotivo e creazione di significati di livello piu alto, mediati da pratiche
socio-culturali.

Questo spiega perché ho deciso di concentrarmi sulle storie scritte, e in particolare su quelle
letterarie, anche se una simile argomentazione potrebbe essere estesa ad altri tipi di storie trasmesse
semioticamente. Il nostro rapportarci alla letteratura &€ immaginativo in due sensi, dal momento che —
pit chiaramente di altri media — la letteratura ci invita ad intrattenere sia immaginazioni sensoriali
(immagini mentali) che immaginazioni proposizionali — immaginazioni che qualcosa & vero nella

11



finzione®. Percio, le storie letterarie sono di particolare interesse per chi — come me — intende
esplorare la dimensione esperienziale dell’interazione tra i lettori e la narrativa sottolineando la
continuita tra simulazione corporea della percezione e pensiero concettuale. Nel suo Mindsight, Colin
McGinn ha suggerito che I’immaginazione proposizionale, cognitiva, “continues and extends what the
humble [mental] image had already initiated — a flight from the world of perceived reality” (2004:
138)°. In un certo senso, il nostro rapportarci alla letteratura rende visibile cid che McGinn chiama
“the imagination spectrum” — il continuum tra immaginazione sensoriale e produzione di significato.
Per prendere in prestito un termine da uno dei filosofi associati con ’enattivismo, Daniel D.
Hutto (2012a), il mio studio attraversa questo continuum sostenendo un “E-approach”
all’esperienzialita della letteratura, dove “E” sta per “embodied, embedded, enactive, engaged”. La
prima parte costruisce un ambiente di lavoro teorico. Nel capitolo 1, definisco 1’esperienzialita come
un’attivazione e, eventualmente, una ristrutturazione dello sfondo esperienziale del lettore. Cio
comporta mettere in discussione la teoria dell’esperienzialita formulata da Monika Fludernik nel suo
Towards a “Natural” Narratology (1996), insieme alla concezione rappresentazionale
dell’esperienzialita su cui quella teoria si basa: 1’esperienzialita €, per Fludernik, la rappresentazione
delle esperienze dei personaggi. La critica del rappresentazionalismo &, come vedremo, sia un tratto
tipico dell’enattivismo che uno dei fili conduttori del mio studio: emerge nei capitoli 1, 4 e 6. Nel
capitolo 2 cambio marcia e offro una lettura di Rayuela di Julio Cortazar ispirata dall’approccio
enattivista ante litteram di due pensatori: il filosofo pragmatista John Dewey e lo psicoanalista
Donald W. Winnicott. Il romanzo di Cortazar, a mio parere, presenta una chiara illustrazione sia
dell’esperienza-come-interazione di Dewey che dell’esperienza-come-gioco di Winnicott. 1l capitolo

3 spiega come gli autori ¢ i lettori possono condividere un’esperienza attraverso il loro rapportarsi alle

* “Immaginazioni”, qui e altrove, traduce l'inglese “imaginings” — ciog¢ gli atti singoli

dell’immaginazione. Per la distinzione tra immaginazioni sensoriali € immaginazioni proposizionali, vedi Lopes
(2003).
> Analogamente, nell’introduzione al loro The Way We Think, un testo importante per la linguistica

cognitiva, Fauconnier e Turner scrivono che I’'immaginazione ¢ “the central engine of meaning” (2002: 15).
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storie, sostenendo che 1’esperienzialita costituisce 1’anello mancante tra la teoria intenzionalista della
narrativa proposta da David Herman (2008) e I’interpretazione.

La seconda parte di questo studio si allontana dall’interpretazione, concentrandosi sulle
reazioni basilari, corporee del lettore alle storie. Il capitolo 4 cerca di estendere la teoria enattivista
della percezione in una teoria dell’immaginazione corporea, con 1’aiuto della psicolinguistica di Rolf
A. Zwaan e colleghi. Il problema dell’embodiment del lettore & esplorato ulteriormente nel capitolo 5,
dove stabilisco una scala di “finzionalizzazione” del corpo virtuale del lettore — il grado con cui
I’embodiment del lettore ¢ ancorato a un corpo attuale nel mondo finzionale. La mia ipotesi € che la
finzionalizzazione sia uno dei mezzi principali attraverso cui le storie possono attingere alla
familiarita del lettore con I’esperienza corporea. Il capitolo 6 affronta la questione delle coscienze
finzionali, investigando il problema a cui ho accennato in quest’introduzione: com’¢ possibile che
lettori come Flanagan attribuiscano e “eseguano” nell’immaginazione 1’esperienza dei personaggi
finzionali?

La mia interpretazione di The Defense di Vladimir Nabokov nel capitolo 7 fa da raccordo tra
la seconda e la terza parte di questo lavoro. La “cecita esperienziale” del protagonista di Nabokov — il
maestro di scacchi Luzhin — ¢ la chiave della mia interpretazione del romanzo e introduce il legame
tra esperienza e interpretazione che ¢ 1’oggetto della terza parte. Nel capitolo 8 adotto un approccio
bipartito a questo legame, cercando di mostrare perché I’interpretazione ¢ sempre esperienziale ¢
perché, a sua volta, I’esperienza comporta un elemento di comprensione che pud essere sviluppato in
un’interpretazione. Infine, il capitolo 9 contiene una lettura di un altro romanzo, Foe di J. M. Coetzee,
e in particolare della sua enigmatica conclusione. Nella mia ipotesi, queste pagine possono essere lette
come un’allegoria dei fondamenti esperienziali e corporei dell’interpretazione.

Prima di arrivare al cuore della mia argomentazione, tuttavia, vorrei abbozzare una
presentazione sia delle scienze cognitive che della narratologia cognitiva. Cio fornira ai lettori una
mappa — per quanto approssimativa — dei territori attraversati da questo studio, mettendoli a
conoscenza degli ultimi sviluppi nelle scienze cognitive (il passaggio da una teoria computazionale

della mente agli “E-approaches”) e illustrando in che modo la mia esplorazione dell’esperienza del
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lettore si relaziona con altri problemi narratologici. | lettori gia a conoscenza di questi argomenti

possono saltare la prossima sezione e procedere direttamente al capitolo 1.

0.2 Dalle scienze cognitive alla narratologia cognitiva

0.2.1 Scienze cognitive a volo d’uccello

Le scienze cognitive comprendono tutte le discipline che si occupano dello studio della mente
e del cervello: la filosofia della mente, la psicologia, le neuroscienze, I’intelligenza artificiale (Al), la
linguistica e 1’antropologia. Lo schizzo che far0 qui mette in evidenza la distinzione tra scienza
cognitiva di prima e di seconda generazione, permettendo ai lettori di capire da dove viene questa
“nebulosa” interdisciplinare, e in che direzione si sta muovendo. I primi a distinguere tra le due
generazioni della scienza cognitiva sono stati Lakoff e Johnson (1999), ma la loro dicotomia puo
essere sovrapposta alla classificazione tripartita di Varela, Thompson e Rosch (1991): la scienza
cognitiva di prima generazione include il “cognitivismo” e il “connessionismo” di Varela, Thompson
e Rosch, dal momento che entrambi sono basati sulla metafora LA MENTE E UN COMPUTER. La scienza
cognitiva di seconda generazione (che corrisponde all’*“enattivismo” di Varela, Thompson e Rosch) ¢,
come vedremo, incentrata sull’embodiment e sull’interazione tra 1’organismo e il suo ambiente — due
aspetti in larga parta ignorati dalla scienza cognitiva di prima generazione, a causa della sua adozione
di un modello computazionale della mente.

Storicamente, c¢’¢ un legame diretto tra I’emergere della scienza cognitiva negli anni
Cinquanta del Novecento (il 1956 &, secondo Varela, Thompson e Rosch [1991: 40], la sua data di
nascita convenzionale) e I’alba della cibernetica nello stesso decennio. Questo rapporto ha preparato il
terreno per 1’idea fondante della scienza cognitiva di prima generazione — I’idea, cio¢, che il cervello ¢
un dispositivo computazionale. Secondo questa visione, la cognizione consiste nella manipolazione di
simboli astratti (rappresentazioni mentali) dotati di una forma proposizionale e linguistica. A partire
dal suo fondamentale The Language of Thought (1975), Jerry Fodor — uno dei piu accaniti sostenitori
del modello computazionale — ha affermato che i linguaggi naturali sono ancorati a un linguaggio del
pensiero o “mentalese”, che rende possibile la cognizione. Nelle parole di Kim Sterelny, in base a

guesta concezione “our capacities to think depend on a representational system, in which complex
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representations are built from a stock of basic elements; the meaning of complex representations
depend on their structure and the representational properties of those basic elements; and the basic
elements reappear with the same meaning in many structures” (1999: 452). Un esempio da manuale di
questo approccio € I’ipotesi di Stephen Kosslyn (vedi Kosslyn, William L. Thompson e Ganis 2006)
secondo cui le immagini mentali — nonostante il loro contenuto sensoriale — sono in realta conservate
nel cervello in un formato proposizionale. Allo stesso modo, le immagini che vediamo sullo schermo
di un computer non sono mai manipolate direttamente dalla macchina: un computer pud soltanto
processare una sequenza di 0 e 1 conservati nella sua memoria. In un’altra pietra miliare della scienza
cognitiva di prima generazione, Vision (1982) di David Marr, 1’autore ha applicato 1’approccio
computazionale allo studio della visione umana, esaminando i meccanismi di “information
processing” che ci consentono di estrarre un modello tridimensionale del mondo a partire
dall’immagine bidimensionale che si forma sulla nostra retina.

Come dimostrano le parole di Sterelny, il concetto di rappresentazione mentale e di
importanza primaria nella teoria computazionale della cognizione. Le rappresentazioni mentali sono
strutture simboliche dotate di “contenuto” — in altre parole, rappresentano “many different kinds of
objects — concrete objects, sets, properties, events, and states of affairs in this world, in possible
worlds, and in fictional worlds as well as abstract objects such as universals and numbers” (Von
Eckardt 1999: 527). Nel complesso, la teoria rappresentazionale della mente € cosi radicata
nell’approccio computazionale che le due etichette sono state usate in modo intercambiabile: benché il
termine “rappresentazione mentale” possa avere un senso piu vasto, indicando ogni tipo di oggetto
mentale, esso ¢ generalmente associato alla tesi che il cervello ¢ un “information processor”. Le
rappresentazioni mentali diventano, cosi, astratte, simboliche e sub-personali, cioé non disponibili alla
nostra coscienza.

Ci sono diverse ragioni, tuttavia, per contestare la teoria computazionale della cognizione. Per
esempio: é risaputo che i computer di oggi possono giocare a scacchi meglio della maggioranza degli
uomini. Non ¢’¢ dubbio che i computer svolgano con facilita attivita sequenziali, astratte e basate su
regole come giocare a scacchi. Al contrario, nonostante i tentativi degli specialisti di intelligenza
artificiale, i computer sembrano poco adatti a eseguire compiti che sono relativamente semplici per gli
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uomini, come guidare un’automobile o (a maggior ragione) comprendere una storia. Certamente,
gueste limitazioni potrebbero essere superate con il tempo e il progresso tecnologico, ma sembrano
puntare alla conclusione che la mente umana é fondamentalmente diversa dai computer. Questa & una
delle idee principali della scienza cognitiva di seconda generazione — e data I’importanza che le
rappresentazioni mentali hanno nella teoria computazionale della mente, non € sorprendente che la
scienza cognitiva di seconda generazione abbia preso di mira anche questo secondo concetto. Il
dibattito intorno alle rappresentazioni mentali ha un interesse speciale per noi, in vista delle obiezioni
che muoverd contro il rappresentazionalismo di Fludernik nei capitoli 1, 4 e 6.

Varela, Thompson e Rosch (1991) hanno messo a punto una delle critiche piu radicali del
concetto di rappresentazione mentale. Per cominciare, essi distinguono tra un senso forte e un senso
debole del termine “rappresentazione”. Nel senso debole, rappresentazione & qualunque cosa che sta
per qualcos’altro. Questo significato ¢ relativamente poco controverso. Tuttavia, parlare di
rappresentazioni mentali in senso forte significa sostenere che “(1) the world is pregiven; (2) our
cognition is of this world — even if only to a partial extent, and (3) the way in which we cognize the
pregiven world is to represent its features and then act on the basis of these representations” (1991.:
135).

Secondo Varela, Thompson e Rosch, queste sono le (spesso implicite) premesse della scienza
cognitiva di prima generazione, e vanno d’accordo con I’idea che la mente ¢ uno specchio del mondo
(“oggettivismo” 0 realismo). Nel corso della storia della filosofia occidentale, questa visione é stata
spesso controbilanciata dalla visione opposta, secondo cui il mondo € costruito dalla mente umana
(“soggettivismo” o idealismo). Varela, Thompson e Rosch contestano entrambe le posizioni con
argomenti filosofici: partendo dalla dottrina buddista (tipica della tradizione Mahayana) della
“coproduzione condizionata” di soggetto e oggetto, essi sostengono che tutti i tentativi di fondare la
nostra conoscenza o nel sé o nel mondo sono inadeguati. Al contrario, bisogna trovare una “via di
mezzo” tra i due poli del soggettivismo e dell’oggettivismo. Gli autori suggeriscono di cercarla nelle
forme semplici di interazione tra un organismo e il suo ambiente. A differenza dei computer, gli
organismi viventi non sono definiti da “external mechanisms of control (heteronomy)”, come
istruzioni e linguaggi di programmazione, ma dai loro “internal mechanisms of self-organization
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(autonomy)” (1991: 139-140). E attraverso questa interazione (che gli autori chiamano “structural
coupling”, “accoppiamento strutturale”) tra gli organismi e ’ambiente che 1’ambiente di ogni
organismo si definisce. A sua volta, 1’organismo ¢ costituito (sia ontogeneticamente che
filogeneticamente) dalla storia del suo accoppiamento strutturale con I’ambiente.

Varela, Thompson e Rosch giustificano questa idea presentando 1’esempio di Bittorio, un
“automa cellulare” di loro invenzione. Bittorio non rappresenta un mondo pre-costituito; al contrario,
a causa della sua chiusura interna da un lato, e a causa della specificita del suo accoppiamento
strutturale con I’ambiente dall’altro, Bittorio “esegue” (“‘enacts™) il suo mondo. In questo contesto
vale la pena citare per esteso uno dei passaggi chiave di The Embodied Mind:

[Over] time this coupling selects or enacts from a world of randomness a domain
of distinctions . . . that has relevance for the structure of the system. In other words, on
the basis of its autonomy the system selects or enacts a domain of significance.

We use these words significance and relevance advisedly, for they imply that
there is some kind of interpretation involved in the encounters. In the case of Bittorio,
this interpretation is obviously a far cry from the kinds of interpretation that depend on
experience. Nevertheless, we can say that a minimal kind of interpretation is involved,
where interpretation is understood widely to mean the enactment of a domain of

distinctions out of a background. (1991: 155-156)

L’insistenza sulla dimensione ermeneutica dell’accoppiamento strutturale tra un organismo e
il suo ambiente € un altro tratto distintivo dell’enattivismo di Varela, Thompson e Rosch; essi
arrivano persino ad invocare il nome di Gadamer e la sua concezione dell’interpretazione come “the
enactment or bringing forth of meaning from a background of understanding” (1991: 149). Nelle
parole di Steven Torrance, “cognition, conceived fundamentally as meaning-generation, arises from
the sensorimotor coupling between organism and environment” (2005: 358). Usando il termine
“sensorimotorio” (“sensorimotor”), Torrance si ricollega a un’altra delle preoccupazioni principali
dell’enattivismo: 1’importanza della natura corporea della nostra interazione con il mondo. Questo

aspetto cruciale, gia presente in The Embodied Mind, é stato esplorato a fondo da Erik Myin, Alva
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Noé e Kevin O’Regan nella loro teoria enattivista delle percezione (vedi O’Regan e Noé 2001; Noé
2004; O’Regan, Myin e Noé 2005). Ritornerd su questo punto nel capitolo 4, dove cercherd di
sviluppare una teoria enattivista dell’immaginazione del lettore.

Ma I’argomentazione di Varela, Thompson e Rosch contro le rappresentazioni mentali e la
teoria computazionale della cognizione non € puramente filosofica. Essa & supportata, infatti, da
ricerche svolte all’interno delle scienze cognitive e, ironicamente, anche all’interno della stessa
intelligenza artificiale — quella che dovrebbe essere la roccaforte del modello computazione. Per
esempio, Rodney Brooks (1990) ha costruito una serie di robot che riescono a evitare di scontrarsi con
gli oggetti: questi robot non hanno un sistema percettivo distinto dal sistema di controllo delle azioni,
ma sono progettati intorno a una serie di livelli o “patterns” di interazione sensorimotoria con
I’ambiente. Insomma, non hanno bisogno di costruire un modello interno del mondo perché — secondo
il famoso slogan di Brooks — “the world is its own best model”. In altre parole, il comportamento di
questi robot & coerente non perché sia stato precedentemente programmato, ma perché emerge
dall’accoppiamento strutturale con 1’ambiente. Secondo Varela, Thompson e Rosch, cio dimostra che
“[the] enactive approach . . . is no mere philosophical preference but the result of forces internal to
research in cognitive science, even in the case of those hard-nosed engineers who desire to build truly
intelligent and useful machines” (1991: 212).

Non a caso, I’interesse per 1’interazione corporea con I’ambiente ¢ aumentato nella scienza
cognitiva di seconda generazione anche indipendentemente dall’enattivismo di Varela, Thompson e
Rosch. C’¢ una tendenza crescente nelle scienze cognitive a riconoscere che la cognizione € corporea
e situata — in altre parole, inseparabile dal corpo di un organismo e dal contesto in cui é situato. Nel
suo ampio resoconto della letteratura scientifico-cognitiva sull’embodiment, Raymond Gibbs scrive:
“Embodiment may not provide the single foundation for all thought and language, but it is an essential
part of the perceptual and cognitive processes by which we make sense of our experience in the
world” (2005: 3). Gli enattivisti si sono soffermati su attivita cognitive di base come la percezione e
’azione, la cui dimensione corporea ¢ piuttosto ovvia. Tuttavia, anche capacitd mentali di ordine piu
alto come la concettualizzazione ¢ il linguaggio sono ora associate con I’embodiment, spesso
attraverso la mediazione della percezione — e questa ¢ un’altra linea di indagine scientifico-cognitiva a
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cui faro riferimento in questo studio. Questa ricerca psicolinguistica e linguistico-cognitiva condivide
molte delle premesse dell’enattivismo (specie per ¢io che riguarda I’embodiment e 1’interazione con
I’ambiente), ma non sempre osserva le restrizioni contro il rappresentazionalismo fissate dagli
enattivisti. Sono convinto, perd, che la divergenza tra la posizione degli enattivisti e quella dei
linguisti cognitivi sia piu che altro terminologica, e che molte delle affermazioni
“rappresentazionaliste” dei secondi si possano riformulare senza fare riferimento a rappresentazioni
mentali in senso stretto (vedi Johnson 2007: cap. 6).

Un’utile distinzione ¢ quella tra la ricerca sull’embodiment di concetti concreti e la ricerca
sull’embodiment di concetti astratti. Da un lato, alcuni psicolinguisti hanno mostrato che la
comprensione di concetti concreti (per esempio, “sedia”) comporta ’attivazione di mappe neurali in
parte corrispondenti a quelle attivate durante la percezione (¢ questa la teoria dei “perceptual
symbols” di Barsalou [1999]). Inoltre, secondo 1I’“Immersed Experiencer Framework” di Rolf A.
Zwaan (2004), la comprensione di una frase descrittiva si appoggia sulla simulazione mentale della
scena descritta. Infine, queste simulazioni sembrano dipendere dalle “affordances” degli oggetti, cio¢
dai modi in cui possiamo interagire fisicamente con essi (vedi Kaschak e Glenberg 2000). Per
esempio: leggendo le parole “Giorgio uso una sedia per sostituire la lampadina”, siamo portati a
pensare che Giorgio é salito sulla sedia anche se la frase non specifica in che modo Giorgio se ne é
servito. Cio & una conseguenza della nostra familiarita con le “affordances” delle sedie (su cui €
possibile salire) e con la posizione delle lampadine (che spesso sono difficili da raggiungere).

Dall’altro lato, i linguisti cognitivi (Lakoff 1987; Johnson 1987; Turner 1996; Lakoff e
Johnson 1999; Johnson 2007) hanno insistito sul ruolo che gli schemi d’immagine (“image schemas”)
hanno nello strutturare concetti astratti. Secondo la definizione di Johnson, gli schemi d’immagine
sono “basic structures of sensorimotor experience by which we encounter a world that we can
understand and act within” (2007: 136). L’idea centrale ¢ che schemi d’immagine come
CONTENIMENTO,  ORIGINE-PERCORSO-DESTINAZIONE, =~ CENTRO-PERIFERIA,  EQUILIBRIO €
COLLEGAMENTO ci permettono di manipolare concetti astratti. Si consideri questa frase, tratta da un
articolo sugli approcci cognitivi alla letteratura apparso sul New York Times: “The road between the
two cultures — science and literature — can go both ways” (Cohen 2010). Questo tipo di linguaggio €
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cosi abituale che ci accorgiamo a mala pena della sua natura metaforica; eppure, costituisce un
esempio eccellente degli schemi d’immagine PERCORSO € COLLEGAMENTO: la relazione tra la scienza
e la letteratura (due entita astratte) & concepita come una strada su cui possiamo muoverci avanti e
indietro. Cosi, questa frase proietta la relazione tra due idee astratte su uno scenario concreto — quello
che Mark Turner chiamerebbe una “piccola storia spaziale”. Nelle sue parole, “Nonspatial stories and
their further projections are always grounded in spatial and bodily stories” (1996: 51): in questo caso,
la storia non spaziale della relazione tra due culture € proiettata sulla storia spaziale e corporea di
persone che viaggiano lungo una strada.

Nel complesso, attraverso metafore concettuali anche il linguaggio astratto rimanda alla
nostra interazione corporea con un ambiente. Benché 1I’ipotesi di Johnson e colleghi sia supportata da
ampie e dettagliate analisi linguistiche, questo tipo di prova — secondo alcuni — sarebbe insufficiente.
Riassumendo le critiche mosse alla linguistica cognitiva, Gibbs scrive che molti scienziati cognitivi
“believe that trying to infer aspects of conceptual knowledge from an analysis of systematic patterns
of linguistic structures make these theories appear post hoc” (2005: 119). In tempi recenti, pero, sono
state avanzate alcune prove neurologiche a favore dell’ipotesi dei linguisti cognitivi (vedi Gallese e
Lakoff 2005; Rohrer 2005; Johnson 2007: 167-170) che sembrano rafforzare la credibilita empirica di
gueste idee — pur senza dimostrarle in modo conclusivo.

Un altro set di problemi con cui gli psicologi cognitivi e i filosofi della mente si sono
confrontati nel contesto piu ampio della scienza cognitiva ha a che fare con il sé, I’identita personale,
e come ¢ possibile comprendere il comportamento di altre persone. In vari punti di questo lavoro faro
riferimento all’idea — avanzata dallo psicologo cognitivo Jerome Bruner (1990; 1991; 2003) —
secondo cui la narrativa ha un ruolo fondamentale nel dare forma alla nostra identita personale. Nel
guadro della scienza cognitiva di seconda generazione, filosofi della mente come Richard Menary
(2008) e Dan Zahavi (2007) hanno insistito sulle radici corporee del sé — ma questa idea mira a
completare, piu che a sostituire, la visione narrativa del sé di Bruner.

Il dibattito che ruota intorno al cosiddetto “problema delle altre menti” ¢ stato
tradizionalmente dominato da due posizioni, quella dei “theory theorists” e quella dei “simulation
theorists”: i primi sostengono che arriviamo a comprendere le azioni di altre persone attraverso
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inferenze basate su una teoria acquisita (vedi Churchland 1991) o innata (vedi Carruthers 1996), la
cosiddetta “folk psychology”. Al contrario, filosofi come Robert M. Gordon (vedi 1996) e Alan
Goldman (vedi 2006a) affermano che spieghiamo il comportamento di altre persone “mettendoci nei
loro panni”, cio¢ eseguendo simulazioni mentali dei loro stati psicologici. Alcune versioni di
“simulation theory” sono basate su prove neuroscientifiche, in particolare su prove che mettono in
relazione le simulazioni mentali con I’attivazione dei cosiddetti “neuroni specchio” (vedi Gallese
2005).

Benché la “simulation theory” appaia, nel complesso, piu solida della “theory theory”,
nessuna delle due ¢ interamente compatibile con I’enattivismo. Nel loro The Phenomenological Mind
(2008), Gallagher e Zahavi suggeriscono una possibile via d’uscita da questo dilemma. In primo
luogo, notano che — per quanto riguarda 1’intersoggettivita primaria, corporea — non ¢’¢ nessun
“problema delle altre menti”: come i fenomenologi hanno a lungo sostenuto, abbiamo un accesso
diretto all’intenzionalita corporea delle altre persone. La nostra interazione con le altre persone non
comporta, a questo livello, né un processo inferenziale né una simulazione, ma semplicemente una
forma di sintonizzazione (“attunement”) corporea. La spiegazione fornita da Gallagher e Zahavi
dell’intersoggettivita secondaria o di livello piu alto si appoggia, invece, sulla “Narrative Practice
Hypothesis” di Daniel D. Hutto (2007; 2008). In poche parole, Hutto ha sviluppato la visione di
Bruner in un’ipotesi sullo sviluppo dei bambini, che acquisirebbero una “folk psychology” attraverso
un’esposizione costante alle storie raccontate dagli adulti. Questa idea apre alla conclusione che le
storie svolgono una funzione importante nella comprensione del comportamento di altre persone.
Come spiegano Gallagher e Zahavi, “[in] the case of someone’s puzzling action, a narrative can
facilitate understanding by filling in a ‘rationale” when this is not immediately obvious” (2008: 194).
Anche al di la della sua ipotesi sulla narrativa, Hutto — uno degli esponenti principali dell’enattivismo
“radicale” — avra un ruolo di primo piano nella mia indagine: nel suo lavoro sulla coscienza e
sull’esperienza ha lanciato una serie di critiche decisive contro la teoria rappresentazionale della
mente (Hutto 2000; Menary 2006).

Dopo aver introdotto il progetto neo-fenomenologico di Gallagher e Zahavi, vorrei accennare
brevemente alla relazione tra scienza cognitiva di seconda generazione e tradizioni filosofiche — come
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la fenomenologia e il pragmatismo — quasi del tutto neglette dall’approccio computazionale alla
cognizione. Quest’ultimo, infatti, ha tratto ispirazione prevalentemente dalla filosofia analitica; ma,
come riconoscono Gallagher e Zahavi, durante il ventesimo secondo “there [has been] very little
communication going on between analytic philosophy of mind and phenomenology” (2008: 2). Se la
situazione e cambiata radicalmente, & solo perché la scienza cognitiva di seconda generazione ha
messo 1’accento su problemi (I’esperienza, la coscienza, la corporeitd) che sono sempre stati al centro
dell’indagine fenomenologica. Il libro di Gallagher e Zahavi tenta proprio di mettere in rapporto la
ricerca scientifico-cognitiva su coscienza, sé, percezione, azione, e comprensione degli stati mentali di
altre persone con le intuizioni di filosofi come Husserl, Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty®. Altrove,
Gallagher (2009) ha discusso piu in dettaglio i precursori della scienza cognitiva di seconda
generazione, menzionando — oltre a Heidegger e Merleau-Ponty — anche John Dewey, la cui
concezione dell’esperienza come interazione sembra anticipare 1’idea di “accoppiamento strutturale”
di Varela, Thompson e Rosch. Come vedremo, Art as Experience di Dewey fa da sfondo alla mia
lettura di Rayuela di Julio Cortazar. Infine, un altro pensatore che appare di frequente tra i precursori
della cognizione situata e “embodied” ¢ William James. Per esempio, in un capitolo del suo The
Meaning of the Body (2007), Johnson usa il lavoro di James per riflettere sul legame inestricabile tra
concetti e percezione. Ed ecco i commenti di Johnson sulla filosofia pragmatista di James e Dewey:
“If logic doesn’t merely fall down from the Platonic heavens above, then it must surely rise up from
our embodied experience as functioning organisms within changing environments. Better than anyone
before or since, James and Dewey say that the recognition of this fact requires a serious
reconsideration of the very nature of human concepts, thinking, reasoning, logic, and mind” (2007:
102). Le parole di Johnson segnalano inequivocabilmente I’importanza dei cambiamenti che stanno

avendo luogo all’interno delle scienze cognitive.

® Kathleen Wider (1997) ha compiuto un altro tentativo di collegare la scienza cognitiva di seconda

generazione con la fenomenologia, prestando particolare attenzione alla teoria dell’embodiment di Sartre.

22



0.2.2 La narratologia cognitiva: | tre approcci

Piegando le scienze cognitive all’esplorazione teorica della narrativa, il mio studio segue una
tendenza precisa della narratologia post-classica, la cosiddetta ‘“narratologia cognitiva”. Per
cominciare, € utile chiedersi cosa sia la narratologia post-classica. Come il nome stesso suggerisce, €
la nuova veste della teoria della narrazione dopo il declino dello strutturalismo’. 1l seguente brano,
tratto da Story Logic di David Herman, ¢ indicativo della linea programmatica della narratologia post-
classica: lo scopo del suo volume, scrive Herman, e di “promote the development of an enriched
theory of narrative that draws on concepts and methods to which classical narratologists did not have
access, or that they did not integrate into their research” (2002: 92). Non c¢’¢ dubbio che la scienza
cognitiva occupi una posizione dominante tra questi nuovi “concetti ¢ metodi”. Almeno tre dei lavori
pil rappresentativi della narratologia post-classica — Possible Worlds, Artificial Intelligence and
Narrative Theory (1991) di Marie-Laure Ryan, Towards a “Natural” Narratology (1996) di Monika
Fludernik, e lo stesso Story Logic (2002) di Herman — attingono alla scienza cognitiva: I’intelligenza
artificiale ¢ alla base della seconda meta del libro di Ryan, la narratologia “naturale” di Fludernik &
fondata sulla teoria dei frames di Schank e Abelson (1977), mentre Story Logic di Herman trae
ispirazione da varie nozioni scientifico-cognitive, tra cui quelle di “scripts”, “plans” e “schemata”.

Nonostante la popolarita crescente degli approcci cognitivi alla narrativa, la narratologia
cognitiva rimane — perd — un campo diversificato e privo di scopi o metodi fondanti (vedi Fludernik
2010: 1-6; Herman 2009a). Ci0 € tutto tranne che sorprendente, specie se consideriamo la varieta di
approcci interni alla stessa scienza cognitiva — di cui spero di aver dato un assaggio nella sezione
precedente. Forse, come suggeriro nel capitolo 8, sarebbe impossibile (e controproducente) stabilire
un ambiente di lavoro piu coerente per la narratologia cognitiva. Ma questo non significa che
dovremmo abbandonare ogni tentativo di mappare questo territorio, ovviamente. In questa sezione,

vorrei proporre di distinguere tra tre approcci alternativi a quello che ¢ stato chiamato il “nesso di

’ Narratologies (1999) di Herman & il primo libro che cerca di mappare le nuove direzioni della
narratologia post-classica. Pill recentemente, in An Introduction to Narratology (2009), Fludernik ha presentato

una visione d’insieme aggiornata della disciplina.
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narrativa e mente” (vedi Herman 2009b): 1’approccio che chiamero “analogico”, quello “processuale”,
e quello “funzionale” (vedi figura 1).® Una puntualizzazione necessaria & che questi approcci non si
escludono a vicenda, in quanto sono un fatto di accentuazione piu che di suddivisione in
compartimenti stagni. E tuttavia, tracciare questa distinzione mi consente di mostrare come la mia

indagine dell’esperienza del lettore si relaziona ad altre linee di ricerca narratologica.

Narrative Narrativa

Relazionarsi alle

(“tokens” o storie (“type” o
singoli categoria)
esemplari)
Approccio Approccio Approccio
analogico processuale funzionale

Figura 1: | tre approcci al nesso di narrativa e mente

In breve, I’approccio analogico si concentra sull’analisi dei processi mentali dei personaggi in
singoli esemplari (“tokens”) di narrativa — in storie, 0 in gruppi di storie (per esempio, il romanzo del
Settecento). L’approccio funzionale si occupa della funzione cognitiva della narrativa come “type” o
categoria’. Infine, 1’approccio processuale colma il divario tra gli altri due esaminando i processi
mentali alla base dell’interazione testo-interprete, e in che modo questi processi consentono alla
narrativa di svolgere la sua funzione cognitiva.

Cominciamo dall’approccio analogico, in cui i narratologi studiano i meccanismi di
funzionamento delle menti finzionali a partire da ricerca sulle menti reali. Towards a “Natural”
Narratology di Fludernik, con la sua idea fondante che 1’esperienzialita della narrativa € la “quasi-
mimetic evocation of real-life experience” (1996: 12), appartiene a questa categoria. Altri esempi
sono Fictional Minds (2004) e Social Minds in the Novel (2010) di Alan Palmer e, in parte, Why We

Read Fiction? (2006) di Lisa Zunshine — in parte perché il libro di Zunshine, come suggerisce il titolo,

® Una tipologia simile & stata proposta recentemente da Marie-Laure Ryan (2010).

% Sulla distinzione tra “types” e “tokens”, si veda Wetzel (2011).
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affronta anche il problema della funzione dei testi di finzione. Tutti questi studiosi insistono
sull’importanza della rappresentazione di processi mentali nella narrativa. Benché ci sia una notevole
continuita tra questo tipo di approccio e gli studi classici sulla presentazione della coscienza dei
personaggi nelle opere di finzione (vedi Cohn 1978; Leech e Short 1981), I’adozione di modelli
scientifico-cognitivi ha corretto alcune delle limitazioni della narratologia classica. Per esempio,
prima della svolta cognitiva, i narratologi hanno generalmente messo in primo piano I’interiorita dei
personaggi (da qui I’insistenza su etichette come “flusso di coscienza” e “monologo interiore”) e la
componente verbale del pensiero, applicando di fatto le stesse categorie alla presentazione delle
parole pronunciate dai personaggi e a quella dei loro pensieri.

Al contrario, il libro di Palmer (2004) ha un’inclinazione esternalista: abbracciando una
visione esternalista della mente, 1’autore evidenzia il continuum tra pensiero e azione. Nelle sue
parole, “much of the thought that takes place in novels is . . . purposeful, engaged, social interaction”
(2004: 59). Palmer sottolinea anche il ruolo del narratore nell’intrecciare le azioni dei personaggi con
i loro pensieri; cio lo conduce a rivalutare la funzione di quello che chiama il “thought report” (il
“monologo narrato” di Cohn [1978]) — la presentazione, mediata dal narratore, dei pensieri dei
personaggi. In sostanza, Palmer sostiene che la mente si estenda oltre la pelle (o piuttosto oltre il
cranio), comprendendo 1’intera rete di relazioni tra soggetto, mondo, ¢ altre persone. Inoltre, 1’autore
mostra che ’accesso del lettore alle menti finzionali € dato non solo direttamente, ma anche
indirettamente, attraverso le inferenze del lettore a proposito degli stati psicologici dei personaggi
(Palmer sposa cosi una versione della “theory theory”). Nei romanzi, come nella vita reale,
I’attribuzione di stati mentali ad altri puo essere tanto affidabile quanto I’attribuzione di stati mentali a
noi stessi: anche quando il narratore non “cita” i pensieri dei personaggi, i lettori possono inferire i
loro stati mentali dalle loro azioni.

Perché chiamare questo approccio “analogico™? Perché, nelle parole di Uri Margolin, esso
presuppone “a basic affinity between actual and fictional minds when it comes to information
processing” (2003: 281). Nell’introduzione al suo libro, Palmer stesso scrive: “l regard fictional
discourses as the norm, and then | investigate whether or not the use of real-mind discourses can
illuminate our study of them” (2004: 23). Chiaramente, ha senso applicare teorie cognitive a
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personaggi finzionali soltanto supponendo un’affinita tra il funzionamento delle menti reali e quello
delle menti finzionali. A priori, non ¢’¢ nessuna ragione per presupporre questa analogia — se non per
il fatto che tutti i lettori, in un certo senso, sono portati a farlo. Lo abbiamo visto nella prima sezione
di questa introduzione: i lettori tendono a ricostruire i personaggi finzionali come se fossero non
costellazioni di parole, ma creature dotate di vita mentale propria (vedi Zunshine 2006: 22; Vermeule
2010).

Qui I’approccio analogico si sovrappone al processuale — all’approccio che esamina i processi
psicologici che costituiscono il nostro relazionarci alla narrativa. In questo caso I’accento cade non
sulla mente dei personaggi ma su quella del lettore: la domanda, cioe, € come funziona I’atto di
lettura, specialmente per quanto riguarda le conoscenze che i lettori applicano ai testi, le emozioni
suscitate dalle storie, e cosi via. Storicamente, questo approccio pud essere ricondotto alla concezione
dell’opera d’arte avanzata — su basi fenomenologiche — da Roman Ingarden (1973 [1931]), secondo
cui ogni testo e una struttura schematica concretizzata dal lettore. Si tratta di un esempio di approccio
processuale ante litteram, dal momento che la scienza cognitiva non esisteva negli anni Trenta del
Novecento, quando la teoria di Ingarden ¢ stata elaborata. Uno dei primi riferimenti diretti alla scienza
cognitiva é contenuto, invece, in Lector in fabula (1979) di Umberto Eco, dove si sostiene che i lettori
fanno ricorso a “frames” cognitivi per trarre inferenze dai testi. Piu in generale, le nozioni di “frame”
e “script”, derivate da un testo fondamentale di Schank e Abelson (1977)™, hanno riscosso grande
successo nella prima fase della narratologia cognitiva: oltre ai gia citati Possible Worlds (1991) di
Ryan e Story Logic (2002) di Herman, che ne fanno ampio uso, vale la pena ricordare un articolo di
Manfred Jahn, “Frames, Preferences, and the Reading of Third Person Narratives” (1997), dove
I’autore tenta di riformulare le situazioni narrative di Franz Karl Stanzel (1979; 1984) alla luce della

teoria dei “frames”. Per esempio, la narrazione eterodiegetica con focalizzazione interna ¢ un “frame”

9 1n breve, un “frame” & una rappresentazione attraverso cui strutturiamo un dominio dell’esperienza —
per esempio, il “frame” del ristorante. Uno “script”, invece, ¢ una sequenza di azioni associata con un “frame”
particolare — per esempio, ordinare un pasto in un ristorante. Per una rilettura critica del lavoro di Schank e

Abelson, vedi Sternberg (2003).
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che i lettori conservano finché ¢ compatibile con i dati testuali (questa & quella che Jahn chiama
“primacy rule”); ma quando, per spiegare nuovi dati, i lettori sostituiscono il vecchio “frame” con uno
nuovo, questo puo anche reinterpretare i dati testuali precedenti (“recency rule”). In sostanza, Jahn
attira 1’attenzione sulla dinamica della lettura, insistendo su “the hermeneutic interplay between top-
down (frame-determined) and bottom-up (data-determined) cognitive strategies” (1997: 464).

Questa concettualizzazione del processo di lettura si riallaccia a quello che Wolfgang Iser, nel
suo The Act of Reading (1978), uno dei classici della “reader-response theory”, ha chiamato 1’“effetto
feedback”: “in literature — scrive Iser —, where the reader is constantly feeding back reactions as he
obtains new information, there is . . . a continual process of realization, and so reading itself ‘happens’
like an event” (1978: 68). Non c’¢ dubbio che, insieme a Ingarden, Iser potrebbe essere visto come
uno degli antecedenti degli approcci cognitivi alla letteratura (vedi Hamilton e Schneider 2002). Ma
mentre Jahn sembra seguire Iser nel proporre un modello puramente speculativo dei processi di
lettura, altri studiosi contemporanei si sono rivolti alla ricerca empirica. Questa & una nuova,
promettente direzione di ricerca all’interno dell’approccio processuale, ben esemplificata dal volume
di Marisa Bortolussi e Peter Dixon, Psychonarratology (2002)."' In conclusione, 1’approccio
processuale ambisce a sviluppare una teoria cognitiva della ricezione (vedi Eder 2003).

Per ultimo, I’approccio funzionalista cerca di stabilire la funzione della narrativa nel contesto
pit vasto della cognizione. Come abbiamo visto nella sezione precedente, la produzione di Jerome
Bruner ha spianato la strada per questo tipo di indagine. In un importante articolo intitolato “The
Narrative Construction of Reality”, Bruner mette in evidenza il legame tra narrativa come discorso e
narrativa come forma di pensiero, sostenendo che “we organize our experience and our memory of
human happenings mainly in the form of narrative — stories, excuses, myths, reasons for doing and not
doing” (1991: 4). Sia filosofi che narratologi hanno preso spunto dalle teorie di Bruner. Ho gia
menzionato la “Narrative Practice Hypothesis” di Hutto, incentrata sulla funzione che le storie hanno

nel dotare i bambini di una “folk psychology”, e piu in generale nello spiegare le azioni di altre

1 Anche questa linea di ricerca empirica ha precedenti importanti prima del cognitivismo, per esempio

nell’opera di I. A. Richards (1930) e Norman Holland (1975).
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persone. Tra i narratologi, Herman (2003) ha sostenuto che le storie sono “strumenti per pensare” e
“artefatti cognitivi”. La seconda espressione deriva da una teoria di Edwin Hutchins (1995), nota
come “cognizione distribuita”. Secondo Hutchins, la cognizione non ha luogo solo “dentro la testa”,
ma ¢ parzialmente distribuita nell’ambiente, attraverso artefatti cognitivi come orologi, computer e
altri dispositivi prostetici che ci aiutano a venire a patti con il mondo. Allo stesso modo, le storie
distribuiscono I’intelligenza “[by] facilitating more or less sustained and far-reaching blends between
the individual and his or her environment” (Herman 2003: 184). Raccontare una storia significa
colmare il divario tra il sé, il mondo, e altre persone: le storie sono strumenti per la produzione di
senso perché sono inserite in un contesto sociale e culturale.

Inoltre, nel suo Basic Elements of Narrative (2009b), ispirandosi ancora una volta alle idee di
Bruner, Herman suggerisce che la narrativa ha un’altra funzione vitale, quella di costituire il nostro sé
(il soggetto dell’esperienza). “[Given] the first-person ontology of conscious mental states, narrative —
Herman dichiara — bears crucially on one’s relation with one’s own as well as others” minds” (2009b:
157). In altre parole, secondo Herman c¢’¢ una somiglianza strutturale tra I’esperienza e la narrativa,
dal momento che entrambe sono ancorate a una posizione spaziotemporale. Ciascuno di noi fa
esperienza del mondo dalla sua particolare prospettiva; se le storie ci consentono di andare oltre
questa prospettiva, & solo perché la loro natura € in sé stessa prospettica. Relazionarci a una storia ci
invita, dunque, ad assumere un’altra prospettiva, producendo I’effetto che Herman (2002) chiama
“deictic shift” (a sua volta analogo al “fictional recentering” di Ryan [1991]). La narrativa, Herman
aggiunge, € “uniquely suited to capturing what the world is like from the situated perspective of an
experiencing mind” (2009b: 157).

Discutendo la proposta di Herman, secondo cui la narrativa svolge un ruolo cognitivo
fondamentale, abbiamo quasi chiuso il cerchio: dopo tutto, siamo partiti dalla tesi di Fludernik e
Palmer, secondo cui la rappresentazione dei processi mentali dei personaggi svolge un ruolo di primo
piano nella narrativa. C’¢ una differenza di accento tra queste due posizioni: rispetto all’espressione
“il nesso di narrativa e mente”, Herman sembra mettere in primo piano la parola “mente”, esaminando
il ruolo delle storie nella costituzione del sé (in un approccio funzionale). Al contrario, sia Fludernik
(1996; 2003) che Palmer (2004) mettono in primo piano la parola “narrativa”, sostenendo che la
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rappresentazione del funzionamento di menti finzionali come menti reali € fondamentale per le storie
(secondo quello che io chiamo “approccio analogico™). Per quanto mi riguarda, vorrei porre 1’accento
sulla parola “e”, per cosi dire, concentrandomi su come |’esperienza prodotta dalla lettura pud
mediare tra le esperienze che i lettori attribuiscono ai personaggi finzionali e I’esperienza stessa — in
parte costruita narrativamente — dei lettori. Come vedremo, eseguendo le esperienze che attribuiscono
ai personaggi, i lettori possono generare cambiamenti all’interno del loro sfondo esperienziale. Cio
che rende possibile questo “impatto” ¢ il fatto che sia 1’esperienza dei personaggi che 1’esperienza dei
lettori sono, fino a un certo punto, costitute da racconti. Percio, il mio approccio appartiene al campo
processuale, anche se faro incursioni nei territori confinanti.

La mia scommessa ¢ che il concetto di “esperienza” rappresenta un passepartout per risolvere
alcuni dei problemi associati con il nesso di narrativa e mente. Nei capitoli seguenti cercherd di
districare le complessita di questo nesso attingendo a lavori filosofici su esperienza e coscienza, e

abbracciando la visione enattivista dell’esperienza come esplorazione attiva di un ambiente.

29



Parte I: Note per un’altra teoria dell’esperienzialita

“You think the stories are true?”

“No”, Eric said.

“Then why do you spread them?”

“For the tone, of course”

“For the edge”

“For the edge. The bite. The existential burn”

Don DeLillo, Underworld
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1. “The Existential Burn”: La narrativa e lo sfondo

Questo studio é dedicato all’esperienza del relazionarci alla narrativa. Per dare il via alla mia
indagine, vale la pena chiedere perché mai relazionarci alla narrativa dovrebbe avere un aspetto
esperienziale. Una risposta semiseria potrebbe essere che la narrativa ha una proprieta che la rende
adatta ad essere esperita. Chiamiamo questa proprieta “esperienzialita”. Come potremmo descrivere
I’esperienzialita? A mio parere, non in termini indipendenti dai singoli fruitori (lettori, spettatori, ecc.)
di una storia. E ragionevole credere che ’acqua avrebbe la stessa composizione chimica anche in
assenza di osservatori; pertanto, avere due atomi d’idrogeno e uno d’ossigeno ¢ una proprieta della
sostanza nota come “acqua”. Ma la disponibilita ad essere esperita non ¢ una proprieta della narrativa
in questo senso. Dobbiamo mettere proprieta come “essere adatto a essere esperito” in una classe
diversa da proprietd come “avere due atomi d’idrogeno e uno d’ossigeno”. Lo scienziato cognitivo
Daniel C. Dennett — un nome che ho gia pronunciato nell’introduzione, ¢ che ripeterd spesso in queste
pagine — ci da un’etichetta per la seconda classe: le proprieta “amabili”. Un oggetto non puo avere una
proprieta “amabile” indipendentemente dalle “proclivities, susceptibilities, or dispositions of a class of
observers, so it really makes no sense to speak of the existence of lovely properties in complete
independence of the existence of the relevant observers” (1991: 380). Percio, & improbabile che
arriveremo mai a capire cos’¢ 1’esperienzialita della narrativa senza fare riferimento ai suoi fruitori:
nonostante tutti i nostri tentativi, finiremo sempre per descrivere come una storia appare a noi stessi (&
possibile, teoricamente, descrivere una storia in modo che tutti i suoi fruitori siano d’accordo sulla
descrizione — ma questo & un altro problema). Tutto cio dovrebbe essere ovvio — ma teniamo a mente,
comunque, che se I’esperienzialita della narrativa esiste, ¢ una proprieta “amabile”, cio¢ dipende
sempre dai fruitori della narrativa stessa.

Uno dei motivi per cui le osservazioni del precedente paragrafo sono semiserie & che, come
tutti i lettori che hanno una qualche familiarita con la narratologia contemporanea sapranno, il termine
“esperienzialita” € gia in uso negli ambienti narratologici. Si tratta di un conio di Monika Fludernik, la
guale — nel suo Towards a “Natural” Narratology — ha introdotto questo concetto per parlare della

“quasi-mimetic evocation of real-life experience” (1996: 12) che caratterizza la narrativa. A prima
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vista, la definizione di Fludernik non sembra intercambiabile con quella che ho proposto,
provvisoriamente, qui sopra: la disponibilita della narrativa ad essere esperita. In parte, la causa € da
cercare nel fatto che la mia definizione di esperienzialita non spiega molto; non dice, per esempio,
quali aspetti del nostro relazionarci alla narrativa la rendano adatta ad essere esperita. In parte, il
problema sta nella definizione stessa di Fludernik, che non ¢ abbastanza “amabile”, cio¢ non assegna
un’importanza sufficiente al fruitore della narrativa — questa, per lo meno, ¢ la mia linea di
argomentazione in questo capitolo, e ancora nel capitolo 6. Non sono comunque 1’unico a prendere le
distanze da come Fludernik affronta il problema dell’esperienzialita: Jan Alber (2002) ha gia mostrato
che la trattazione di Fludernik é affetta da una certa vaghezza teorica. In questo capitolo vorrei
eliminare almeno una parte di questa vaghezza proponendo una ridefinizione radicale del concetto di
esperienzialitd — una ridefinizione che spianera la strada per 1’indagine piu meticolosa della nostra
interazione immaginativa con le storie che eseguird nella seconda parte di questo lavoro. A mio
parere, uno dei difetti principali dell’analisi di Fludernik ¢ il suo vedere I’esperienzialita come la
caratteristica fondante della narrativa.

Nella sezione 1.1, provero a convincere il lettore che questa &€ una mossa inefficace: per
impostare correttamente il problema dell’esperienzialita, dobbiamo mettere a fuoco il rapporto tra
narrativa e esperienza. E shagliato stringere troppo il nodo, sostenendo che la narrativita e la
rappresentazione dell’esperienza sono, di fatto, la stessa cosa'. Questo ¢ 1’argomento delle sezioni
1.1.1 e 1.1.2. Passero poi a un altro aspetto dell’esposizione di Fludernik che trovo problematico: la
sua insistenza su una concezione rappresentazionale dell’esperienzialita minimizza 1’importanza delle
coscienze che sono realmente coinvolte nella narrazione — in altre parole, la coscienza di chi produce
e di chi riceve una storia (ecco perché ’esperienzialita di Fludernik non ¢ abbastanza “amabile”).
Muovero questa obiezione nella sezione 1.1.3 al fine di preparare la ridefinizione di esperienzialita
che proporro nella sezione 1.2. Facendo tesoro di un’intuizione di David Herman, spieghero perché

I’esperienzialita dovrebbe essere vista come 1’impatto delle storie sullo sfondo esperienziale del

! Gerald Prince (2003 [1987]) ¢ stato uno dei primi studiosi a usare il termine “narrativita” per

designare la qualita che fa di un oggetto semiotico una storia.
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fruitore. Piu forte I’impatto, piu grande 1’esperienzialita: se fosse possibile compilare una classifica di
esperienzialita, le storie letterarie — e dunque dotate di valore artistico — sarebbero in genere nella
parte alta. Cercherd anche di mostrare perché 1I’impatto della narrativa sfrutta quello che John Searle
ha chiamato lo “sfondo” dell’esperienza: prendendo spunto da uno dei maestri della “reader-response
theory”, quel Wolfgang Iser che ho gia citato nell’introduzione, definiro D’effetto delle storie
altamente esperienziali come una ristrutturazione dello sfondo esperienziale di chi le riceve. Infine, la
sezione 1.3 prende la mia lettura di un romanzo breve di Samuel Beckett, Company, come un esempio
concreto dell’impatto della narrativa: mostrero come 1’esperienza corporea del lettore pud essere
assorbita dal testo e usata come veicolo per ristrutturare il suo sfondo esperienziale. Cid mi consentira
di approfondire quello che a mio avviso & — su questo punto concordo con Fludernik — uno degli

elementi fondanti dell’esperienza, I’embodiment.

1.1 Una critica dell’approccio di Fludernik

1.1.1 Zoom sull’esperienzialita

Benché sia stata quasi universalmente acclamata per la sua originalita, I’idea di Fludernik che
I’esperienzialita ¢ la proprietd fondamentale della narrativa (piu fondamentale anche dei rapporti
temporali e causali) non ¢ stata esaminata abbastanza attentamente. Meir Sternberg, per esempio, ha
espresso un giudizio negativo su questa idea, definendo il ricorso all’esperienzialita da parte di
Fludernik “odd” (2001: 122). D’altra parte, Sternberg ha lasciato la sua critica quasi senza
argomentazione, guadagnandosi la risposta di Alan Palmer: “I find it very difficult to conceive of a
narrative that does not involve fictional mental functioning or experientiality, and | therefore find it
odd that Sternberg finds it odd that Fludernik should argue that experientiality is fundamental to
narrative” (2004: 32). Palmer ha certamente ragione, ma la sua risposta non sembra aiutare veramente
la causa di Fludernik: la narrativa potrebbe coinvolgere 1’esperienzialita senza essere definita da essa,
come i sogni REM comportano il sonno senza che le due cose siano identiche.

Questa ambiguita risale alla trattazione dell’esperienzialita da parte di Fludernik — la quale, a
mio avviso, fonde due linee di argomentazione che dovrebbero essere tenute separate. Una ¢ 1’idea

che I’esperienzialita (nel senso di “esperienza rappresentata”) possa essere identificata con la
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narrativita’. Chiamerd questo “esperienzialismo forte” a proposito della narrativa. Nelle parole di Jens
Eder, la “key basic feature of being narrative is, Fludernik argues, experientiality, the representation
of human experience at the level of the plot and its narrative presentation” (2003: 291). Il risultato €
che la rappresentazione dell’esperienza viene elevata a condizione necessaria e sufficiente per la
narrativa; la narrativita, secondo Fludernik, “can emerge from the experiential portrayal of dynamic
event sequences which are already configured emotively and evaluatively, but it can also consist in
the experiential depiction of human consciousness tout court” (Fludernik 1996: 30). Inevitabilmente,
Fludernik sostiene che i resoconti fattuali (“reports”) mostrano un “degree zero of narrativity” (1996:
28), dal momento che sono privi di esperienzialita. La seconda linea di argomentazione di Fludernik e
di raggio piu ampio. Questo “esperienzialismo debole” consiste nel mettere in relazione la narrativa
con I’esperienza umana e fornisce le basi naturali (e cognitive) della teoria della narrazione esposta in
Towards a “Natural” Narratology. Questa idea e apparentata con importanti studi sulla narrativa
conversazionale, come quelli di William Labov (vedi Labov e Waletzky 1967), e con il principio della
linguistica cognitiva secondo cui il linguaggio ¢ radicato nell’interazione esperienziale e corporea con
I’ambiente (vedi sezione 0.2.1). Fludernik stessa scrive che “feature that is . . . most basic to
experientiality is embodiment . . . . Embodiedness evokes all the parameters of a real-life schema of
existence which always has to be situated in a specific time and space frame, and the motivational and
experiential aspects of human actionality likewise relate to the knowledge about one’s physical
presence in the world” (1996: 30). Quindici anni dopo la pubblicazione del libro di Fludernik, le
prove empiriche dell’embodiment delle facolta cognitive sono ancora piu convincenti (vedi Gibbs
2005; e vedi anche la sezione 0.2.1 di questo lavoro) — al punto che, in retrospettiva, il porre la
questione dell’embodiment in relazione alla narrativa da parte di Fludernik ¢ davvero pionieristico. E
tuttavia, cido non autorizza a concludere che la narrativita dovrebbe essere identificata con
I’esperienzialitad. Una cosa ¢ dire che la narrativa ¢ a vari livelli intrecciata con 1’esperienza umana, e

che riflette il suo fondamentale embodiment. Un’altra cosa & dire che la narrativita consiste nella

Palmer ripropone ’idea di Fludernik scrivendo: ‘“Narrative fiction is, in essence, the presentation of

fictional mental functioning” (2004: 4).
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rappresentazione dell’esperienza. Mentre sono pronto ad accettare la prima linea di argomentazione, e
anzi cerchero di svilupparla nella sezione 1.2, vorrei prendere le distanze dalla seconda, per le ragioni
che illustrero nelle prossime pagine: da un lato, la conseguenza sgradita dell’identificare narrativita e
rappresentazione dell’esperienza ¢ che troppe cose rientrano nella categoria “narrativa” (sezione
1.1.2); dall’altro lato, credo che ci sia qualcosa di sbagliato nell’idea che la narrativa in quanto tale

rappresenta I’esperienza (sezione 1.1.3).

1.1.2 Puberta di Edvard Munch é una storia?

Jan Alber & uno dei pochi studiosi ad avere offerto una critica dettagliata della teoria di
Fludernik®. L’ha fatto insistendo sulla vaghezza dell’esperienzialismo forte di Fludernik a proposito
della narrativa: per esempio, Alber sostiene che — poiché i testi lirici rappresentano, generalmente,
I’esperienza del poeta — “it is impossible to distinguish between narrative and lyrical texts, or to
determine the different grades of narrativity, on the basis of experientiality” (2002: 68). Nel
complesso, “Fludernik’s definition of narrative is . . . too broad. Because she attempts to include
almost every text in her definition . . . the term ‘narrative’ becomes meaningless. The more a term
includes, the less it means” (2002: 69). In tutta probabilita, dunque, la narrativa non € altro che la
rappresentazione narrativa dell’esperienza, e abbiamo bisogno di altri criteri, piu tradizionali, per
decidere quali oggetti possono essere interpretati come storie. | sospetti principali sono, per citare
Gregory Currie, “focus on highly interrelated persons, their actions, motives, and fortunes, richness in
causal connectedness and connectedness by thematic unity” (2010: 37). Non dovremmo dimenticare
che la narrativa, a differenza dell’acqua, non € un genere naturale: non esisterebbe in assenza di
osservatori umani. La narrativa é cio che passa per narrativa in una certa occasione, e questo dipende
sempre dal contesto e dalle intenzioni di coloro che la producono e la ricevono. Cio implica che non
basta un criterio per definire, a priori, cos’é la narrativa. Non a caso, nel suo Basic Elements of
Narrative, Herman ha sviluppato un approccio scalare alla narrativita: & una combinazione di fattori a

determinare il grado di narrativita di un artefatto, e dunque la sua centralita all’interno della categoria

% Piu recentemente, Nilli Diengott (2010) ha sottolineato le contraddizioni del modello di Fludernik,

criticando i recensori inglesi di Towards a “Natural” Narratology per non averle colte.
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“narrativa”. Benché, come sosterro nella sezione 1.2, anche 1’esperienzialita possa avere gradi diversi,
non puo — da sola — svolgere il lavoro di definire la narrativa, per la semplice ragione che molte cose
rappresentano 1’esperienza senza essere considerate storie nella maggior parte dei contesti.

Come Alber stesso nota, la teoria della narrazione di Fludernik € strettamente legata alla
visione di Kate Hamburger, secondo cui “narrative is the one and only form of discourse that can
portray consciousness, particularly another’s consciousness, from the inside” (Fludernik 1996: 27).
Pur essendo pronto ad ammettere che la narrativa & in una relazione privilegiata con I’esperienza ¢
con il suo prerequisito, la coscienza, ho seri dubbi sull’idea che raccontare una storia sia 1’unico modo
per avere accesso all’esperienza di un’altra persona. Si prenda, per esempio, Puberta di Edvard
Munch. Sarebbe estremamente forzato dire che questo quadro é (o racconta) una storia. Eppure, €
indubbio che I’opera di Munch esprime 1’esperienza della ragazza dall’interno. La nudita e la fragilita
del suo corpo adolescente, I’ombra minacciosa che proietta, il giallo malato del muro — tutti questi
elementi sembrano veicolare il mondo per come la ragazza ne fa esperienza. Dunque, guardare questo
quadro invita gli spettatori a confrontarsi con la vita interiore della ragazza. Ma se la rappresentazione
dell’esperienza non ¢ un’esclusiva delle storie, non vedo come potrebbe definire, da sola, cos’¢ la
narrativa. Cosi, pur includendo I’esperienzialita tra i suoi elementi di base della narrativa, Herman ha
sottolineato che gli altri elementi di base (“situatedness”, “event sequencing” e “worldmaking/world
disruption”) “[should not be] be subordinated to [experientiality] as somehow less fundamental — as
Fludernik’s model prima facie implies” (2009b: 185).

Cio che non dovrebbe passare inosservato, inoltre, ¢ che la trattazione dell’esperienzialita di
Herman ne comporta una tacita, ma non per questo meno significativa, ridefinizione. Nelle sue stesse
parole, D’esperienzialita ¢ “the impact of narrated situations and events on an experiencing
consciousness” (2007: 256). La differenza tra questa formulazione e quella di Fludernik sta nel fatto
che Herman fa a meno dell’idea di rappresentazione. Nella prossima sezione, cerchero di spiegare
perché la mossa di Herman € importante — e in un certo senso necessaria — per mettere a fuoco la

relazione tra narrativa ed esperienza.
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1.1.3 Non cosi facile: Esperienza, narrativa, rappresentazione

Per cominciare, vorrei mostrare che la teoria dell’esperienzialita di Fludernik non &
compatibile con le pratiche narrative “naturali” che forniscono le basi della sua narratologia — la
quale, in breve, non passa il test della narrativa conversazionale. Una varieta di fonti, tra cui il libro
sulla narrativa quotidiana di Elinor Ochs e Lisa Capps (2001), mi aiuteranno a impostare questo
problema. Le storie conversazionali rappresentano 1’esperienza? La risposta dipende, ovviamente, dal
significato che attribuiamo alle parole “rappresentare” e “rappresentazione”. Fludernik non fa nessuna
dichiarazione esplicita su questo punto, ma sembra ricorrere a una teoria mimetica — benché una
“radically constructivist”, nelle parole di Alber (2002: 58). Abbiamo gia visto che Fludernik
caratterizza 1’esperienzialitd come una “quasi-mimetic evocation of real-life experience” (1996: 12),
aggiungendo che il realismo “closely corresponds to a mimetic representation of individual
experience that cognitively and epistemically relies on real-world knowledge” (1996: 28). Avanzerd
un’argomentazione piu stringente contro le teorie rappresentazionali dell’esperienzialita nel capitolo
6, dove tentero di spiegare perché i lettori attribuiscono un’esperienza ai personaggi, € perché sarebbe
meglio non intendere quest’esperienza in termini rappresentazionali. Per ora mi limitero a sostenere
che la visione rappresentazionale non e sufficiente per rendere conto dell’esperienzialita del nostro
rapportarci alle storie.

Cominciamo dalla dedizione di Fludernik alla causa mimetica: nell’assenza di ulteriori
precisazioni sul significato della parola “quasi-mimetico” nella sua definizione di esperienzialita, il
“mimetico” ¢ tutto cio che ci rimane. Benché Fludernik operi con una nozione piuttosto sofisticata di
mimesi (derivata da Paul Ricoeur [1984]), la mia impressione &€ che non ne metta in luce le
conseguenze con sufficiente chiarezza per quanto riguarda ’esperienza. In primo luogo, Fludernik
sembra sottovalutare il fatto che, nel rappresentare e dungque — in una concezione mimetica (vedi
Oatley 1999) — nel simulare 1’esperienza, la narrativa la sottopone a un importante trattamento
cognitivo. In una prospettiva evoluzionistica, Michelle Scalise Sugiyama ha argomentato che, per i
nostri antenati, la narrativa funzionava “as a virtual reality, enabling [them] to acquire knowledge
useful to the pursuit of fitness without undertaking the risks and costs of first-hand experience”
(2001a: 223-224). Tuttavia, e difficile capire come ascoltare le storie di altre persone potesse avere un
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valore di adattamento per i nostri antenati se non integriamo 1’idea che la narrativa ¢ una forma di
simulazione con un’altra idea: le storie conversazionali estraggono informazioni contestualmente
rilevanti dall’esperienza, e le rielaborano in modo contestualmente significativo. Cid implica che le
storie conversazionali non sono solo rappresentazioni dell’esperienza, ma anche tentativi di
comprenderla. Per citare Ochs e Capps, “conversational narrators strive to make sense of life events in
light of their desire for both coherence and authenticity of experience, and often the two conflict”
(2001: 156). Indubbiamente, le storie davano ai nostri antenati un vantaggio evolutivo perché
fornivano loro una struttura coerente per portare alla luce il senso di un’esperienza. Per esempio, le
storie trasmettevano informazioni su cosa i membri di un gruppo potevano o non potevano fare: se
qualcuno raccontava di aver rischiato la morte avvicinandosi troppo all’accampamento di un gruppo
nemico, gli altri ci avrebbero pensato due volte prima di fare altrettanto.

Mar e Oatley chiamano la funzione interpretativa della narrativa “astrazione”, sostenendo che
& una componente centrale delle storie conversazionali: “the abstraction of experience found in stories
evokes, through various mechanisms that depend on imagery and literary language, a simulative
experience that allows for the compelling and efficient transmission of social knowledge” (2008:
187). Analogamente, Herman ha mostrato che la narrativa “affords representational tools for
addressing the problem of how to chunk the ongoing stream of experience into bounded, cognizable,
and thus usable structures” (2003: 173). In sostanza, sostenere che tutte le storie rappresentano
I’esperienza in modo “quasi-mimetico” rischia di far passare in secondo piano la funzione cognitiva
della narrazione — il fatto che, come il famoso martello di Heidegger, le storie sono parte dello
strumentario o “Zeug” che usiamo nel nostro relazionarci ermeneutico al mondo (Heidegger 1967
[1927]: §15; vedi capitolo 8).

Ma ci sono altre due ragioni per pensare che la teoria rappresentazionale di Fludernik
sottovaluti la complessita della relazione tra narrativa ed esperienza. La prima riguarda quello che
nella prossima sezione chiamero lo sfondo dell’esperienza. Si consideri un altro esempio di narrativa
quotidiana: potrei raccontare a qualcuno di un’esperienza importante che ha segnato la mia infanzia.
Cio che fa la mia storia non € tanto rappresentare un’esperienza passata quanto cercare di catturare
come questa esperienza ha interagito con il mio sfondo esperienziale, cambiando radicalmente la mia
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visione del mondo. Per di piu, il modo in cui racconto questa storia € inevitabilmente legato alle mie
circostanze presenti, ai miei valori, alla mia sensibilita di oggi. Nelle parole di Ochs e Capps:
“Prototypical narratives of personal experience articulate events in the past that are relevant to both
the present and the future” (2001: 197). In breve, non & possibile narrare quest’esperienza
indipendentemente dalla mia attitudine odierna — un punto, questo, che rimanda a un noto problema
narratologico: la difficolta di distinguere tra il livello della storia e il livello del discorso nei contesti di
narrazione in prima persona (vedi Jahn 1996: 245-246; Shen 2002: 230). Ancora Ochs e Capps: “In . .
. narrative interactions, a past experience is treated not as self-contained and complete but rather as an
unfinished business that kindles a (re)thinking of possible and anticipated experience” (2001: 197).

Come cerchero di spiegare nei prossimi capitoli con 1’aiuto degli enattivisti, I’esperienza non
¢ un’entita statica e oggettuale che pud essere inclusa in una storia; & un campo di relazioni che
circonda sia il narratore che la narrazione (e, a vari livelli, il pubblico — tornero su quest’idea nella
prossima sezione). In realta, Fludernik dimostra di sapere questo perfettamente quando scrive che
“[in] narrating . . . experience . . . after-the-fact evaluations become important as a means of making
narrative experience relevant to oneself and to others” (1996: 29). Eppure, non vedo come questa
intuizione potrebbe andare d’accordo con la sua idea che 1’esperienzialita della narrativa ¢ solo un
fatto di rappresentazione. Dal mio punto di vista, 1’esperienzialita dipende dal coinvolgimento delle
storie nel piu vasto progetto esperienziale della vita di chi le racconta — nel loro essere incluse
nell’esperienza piu che nel loro includerla. L’asserzione di Herman, che definisce 1’esperienzialita
come “the impact of narrated situations and events on an experiencing consciousness”, € piu
plausibile di quella di Fludernik, dal momento che — sostituendo la parola “rappresentazione” con
“impatto” — sottolinea la continuita tra gli eventi narrati e I’esperienza di chi li narra. In genere, nelle
storie conversazionali I’esperienza non ¢ affatto rappresentata — ¢ 1’esperienza della persona che sta di
fronte a noi mentre racconta la sua storia e intreccia gli eventi passati con il suo sé presente.

La terza ragione per cui il resoconto dell’esperienzialitd di Fludernik ¢ inadeguato ¢ che
presuppone che 1’esperienza possa essere facilmente rappresentata in termini narrativi. Ma questo e
tutto tranne che ovvio: I’esperienza si pud prestare ad essere narrata; puo anche essere, entro certi
limiti, organizzata dalle storie (come alcuni scienziati cognitivi hanno evidenziato — tornero su questo
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punto nei capitoli 3, 6 e 8), ma non e, di per sé, di carattere narrativo. In un articolo importante, a cui
faro riferimento ripetutamente in questo lavoro, Richard Menary ci ricorda che siamo soggetti
“embodied”, e che le nostre storie sono costruite “out of a sequence of embodied experiences and
perceptions” (2008: 83). In un certo senso, dunque, nonostante la partenza promettente, Fludernik non
va fino in fondo nell’esplorare il problema dell’embodiment. Non ¢’¢ nessun modo diretto in cui le
esperienze di base, corporee possono essere “rappresentate” dai testi narrativi: Si pud supporre, anzi,
che I’astrazione dell’esperienza causata dalla narrativa risulti nella perdita di parte dello spessore
percettivo e emotivo dei nostri contatti con il mondo. Gli autori di storie letterarie devono lavorare
duramente per recuperare parte di questo spessore attraverso metafore e altre costruzioni linguistiche
elaborate che giocano sulla familiarita del lettore con la sua esperienza corporea — come cerchero di
mostrare nella sezione 1.3, e piu distesamente nella seconda parte di questo studio. Per ora, €
sufficiente dire che la relazione tra esperienza e narrativa € ben piu intricata di quanto la descriva
Fludernik — e questo mi pare gia da solo un argomento convincente per definire la narrativita su altre
basi che I’esperienzialita. Eppure, tenendo presente questi avvertimenti, vale senz’altro la pena
esplorare la connessione tra narrativa ed esperienza; e uno dei meriti considerevoli di Fludernik ¢

I’aver sollevato questo problema.

1.2 Verso una ridefinizione di esperienzialita

1.2.1 Mosse preliminari

In questa sezione cerchero di ancorare I’esperienzialita della narrativa al campo esperienziale
in cui le storie sono — come tutti gli artefatti umani — invischiate. Tutte le storie sono immerse
nell’esperienza, ma solo alcune possono avere un effetto su di noi — in altre parole, hanno la capacita
di ristrutturare il nostro sfondo esperienziale. Il risultato ¢ che I’esperienzialita puo avere vari gradi, a
seconda della forza dell’impatto di una storia sulla coscienza di chi si relaziona ad essa. In secondo
luogo, sosterrd che questo impatto ha una certa struttura, e che esaminare questa struttura ci puo
insegnare qualcosa su cio che le storie e 1’esperienza hanno in comune, e sul perché il nostro

relazionarci ad alcune storie ha un grado maggiore di esperienzialita.
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Prima di procedere, pero, vorrei prevenire una domanda: quando dico che le storie possono
avere un impatto sulla coscienza di coloro che si relazionano ad esse, di chi sto parlando esattamente?
Come abbiamo visto, Fludernik si concentra esclusivamente sull’esperienza rappresentata; scrive,
infatti, che “(narrative) experientiality always implies — and sometimes emphatically foregrounds —
the protagonist’s consciousness” (1996: 30). Tuttavia, anche a prescindere dalle perplessita che
circondano il rappresentazionalismo di Fludernik, non dovremmo dimenticare che soltanto nella
narrazione di esperienze personali (come la maggior parte delle storie conversazionali) I’esperienza
del protagonista coincide con I’esperienza di chi racconta. In tutti gli altri casi, e specialmente nelle
storie di finzione, ¢ di vitale importanza tracciare una distinzione tra I’esperienza di chi racconta e
I’esperienza che attribuiamo ai personaggi, visto che la seconda € solo una costruzione immaginativa.
Cosi, usare le esperienze (o coscienze) dei personaggi come lente per esaminare 1’esperienzialita della
narrativa in generale & problematico, poiché quelle esperienze non sono sempre autonome. In un
primo approccio all’esperienzialita, dovremmo concentrarci invece sulle esperienze che hanno una
ricaduta diretta sulla narrativa: quelle di chi produce e di chi riceve un racconto. Nel capitolo 3,
prendero spunto da un articolo di Herman, “Narrative Theory and the Intentional Stance” (2008), per
cercare di mostrare come autore e lettore, nel loro relazionarsi alle storie, possano condividere
un’esperienza che puo avere conseguenze sulla loro visione del mondo. Per ora, tuttavia, vorrei
evitare la questione delicata dell’autore e concentrarmi invece sul lato — meno controverso — della
ricezione, appropriandomi delle intuizioni di teorici del “reader-response”, in particolare Wolfgang
Iser, e di narratologi cognitivi interessati all’approccio che ho chiamato “processuale”
nell’introduzione.

Questa precisazione € anche piu importante perché nel resto di questo capitolo (e di questo
studio) non mi occupero di storie conversazionali. La mia ipotesi di lavoro qui € che alcune storie —
specialmente quelle letterarie o dotate di un certo valore estetico — tendono ad avere un grado piu alto
di esperienzialita delle storie che raccontiamo nelle nostre interazioni quotidiane con altre persone. La
ragione ¢ da cercare nel fatto che I’impatto delle narrazioni letterarie sulle coscienze di coloro che le
leggono e le scrivono pud essere profondo — per dirla altrimenti, questi testi hanno una capacita
superiore di ristrutturare lo sfondo esperienziale di coloro che si relazionano ad essi (vedi capitolo 8).
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Conosco poche persone istruite che rimarrebbero indifferenti di fronte all’Amleto: questa storia —
attraverso le scelte linguistiche e stilistiche oltre che di contenuti dell’autore — fa domande che la
maggior parte di noi trova avvincenti per via del modo in cui interagiscono con il nostro sfondo
esperienziale®. Non voglio dire che il valore estetico consiste necessariamente in un alto grado di
esperienzialita (benché forse si potrebbe sostenere qualcosa del genere). Piuttosto, la mia
affermazione e predittiva: le storie esteticamente significative sono, di solito, nella parte alta di una
classifica di esperienzialita.

Un vantaggio importante della mia presa di distanze dall’esperienza rappresentata ¢ che
I’esperienzialita viene liberata dai confini delle teorie mimetiche tradizionali. Uno degli svantaggi
principali del modello di Fludernik & che pud rendere conto delle storie solo riducendole a un
improbabile mondo “naturale”, mediato da parametri cognitivi come TELLING, EXPERIENCING, €
VIEWING (vedi Fludernik 1996: 37). Ma poiché questi parametri sono spesso messi in discussione da
opere sperimentali o di avanguardia, la narratologia di Fludernik non ha grande successo
nell’affrontare i problemi che questi testi pongono. Questa critica, ora alla base della cosiddetta

»° @ stata originariamente espressa da Alber nel suo tentativo di applicare i

“narratologia innaturale
principi di Fludernik a un’opera sperimentale di Beckett, “Lessness”. Il risultato di un’interpretazione
“naturale” di questo testo ¢ insoddisfacente, e Alber deve riconoscere che “reading of ‘Lessness’
should be liberated from the confines of experientiality, i.e. the feasible, the logically consistent, and
humanly plausible, and instead concentrate on the text’s otherness, on its monstrosity, on the role of
chance and chaos” (2002: 70). Sono d’accordo, ed € per questo che credo che 1’esperienzialita delle
storie dovrebbe essere districata dall’idea di rappresentazione; dipende, in primo luogo, dal modo in
cui le storie possono influenzare 1’esperienza di chi le produce e le riceve. In questo senso, non si pud
negare che ’opera di Beckett sia altamente esperienziale, come ’interpretazione stessa di Alber

dimostra: dopo tutto, la mostruosita, il caso e il caos fanno parte dell’esperienza umana, e dicendo che

“Lessness” ¢ una meditazione su questi temi I’interprete restituisce questo testo all’esperienza senza

4 . . N .
Un’idea, questa, su cui tornero nel capitolo 8.

® Vedi Richardson (2006) e Alber et al. (2010).
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assumersi ’ulteriore onere della mimesi. Nella sezione 1.3, mi rivolgerd ad un’altra opera della
produzione tarda di Beckett, Company, illustrando come 1’autore faccia leva sull’embodiment del
lettore per ristrutturare il suo sfondo esperienziale. Prima, pero, vorrei dire qualcosa di piu su questo

sfondo.

1.2.2 Lo sfondo e ’impatto della narrativa

Si sente spesso dire che relazionarsi alla narrativa ¢ o da un’esperienza. L’espressione
“I’esperienza della lettura”, per esempio, ¢ molto diffusa negli studi letterari. Eppure, credo che le
implicazioni di questa idea non siano state esplorate fino in fondo. Almeno in parte, cio & dovuto alla
vaghezza del termine “esperienza”, che si potrebbe riferire a eventi cosi diversi come la visione di un
bicchiere mezzo pieno di un liquido, da un lato, e la scomparsa di un amico di vecchia data, dall’altro.
Questa distanza in fenomenologia e scala non dovrebbe impedirci, perd, di riconoscere che alcune
caratteristiche strutturali dell’esperienza rimangono invariate in tutte le modalita sensoriali e in tutti
gli stati coscienti. In questa sezione, vorrei mostrare come una di queste caratteristiche — I’esistenza di
uno sfondo di tutte le nostre esperienze — abbia una ricaduta sul nostro relazionarci alla narrativa.

L’idea dello Sfondo — con la maiuscola — risale a Intentionality (1983) di John Searle, e in
particolare al suo resoconto delle “condizioni di soddisfazione” di stati mentali intenzionali come i
desideri o gli “speech acts”. Nel suo The Rediscovery of the Mind Searle ha allargato questa idea in
una teoria generale dei presupposti non rappresentazionali che guidano la nostra interazione con il
mondo: “Think of any normal slice of your waking life: You are eating a meal, taking a walk to the
park, writing a letter, making love, or driving to work. In each case the condition of possibility of the
performance is an underlying Background competence” (1992: 195). Searle spiega che lo sfondo
include sia abilita fisiche come correre, seguire con lo sguardo un oggetto in movimento e muovere un
braccio — abilita “common to all normal human beings in virtue of their biological makeup” (1983:
143-144) — sia capacita determinate culturalmente: “skills, stances, preintentional assumptions and
presuppositions, practices and habits” (1983: 154)°. Come scrive Ralph Pred nel suo tentativo di

costruire una filosofia del flusso jamesiano dell’esperienza: “the background is active, it works, it

® Per un aggiornamento recente alla teoria di Searle, vedi Hutto (2012a).
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operates, it guides action and perception, it structures, is the organizing center of, current experience;
experience is had not against a background of presuppositions and habits grounded in prior
experience, but from the activated background™ (2005: 118).

Insomma, sia nel vedere un bicchiere mezzo pieno di liquido sia nell’elaborare la morte di un
amico la nostra esperienza entra in una fitta rete di presupposizioni e memorie di interazioni passate
con il mondo. Nel semplice evento percettivo di vedere un bicchiere, lo sfondo consiste nella nostra
familiarita con i bicchieri, la loro funzione, il modo in cui possono essere maneggiati, e cosi via —
mentre I’'urto emotivo della morte di un amico porta alla luce le nostre convinzioni piu intime a
proposito del significato dell’amicizia, della memoria, della vita umana. Nonostante il contrasto
stridente tra queste due esperienze soggettive, entrambe si proiettano contro uno sfondo. Ma c¢’¢ di
pit: esaminare lo sfondo di queste esperienze ci permette non solo di vedere una certa somiglianza tra
di loro, ma anche di spiegare le loro differenze nei termini dell’impatto che hanno sul nostro sfondo.
Questo impatto € insignificante nel caso del bicchiere mezzo pieno di liquido, devastante nel caso
della morte di un amico intimo, che ci pu0 toccare profondamente e puo avere un effetto sulle nostre
convinzioni, portandoci — in qualche caso — a rivederle in modo consapevole. Il punto che vorrei
sottolineare qui é che sia la reazione emotiva spontanea che I’adozione di una posizione piu
distaccata, razionale, nei confronti della morte del nostro amico sono tentativi di fare senso della
nostra esperienza che sfociano — con vari gradi di consapevolezza — in una ristrutturazione del nostro
sfondo esperienziale’. Sentiamo di essere cambiati, ci sentiamo diversi dalle persone che eravamo
prima di avere quest’esperienza, secondo il processo di autocostruzione che Pred (ispirandosi a
William James) ha chiamato “I-me dialectic”: ogni pensiero — ogni esperienza o “I” — ha il potenziale
di influenzare la nostra identita personale e sociale o “me” (Pred 2005: 24).

Come il lettore avra capito, I’idea fondante del mio approccio all’esperienzialita della
narrativa & che il nostro relazionarci alle storie é inseparabile dal nostro sfondo esperienziale. Tutte le
storie originano da e sono proiettate in uno sfondo dell’esperienza, che include “patterns” di

interazione fisica con il mondo, le qualita percepibili degli oggetti, forme e convenzioni

" Sull’emozione come produzione di senso vedi Colombetti (2010).
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dell’interazione sociale, emozioni, ogni genere di credenza. I teorici del “reader-response” e dei
mondi possibili hanno concepito questo sfondo come 1’“enciclopedia culturale” (Eco 1979) che i
lettori usano per integrare le informazioni testuali con delle conoscenze extratestuali. Ma si noti che
questo “riempire gli spazi bianchi” non ¢ solo un fatto di conoscenza concettuale, poiché comporta
una certa familiaritda con la posta in gioco dell’esperienza umana, con il significato emotivo
dell’essere innamorato, scoraggiato, malato, con ci0 che é desiderabile e cio che non lo €, con quello
che bisognerebbe e non bisognerebbe fare in certe situazioni — in breve, con tutte le cose che i
bambini imparano attraverso 1’esperienza e attraverso un’esposizione costante alla cultura. Si
consideri la seguente barzelletta, presa pit 0 meno a caso da Internet:
A security man has a dream that the plane his boss is supposed to take the next
day is going to crash. When he wakes up he calls his boss at home and tells him. Insanely
enough, the boss listens to him and decides not to take the plane.
The next day, according to the young man’s words, the plane crashes. The
relieved boss calls the young man to his office and gives him a reward — and then fires
him. Curious as to why he is fired, the man asks his boss. The boss replies, “You were

sleeping on the job”.

Nella sua semplicita, questa storia contiene riferimenti a vari aspetti dell’esperienza umana: la
sua ironia emerge dal conflitto tra alcune aspettative (se qualcuno salva la vita di un altro, dovrebbe
essere premiato) e altre aspettative (se qualcuno trascura i propri doveri sul lavoro, rischia di essere
licenziato), contro lo sfondo di alcune presupposizioni culturali (i sogni possono prevedere il futuro, i
superiori possono essere autoritari). Qualcuno che non fosse al corrente dei significati culturali del
sogno, che non sapesse che avere un lavoro ¢ altamente desiderabile, o che ignorasse il valore della
vita umana non capirebbe affatto questa barzelletta — e cio spiega perché programmare un robot in
modo che sorrida dopo aver letto un testo come questo sfiora I’impossibile. La narrativa ha senso solo
nel contesto dell’esperienza umana.

Il risultato é che, in quanto artefatti creati dagli uomini a beneficio di altri uomini, tutte le

storie sono immerse nell’esperienza. A differenza di altri artefatti, pero, le storie sono estremamente
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flessibili nel simulare e astrarre tutte le sfere dell’esperienza umana, e percid sembrano essere molto
piu intimamente legate all’esperienza. Questa, ovviamente, ¢ solo meta dell’equazione: come le
esperienze reali, gli eventi e gli esistenti messi in primo piano dalle storie possono interagire con il
nostro sfondo in svariati modi. Alcune storie ci lasciano indifferenti come se guardassimo un
bicchiere mezzo pieno di liquido; altre storie, come la barzelletta che ho appena citato, hanno un
effetto blando su di noi, ci fanno sorridere prima di scivolare nella dimenticanza; altre storie ancora
hanno un impatto che — pur essendo meno drammatico della morte di un amico — e almeno
paragonabile a un’esperienza importante. Insomma: tutte le storie sono invischiate nel nostro sfondo
esperienziale, ma solo alcune di esse fanno qualcosa di questo sfondo, incidendo sulle nostre
convinzioni e aspettative, modificando la nostra visione del mondo.

11 “feel” esperienziale che risulta dall’impatto di una storia su coloro che la ricevono (lettori,
spettatori) € cido che propongo di chiamare “esperienzialita”. Nessun teorico ha descritto questo
processo — la ristrutturazione della nostra esperienza — con la precisione di Wolfgang lIser nel suo
classico The Act of Reading. Traendo spunti dall’opera di Edmund Husserl e Roman Ingarden e dalla
critica letteraria fenomenologica di Georges Poulet, Iser ha anticipato gran parte della mia
argomentazione in queste pagine: “As the new, foregrounded theme can only be understood through
its relation to our old, backgrounded experiences . . . it follows that our assimilation of the alien
experience must have retroactive effects on that store of experience” (1978: 155). “[Every] text — Iser
aggiunge — constitutes its own reader” (1978: 157) procurando al lettore delle esperienze che
prendono temporaneamente il posto della sua stessa identita. Piu cautamente, cio implica che i testi
possono avere un effetto significativo sull’esperienza del lettore, portando eventualmente a una
trasformazione nel sistema di valori che definisce la sua identita (vedi capitolo 8).

Infine, nelle ultime pagine del suo libro, Iser illustra il concetto di “negativita” — “[the] basic
force in literary communication, and as such [one] to be experienced rather than explained” (1978:
226). Nonostante il linguaggio come sempre un po’ oscuro di Iser, la negativita (che include, ma non
coincide con, i “blanks” testuali) sembra risiedere nella forza retorica delle domande poste dai testi
letterari ai loro lettori. A volte una domanda puo essere ben piu sconvolgente di un’asserzione, e le
opere letterarie — attraverso la loro negativita — sembrano mettere in pratica questo principio. In
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guesto modo, Iser ci invita a considerare I’impatto esperienziale delle storie letterarie come I’effetto
destabilizzante di una domanda aperta. Ed é proprio a causa della sua apertura che la negativita, in
quanto “enabling structure”, consente ai testi di interagire con — e ristrutturare — lo sfondo
esperienziale di lettori diversi (Iser 1978: 230). Ci avviciniamo per guesta via a un problema delicato:
in che misura la ristrutturazione dell’esperienza dei lettori ¢ un fatto individuale, e in che misura essa
e condivisa tra piu lettori? Una domanda, questa, simile a quella di James Phelan: “can we experience
the same books in similar ways?” (2007: x). E innegabile che una storia pud risuonare con
I’esperienza personale di un lettore pit profondamente che con quella di altri lettori, avendo cosi un
effetto piu pronunciato sulla sua visione del mondo. Ma d’altra parte dobbiamo riconoscere che
alcune storie pongono le loro domande in un modo sufficientemente aperto da coinvolgere molti
lettori diversi. Fino a un certo punto, il nostro sfondo esperienziale & condiviso biologicamente e
culturalmente con altri, e questo spiega perché alcune storie sembrano avere un effetto marcato non
solo su un individuo, ma su un’intera comunita — anche se 1’esperienza di ciascun lettore € ristrutturata
in modo leggermente diverso, a seconda della sua storia personale. Nella prossima sezione, cerchero
di mostrare — attraverso un’interpretazione di Company di Beckett — come una storia possa attingere
allo sfondo piu universale, la nostra familiarita con il nostro corpo; solleverd cosi un problema

cruciale in questo lavoro, quello dell’embodiment.

1.3 Come far leva sul corpo: Company di Beckett

Come abbiamo visto nella sezione 1.1.1, il concetto di embodiment ha un ruolo di primo
piano nella trattazione di Fludernik dell’esperienzialita. Nella sua critica della narratologia di
Fludernik, Alber ha mosso un’obiezione contro il suo approccio all’embodiment, che vorrei prendere
in considerazione qui per evitare malintesi riguardo all’uso che far0 di questo concetto nelle pagine
seguenti. Con lo sviluppo del post-strutturalismo e del pensiero femminista, 1’idea che il corpo ¢ un
“dato” biologico ha perso credibilita. Al suo posto, i teorici del femminismo hanno sostenuto che il
nostro accesso al corpo ¢ culturalmente mediato: I’embodiment non pud essere visto in astrazione dal
discorso culturale da cui é avvolto. Pensatori come Judith Butler (1993) sono arrivati a dichiarare che

il corpo umano é solo una costruzione discorsiva. Muovendosi in questa direzione, Alber ha suggerito
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— nell’articolo citato sopra — che “both postmodernist literature and poststructuralist thought . . . call
the very existence of a biological core and a minimal cognitive basis into question, and look at human
beings as free-floating signifiers” (2002: 69-70).

Per ragioni piuttosto ovvie, questa idea e gli approcci cognitivi all’embodiment sono in rotta
di collisione. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che anche molti teorici del femminismo hanno
scartato asserzioni simili a quella di Alber come troppo radicali, attirando 1’attenzione invece — in un
contesto fenomenologico — all’esperienza vissuta del proprio corpo (vedi Lennon 2010: §6).
Quest’esperienza ¢ influenzata profondamente da pratiche socio-culturali, ma & comunque esperienza
del proprio corpo in quanto parte concreta e vivente di sé, non in quanto discorso. In altre parole, non
siamo obbligati a scegliere tra una concezione cognitivo-biologica e una culturale dell’embodiment: la
fenomenologia ci pud aiutare a trovare una via di mezzo tra questi estremi. Ed & proprio questa
I’opzione che vorrei scegliere in questo lavoro, alla luce del rapporto privilegiato tra fenomenologia e
scienza cognitiva di seconda generazione, cui il mio studio si ispira (vedi sezione 0.2.1). Maurice
Merleau-Ponty, per esempio, scrive che “tout est fabriqué et tout est naturel chez I’homme, comme on
voudra dire, en ce sens qu’il n’est pas un mot, pas une conduite qui ne doive quelque chose a 1’étre
simplement biologique — et qui en méme temps ne se dérobe a la simplicité de la via animale” (1945:
221)%. Se questo & vero, I’obiezione di Alber manca il bersaglio: il collegamento tracciato da
Fludernik tra embodiment ed esperienzialita puo essere mantenuto anche all’interno di un approccio
culturale all’embodiment. Nella mia interpretazione, ¢ sulla familiarita del lettore con 1’esperienza
corporea che Beckett gioca nel suo Company — un romanzo breve pubblicato nel 1979, nove anni
dopo “Lessness”, il testo guida di Alber.

Company sembra portare in primo piano I’identificazione percettiva del lettore con il
protagonista fin dalle prime parole: “A voice comes to one in the dark. Imagine” (1996: 3).

Commentando questo incipit, Shlomith Rimmon-Kenan si chiede: “Is ‘Imagine’ a quotation of the

8 “[Nell’uomo] tutto ¢ fabbricato e tutto ¢ naturale, nel senso che non ¢’¢ una parola, una condotta la

quale non debba qualcosa all’essere semplicemente biologico — la quale, al tempo stesso, non si sottragga alla

semplicita della vita animale” (2003: 261).
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voice’s appeal to the ‘one’, or is it addressed to the reader by the extradiegetic narrator? This
ambiguity establishes from the start a parallel between the position of the one and the reader” (1996:
94). La narrazione in seconda persona ci ha abituato a questo tipo di ambiguita (Herman 2002: cap. 9;
Brian Richardson 2006: cap. 2), ma il testo di Beckett lo complica ulteriormente, coinvolgendo
I’immaginazione di lettore e personaggio. A chi chiede il narratore di immaginare, al personaggio o ai
lettori? Ovviamente, non ¢’é¢ modo di rispondere a questa domanda, e il testo si sviluppa sulla sua
indecidibilita. Questo aspetto diventa ancora piu evidente mano a mano che il protagonista — il quale,
veniamo a sapere, é disteso supino nel buio — comincia ad immaginare altre posizioni corporee. Come
argomentero nella seconda parte di questo lavoro, i lettori non possono fare a meno di immaginare le
esperienze del personaggio sulla base della loro stessa esperienza corporea, e cio finisce per rafforzare
il legame tra le immaginazioni del lettore e quelle del personaggio. Il mio suggerimento, dungue, ¢ di
leggere il riferimento di Rimmon-Kenan a un “parallel” tra le posizioni del personaggio e del lettore
letteralmente, come se le immaginazioni del personaggio — e percio la sua esperienza vissuta del suo
corpo — fossero fatte coincidere con quelle del lettore. A sua volta, questo produce un effetto
disorientante sul lettore.

Per capire questo effetto, dobbiamo dire qualcosa di piu sulla posta in gioco nel testo di
Beckett. La voce che si rivolge al protagonista — o al lettore? — in seconda persona descrive ora la sua
situazione presente, ora scene tratte da quello che supponiamo essere il suo passato: “As for example
when he hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the truth of what is said.
But by far the greater part of what is said cannot be verified. As for example when he hears, You first
saw the light on such and such a day” (1996: 3). Questi quadri in seconda persona sono intrecciati con
i pensieri del personaggio, presentati in terza persona da un narratore eterodiegetico: “Another trait [of
the voice is] its repetitiousness. Repeatedly with only minor variants the same bygone. As if willing
him by this dint to make it his. To confess, Yes | remember” (1996: 10). Leggendo queste riflessioni
abbiamo spesso I’impressione che il personaggio stia inventando delle cose per puro bisogno di
compagnia. Per esempio, egli ipotizza che la voce non si rivolga a lui, ma a un’altra persona che —
come lui — ¢ sdraiata sulla schiena nel buio. Allude anche ad altre figure: un “cankerous other” (forse
il narratore eterodiegetico?), un “crawling creator”, un “deviser”. Anche Rimmon-Kenan — il critico
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che piu si ¢ dedicato a un’analisi dettagliata di questi personaggi — deve riconoscere che la via d’uscita
piu semplice da questa confusione e dire che il protagonista “has invented the creator (the cankerous
other) as a devised deviser, as well as the voice and himself” (1996: 97). In realta, € questa una
possibilita che il personaggio stesso sembra sfiorare a un certo punto: “Deviser of the voice and of its
hearer and of himself. Deviser of himself for company. Leave it at that. He speaks of himself as of
another. He says speaking of himself, He speaks of himself as of another. Himself he devises too for
company” (1996: 18).

Secondo la maggior parte degli interpreti, questa vertiginosa moltiplicazione di persone ha la
funzione di esplorare il problema della soggettivita. Carla Locatelli sostiene, per esempio, che
Company rappresenti 1’“i0” come una finzione linguistica nutrita dal dialogo tra diversi sé. In effetti,
troviamo in questo testo un “mixing of systems of designation converging on the same referent”
(Locatelli 1990: 172) — il protagonista, che ¢ insieme “deviser” (dell’ascoltatore, del suo creatore, di
se stesso) e “devised” (dal suo creatore, da se stesso). Piu recentemente, Debra Malina si ¢ occupata
della relazione tra metalessi® e costruzione del soggetto nella produzione di Beckett. Il suo punto di
partenza € 1’idea post-strutturalista che il sé € una costruzione linguistica, e in particolare narrativa
(avro altro da dire su questa concezione nei prossimi capitoli). Beckett, sostiene Malina, aveva intuito
il legame profondo tra narrativa e soggettivita. | protagonisti delle sue opere tentano, per via di
metalessi, di rompere la cornice narrativa — solo per generare piu narrativa: “the subject engenders
narrative, which in turn engenders the subject; Beckett’s narrators are thus perpetually reborn in spite
of themselves — they cannot die so long as language remains possible” (2002: 57). In Company,
Beckett veicola questa idea ai suoi lettori intrappolandoli in un “fluid narrative level” (2002: 54) dove
I’unica via di scampo dalla narrazione ¢ la fine del linguaggio stesso. Non a caso “Alone” ¢ I’ultima
parola del racconto di Beckett, e un riconoscimento esplicito del fatto che il personaggio ha inventato

tutto, incluso se stesso (il suo sé).

% Nel senso narratologico introdotto da Genette (1972), la metalessi & la compenetrazione di piani
narrativi logicamente distinti: un esempio classico & il racconto di Julio Cortazar “Continuidad de los parques”,

in cui un assassino “esce” da una storia per uccidere colui che la sta leggendo (vedi Pier 2010).
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Concordo pienamente con I’idea che Company di Beckett ponga un interrogativo sulla
soggettivita. Il problema delle letture di Locatelli e Malina, tuttavia, € che sembrano passare sotto
silenzio I’importanza che il corpo del protagonista ha nel definire il suo sé. I numerosi riferimenti al
corpo di cui gquesto testo € costellato non dovrebbero passare inosservati. Come il protagonista spiega
all’inizio, tra le affermazioni fatte dalle voce solo quelle che hanno come oggetto la sua posizione
corporea non possono essere falsificate, dal momento che coincidono con la sua consapevolezza
propriocettiva del suo stesso corpo. Cio sembrerebbe creare un conflitto tra la tendenza del
protagonista a confabulare, distribuendo la sua identita tra una manciata di persone finzionali, e il suo
embodiment. Mentre leggiamo, pero, ci accorgiamo che I’immaginazione del protagonista & sempre
pit dominata dal suo corpo. Dopo aver inventato un personaggio con la sua stessa postura, si chiede:
“Is not one immovable enough? Why duplicate this particular solace? Then let him move. Within
reason. On all fours. A moderate crawl torso well clear of the ground eyes front alert” (1996: 33-34).
Per di piu, il protagonista non riesce a smettere di pensare a quale posizione sarebbe la piu
“companionable”: “Let him for example after due imagination decide in favour of the supine position
or prone and this in practice prove less companionable than anticipated. May he then or may he not
replace it by another? Such as huddled with his legs drawn up within the semicircle of his arms and
his head on his knees. Or in motion. Crawling on all four” (1996: 19).

Questa insistenza sulle immaginazioni corporee del personaggio sottolinea la funzione-
cardine del suo corpo come “centre d’action virtuel” (1945: 127)™°, nelle parole di Merleau-Ponty, e
come base del suo sé. Analogamente, i neuroscienziati Vittorio Gallese e Corrado Sinigaglia hanno
sostenuto che il senso del sé ha radici corporee, essendo allacciato alla “pre-reflective consciousness
of the body as one’s own body” (2009: 748) e ai fili intenzionali che — attraverso I’immaginazione —
legano il corpo all’ambiente. E questa coscienza pre-riflessiva che Beckett porta allo scoperto facendo
immaginare al suo personaggio posizioni corporee che lui (o altri) potrebbero assumere. Anche

nell’immaginazione, I’embodiment sembra inevitabile.

10 «Centro virtuale d’azione” (2003: 163, traduzione modificata).
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C’¢ di piw: la chiave del testo di Beckett ¢ il suo incanalare ’inevitabilita dell’embodiment
attraverso l’immaginazione degli stessi lettori. Per comprendere le descrizioni dettagliate dei
movimenti corporei del protagonista, i lettori si affidano alla loro familiarita con il corpo e alla
memoria di interazioni passate con I’ambiente. Come spiegherd in dettaglio piu avanti, i lettori
eseguono simulazioni mentali delle posizioni immaginate dal personaggio sulla base della loro stessa
esperienza corporea. Ma oltre ad attingere all’embodiment del lettore, Company lo usa anche come
punto di leva per produrre un effetto cognitivo sul lettore. Malina scrive che “the process of the
reader’s entrapment becomes more insidious in Company, which, from the outset, forces the reader to
experience the disturbing psychological effects of a fluid narrative level” (2002: 54). Sviluppando
I’idea di Malina, si puo dire che il testo di Beckett deriva la sua forza dal modo in cui intrappola
I’immaginazione dei lettori nel corpo del personaggio, procurando loro un’esperienza di puro
embodiment. Percio, nella mia interpretazione Company ci invita a ristrutturare la nostra esperienza
rimuovendo gli strati linguistici e narrativi della costruzione del sé. Attraverso il nostro relazionarci al
personaggio, Beckett ci chiede di esplorare le radici corporee della nostra soggettivita, mettendo in
pratica un’intuizione fenomenologica a proposito del sé corporeo™.

E importante ricordare, perd, che — come sottolinea Ulrika Maude — nonostante la loro
apparente somiglianza la concezione del corpo in Beckett € profondamente diversa da quella di
Merleau-Ponty: Beckett non vede nel corpo “a new locus of meaning” (Maude 2009: 22). Concordo
con questa lettura: anche se, riducendo il sé linguistico e narrativo del personaggio (e, obliqguamente,
del lettore) a un nucleo di embodiment, Company ci offre una via di fuga dalla narrativa, non
dovremmo considerare questa possibilita come un atto liberatorio ed esistenzialmente appagante. E,
piuttosto, un graduale assottigliamento del significato — un processo, per citare un brano dal racconto,
“lapped as it were in its meaninglessness” (1996: 45). In un certo senso, € veicolando questa
mancanza di significato attraverso I’immaginazione corporea del lettore che Company si impone su di
noi come un’esperienza sconcertante. Si puo affermare senza dubbio, dunque, che il testo di Beckett

ha un alto grado di esperienzialita.

1 Vedi Bernini (2011) sulla trattazione da parte di Beckett di temi cognitivi.
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1.4 Conclusione

Nel suo Experiencing Fiction, Phelan ha descritto 1’esperienza della lettura come
un’interazione tra i giudizi morali che esprimiamo a proposito dei personaggi e la dinamica temporale
della narrativa: “As key elements of narrative experience, narrative judgments and narrative
progressions are responsible for the various components of that experience, especially the significant
interrelation of form, ethics, and aesthetics™ (2007: 3). In questo capitolo ho cercato di andare ancora
pit a monte del modello di Phelan chiedendomi: perché relazionarsi alla narrativa ha un aspetto
esperienziale? La mia risposta ¢ basata sull’interazione tra la narrativa e lo sfondo esperienziale dei
lettori — che ho delineato con 1’aiuto del resoconto di Searle nella sezione 1.2.

Lo scopo di questa mossa teorica era rivisitare I’idea di Fludernik che I’esperienzialita —
concepita in termini rappresentazionali e mimetici — € un tratto definitore della narrativa. A differenza
di Fludernik, ho insistito non sulla rappresentazione dell’esperienza umana nella narrativa, ma sul
coinvolgimento della narrativa nella rete dell’esperienza umana, e sulla sua capacita di alterare la
forma di quella rete. A mio avviso, i lettori ¢ i teorici possono dire che un’esperienza ¢ rappresentata
in una storia solo perché attribuiscono quell’esperienza a un personaggio. Percio, se vogliamo capire
di piu della rappresentazione dell’esperienza nella narrativa, possiamo solo cominciare dall’inizio —
dal modo in cui le storie si appoggiano alla nostra familiarita con il mondo in quanto esperito da una
coscienza. Credo che trattare le esperienze rappresentate come oggetti autonomi — e anzi fondare una
definizione della narrativa su quella premessa — sia un passo falso.

Facendo leva su questo punto, la mia interpretazione di Company cerca di mostrare che il
testo di Beckett usa la familiarita del lettore con 1’esperienza corporea per portare alla luce il nucleo
corporeo del sé. Leggere la storia di Beckett ci mette di fronte al legame inestricabile tra esperienza e
embodiment. Infatti, dopo aver accettato I’idea che tutte le storie sono invischiate nelle — e attingono
dalle — esperienze di coloro che si relazionano ad esse, possiamo esaminare cio che alcune storie (in
particolare quelle letterarie) fanno con queste esperienze. La narrativa, ho sostenuto, pud avere un
impatto sullo sfondo esperienziale di chi la riceve (e, probabilmente, anche di chi la produce) perché
gioca sulle loro esperienze passate ricombinandole in modo innovativo e ponendo domande, come
direbbe Iser. Queste domande possono essere cosi incisive da costringerci a cambiare, in modo piu o
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meno marcato, la nostra prospettiva sul mondo. Ma cid non sarebbe possibile senza una frizione tra
I’esperienza dei lettori e le storie stesse — una frizione che puo causare 1’“existential burn” del titolo di

questo capitolo.
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2. Esperienza, interazione, interpretazione in Rayuela di Julio Cortazar

Nel capitolo precedente, ho sostenuto che tutte le storie sono invischiate nell’esperienza
umana, ma che solo alcune di esse hanno un impatto reale su quello sfondo esperienziale. In questo
capitolo vorrei concentrarmi su quelle storie letterarie che possiedono un alto grado di esperienzialita,
impostando la discussione sull’interpretazione che continuero nella terza parte di questo lavoro — dove
spiegherd che interpretare significa innalzare a un livello piu alto di consapevolezza 1’interazione tra
una storia e il nostro sfondo. Quando interpretiamo, diventiamo consapevoli dell’interazione che ha
avuto luogo lungo tutto il nostro relazionarci a una storia. Per ora, vorrei approfondire il concetto
stesso di interazione introducendo le idee di due precursori dell’approccio enattivista all’esperienza,
John Dewey e Donald W. Winnicott, e legandoli a una concezione specifica dell’interpretazione.

Attingerd a due fonti, due pietre miliari — rispettivamente — del pragmatismo e della
psicoanalisi: Art as Experience (2005 [1934]) di Dewey e Playing and Reality (1982 [1971]) di
Winnicott. Nonostante le differenze nel loro contesto storico e nella loro storia intellettuale, questi
pensatori ci hanno consegnato una visione simile dell’esperienza, in quanto forma di interazione
(Dewey) o di gioco (Winnicott). In breve, quello che queste concezioni dell’esperienza hanno in
comune ¢ che, insistendo sull’interazione e sul gioco, mettono in discussione il tradizionale confine
filosofico tra soggetto e oggetto, io e mondo: essere nel mondo significa interagire o giocare con esso.
Anticipando I’approccio enattivista all’esperienza (su cui tornerd piu estesamente nel capitolo 4),
questi pensatori hanno dipinto 1’esperienza come un relazionarci attivo al mondo. Come vedremo,
attraverso un’analogia tra le reazioni elementari di un organismo all’ambiente e il nostro rapportarci
alle opere d’arte, Dewey richiama la nostra attenzione sul ritmo di “doing and undergoing” (2005:
221), attivita e passivita, che permea sia 1’esperienza reale che ’esperienza estetica. D’altra parte,
esaminando (dalla prospettiva della psicologia dello sviluppo) il rapporto tra bambino e madre,
Winnicott ha avanzato la teoria dello “spazio potenziale” — lo spazio dove 1I’io stabilisce un contatto
con il mondo attraverso il gioco. Tutte le volte che partecipiamo ad attivita creative (come la fruizione

di un’opera d’arte), facciamo ritorno a questo spazio potenziale.
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Rispetto alla questione dell’esperienzialita della narrativa, il contributo di questo capitolo é
sottolineare che il nostro relazionarci alle storie & esperienziale perché — esattamente come
I’esperienza quotidiana — contiene un elemento di interazione e di gioco. E legittimo chiedersi, pero,
come sia possibile interagire o giocare con testi lineari — testi che non possiedono 1’“interattivita”
fisica di nuovi media come i videogames'. Per far luce su questo punto, bisogna prendere in
considerazione il rapporto tra esperienza e interpretazione. Farg tesoro delle idee di Varela, Thompson
e Rosch (gli iniziatori del progetto enattivista — vedi sezione 0.2.1) per mostrare che la produzione di
senso ¢ integrata all’esperienza. Per questa via, vorrei specificare la natura dell’interazione di Dewey
e del gioco di Winnicott (che formano la struttura dell’esperienza) sostenendo che entrambe hanno
una dimensione interpretativa: il nostro relazionarci alla narrativa, dunque, € interattivo sul piano
dell’interpretazione. La mia ultima mossa consiste nell’associare la concezione dell’esperienza come
interazione o gioco interpretativo con 1’idea dello spazio potenziale, sostenendo che il rapporto tra
lettori e testi narrativi puo essere reso attraverso una metafora spaziale, quella dello “spazio
interpretativo™. Il gioco del mondo al centro del romanzo di Julio Cortézar, Rayuela o in italiano Il
gioco del mondo (2004 [1966]), € una variazione su questa metafora spaziale.

Infatti, in questo capitolo giustificherd la connessione tra esperienzialita, interazione/gioco e
interpretazione obliquamente, attraverso una lettura dell’opera di Cortazar. Nella mia ipotesi, questo
romanzo fa perno sul riconoscimento della somiglianza tra esperienza reale ed esperienza estetica,
alludendo — per via metafinzionale — al ritmo di attivita e passivita descritto da Dewey e alla metafora
spaziale di Winnicott. L’opera di Cortazar presenta 1’esperienza come un relazionarsi attivo, ludico
alle cose, che promette una “trascendenza orizzontale” (nelle parole di Mark Johnson), un’espansione
del nostro mondo attraverso la creazione/scoperta del significato. Questo significato, perd, non ¢
collocato in una sfera superiore dell’esistenza: deve essere creato e scoperto al tempo stesso (questo
paradosso € alla base della concezione di Winnicott dell’oggetto transizionale) nell’hic et nunc. Ma

prima di ampliare la mia interpretazione di Rayuela, vorrei presentare le intuizioni sull’esperienza di

! Sull’interattivita si veda il contributo ormai classico di Aarseth (1997). La questione del rapporto tra

letteratura e nuovi media € affrontata da Mazzarella (2008).
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Dewey e Winnicott, mettendole in relazione con I’interpretazione, in linea con |’enattivismo di

Varela, Thompson e Rosch.

2.1 Dewey e Winnicott sull’esperienza

Cominciamo dalla teoria pragmatista dell’esperienza avanzata da Dewey nel primo capitolo
del suo Art as Experience — un capitolo intitolato, significativamente, “The Live Creature”. In tempi
recenti, c’¢ stata una ripresa di interesse per la filosofia di Dewey, in gran parte perché — come ho
sottolineato nell’introduzione — sembra anticipare gli approcci di seconda generazione (cioe
“embodied” e situati) alla cognizione®. In effetti, insistendo sulla continuita tra esperienza ordinaria ed
esperienza estetica, Dewey afferma che, se vogliamo capire 1’arte, dobbiamo guardare all’esperienza
di tutti i giorni, e in particolare al modo in cui gli organismi si relazionano al loro ambiente. Dewey
argomenta che il rapporto tra organismo e ambiente non puo essere descritto come un’immersione:
“life — Dewey sottolinea — goes on in an environment; not merely in it but because of it, through
interaction with it” (2005: 12). In che senso dobbiamo intendere, allora, 1’idea di interazione? Dewey
la descrive come un interscambio tra I’organismo e I’ambiente: 1’organismo si affida all’ambiente per
avere nutrimento, ma questo a sua volta lo espone ad alcuni pericoli, come diventare preda di altri
organismi. Se questo “reaching out into the environment” ha successo, 1’organismo raggiunge un
equilibrio con I’ambiente (2005: 12). Ma si tratta di un equilibrio instabile, visto che la tensione
iniziale (per esempio, la fame) si accumula nuovamente. Tuttavia, “the recovery is never mere return
to a prior state, for it is enriched by the state of disparity and resistance through which it has
successfully passed” (2005: 13). Questo significa che la “temporary alienation” sofferta
dall’organismo ¢ sempre fonte di crescita. In breve, I’interazione tra I’organismo e I’ambiente ¢ una
“relationship between doing and undergoing” (2005: 221), e costituisce la struttura fondamentale
dell’esperienza.

Senza citare Dewey, nel loro The Embodied Mind (1991) Varela, Thompson e Rosch hanno

delineato una concezione straordinariamente simile della relazione tra organismo e ambiente (0

2 Vedi Gallagher (2009), Johnson (2007: 10-11) e Hutto (2010) per il parallelismo tra I’enattivismo e la

teoria di Dewey dell’esperienza.
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“accoppiamento strutturale”), aggiungendo che I’esperienza ¢ inestricabilmente legata alla produzione
di senso (vedi sezione 8.2.1). Insomma, un organismo ha un mondo perché interagisce con esso, e
questa interazione ha un carattere interpretativo. Nelle parole di Steven Torrance, la cognizione,
“conceived fundamentally as meaning-generation, arises from the sensorimotor coupling between
organism and environment” (2005: 358). Ora, I’enattivismo fornisce un anello di giuntura tra
I’esperienza di base (la relazione tra organismo e ambiente) e 1’interpretazione, ma come possiamo
trasporre questo modello sul piano, inevitabilmente pit complesso, dell’interazione tra il lettore e una
storia? Una risposta possibile ¢ che il ritmo di attivita e passivita descritto da Dewey ha un’analogia
nei meccanismi dell’interpretazione del testo. Secondo la posizione nota come “pluralismo”
interpretativo, la stessa opera puod essere interpretata in modi diversi; cio non implica, pero, che tutte
le interpretazioni possibili di un’opera siano valide: come spiega Peter Lamarque, “few pluralists
promote an interpretive free-for-all, most are concerned with objectivity, even ‘getting it right’”
(2008: 165).

In altre parole, anche nella concezione pluralista che adotterd qui ci sono limiti
all’interpretazione (vedi Eco 1990): in quanto fruitori di un’opera d’arte siamo almeno un po’ passivi,
poiché siamo incapaci di determinarla pienamente (dird di piu su questo punto nel prossimo capitolo,
dove mi occupero delle intenzioni comunicative degli autori). Una lettura di Anna Karenina basata
sull’idea che Anna non si suicida alla fine del romanzo & inevitabilmente sbagliata. Siamo liberi di
interpretare il romanzo di Tolstoj, ma solo entro i limiti definiti dalle scelte dell’autore e dal nostro
contesto culturale — o dall’interazione tra le due cose, se presupponiamo, assieme ai teorici del
costruttivismo interpretativo, che “at least some of an object’s properties are constituted by
interpretive practices” (Krausz 2002: 135). D’altra parte, non si pud negare che c’¢ anche una
componente attiva nell’interpretazione, se la concepiamo come 1’assunzione di una prospettiva al
tempo stesso coerente e illuminante su di un’opera (vedi Olsen 1987: 15). In conclusione, interpretare
significa trasformare le limitazioni che un testo pone all’atto interpretativo in “affordances” o
possibilita di interazione con esso.

L’idea di “affordance” risale a James J. Gibson (1979) e ci riporta alla somiglianza tra
I’esperienza estetica e I’accoppiamento strutturale di organismo e ambiente: nella psicologia ecologica
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di Gibson, le “affordances” sono le possibilita di interazione offerte da un ambiente. In altre parole,
sembra che ci siano buone ragioni per fidarci dell’intuizione di Dewey secondo cui, nel suo
combinare “doing and undergoing”, 1’esperienza estetica ¢ analoga all’esperienza ordinaria.

Questa idea trova conferma nel modo in cui Wolfgang Iser ha parlato del “reader’s continual
oscillation between involvement and observation” (1978: 128) nel suo classico The Act of Reading. La
descrizione fenomenologica di Iser ricorda da vicino il resoconto dell’esperienza di Dewey. Iser
chiama “Gestalten” le ipotesi del lettore a proposito del significato di un testo, e “alien associations”
quegli elementi testuali che non possono essere integrati nella “Gestalt” del momento, ma che restano
sospesi nello sfondo della coscienza del lettore. E la sintesi di “Gestalten” e “alien associations” che
“enables the reader to dwell in the living world into which he has transmuted the text” (128), proprio
come per Dewey I’esperienza comporta un ritmo di attivita (“reaching out into the environment”) e
passivita (“temporary alienation”). Insomma, il coinvolgimento del lettore nei testi letterari (secondo
Iser) ha la stessa impalcatura dell’interazione tra organismo e ambiente — un’impalcatura che, come
sappiamo da Varela, Thompson e Rosch, ha un carattere interpretativo. L’insistenza degli enattivisti
sulla dimensione significante dell’incontro tra organismo e ambiente ci consente, allora, di colmare il
divario tra la descrizione della “live creature” da parte di Dewey e la trattazione di Iser dell’atto di
lettura’. Entrambi sono, dopo tutto, e nonostante le ovvie differenze, interazioni interpretative tra un
soggetto (un organismo, un lettore) e qualcosa dato “la fuori” (un ambiente, un testo). In tutte queste

teorie, avere un mondo significa, in senso forte, interagire con esso.

% Cio non significa, ovviamente, che 1’arte si limiti a copiare la realta. Quella che vorrei mettere in luce
qui & una somiglianza strutturale (e non di contenuti) tra ’esperienza estetica e 1’esperienza ordinaria. Questa
somiglianza strutturale rende possibile /’espansione della nostra esperienza da parte dell’arte — un’idea
(anch’essa risalente a Dewey) su cui insistero pill avanti in questo capitolo, e che costituisce, piu in generale,
uno dei fili conduttori di questo lavoro.

* Quello che ¢ interessante & che Iser stesso si & rivolto alla teoria di Varela (1979) della “recursive
interaction” tra un organismo e I’ambiente nel suo The Range of Interpretation (2000). In quel libro, pero,

attenzione di Iser & non tanto per ’atto di lettura quanto per I’interpretazione della cultura.
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Analogamente, 1’idea che 1’esperienza sia un relazionarsi ludico e interattivo con il mondo &
al centro della teoria di Winnicott dello spazio potenziale. Secondo Winnicott, il gioco ha radici nella
fase transizionale dello sviluppo del bambino — una fase che si colloca tra il “subjective and
conceptual world” che caratterizza la prima fase e la seconda fase, in cui “objectivity and
perceptibility” diventano possibili (1982: 151). Il gioco pu0 essere descritto come un interscambio, o
un’interazione, tra la realta psichica del bambino e il mondo esterno. Nei primi giorni, per il neonato
tutto ¢ “me”; in un secondo momento, ¢’¢ una distinzione netta tra “me” ¢ “non me”. La fase
transizionale € la terra di nessuno tra queste due fasi: la funzione del gioco e precisamente quella di
facilitare questa transizione mediando tra mondo interiore e realta oggettiva attraverso 1’apertura di
quello che Winnicott chiama, metaforicamente, uno “spazio potenziale”. Questo spazio, pero,
sopravvive fino alla vita adulta come fonte di creativita: I’arte, la religione e piu in generale le attivita
ludiche sembrano portarci indietro a questa zona intermedia. Nelle parole di Winnicott, ¢’¢ “a direct
development from transitional phenomena to playing, and from playing to shared playing, and from
this to cultural experiences” (1982: 51). Inoltre, il gioco nel senso di “play” sembra riflettere la
struttura dell’esperienza stessa: “on the basis of playing is built the whole of man’s experiential
existence. . . . We experience life in the area of transitional phenomena, in the exciting interweave of
subjectivity and objective observation, and in an area that is intermediate between the inner reality of
the individual and the shared reality of the world that is external to individuals” (1982: 64). Ora, c’¢
una chiara somiglianza tra I’esperienza come interazione di Dewey e I’esperienza come gioco di
Winnicott: in entrambi i casi, I’esperienza ¢ una relazione pratica con il mondo. Vedremo meglio nel
capitolo 4 che le posizioni di Dewey e Winnicott anticipano alcuni punti chiave dell’approccio
enattivista all’esperienza.

Come ho mostrato piu sopra, una possibilita per estendere questa concezione
all’esperienzialita dei testi narrativi ¢ quella di introdurre 1’idea di interpretazione. E questo che

cerchero di fare in questo capitolo, definendo la relazione del lettore con i testi narrativi come

> Alludo qui alla distinzione, non riproducibile in italiano, tra “play” come gioco libero (“paidia) e

“game” come gioco strutturato da regole (“ludus™). Vedi Caillois (1958).
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un’interazione interpretativa o — in alternativa — come un gioco con i loro significati. Adattando la
teoria di Winnicott, parlerd dello “spazio interpretativo” come lo spazio in cui emerge
I’esperienzialita del testo. Certamente, questa ¢ soltanto una metafora per I’interazione tra testi e
lettori; ma & una metafora spaziale degna di essere esaminata piu attentamente, visto che la troveremo

anche in Foe di Coetzee nel capitolo 9, oltre ad essere abbondantemente rappresentata in Rayuela.

2.2 Terza possibilita

Nella sezione precedente, ho esaminato i resoconti gemelli dell’esperienza offerti da Dewey e
Winnicott, sottolineando che entrambi caratterizzano 1’esperienza come un coinvolgimento attivo nel
mondo. Nelle sezioni centrali di questo capitolo, cercherd di mostrare come queste teorie siano
riecheggiate nel romanzo di Cortazar, che pu0 essere letto come una riflessione sulla struttura
dell’esperienza, ordinaria ed estetica. In particolare, sosterrd che il “lector complice” di Cortazar
rimanda al ritmo di “doing and undergoing” descritto da Dewey (in questa sezione), e che nel
romanzo ci sono numerose metafore spaziali dell’esperienza, tra cui il gioco del mondo o “rayuela”
del titolo, che & una variazione sullo spazio potenziale di Winnicott (nella sezione 2.3). Infine, nella
sezione 2.4, analizzerd una scena chiave del romanzo in cui questi due fili si riuniscono: la struttura
dell’esperienza che sta alla base della figura del “lector complice” viene associata con uno spazio (il
ponte di assi attraversato da Talita) che acquisisce un significato metaforico, rimandando alla qualita
ludica dell’esperienza.

Come si sa, Il gioco del mondo é diviso in tre parti, I'ultima delle quali & costituta dai
“capitulos prescindibles” (“capitoli di cui si puo fare a meno”) secondo lo stesso autore. Tutti i
capitoli sono numerati, e nella “tavola d’orientamento” all’inizio del romanzo Cortazar suggerisce due
strategie di lettura: nella prima il lettore legge, in modo lineare, i capitoli della prima e della seconda
parte, dall’1 al 56; nella seconda, invece, il lettore traccia un percorso a zig-zag che comprende la
prima, la seconda e la terza parte del romanzo. E in uno dei frammenti della terza parte che lo scrittore
finzionale Morelli propone una distinzione tra “lector complice” (lettore complice) e “lector hembra”
(lettore femmina) (Cortazar 1984: 559-561). E risaputo che il lettore femmina di Cortazar ha sollevato

un polverone a causa delle sue implicazioni sessiste, e che 1’autore ha dovuto scusarsi di questa
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etichetta (vedi Garfield 1981: 117); questo, perd, non ci interessa direttamente qui. Un modo di
interpretare questa distinzione € di sovrapporla alla distinzione tra lettori attivi e passivi: per esempio,
Sharkey (2001) usa indifferentemente i termini “lector activo” e “lector complice”. Tuttavia, vorrei
resistere a questa lettura, dal momento che il lettore complice di Cortazar sembra essere, al tempo
stesso, attivo e passivo. Infatti, il romanzo pone il problema dell’esperienzialita della lettura
descrivendo il lettore complice come “coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista” (1984: 560)°. Questo lettore va oltre la facciata del romanzo, dove “se esta operando un
misterio que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no encontrara (de ahi el
copadecimento) (1984: 561).” Non ci pud essere dubbio, allora, sul fatto che il lettore complice &
definito sia dalla sua attivita (esplora lo spazio dietro la facciata del romanzo) che dalla sua passivita
(vive I’esperienza dell’autore, soffrendo con lui). Percio la distinzione tra lettore complice e lettore
femmina € meno chiara di quanto non appaia a prima vista. Se il lettore femmina e passivo (poiché —
impariamo — si ferma alla facciata del romanzo) e il lettore complice é sia attivo che passivo, la
distinzione di Morelli deve essere tripartita: deve essere una distinzione tra un lettore passivo (il
lettore femmina), un lettore attivo (non nominato dal testo, ma confuso dalla maggior parte degli
interpreti per il lettore complice), e un lettore che pud essere sia attivo che passivo (il lettore
complice). Non ¢ un caso, dunque, che quest’ultimo sia introdotto dalle parole: “Posibilidad tercera: la
de hacer un complice, una camarada de camino” (1984: 560).2

Secondo Sharkey (2001), la dicotomia tra lettori attivi e passivi € rispecchiata nella prima
parte del romanzo attraverso i personaggi di Horacio Oliveira, il protagonista, e la sua compagna, La
Maga. Nel capitolo 34, dove alcune linee del romanzo Lo prohibido di Benito Pérez Galdds sono
alternate ai pensieri che Horacio ha mentre lo sfoglia, veniamo a sapere della preferenza di La Maga

per i romanzi tradizionali, immersivi: “te encontraba pegada a la ventana, con un . . . novelén

® «“Compartecipe e cosofferente di quella esperienza attraverso cui passa il romanziere” (Cortézar 2004
373).

7 «Si sta operando un mistero che il lettore complice dovra cercare (da cio la complicitd) e forse non
scoprira (da cio la cosofferenza)” (2004: 374).

8 “Terza possibilita: quella di fare un complice, un compagno di viaggio” (2004: 373).
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espantoso en la mano y a veces hasta llorando, si, . . . no lo niegues, llorabas porque acababan de
cortarle la cabeza . . . a alguien” (1984: 342) °. Le emozioni travolgenti di La Maga sono un sintomo
rivelatore delle sue abitudini di lettura e in particolare della sua passione per romanzi congegnati per
suscitare i sentimenti “di pancia” del lettore: un atteggiamento, questo, in cui non e difficile
intravedere un rischio di passivita. Al contrario, I’intero capitolo 34 esemplifica la lettura iperattiva di
Horacio, che ignora appositamente il senso delle parole di Pérez Galdds, isolandone qualche
espressione e usandola come punto di partenza per le sue divagazioni. Proprio come La Maga, ma
forse in modo meno evidente, Horacio € un cattivo lettore, e a differenza di Sharkey non credo che
vada identificato con il “lettore complice” di cui parla Cortazar nei capitoli metafinzionali. Visto che
presta ben poca attenzione al romanzo di Pérez Galdds, Horacio non e “compartecipe e cosofferente
di quella esperienza a traverso cui passa il romanziere”.

Nell’insieme, invece, mi pare che il romanzo di Cortazar mostri chiaramente che I’esperienza
cade a meta strada tra i poli di attivita (Horacio) e passivita (La Maga). Il lettore complice € un lettore
interattivo nel senso che Dewey attribuisce a questa parola nel suo Art as Experience, perché rispetta
il ritmo di attivita e passivita che costituisce la nostra esperienza. Benché questo lettore non appaia nel
mondo finzionale di Rayuela, la concezione dell’esperienza che sta alla base di questa figura ¢
rispecchiata in un episodio del romanzo, in cui Horacio e il suo amico Traveler costruiscono un ponte
di assi tra i loro appartamenti a Buenos Aires. Come vedremo, in questa scena Cortazar mette in
pratica questa idea di esperienza e la associa a una metafora spaziale (quella del ponte). Prima di
analizzare quest’episodio nella sezione 2.4, pero, vorrei discutere nella prossima sezione altre due
metafore che il romanzo di Cortdzar mette in relazione con I’esperienza creativa, rimandando alla

teoria dello spazio potenziale di Winnicott: le vie (“caminos”) e il gioco del mondo o “rayuela”.

2.3 Altre vie: Oltre la trascendenza verticale
Nella mia ipotesi, I’interrogativo fondamentale di Rayuela riguarda la possibilita di superare i

limiti della condizione umana, raggiungendo una piu piena condizione esistenziale — quello che

% “Tj trovavo attaccata ai vetri con un . . . romanzo-fiume abominevole in mano e qualche volta in

lacrime, . .. si, non dir di no, piangevi perché era stato proprio allora . . . [decapitato] qualcuno” (2004: 187).
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Horacio chiama “lo Yonder”. Come vedremo, I’arte e piu in generale I’esperienza creativa sono parte
della risposta. Il romanzo di Cortazar allude a questa idea attraverso una serie di metafore spaziali per
I’esperienza creativa — metafore che si ricollegano da un lato alla teoria di Winnicott dello spazio
potenziale, dall’altro alla concezione di Mark Johnson dell’arte come trascendenza orizzontale
(chiariro tra poco questa idea). Per cominciare, vorrei esaminare I’immagine delle vie (“caminos”) che
appare in un lungo brano alla fine del capitolo 17. Horacio € in un appartamento parigino, dove sta
ascoltando musica jazz con i suoi amici del “Club de la Serpiente”. Nell’ultimo paragrafo di una tirata
di quasi due pagine, il narratore dipinge il jazz come
una nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo
de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos Yy rusos y esparioles, . . . les
sefiala que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el Gnico y no era el
mejor, 0 que quiza habia otros caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que
quiza habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a
medias, y que un hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un
hombre, mas que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta
anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o
moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definicion de
libertad que se ensefia en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamas se ha
ensefiado y jamas se ensefiara a los nifios el primer compas de un ragtime y la primera

frase de un blues, etcétera, etcétera. (1984: 204-205)"

10 «“Una nuvola senza frontiere, una spia dell’aria e dell’acqua, una forma archetipica, anteriore,
sottostante, che riconcilia messicani e norvegesi e spagnoli e russi, . . . indica loro che forse potevano esserci
altre vie e che quella presa non era I’unica né la migliore, o che forse potevano esserci altre vie e che quella
presa era la migliore, ma che forse ce n’erano altre piu dolci da percorrere e che non le presero, o le presero a
mezzo, e che un uomo & sempre piu di un uomo e sempre meno di un uomo, piu di un uomo perché racchiude in
sé cid cui allude il jazz e schiva e persino anticipa, e meno di un uomo perché di quella liberta ha fatto un gioco

estetico o morale, una scacchiera su cui si riserva di essere alfiere o cavallo, una definizione di liberta che &
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Nel suo alludere a uno spazio solcato da varie vie, il jazz rende quasi fisicamente presenti agli
ascoltatori le strade che i musicisti hanno scelto di non percorrere. Qui ci puo venire in aiuto Standish:
“a large part of the appeal of jazz for Cortadzar came from its improvisational qualities, its freedom to
take off in whatever direction one fancies” (2001: 73). Poiché questa liberta €, in principio, data
soltanto ai musicisti, mentre questo brano la attribuisce agli ascoltatori, Cortazar sembra giocare con i
due significati del verbo interpretare. Queste vie — che rappresentano chiaramente le scelte degli
interpreti (cioé dei musicisti) — stanno, piu in generale, per le scelte interpretative che facciamo
quando ci relazioniamo a un’opera d’arte. Ogni interpretazione si nutre della pluralita di
interpretazioni possibili: & solo contro lo sfondo di altre interpretazioni discordanti che possiamo
formulare un’interpretazione (si ricordi la dialettica di “Gestalten” e “alien associations” descritta da
Iser). Nelle parole di Charles Guignon, “good interpretations are open-ended in the sense that they
make manifest the fact that every revealing of possibilities depends on concealing other possibilities”
(2002: 283-284). Per via della sua liberta d’improvvisazione, il jazz veicola questa idea agli
ascoltatori: attirando D’attenzione sulla gamma di opzioni interpretative che pud offrire, diventa
I’esempio privilegiato della ricchezza interpretativa dell’arte — una ricchezza che viene qui messa in
relazione con la partecipazione attiva dell’ascoltatore. L’intero brano suona come un tributo al jazz e
al coinvolgimento creativo che promuove.

Alla sfrenata liberta creativa — “play” — del jazz questo brano contrappone una “definizione di
liberta” (e una definizione €&, etimologicamente, qualcosa che circoscrive e delimita) e gli scacchi, un
gioco governato da regole rigide. C’¢ qualcosa di svilente nella regolatezza del “game”, qualcosa che
fa di un uomo “meno di un uomo” e che lo tiene al di qua della realta esistenzialmente piena cui
anelano i personaggi di Cortazar. Horacio, infatti, &€ ossessionato da un’altra realta, in parte simile al
mondo intelligibile di Platone e al noumenon di Kant, ma intesa in modo piu letterale, come un luogo
in cui le cose brillano di senso proprio e non convenzionale. E questa realtd — lo Yonder — che il brano

sul jazz sembra prefigurare. Ed é la dimensione collettiva (poiché il jazz ricongiunge le persone e anzi

insegnata nelle scuole, esattamente nelle scuole dove mai si € insegnato e mai si insegnera ai bambini il primo

tempo di un ragtime e la prima frase di un blues, eccetera, eccetera” (2004: 76).
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i popoli) e orizzontale del “play” a fare da ponte verso di essa. Come scrive Winnicott, “games and
their organization must be looked at as part of an attempt to forestall the frightening aspect of
playing” (1982: 50). Ma il gioco — “play” — & terrorizzante a causa delle sue enormi potenzialita: ci
porta indietro alla fase transizionale dello sviluppo, cancellando il confine tra soggetto e oggetto,
mettendo in pericolo le nostre convinzioni sul mondo ma allo stesso tempo additando una
realizzazione, una pienezza altrimenti impossibile.

La promessa esistenziale del jazz € in stridente contrasto con la realta spenta che circonda
Horacio nella sezione parigina del romanzo (la prima sezione, intitolata “Del lado de alld” o
“Dall’altra parte”). Si prenda questo brano: “No puede ser que esto exista, que realmente estemos
aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. . . . cémo podemos estar reunidos esta noche si no es
por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un
tallador inconcebible” (1984: 179)". Qui — a conferma di quanto ho detto sopra sul “game” —
un’attivita governata da regole come un gioco di carte rappresenta la convenzionalitd vuota della
realta in cui viviamo, una realta ridotta all’osso, privata della sua carne esistenziale. Per essere
generatori di senso, i giochi devono aprirsi alla liberta del gioco (“play”), che € largamente assente
nella prima sezione del romanzo.

Horacio scopre presto che gli Yonder prefabbricati (quelli sbandierati dalla religione, per
esempio) non sono meno illusori della sua realta irreale. Questa idea gli attraversa la mente solo
nell’ultimo capitolo della sezione parigina, dove immagina lo Yonder come un kibbutz, “colonia,
settlement, asientamento, rincon eligido donde alzar la tienda final” (1984: 354)*. Ma questo luogo —
Horacio capisce improvvisamente — e troppo lontano perché sia possibile raggiungerlo “con el alma

de Occidente [0] con el espiritu, esas potencias gastadas por su propria mentira” (1984: 355).

1 “Impossibile che questo esista, che veramente siamo qui, che io sia colui che si chiama Horacio . . .
come possiamo essere riuniti qui questa notte se non per mero gioco d’illusioni, di regole accettate e consentite,
di vera e propria carta da gioco nelle mani di un cartaio inconcepibile” (2004: 57).

12 «Colonia, settlement, asentamiento, luogo scelto per ’ultima tenda” (2004: 196).

13 «Con I’anima dell’Occidente . . . [0] con lo spirito, forze logorate dalla loro menzogna medesima”

(2004: 196).
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L’immortalita & un’altra illusione, e lui “[se] moriria sin llegar a su kibbutz” (1984: 356).** Questa
intuizione pone fine alle speranze di Horacio di trascendere le limitazioni della sua vita, districandosi
dall’hic et nunc. Nell’impossibilita di accedere a un piano superiore dell’esistenza, quella che
potremmo chiamare “trascendenza verticale” diventa impossibile. Horacio conclude, percio, che “su
busqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la victoria” (1984:
355)".

Ma la ricerca di Horacio, per forza di cose, non finisce qui. Come dobbiamo intendere le
parole “en eso precisamente estaba la victoria®? Significa, in breve, che il riconoscimento
dell’inaccessibilita dello Yonder € un primo passo verso la creazione dello Yonder, ed & qui che la
dimensione del gioco come “play” comincia a contare: il kibbutz, veniamo a sapere, ¢ una “ciudadela
s6lo alcanzable con armas fabulosas” (1984: 355)™. Per di piu, la creazione del kibbutz (dello
Yonder) coincide, paradossalmente, con la sua scoperta nell’hic et nunc. 1l pittore Etienne — uno degli
amici parigini di Horacio — lo dice chiaramente in questo brano: “Lo que llamamos realidad, la
verdadera realidad que también llamamos Yonder . . . no es algo por venir, una meta, el Gltimo
peldafio, el final de una evolucion. No, es algo que ya esta aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener
el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy pintando” (1984: 618)"'.

L’oscurita di Etienne potrebbe essere un simbolo di cid che abbiamo chiamato lo spazio
potenziale della creativita umana, ¢ la creazione/scoperta dello Yonder nell’hic et nunc potrebbe
essere imparentata con il paradosso che Winnicott riconosce nella fase transizionale dello sviluppo del
bambino: “the baby — Winnicott scrive — creates the [transitional] object, but the object was there

waiting to be created” (1982: 88). Una madre “sufficientemente buona”, Winnicott spiega, non chiede

14 «Sarebbe morto senza arrivare al suo kibbutz” (2004: 197).

5 «“La sua malcerta ricerca [era] un fallimento e forse precisamente in cid [consisteva] la vittoria”
(2004: 196).

10 «Cittadella espugnabile solo con armi favolose” (2004: 196).

17 «Quella che chiamiamo realta, la vera realta che chiamiamo anche Yonder . . . non & qualcosa che

verra, una meta, I’ultimo scalino, la fine di una evoluzione. No, ¢ qualcosa che ¢ qui dentro in noi. La sentiamo,

e sufficiente avere il coraggio di stendere una mano nel buio. Io la sento mentre dipingo” (2004: 417).
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mai al bambino se questo oggetto & stato creato o trovato: per il bambino entrambe le cose sono vere
allo stesso tempo, ma questo paradosso non e mai affrontato direttamente dalla madre. Lo stesso vale
per lo Yonder: il doppio paradosso che un’altra, piu piena realta puod essere creata e insieme scoperta
entro i confini del nostro mondo illusorio deve essere accettato senza essere risolto. Ma dal momento
che la creazione contiene un elemento di attivita, la scoperta un elemento di passivita, il ritmo di
“doing and undergoing” di Dewey sembra emergere nuovamente. Questo paradosso si riflette nel
modo in cui I’interpretazione oscilla tra la creazione di significati e il recupero di significati dal testo.
Nelle parole di Lamarque, I’interprete “either discovers something about a work, through the
intentions or creative processes behind it or through its implied meanings, or it creates a new
perspective on the work, a new way of making salient or reorganizing its elements” (2008: 159-160).
Per tornare al romanzo di Cortazar: la creazione/scoperta dello Yonder ha luogo su un piano
orizzontale, e questo spiega perché ho attirato 1’attenzione sulla metafora delle vie nel brano sul jazz.
C’¢ un’altra sequenza, verso la fine della sezione parigina, in cui Horacio contrappone esplicitamente
la strada verticale per la trascendenza con 1’orizzontalita delle vie:
se entraria al camino que llevaba al Kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo
(subir, palabra hipécrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una
tierra de hombres hacia el kibbutz alla lejos pero en el mismo plano, como el Cielo
estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y un dia quiza se
entraria en el mundo donde decir Cielo no seria un repasador manchado de grasa, y un
dia alguien veria la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez,

empujando la piedra, acabaria por entrar en el kibbutz. (1984: 369)*®

18 “Finalmente 1’inizio della via che conduce al Kibbutz del desiderio, non piu salire al Cielo (salire,
parola ipocrita, Cielo, flatus vocis) ma avviarsi con passo d’uomo per una terra di uomini verso il kibbutz laggiu
ma sullo stesso piano, come il Cielo era sullo stesso piano della Terra sul marciapiede lercio dei giochi, e forse
un giorno entrare nel mondo in cui dire Cielo non sarebbe piu uno strofinaccio macchiato d’unto, € un giorno
allora qualcuno vedrebbe la vera immagine del mondo, patterns pretty as can be, e forse, spingendo la pietra,

finalmente entrare nel kibbutz” (2004: 207).
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Questa citazione contiene alcune allusioni al gioco del mondo (“rayuela”): come si sa, il gioco
fa uso di una serie di caselle disegnate a gessetto sul marciapiede e consiste nel lanciare una pietra
verso la casella piu lontana — chiamata, nella versione argentina del gioco, “Cielo”, mentre la casella
iniziale ¢ chiamata “Tierra”. La “rayuela”, dunque, consente di porre in orizzontale I’asse verticale —
un processo che, in questo brano, si svolge in due fasi: la pars destruens riassume il rifiuto della
trascendenza verticale da parte di Horacio condannando la vacuita dell’espressione “subir al Cielo”; la
pars construens avanza 1’idea della trascendenza orizzontale, sottolineando 1’aspetto collettivo di
questa impresa (“‘con pasos de hombre por una tierra de hombres™) — il che ci riporta al jazz e alla sua
capacita di ricongiungere le persone — e mettendo in luce la dimensione del libero gioco o “play”.

Ovviamente la “rayuela” ¢ un gioco nel senso di “game”, dunque ¢ governato da leggi rigide
(per esempio, la denominazione delle caselle). Tuttavia, il testo sembra giocare con i significati di
guesta figura, elevandola a metafora dello spazio potenziale di Winnicott — lo spazio del “play”, della
creativita, dell’arte e anche (come ho sostenuto nella mia lettura del brano sul jazz) lo spazio
dell’interpretazione. Il gioco del mondo punta alla dimensione ludica del nostro relazionarci al
mondo. Riassumendo, questo brano ci invita a ripensare al problema della trascendenza inventando un
metodo alternativo per allontanare le illusioni che sembrano permeare la realta (e tra queste illusioni
c’¢ anche la trascendenza verticale, tradizionale): invece che fuggire verso un’altra realta, dovremmo
infondere significato alla realta che scopriamo la fuori, nell’hic et nunc. Questa ristrutturazione del
nostro sfondo esperienziale (che ricorda da vicino quella che per Paul Ricoeur ¢ la terza forma di
mimesi, la “rifigurazione” del mondo)™ & resa possibile dal gioco e dall’arte. Ma dal momento che
queste sono attivitda umane, fondate sul riconoscimento dei limiti umani, e quindi sull’impossibilita di
una trascendenza verticale, potremmo chiamare questo tipo di trascendenza ‘“trascendenza

orizzontale” in omaggio a Mark Johnson, che ha coniato questo termine nel suo The Meaning of the

9 Vedi Ricoeur (1983: 109-110).

69



Body (2007). L’orizzontalita, come abbiamo visto, si riflette nel romanzo di Cortazar attraverso
I’immagine delle vie e 1’idea della natura collettiva della ricerca dello “Yonder.

Secondo Johnson, la trascendenza orizzontale scaturisce da un riconoscimento della
“inescapability of human finitude” (2007: 281), consentendoci di superare le nostre circostanze
immediate attraverso la creazione di nuovi significati. “Our aspirations for transcendence — spiega
Johnson — must be realized not in attempts to escape our bodily habitation, but rather by employing it
in our ongoing efforts to transform ourselves and our world for the better” (2007: 283). E questa ¢
precisamente la soluzione al problema della trascendenza proposta da Rayuela. Nella prossima
sezione cerchero di mostrare come le metafore spaziali associate con 1’idea di trascendenza

orizzontale si rapportino con le teorie parallele dell’esperienza di Dewey e Winnicott.

2.4 Allacciando i fili

Come ho anticipato alla fine della sezione 2.2, ¢’¢ un episodio nel romanzo di Cortazar in cui
la struttura interattiva e ludica dell’esperienza (rappresentata dal lettore complice) viene intrecciata —
per via tematica — con una metafora spaziale. Questa scena appare nella seconda parte del libro,
intitolata “Del lado de acd” (“Da questa parte”) e ambientata a Buenos Aires dopo il ritorno di
Horacio in Argentina, dove si ricongiunge con un suo amico di vecchia data, Traveler. Un
pomeriggio, nel caldo soffocante, Horacio si accorge di aver finito la “yerba mate” e di aver bisogno
di chiodi; decide cosi di chiederne un po’ a Traveler, che abita proprio dall’altra parte della strada e ha
una finestra dirimpetto a quella di Horacio. Essendo quest’ultimo troppo pigro per scendere e salire

tre rampe di scale per andare a prendere “yerba mate” e chiodi, Traveler propone di andare “a buscar

20 Quest’idea & confermata dalle parole di Horacio: “el problema de la realidad tiene que plantearse en
términos colectivos, no en la mera salvacién de algunos elegidos. . . . Si, supongo que los ha habido y los hay.
Pero no basta, yo siento que mi salvacién, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvacién
de todos, hasta el ultimo de los hombres™ (1984: 618). [“Il problema della realta dev’essere impostato in termini
collettivi, non nella semplice salvezza di alcuni eletti . . . . io sento che la mia salvezza, supponendo che la possa

raggiungere, deve essere anche la salvezza di tutti, compreso 1’ultimo degli uvomini” (2004: 417).]
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un tablén a la antecocina para fabricar un puente” (1984: 396)?. Horacio accoglie di buon grado il
suggerimento del suo amico e sporge un’altra asse fuori dalla finestra, con I’idea di legarla con quella
di Traveler. Per sicurezza, perd, questo compito delicato deve essere portato a termine da una terza
persona, e la scelta cade sull’unica persona disponibile, Talita, la moglie di Traveler; sta a lei
strisciare lentamente fuori dalla finestra, lungo il ponte, legarne le due estremita con una corda, e
infine consegnare a Horacio un pacchetto con chiodi e “yerba mate”. Questa scena — lunga piu di
venti pagine — & probabilmente una delle piu memorabili del romanzo, ed é quasi impossibile
riassumerla in poche righe. Come sottolinea Standish, in questo episodio semi-autonomo Cortazar
sembra aver “given in to the drama and intensity of the moment” (2001: 50).

Tuttavia, non sono d’accordo con Standish quando legge questa scena — per via della sua
carica emotiva — come una concessione speciale al lettore femmina. Al contrario, credo che queste
pagine suggeriscano un’analogia tra il relazionarsi al testo tipico del lettore complice e il
coinvolgimento nel mondo di Talita: entrambi esibiscono un ritmo di attivita e passivita. Da un lato,
c’¢ un elemento di passivita nella situazione di Talita. Dopo aver accettato 1’invito di Traveler ad
avventurarsi fuori dalla finestra, Talita si trova sospesa a una certa altezza, sotto un sole cocente,
mentre i due amici non fanno che discutere da un lato all’altro della strada: “Se le ocurrié que seria
divertido soltar el paquete . . . . Pero no le hacia gracia, sentia el otro puente por encima, las palabras
yendo y viniendo, las risas, los silencios calientes. / ‘Es como un juicio’, pens6 Talita. ‘Como una
ceremonia’” (1984: 405)%.

Dall’altro lato, non ci puo essere dubbio sul fatto che Talita ha un ruolo attivo nell’episodio.
Sul piano letterale, é lei ad agganciare le due assi e a lanciare il pacchetto a Horacio; ma soprattutto, la
sua funzione simbolica e quella di ricongiungere Horacio e Traveler, creando un ponte che ha grande

importanza negli ultimi capitoli del romanzo (dove Horacio, dopo aver baciato Talita, scherzosamente

21 «A prendere un’asse nel ripostiglio per [fabbricare] un ponte” (2004: 230).
22 L& venne in mente che sarebbe stato divertente lasciare cadere il cartoccio . . . . Ma non le andava,
sentiva I’altro ponte sopra di sé, le parole che andavano e venivano, le risate, i silenzi brucianti. / ‘E come un

giudizio, — penso Talita. — Come un rito’” (2004: 238).
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sfida a duello Traveler). Insomma, nel suo essere sospesa sul ponte tra i due amici, Talita illustra e
anzi incarna la struttura dell’esperienza che lo scrittore finzionale Morelli associa con il lettore
complice. Non a caso alcune pagine piu tardi Horacio dichiara a Talita: ““Y vos — dijo [Horacio]
Oliveira, apuntandole con el dedo — tenés complices’. / <¢Complices?’ / ‘Si, codmplices. Yo el primero,
y alguien que no esta aqui’” (1984: 424)%. Chi & il “qualcuno che non ¢ qui”? La risposta immediata
e, ovviamente, La Maga, la compagna storica di Horacio. Ma questa allusione potrebbe anche essere
letta come un cenno, da parte di Cortazar, al lettore complice.

Si pud dire, inoltre, che la scena del ponte esemplifica, traducendola sul piano delle relazioni
umane, 1’idea di trascendenza orizzontale. L’episodio ha un sapore ludico, creativo, come nota la
nuova compagna di Horacio, Gekrepten, entrando improvvisamente nella stanza e chiedendo: “;Van a
seguir jugando mucho tiempo?” (1984: 415)**. E questa qualita che fa della scena del ponte una delle
piu intense del romanzo (come sottolinea Standish), e uno dei pochi momenti in cui si raggiunge un
climax di pienezza esistenziale, allontanando le illusioni che Horacio aveva denunciato nella sezione
parigina. Cio non sarebbe possibile senza la dimensione del gioco libero o “play” — e questo tipo di
gioco, come ricorda Winnicott, € sempre precario, dal momento che sta in bilico (proprio come Talita
sul ponte) tra oggetto e soggetto, concetto e percezione. Il legame tra la creativita e la scena del ponte
viene rafforzato, qualche pagina dopo, in questa descrizione di un sogno di Talita:

La llevaban a una exposicion de pintura en un inmenso palacio en ruinas, y los
cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien hubiera convertido en museo las
prisiones de Piranesi. Y asi para llegar a los cuadros habia que trepar por arcos donde
apenas las entalladuras permitian apoyar los dedos de los pies, avanzar por galerias que

se interrumpian al borde de un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por

23 «E tu, — disse [Horacio] Oliveira, puntando un dito su di lei, — hai dei complici. / ‘Complici?’ / “Si,
complici. Io per primo, e qualcuno che non € qui’” (2004: 253-254).

2 “Giocherete ancora per molto?” (2004: 247).
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escaleras de caracol para finalmente ver, siempre mal, siempre desde abajo o de costado,

los cuadros. (1984: 432)%

Il ponte che Talita aveva contributo a costruire si tramuta, nel suo sogno, in un percorso ad
ostacoli di archi e scale a chiocciola che porta a una collezione di quadri. Questa scena, ovviamente,
contiene un’altra metafora spaziale, un’altra variazione sullo spazio potenziale di Winnicott. In questo
caso, pero, I’immagine onirica Si presta ancora piu agevolmente a essere trasposta sul piano di una
teoria dell’interpretazione: la distanza tra lo spettatore e i quadri nel museo immaginario di Talita
sembra rimandare a quello che ho chiamato “lo spazio interpretativo”. Come il gioco libero,
I’interpretazione ¢ sempre precaria: bisogna camminare SU scanalature, a picco su un mare in
tempesta, per superare questa distanza. Ma i quadri non sono chiaramente visibili, e alla fine cio che
conta é solo il viaggio avventuroso attraverso lo spazio interpretativo (un viaggio che corrisponde alle
vie nel brano sul jazz). Avendo un legame evidente sia con I’arte che con la scena del ponte, il sogno
di Talita stabilisce un contatto diretto tra 1’esperienza estetica (¢ dunque, in senso lato,
I’interpretazione) e 1’esperienza che ha avuto sul ponte. Ma dal momento che quell’esperienza
alludeva al ritmo di attivita e passivita caratteristico del lettore complice, il cerchio si chiude: non si
puo distinguere nettamente tra esperienza reale ed esperienza estetica perché entrambe hanno la stessa

struttura interna; entrambe sono interattive e ludiche e ci consentono di raggiungere quella che ho

chiamato “trascendenza orizzontale”.

2.5 Conclusione
Come Talita sul ponte di assi, questo capitolo & pericolosamente sospeso tra un problema

teorico e la lettura di un romanzo, Rayuela di Cortazar. Ho sostenuto che Rayuela ci puo aiutare a

% «|_a conducevano a una esposizione di quadri in un immenso palazzo in rovina, e i quadri pendevano
ad altezze vertiginose, come se qualcuno avesse trasformato in museo le prigioni di Piranesi. E cosi per arrivare
ai quadri occorreva arrampicarsi lungo arcate le cui scanalature permettevano di appoggiare le dita dei piedi,
avanzare lungo gallerie che s’interrompevano sulle rive di un mare in tempesta, con onde di piombo, salire scale

a chiocciola per poter vedere finalmente, sempre male, sempre dal basso o di lato, i quadri” (2004: 261).
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impostare la questione dell’esperienzialita dei testi narrativi perché mette un dito metafinzionale sulla
struttura dell’esperienza delineata da Dewey e Winnicott, suggerendo che la loro visione
dell’esperienza come un relazionarsi attivo e pratico al mondo pud essere estesa (attraverso
I’interpretazione) anche alla partecipazione del lettore nei testi narrativi.

Per cominciare, ho cercato di mostrare che la dicotomia implicitamente avanzata da Cortazar
tra un lettore attivo e un lettore passivo (o lettore femmina) ¢ in realta messa in pericolo dalla “terza
possibilita” di un lettore complice, caratterizzato da un’oscillazione tra i poli dell’attivita e della
passivita. Incarnando il ritmo di “doing and undergoing” descritto da Dewey, il lettore complice si fa
testimone della natura interattiva della lettura. Inoltre, ho preso in considerazione le metafore spaziali
usate da Cortazar, due delle quali mettono in primo piano 1’esperienza estetica (le vie nel brano sul
jazz, la distanza tra Talita e i quadri nel sogno), mentre altre due hanno a che fare con I’esperienza
ordinaria (il gioco del mondo o “rayuela”, il ponte di assi attraversato da Talita). Ho cercato di
mostrare che tutte queste metafore ricordano da vicino lo spazio potenziale di cui Winnicott parla nel
suo Playing and Reality — lo spazio in cui i confini tra soggetto e oggetto, io e mondo, sono
costantemente rinegoziati grazie al gioco e alla creativita. Infatti, tutte queste metafore sembrano
mettere in luce la dimensione ludica dell’esperienza (reale ed estetica), rivelando la creativita come la
sfera che rende possibile quella che ho chiamato, con Johnson, “trascendenza orizzontale” —
un’espansione del nostro mondo attraverso la creazione/scoperta di significato.

L’altra dimensione che ho esplorato in queste pagine ¢ quella dell’interpretazione. Prendendo
a prestito le intuizioni degli enattivisti a proposito dell’accoppiamento tra organismo e ambiente, ho
cercato di mostrare che 1’esperienza comporta sempre un elemento di comprensione che puo portare
all’interpretazione (vedi capitolo 8). Questa idea aiuta a specificare la natura della somiglianza
strutturale tra esperienza ordinaria ed esperienza estetica: sappiamo gia da Dewey che entrambe hanno
una struttura interattiva; possiamo ora aggiungere che quest’interazione ¢ interpretativa, poiché
consente di generare senso a partire dal mondo — o da un testo narrativo. Cosi, ho suggerito che le
metafore spaziali disseminate nel romanzo di Cortazar non solo rappresentano 1’esperienza, ma
alludono alla dimensione interpretativa del nostro coinvolgimento nel mondo. Sono, in altre parole,
spazi interpretativi.
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In definitiva, questo capitolo traccia dei collegamenti tra quattro termini: esperienza,
interazione, gioco, interpretazione. Credo che, pur senza essere sinonimi, questi concetti formino una
costellazione e possano illuminarsi a vicenda. Molti dei collegamenti stabiliti qui saranno esaminati
pit attentamente nel corso di questo lavoro, specialmente nel capitolo 4 per cio che riguarda la
relazione tra esperienza e interazione fisica con un ambiente e nel capitolo 8 per cio che riguarda la
relazione tra esperienza e interpretazione. Spero, percio, che la mia lettura del romanzo di Cortazar sia
servita almeno a introdurre alcuni dei temi che discuterd in questo studio. L’idea di Cortazar che il
lettore complice & “compartecipe e cosofferente di quella esperienza attraverso cui passa il
romanziere” (2004: 373) fa da ponte naturale verso il prossimo capitolo, dove cercherd di mostrare in

che modo autori e lettori possano condividere un’esperienza.
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3. Come autori e lettori possono condividere un’esperienza

In questo capitolo, cercherd di sviluppare la mia teoria dell’esperienzialita della narrativa in
un resoconto di come autori e lettori possano condividere un’esperienza attraverso 1’atto di scrittura e
di lettura. L’idea fondamentale della mia argomentazione ¢ che, se relazionarci alla narrativa ha un
aspetto esperienziale, € anche perché siamo consapevoli che cio che stiamo leggendo é legato — a vari
livelli, e in vari sensi — all’esperienza personale dell’autore. A mio avviso, per comprendere
correttamente 1’esperienzialita della narrativa dobbiamo ricordare che, se le storie possono avere un
impatto sul nostro sfondo esperienziale, ¢ perché qualcun altro ci ha invitato a partecipare a
un’esperienza. Per di piu, il “feel” esperienziale della nostra interazione con le storie ¢ pre-strutturato
dall’esperienza che gli autori hanno avuto mentre le producevano. Da qui la necessita di un resoconto
della nostra relazione con la narrativa che sia, almeno in parte (tornero presto su questa precisazione),
intenzionalista — cioé che faccia riferimento alle intenzioni comunicative dell’autore. Fortunatamente,
la concezione intenzionalista della narrazione € sopravvissuta attraverso decenni di embargo, e ora
alcune delle nostre migliori teorie della narrazione — per esempio, quelle di Gregory Currie (2010) e di
David Herman — sono, essenzialmente, intenzionaliste. Il mio punto di partenza qui sara un articolo di
Herman intitolato appunto “Narrative Theory and the Intentional Stance” (2008), dove 1’autore ha
compiuto un passo fondamentale verso il superamento del pregiudizio anti-intenzionale che ha
dominato gli studi letterari a partire dal saggio di Wimsatt ¢ Beardsley su “The Intentional Fallacy”
(2001 [1946]). Attingendo all’opera di filosofi come Daniel Dennett e Daniel D. Hutto, Herman
fornisce alcuni preziosi strumenti concettuali per capire come le storie sono “irreducibly grounded in
intentional systems” (2008: 240), e al tempo stesso per sfatare il mito (che, secondo Herman, ¢ alla
base della critica di Wimsatt ¢ Beardsley all’intenzionalismo) secondo cui le intenzioni sono stati
mentali interni e privati.

Il concetto di “joint attention” (attenzione condivisa) gioca un ruolo di primo piano nel
resoconto di Herman. Questo concetto risale alla proposta di Michael Tomasello (1999: cap. 3),
secondo cui c’¢ una correlazione importante tra I’acquisizione delle lingue naturali da parte dei

bambini e la loro partecipazione a scene di “joint attention”: i bambini imparano nuove parole
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confrontandosi con le intenzioni comunicative degli adulti, in genere in situazioni in cui questi ultimi
stanno cercando di attirare I’attenzione dei bambini Su un oggetto. Percio il linguaggio e la
condivisione di un punto focale (“joint attention”) sono direttamente collegati. Generalizzando da
questa idea, Herman sostiene che “people reconstruct communicative intentions by orienting
themselves in various ways to attentional scenes” (2008: 252). Il linguaggio €& cosi ancorato a un
sistema intenzionale in cui il significato € trasmesso per via di una triangolazione tra chi parla, chi
ascolta e il mondo. Allo stesso modo, Herman argomenta che i lettori sono invitati dagli autori a
prestare attenzione ad alcune caratteristiche di un mondo finzionale — una situazione, questa, che
richiede un tipo di “joint attention”. La differenza principale sta nel fatto che, nel caso della narrativa,
c¢’¢ un gap spaziotemporale tra la produzione e la ricezione, e che quindi il mondo finzionale “must be
reconstructed on the basis of the textual blueprint itself, rather than in conjunction with a speaker’s
gaze, torso orientation, and gestural production” (2008: 252).

In questo capitolo, vorrei espandere il resoconto di Herman esplorando la relazione tra
intenzionalita ed esperienza. A mio avviso, quello che ¢’¢ in gioco in un modello, come quello di
Herman, basato sul concetto di “joint attention” ¢ la possibilita stessa di un dialogo tra autori e lettori.
Il nome di Michail Bachtin € in genere associato alla teoria del dialogismo (vedi Bachtin 2001;
Holquist 2002). La mia scommessa qui & che I’idea di “joint attention” ci potrebbe permettere di
rivisitare la teoria di Bachtin da una prospettiva cognitiva: i lettori stabiliscono un dialogo con I’autore
perché si uniscono a lui nel prestare attenzione a un mondo finzionale. | narratologi hanno da tempo
sollevato il problema delle coscienze finzionali (vedi capitolo 6), ma non dovremmo dimenticare che
I’unica coscienza reale con cui i lettori entrano in contatto attraverso un’opera letteraria ¢ quella
dell’autore. La teoria di Herman costituisce un tentativo importante di gettare luce su questo contatto.
L’idea che sorregge il mio approccio ¢ che 1’“incontro di menti” tra autore e lettore non sarebbe

possibile senza un riconoscimento da parte del lettore della somiglianza tra la sua esperienza
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dell’opera ¢ quella dell’autore’. Nelle parole di Gregory Currie, quando adottiamo il punto di vista
dell’autore “we have the sense of sharing with the author a way of experiencing and responding to
[the narrated] events, leading to a sense of guided attending on our part” (2010, 106). Si potrebbe
obiettare che la scrittura € assai meno lineare della lettura, poiché comporta un processo creativo, non
ri-creativo. Questo punto ¢ innegabile. Ma d’altra parte non ho intenzione di affermare qui che
I’esperienza della scrittura ¢ identica all’esperienza della lettura — il che sarebbe semplicemente
assurdo. Al contrario, quello che vorrei mostrare e che il modo in cui autori e lettori fanno esperienza
di una storia € in gran parte simile, e che non ci potrebbe essere dialogo tra di loro se entrambi non
riconoscessero questa somiglianza, che € radicata nel loro avere in comune una struttura fisica, alcune
possibilita sensorimotorie e un orizzonte culturale di problemi.

Percio, la mia prima linea d’argomentazione (sviluppata nelle sezioni centrali, 3.1 e 3.2) sara
che, per condividere un’esperienza con il lettore, non ¢ sufficiente che I’autore diriga I’attenzione del
lettore su un mondo finzionale; entrambi ne devono fare esperienza in modo simile. Questa tesi sul
carattere esperienziale della “joint attention” ¢ stata avanzata, nell’ambito della filosofia della mente,
da Hutto, uno degli autori cui fa riferimento Herman nell’articolo citato sopra. Per giustificare
I’esperienzialita condivisa di scrivere e leggere storie, mi concentrero sul carattere esperienziale del
nostro relazionarci alla narrativa sia a livello di esperienza corporea, non concettuale, sia a livello di
esperienza mediata linguisticamente. Mentre Beyond Physicalism (2000) di Hutto e i suoi scritti piu
recenti, di carattere enattivista (vedi Menary 2006), saranno la colonna portante della mia trattazione
dell’esperienza non concettuale, Consciousness Explained (1991) di Dennett, con la sua idea che la
coscienza é costruita narrativamente, mi aiutera ad esplorare 1’area in cui I’esperienza ¢ compenetrata
dal linguaggio e da modelli concettuali.

Nelle sezioni 3.1.2 e 3.2.3 sviluppero una diversa linea di argomentazione, occupandomi di un

aspetto dell’interazione tra lettore e narrativa che, a mio parere, non pud essere assunto in un

! Questa idea @ stata anticipata, negli anni Sessanta, da un critico di ispirazione fenomenologica come
Georges Poulet (1969), il quale ha descritto I’atto di lettura come una fusione di coscienze — quella del lettore e

quella dell’autore.
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paradigma intenzionalista, neppure nella versione cognitiva proposta da Herman. Questo aspetto —
introdotto nel capitolo precedente — ¢ I’interpretazione, che qui definird come I’adozione di una
prospettiva sul contenuto tematico (“aboutness”) di un’opera letteraria. Un tema, nella succinta
definizione di Daniele Giglioli, ¢ uno “spazio di tensione tra ’argomento e il senso” (2001: 20), e
interpretare significa esplorare questo spazio di tensione mettendo in relazione il proprio sfondo
esperienziale con I’argomento di una storia’.

La filosofia della letteratura di Peter Lamarque (2002; 2008) mi guidera attraverso queste
idee: da lui prenderd a prestito la distinzione (a sua volta ispirata da uno dei primi critici
dell’intenzionalismo, Beardsley) tra esplicazione (“explication”), delucidazione (“elucidation™) e
interpretazione (“interpretation”). II mio scopo ¢ mostrare che una teoria intenzionalista della
narrativa non puo rendere conto appieno dell’interpretazione. In altre parole, gli autori possono
dirigere I’attenzione dei lettori verso alcune caratteristiche di un mondo finzionale, procurando loro
un’esperienza strutturalmente simile a quella che loro stessi hanno vissuto producendo la storia: fino a
guesto punto, dunque, leggere un testo narrativo significa seguire la guida dell’autore. Cid costituisce
la base del modello comunicativo della narrativa, in cui gli autori invitano i lettori (attraverso la
mediazione del sistema intenzionale per eccellenza, il linguaggio) a immaginare alcuni stati di fatto.
Tuttavia, concordare con Herman che le storie sono basate su un sistema intenzionale non significa
che questa strada vada percorsa fino in fondo. Infatti, Lamarque ci da buone ragioni per credere che,
guando si tratta di interpretare le esperienze che hanno condiviso con ’autore, i lettori non sono tenuti
ad obbedire alle direttive di quest’ultimo. Mediando tra le esperienze che abbiamo mentre ci
relazioniamo alla narrativa e il nostro sfondo esperienziale, I’interpretazione apre una finestra su
quelle che Stein Haughom Olsen (1987) ha chiamato le “domande d’interesse umano” (quelle che

riguardano il significato profondo dell’esperienza umana) — a cui nessuno, neppure ’autore, puo

2 Giglioli (2001: 99) distingue infatti tra 1’“aboutness” e I’argomento: mentre il primo ¢ cid a proposito
di cui parla un testo (i suoi temi), il secondo corrisponde a ci0 di cui parla un testo (per esempio, la storia che vi
si racconta). Vedremo che, nella tripartizione di Lamarque, 1’““aboutness” sta dalla parte dell’interpretazione,

mentre ’argomento sta dalla parte della delucidazione.
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rispondere definitivamente. Questa conclusione rimanda all’idea di Iser secondo cui le opere letterarie
— attraverso la loro “negativita” — agiscono ponendo domande, pit che dando risposte al lettore (vedi
capitolo 1).

Il filo conduttore di questo capitolo & ’idea che relazionarci alle storie (sia dal lato degli
autori che dal lato dei lettori) ha un carattere esperienziale, che fa da perno tra un livello intenzionale
(dove I’autore prende per mano i lettori) e un livello interpretativo, in cui gli autori e lettori sembrano
camminare fianco a fianco. Nella prossima sezione, mi concentrero sul primo livello, offrendo alcune

osservazioni sull’intenzionalita che si riveleranno utili nel seguito.

3.1 Zoom sull’intenzionalita

3.1.1 Giocare a scacchi con I’autore, con I’immaginazione

C’¢ qualcosa di cui dovremmo essere consapevoli nell’affrontare il problema delle intenzioni
d’autore dal punto di vista delle scienze cognitive, e della filosofia della mente in particolare. I filosofi
usano il termine “stato intenzionale” in un senso piu ampio di quello che ¢ generalmente assegnato
alla parola “intenzione”. Il Vocabolario Treccani definisce “intenzione” nel modo seguente:
“Orientamento della coscienza verso il compimento di un’azione, direzione della volonta verso un
determinato fine; puo indicare semplicemente il proposito e il desiderio di raggiungere il fine”. Al
contrario, nella fenomenologia e nella filosofia della mente, a partire dalla Psychologie vom
empirischen Standpunkte (1997 [1874]) di Franz Brentano, intenzionalita ¢ sinonimo di “direzionalita
della mente sui suoi oggetti”. Ovviamente, tutte le intenzioni nel senso comune sono stati intenzionali,
dal momento che provare un desiderio o avere un proposito richiedono di dirigere la mente verso
I’oggetto che esaudirebbe il proprio desiderio o proposito. Ma non tutti gli stati intenzionali sono
intenzioni. Per esempio, la percezione pu0 essere descritta in termini intenzionali, ma non comporta
necessariamente un elemento di volizione. Si puo dire che, quando vedo una finestra di fronte a me, la
mia mente & diretta verso la finestra; ma la mia percezione non dipende dal mio voler vedere la
finestra.

In breve, mentre solitamente il termine “intenzione” si riferisce all’aspetto volontario di

pensieri e azioni, I’intenzionalita (nel senso in cui usano questa parola i filosofi) porta in primo piano
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il legame tra la mente e i suoi oggetti. Gli stati intenzionali includono tutti gli stati che esibiscono
intenzionalita in questo senso (vedi Searle 1983; Crane 2001; 2003). Cosi, la “intentional stance” di
Dennett (1987), da cui la teoria intenzionalista della narrativa di Herman prende il via, consiste
essenzialmente nel considerare un’altra persona capace di dirigere la propria mente a un oggetto — che
questo sia un atto intenzionale (nel senso di “volitivo”) oppure no. Nelle parole di Dennett, “the
intentional strategy consists of treating the object whose behavior you want to predict as a rational
agent with beliefs and desires and other mental states exhibiting what Brentano and others call
intentionality” (1987: 15). Possiamo chiarire ulteriormente la relazione tra stati intenzionali e
intenzioni nel senso volitivo facendo riferimento al resoconto dell’intenzionalita di Searle (1983).
Secondo Searle, gli stati intenzionali possono appartenere a due categorie. Alcuni (per esempio, la
percezione e la credenza o “belief”) hanno una “mind-to-world direction of fit”, dal momento che
tentano di riflettere un certo aspetto del mondo. In genere, questi stati intenzionali non sono volitivi.
Altri stati hanno una “world-to-mind direction of fit”, cio¢ mirano a produrre un cambiamento nel
mondo e devono cosi essere soddisfatti o realizzati. Le intenzioni nel senso comune sono, 0 possono
essere descritte come, stati intenzionali con una “world-to-mind direction of fit”.

L’immaginazione — il modo intenzionale attraverso cui dirigiamo la nostra mente verso
oggetti assenti 0 non esistenti (vedi capitolo 4) — & un caso eccezionale, perché sembra estendersi su
entrambi i lati della distinzione di Searle. L’idea che vorrei avanzare qui € che il relazionarsi alla
narrativa sia degli autori che dei lettori & intenzionale nel senso filosofico della parola. La differenza
sta nel fatto che le immaginazioni degli autori hanno una “world-to-mind direction of fit”, quelle dei
lettori una “mind-to-world direction of fit”. Per cominciare, I’immaginazione degli scrittori crea
esistenti ed eventi finzionali, che si coalizzano in una “global ontological organization” (Ronen 1994:
104) — un mondo finzionale. Queste immaginazioni hanno una “world-to-mind direction of fit” perché
ambiscono ad avere un certo effetto sui lettori per tramite del linguaggio — un sistema comunicativo

intrinsecamente intenzionale (nel senso di volitivo)®.

® Tradizionalmente, le teorie retoriche della narrativa hanno sottolineato questo punto (vedi per es.

Booth 1983 [1961]; Phelan 2005; Walsh 2007).
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A sua volta, per il lettore, comprendere le intenzioni comunicative dell’autore richiede di
dirigere la propria mente a un mondo finzionale attraverso il modo intenzionale dell’immaginazione.
Superiamo cosi il confine tra le immaginazioni creative, “world-to-mind” dell’autore ¢ le
immaginazioni ricreative, “mind-to-world” del lettore*. Queste ultime scorrono in una direzione
“mind-to-world” perché sono mirate a un mondo finzionale che 1’autore ha costruito perché il lettore
lo ricostruisca. In un certo senso, ¢ come se I’autore invitasse i lettori a unirsi a lui nell’immaginare
alcuni stati di cose. Come scrive Elaine Scarry, “each descriptive sentence in a novel or poem is
implicitly preceded by . . . erased imperatives [to imagine]” (2001: 36). Iser ha anticipato questa idea
descrivendo i testi letterari come sequenze di istruzioni: attraverso un “network of response-inviting
structures™ (1978: 36), come gli spazi bianchi, i testi sono progettati per stimolare la produzione di
immagini mentali da parte del lettore. Possiamo aggiungere che le immaginazioni del lettore devono
essere strutturalmente simili a quelle dell’autore (devono essere dirette intenzionalmente agli stessi
oggetti) per permettere ad entrambi di partecipare in una “joint attentional scene”, come suggerisce la
teoria di Herman. Certamente, il testo — in quanto medium trasmesso culturalmente — ha un ruolo di
primo piano in questo processo. C’¢ un gap spaziotemporale tra la produzione e la ricezione del testo
— un gap che viene colmato dalla letteratura in quanto pratica istituzionale, socio-culturale, incaricata
di trasmettere un’opera letteraria ai lettori futuri (vedi Lamarque 2002). 1l testo stesso ha la funzione
della scacchiera nel gioco degli scacchi: é il medium fisico in cui le mosse immaginative dei giocatori
sono ancorate o distribuite nell’ambiente, in modo da alleggerire il loro carico cognitivo.

Insomma, la teoria intenzionalista della narrazione di Herman pu0 essere ampliata usando
come punto di partenza il significato che la parola “intenzionalita” ha nella fenomenologia e nella
filosofia della mente (la direzionalita della mente sui suoi oggetti). Questa mossa ci consente di
definire I’importanza di stati intenzionali come le immaginazioni sia nello scrivere che nel leggere
testi narrativi, specificando come queste immaginazioni lavorino in tandem con intenzioni
comunicative e volitive. Leggere una storia comporta partecipare in un atto di immaginazione

condiviso con ’autore, e questo richiede che i lettori comprendano il significato linguistico del testo

* Per la distinzione tra immaginazione creative e ricreativa, vedi Currie e Ravenscroft (2002: 8-11).
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stesso, seguendo ’autore nel prestare attenzione ad alcuni eventi ed esistenti finzionali. Attraverso il
modo intenzionale dell’immaginazione, le coscienze di autori e lettori convergono sul mondo
finzionale che proiettano mentre producono e ricevono (rispettivamente) il testo, ed é cosi che si puo

stabilire un dialogo tra di loro.

3.1.2 Oltre ’intenzionalismo

Prima di esplorare il rapporto tra intenzionalita ed esperienza, vorrei prendere in esame una
domanda: se i lettori si limitano a seguire le indicazioni degli autori nell’immaginare una storia, cosa
ne € della loro liberta interpretativa? Il mio resoconto della possibilita di un’“‘immaginazione
condivisa” si appoggia forse a una teoria singolarista dell’interpretazione, in cui c¢’¢ solo
un’interpretazione corretta — quella dell’autore stesso? Ovviamente, la risposta & negativa. Per capire
perché, propongo di rivolgerci alla distinzione di Peter Lamarque (2002; 2008) tra tre livelli di
apprezzamento estetico: esplicazione, delucidazione (o esplorazione dell’argomento di un’opera) e
interpretazione in senso stretto. Queste etichette, tratte dallo studio classico di Beardsley (1981),
servono a differenziare tra tre aspetti della relazione tra lettori e storie letterarie. Al livello piu
elementare, quello dell’esplicazione, siamo interessati al significato linguistico di un testo. Le
intenzioni comunicative dell’autore hanno, in questo caso, un ruolo importante: per essere in grado di
leggere un testo narrativo, dobbiamo sapere cosa voleva dire I’autore quando ha scelto di usare una
parola anziché un’altra. In secondo luogo, la delucidazione comporta “an exploration of the
immediate subject, or ‘world’, of the work” (Lamarque 2008: 145) — dunque una comprensione non
della superficie linguistica, ma degli snodi narrativi di un testo. Infine, I’interpretazione propriamente
detta consiste nell’adottare una prospettiva che ¢ sia coerente che illuminante sul contenuto tematico
(“aboutness”) di un’opera. Come nota Lamarque, I’interpretazione “[at] a literary or thematic level
does not aspire to a single determinate meaning, because it does not strictly aspire to meaning at all.
Its aim is to reveal the value of a work, why it merits attention” (2002: 302).

Vale la pena sottolineare che esplicazione, delucidazione e interpretazione sono
profondamente intrecciate nel processo di lettura: tuttavia, tracciare delle linee di demarcazione

teoriche tra di loro puo spiegare perché la relazione tra lettori e testi letterari € condizionata (a un
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livello) e libera (a un altro). La mia proposta & che i lettori hanno una certa misura di liberta a livello
di quella che Lamarque chiama interpretazione, mentre sia ’esplicazione che la delucidazione sono
sottoposte alle intenzioni comunicative dell’autore, che devono essere comprese dai lettori perché
possano partecipare a una “joint attentional scene”. Torsten Pettersson ha delineato una visione simile
della liberta condizionata del lettore, sostenendo che le opere letterarie sono entita plasmabili
(“pliable”) — che possono assumere “an indefinable number of different shapes, but only within the
bounds set by the extent and durability of their structure” (2002: 220). Cosi, quando dei bambini
giocano con un set di costruzioni Lego, sono liberi di costruire qualunque cosa entro i limiti stabiliti
dalla forma, dal numero e dalle possibilita di connessione tra i mattoncini che hanno a disposizione.
Queste limitazioni corrispondono alle istruzioni dell’autore di immaginare certe cose (e non altre).
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i lettori non sono liberi di decidere se Anna Karenina si
suicida oppure no alla fine del romanzo di Tolstoj, e qualunque lettura basata sull’idea che Anna non
si suicida ¢ chiaramente un fraintendimento delle intenzioni comunicative di Tolstoj. D’altra parte, la
morte di Anna pu0 essere soggetta a interpretazioni diverse.

In altre parole, tendo a essere un intenzionalista a proposito del significato linguistico del testo
e a proposito del mondo finzionale che é proiettato attraverso uno sforzo congiunto di autori e lettori,
ma non a proposito dell’interpretazione. In quanto parte della pratica istituzionale della letteratura, e a
causa delle intenzioni comunicative incorporate nel linguaggio, i lettori leggono come se 1’autore
stesse attirando la loro attenzione su un insieme di esistenti ed eventi finzionali; ma anche se I’autore
ha offerto un’interpretazione della sua stessa opera (all’interno dell’opera stessa o in scritti collaterali)
non c¢’¢ ragione di usarla come punto di riferimento per le interpretazioni dei lettori: a questo livello, i
lettori sono interessati principalmente al modo in cui I’esperienza procurata da una storia si relaziona
alle loro esperienze precedenti e all’esperienza umana in generale (espanderd questo punto nella
sezione 3.3 e poi ancora nel capitolo 8).

Per ritornare alla metafora scacchistica che ho usato in precedenza: fin che si tratta di
esplicazione e delucidazione, i lettori prestano grande attenzione alle mosse comunicative e

immaginative dell’autore, facendo del loro meglio per imitarle. Ma quando si passa
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all’interpretazione, 1’autore non ¢ “a figure behind the text, but one on the same side of the reader”

(Walsh 2007: 131). A questo livello, lettori e autori si trovano dalla stessa parte della scacchiera.
3.2 Dall’intenzionalita all’esperienza

3.2.1 Intenzionalita, esperienza e “joint attention”

Come ci si muove dal livello delle intenzioni comunicative dell’autore (dove sia I’autore che
il lettore sono intenzionalmente diretti agli stessi elementi di un mondo finzionale) al livello
dell’interpretazione? Qual ¢ il rapporto tra la “intentional stance” di Dennett ¢ la “stance”
interpretativa dei lettori? Nelle prossime sezioni, sosterrd che I’anello di congiunzione ¢ fornito
dall’esperienzialita della narrativa. Quest’idea diventera piu chiara dopo aver esplorato la connessione
tra intenzionalita (in quanto condizione minima per la “joint attention”) e I’esperienza o la coscienza’.
Il mio interlocutore principale su questo problema sara il lavoro di Hutto, e in particolare il suo libro
Beyond Physicalism (2000).

Abbiamo visto che I’intenzionalita puo essere definita come la direzionalita della mente sui
suoi oggetti. Secondo G. E. M. Anscombe (2002 [1965]), la parola “intenzionalita” viene dal latino
“intendere”, cio¢ mirare su qualcosa — secondo la metafora per cui la mente puo essere mirata, come
un arco, su un oggetto. Quando siete impegnati in attivita cosi disparate come guardare il cielo di
settembre, pensare a casa 0 desiderare una tazza di té, la vostra mente é diretta verso qualcosa. Ma —
per venire alla questione della coscienza — si puo dire che essere coscienti & lo stesso che essere
intenzionalmente diretti verso qualcosa? I filosofi hanno risposto in modo significativamente diverso
a questa domanda®. Alcuni filosofi sostengono che non solo tutti gli stati intenzionali sono consci, ma
anche che tutti gli stati cosci sono intenzionali: spiegare la coscienza in termini intenzionalisti non
lascia resto. Questa dottrina, nota come “rappresentazionalismo forte” o “intenzionalismo forte”, ¢
stata difesa — tra gli altri — da Michael Tye (1996) e Tim Crane (2001). All’estremo opposto ¢’¢

I’ipotesi di David Chalmers (1996), secondo cui I’intenzionalita ¢ marginale per la coscienza: ha un

> Si ricordi che, come ho sottolineato nell’introduzione, coscienza ed esperienza sono intrinsecamente
legate.

® Siewert (2008) fornisce un’eccellente introduzione a questo argomento.

85



ruolo nel regolare il comportamento, ma non puo di per sé rendere conto della qualita fenomenologica
dell’esperienza.

Sia Searle che Hutto cadono tra questi poli opposti. Searle (1992) adotta una linea piu
morbida di Tye e Crane, sostenendo che non tutti gli stati consci sono intenzionali, ma continuando a
vedere la coscienza e I’intenzionalita come intrinsecamente legate. La posizione di Hutto sembra
avere qualcosa in comune con quella di Chalmers, dal momento che mette in guardia ripetutamente
contro “tying intentionality and phenomenology too tightly together”, aggiungendo che
“understanding the character of experience cannot . . . be simply reduced to an understanding of
intentional directedness” (2006a: 143). Tuttavia, a differenza di Chalmers, Hutto ammette che la
ragione per cui ¢ facile dire che I’intenzionalita e I’esperienza sono una cosa sola & che esse sono
“typically bound up” (2000: 70) — e questo avvicina la sua posizione a quella di Searle.

Uno dei principali argomenti contro 1’identificazione completa di intenzionalita ed esperienza
ruota intorno alle proprieta soggettive dell’esperienza o “qualia”, come sono anche chiamati (vedi Tye
2009). Queste proprieta sono viste spesso come non intenzionali 0 non rappresentazionali. Torneremo
su quest’argomento piu avanti, nei capitoli 4 e 6; per ora, vorrei citare un brano (da A Portrait of the
Artist as a Young Man di James Joyce) che, a mio parere, da un’illustrazione efficace dei qualia:

There were two cocks that you turned and water came out: cold and hot.
[Stephen] felt cold and then a little hot: and he could see the names printed on the cocks.

That was a very queer thing. (2000 [1916]: 8)

Grazie all’uso protratto della focalizzazione interna, le prime pagine del Portrait veicolano il
senso della stranezza del mondo visto attraverso gli occhi del giovane Stephen. In questo brano,
Stephen sembra sorpreso di fronte alle sensazioni di freddo e caldo che gli derivano dal contatto con
I’acqua. Tutti 1 lettori conoscono bene queste qualita sensoriali; eppure, questo brano riesce a straniare
I’esperienza del lettore, che in un certo senso torna a fare esperienza dei qualia del freddo e del caldo

per la prima volta’. Quello che & interessante & che questo effetto di straniamento & reso possibile da

" Miall e Kuiken (1994) hanno esplorato la relazione tra straniamento e valore estetico da una

prospettiva psicolinguistica.
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una combinazione di scelte sintattiche e lessicali: il sapore conversazionale della seconda persona
nella prima frase, la semplicita infantile della sintassi ¢ 1’uso della parola “queer” (ripetuta con
insistenza in questo capitolo) sembrano imitare il linguaggio privato del personaggio. Cid che Joyce
non cerca di fare, pero, ¢ di descrivere com’¢ per il personaggio sentire freddo o caldo. A queste
esperienze il testo si limita a riferire — e dal contesto, e non dalla descrizione in quanto tale, che
inferiamo che queste sensazioni sono del tutto nuove al personaggio. La ragione é da cercare nella
ineffabilita di esperienze di base come il freddo e il caldo, un’ineffabilita che ¢, almeno, indicativa del
perché D’esperienza e la coscienza non possano essere colte pienamente in termini intenzionali®,
Sentire freddo o caldo non comporta solo dirigere la propria mente verso qualcosa di freddo o caldo,
come si puo dire che un termometro sia diretto alla temperatura dell’acqua in cui € immerso;
comporta avere un’esperienza soggettiva — proprio quello che Stephen scopre in questo brano.
Sviluppando questa linea di argomentazione, Hutto afferma che la “joint attention” richiede
non solo che due persone o organismi siano intenzionalmente diretti a una stessa caratteristica del
mondo, ma anche che ne facciano esperienza in modo simile. Come scrive in un saggio recente, “we
cannot ignore the special experiential dimension of joint attending if we are to give a full account of
it” (2012b: 4). Ecco perché un uomo e un pipistrello non potrebbero partecipare in una “joint
attentional scene”: il modo in cui i pipistrelli fanno esperienza dal mondo € cosi diverso dal nostro
che, anche se 'uomo e il pipistrello fossero per caso intenzionalmente diretti allo stesso oggetto, non

si tratterebbe di “joint attention™®.

Come spiega Hutto, “in theory, two organisms could be
intentionally directed at the same object, and they could be informationally sensitive to the same
features of it, but unless they were capable of having the same kind of experience of it, they would be
unable to triangulate in a genuine sense” (2000: 34). Ne consegue che la “joint attention” ¢ possibile

solo tra creature della stessa specie, 0 creature la cui esperienza del mondo é sufficientemente simile

(per esempio, umani e animali di ordine superiore come i cani).

8 Si vedano i lavori di Hutto (2000; 2006a; 2006b) per un’argomentazione piu filosofica contro
I’assimilazione di intenzionalita ed esperienza. Vedi anche piu sotto, capitoli 4 e 6.

% Vedi Nagel (1974) per una trattazione ormai classica di questo problema.

87



Queste idee hanno conseguenze importanti per il resoconto di Herman — basato sul concetto di
“joint attention” — della comprensione narrativa. Implicano che, perché si verifichi un dialogo tra
autore e lettore, non é sufficiente che entrambi siano intenzionalmente diretti (attraverso il canale
immaginativo) allo stesso mondo finzionale; ne devono anche fare esperienza in modo essenzialmente
simile. Per questa via, possiamo tracciare una linea distintiva tra la componente intenzionale e quella
esperienziale del nostro rapportarci alla narrativa, gettando luce sulla seconda. Il risultato, infatti, €
che possiamo includere 1’esperienza in un resoconto intenzionalista della comprensione narrativa
senza assimilare esperienza ed intenzionalita. Cid mi consentira (nella sezione 3.2.3) di aggiungere
all’equazione I’interpretazione, sostenendo che la liberta interpretativa dei lettori ¢ intimamente legata
alla dimensione esperienziale della narrativa. Prima di fare questa mossa, pero, vorrei fare un altro
affondo sul concetto di esperienzialitd per spiegare cosa significa dire che autori e lettori fanno

esperienza di un mondo finzionale in modo essenzialmente simile.

3.2.2 Due tipi di esperienza

3.2.2.1 Esperienze corporee e tracce esperienziali

Come abbiamo visto nel capitolo 1, “esperienza” ¢ un termine complesso e polisemico, non
riducibile a un singolo aspetto o elemento. In questa e nella prossima sezione, cerchero di spiegare la
somiglianza tra 1’esperienza che autore e lettore fanno di un mondo finzionale adottando un approccio
bipartito. Da un lato, anticipando temi della seconda parte di questo lavoro, mi concentrerd
sull’esperienza di base, non concettuale, attingendo al recente lavoro “enattivista” di Hutto. Mostrerod
come questo tipo di esperienza possa essere “indicizzata” nei testi narrativi, e vissuta
nell’immaginazione dall’autore (sul piano della produzione) e dai lettori (sul piano della ricezione).
Dall’altro lato, presentero la teoria dell’esperienza concettuale, linguistica, elaborata da Dennett nel
suo Consciousness Explained (1991), delineando un’ipotesi su come lo sfondo esperienziale di autori
e lettori interagisca con le esperienze procurate dallo scrivere e leggere storie. Questa seconda sezione
anticipa cosi la trattazione dell’interpretazione nella terza parte di questo studio, e in particolare nel

capitolo 8.
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Uno dei principali fili conduttori della filosofia della mente di Hutto ¢ I’idea che le esperienze
non siano “cose nella testa”. Come sottolineerd piu avanti, nel capitolo 6, I’esperienza non puo essere
isolata dal flusso della nostra interazione corporea con il mondo, dal momento che sfugge alla cattura
in quello che Hutto chiama un “object-based schema” (2000; vedi Menary 2006). Nelle parole di
Hutto, “[if] we wish to avoid a host of intractable difficulties, it is better to regard consciousness, not
as what is experienced, but as how things are experienced” (2000: 135). La percezione & un buon
esempio. Tradizionalmente, i filosofi della mente hanno discusso a lungo dell’“‘esperienza del rosso”
come se fosse possibile astrarla dalla visione di oggetti rossi. Secondo enattivisti come Hutto, invece,
per descrivere 1’esperienza del rosso “one must describe the many different things we do when we see
something red. . . . Because we have continuous access to the redness in the environment, it may seem
as if we are mentally in contact with it continuously. This leads us to say, mistakenly, that there is a
feeling of redness (say) in our heads all along” (O’Regan e Noé 2001: 961). In base a questa
concezione, 1’esperienza ¢ un coinvolgimento attivo ed esploratorio nel mondo: vedere qualcosa di
rosso — per esempio la copertina di un libro — significa non costruire una rappresentazione interna del
rosso ma muovere i nostri occhi e il nostro corpo finché 1’oggetto rosso non ¢ a fuoco (¢ risaputo che
siamo incapaci di distinguere i colori nella visione periferica [vedi Dennett 1991: 53-54]). Cosi, come
vedremo piu nel dettaglio nel prossimo capitolo, gli enattivisti mettono in evidenza i “patterns”
sensorimotori che tracciamo nel nostro coinvolgimento interpretativo e corporeo nel mondo —
aggiungendo anche che questi “patterns” sono non concettuali e pre-linguistici.

Ma se I’esperienza di base ¢ essenzialmente non concettuale, come ¢ possibile descrivere
linguisticamente un’esperienza? Questa domanda ha una ricaduta diretta sulla mia argomentazione,
data I’importanza che ho assegnato al carattere esperienziale del dialogo tra autori e lettori. Ancora
una volta, Hutto ci pud venire in aiuto, in due passi. Primo, possiamo riferirci a o “indicizzare” le
esperienze (“to index” ¢ il verbo preferito da Hutto) perché — come ho cercato di mostrare sopra — tutti
gli esseri umani “experience the world in much the same way” (Hutto 2000: 30). Secondo, quando il
parlante “indicizza” un’esperienza, le sue parole attivano le memorie di passate interazioni
sensorimotorie nell’ascoltatore, che ¢ quindi in grado di formare un’idea (per quanto vaga) di
com’era, per il parlante, avere quell’esperienza. Queste memorie di interazioni sensorimotorie sono
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note come “tracce esperienziali” nella letteratura psicolinguistica (vedi Zwaan e Madden 2005; Zwaan
2008). Per capire meglio come funziona questo processo, consideriamo un altro brano dal Portrait di
Joyce:
[Stephen] watched [the birds’] flight; bird after bird: a dark flash, a swerve, a
flash again, a dart aside, a curve, a flutter of wings. He tried to count them before all their
darting quivering bodies passed: six, ten, eleven: and wondered were they odd or even in

number. Twelve, thirteen: for two came wheeling down from the upper sky. (2000: 234)

Questo brano a focalizzazione interna non contiene riferimenti espliciti ai movimenti del
personaggio; eppure, non & immaginabile senza di loro. Nessun lettore direbbe che lo sguardo di
Stephen é fisso su una porzione del cielo, dal momento che per contare uno stormo d’uccelli in volo ¢
necessario seguirli con la testa e con gli occhi: il materiale linguistico che si frappone tra I’inizio e la
fine dell’azione rende il lettore anche piu consapevole di quanto sia difficile per il personaggio
contare gli uccelli. La descrizione vaga, quasi astratta, degli archi tracciati dagli animali sembra
rafforzare questa impressione: & come se Stephen vedesse a mala pena gli uccelli che volteggiano in
cielo. In definitiva, vari elementi di questa descrizione presuppongono una familiarita, da parte del
lettore, con i “patterns” sensorimotori tipici della visione umana.

Leggere il brano di Joyce richiede ben piu che dirigere la propria coscienza sugli stessi oggetti
non esistenti verso cui era intenzionalmente diretto I’autore mentre scriveva queste righe. La “joint
attention” (che fornisce le basi comunicative e immaginative per il nostro relazionarci alla narrativa)
non consiste soltanto nel formare le stesse rappresentazioni mentali dell’autore. Consiste nel
condividere alcune esperienze passate (come € possibile seguire con lo sguardo oggetti in movimento,
per esempio) con 1’autore, e usarle per simulare — nell’immaginazione — un’esperienza percettiva.
Inoltre, queste tracce esperienziali sono fatte “su misura” per ’esperienza umana: a un livello
elementare, comportano avere un corpo di una certa taglia, camminare su due gambe, avere organi di
senso con determinate caratteristiche, e cosi via. Ma ¢’¢ di piu: I’esperienzialita della narrativa va al di
Ia delle tracce esperienziali che vengono attivate, arrivando a includere — come abbiamo visto nel

capitolo 1 — gli effetti prodotti dall’immaginare un mondo finzionale. Questi effetti spiegano perché
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scrivere e leggere storie ci permettono di vivere esperienze nuove, che non hanno corrispondenti nel
nostro sfondo esperienziale. Nel caso del brano di Joyce, per esempio, il contare gli uccelli da parte di
Stephen puo essere basato su un’esperienza dell’autore, e puo suscitare memorie simili nei lettori, ma
né ’autore né il lettore hanno mai contato questi uccelli in precedenza. Joyce e i lettore possono
essersi gia trovati in una simile situazione, ma le esperienze che attribuiscono a Stephen aggiungono
qualcosa di nuovo alla loro esperienza personale — hanno un impatto sul loro sfondo esperienziale. In
altre parole: I’esperienzialita della narrativa non ¢ uguale alla somma delle tracce esperienziali che
vengono attivate nel corso del nostro relazionarci a un testo; cid spiega perché la narrativa puo, in
alcuni casi, espandere il nostro mondo.

Con queste considerazioni ho superato il confine tra esperienza di base, corporea, e esperienza
di pit alto livello, linguistica e concettuale. E importante ricordare, infatti, che le due dimensioni sono
profondamente intrecciate, come gli scienziati cognitivi hanno cominciato a sottolineare di recente
(vedi sezione 0.2.1 e capitolo 9); la distinzione che ho tracciato qui ha solo fini esemplificativi. Per
chiarire ulteriormente alcune delle idee avanzate in questa sezione a proposito dell’esperienzialita
della narrativa dovro introdurre la tesi di Dennett, secondo cui la coscienza & una “macchina

joyciana”.

3.2.2.2 L’esperienza concettuale e la “Joycean Machine” di Dennett

Torniamo per un momento alla mia discussione delle possibili risposte alla domanda: qual € la
relazione tra intenzionalita e coscienza? L’ipotesi messa a punto da Dennett nel suo Consciousness
Explained, pur essendo vicina a quelle di Tye e Crane, ha alcune caratteristiche uniche, che la rendono
ancora piu radicale dell’intenzionalismo o rappresentazionalismo di questi ultimi. Non solo Dennett
riduce I’esperienziale all’intenzionale, ma arriva a negare che I’esperienziale esista realmente.
L’esperienza, secondo lui, non ¢ altro che una “macchina virtuale” installata dall’evoluzione e dalla
cultura nel cervello umano. Cio implica che I’esperienza di base cui ho accennato nella sezione
precedente ¢ illusoria: non esiste nessuna esperienza di base, dal momento che 1’esperienza ¢ sempre

mediata linguisticamente. Cosi, stando a Dennett, la coscienza puo essere identificata direttamente
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con la nostra capacita di raccontare 1’esperienza: “getting something into the forefront of your
consciousness is getting it into a position where it can be reported on” (1991: 336).

Tuttavia, raccontare un’esperienza significa produrre una sequenza di segni linguistici, mentre
I’architettura cognitiva del nostro cervello ¢ parallela: nelle parole di Dennett, “all varieties of
perception — indeed, all varieties of thought or mental activity — are accomplished in the brain by
parallel, multitrack processes of interpretation and elaboration of sensory inputs” (1991: 111). Questi
processi sono in gran parte inconsci. Come nasce, allora, la coscienza? Come € possibile conciliare
I’architettura parallela del nostro cervello, in cui vari processi hanno luogo contemporaneamente, con
la natura sequenziale del flusso di coscienza? Abbiamo bisogno di una specie di macchina virtuale, un
software capace di selezionare uno dei processi, facendone una sequenza coerente di parole. Dennett
ha chiamato questa macchina una “Joycean Machine” (1991: 275) per sottolineare come la coscienza
sia costituita (e non semplicemente espressa) da una sequenza di parole vagamente simile alla tecnica
joyciana del “flusso di coscienza”. Cosa ancora piu importante per noi, Dennett aggiunge che le storie
hanno un ruolo di primo piano nel costituire la nostra esperienza:

Each normal individual of [Homo sapiens] makes a self. Out of its brain it spins a
web of words and deeds, and, like the other creatures, it doesn’t have to know what it’s
doing; it just does it. This web protects it, just like the snail’s shell, and provides it a
livelihood, just like the spider’s web, and advances its prospects for sex, just like the
bowerbird’s bower. . . .

Our fundamental tactic of self-protection, self-control, and self-definition is not
spinning webs or building dams, but telling stories, and more particularly concocting and
controlling the story we tell others — and ourselves — about who we are. And just as
spiders don’t have to think, consciously and deliberately, about how to spin their webs,
and just as beavers, unlike professional human engineers, do not consciously and
deliberately plan the structures they build, we (unlike professional human storytellers) do
not consciously and deliberately figure out what narratives to tell and how to tell them.

Our tales are spun, but for the most part we don’t spin them; they spin us. Our human
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consciousness, and our narrative selfhood, is their product, not their source. (1991: 416-

418)

Come hanno notato molti commentatori (vedi per es. Chalmers 1996: 30; Hutto 2000: 102), la
teoria della coscienza di Dennett ha dei limiti, specialmente quando si tratta di rendere conto di stati
coscienti di base. L’esperienza corporea non pud essere una finzione linguistica. E semplicemente
inverosimile sostenere che gli animali e i neonati non possono fare esperienza del mondo perché non
sono capaci di esporre verbalmente i loro processi mentali (per un’obiezione simile, vedi Lockwood
1993). D’altra parte, la trattazione di Dennett dell’esperienza concettuale ha molte virti. A questo
livello, e ragionevole pensare che la nostra esperienza sia mediata dal linguaggio e dalla narrativa. Tra
I’altro, una simile concezione a proposito della costruzione narrativa del sé e stata avanzata da Jerome
Bruner (1990; 1991) — come abbiamo visto nell’introduzione e come vedremo piu in dettaglio nel
capitolo 8. E forse possibile accettare la proposta di Dennett per quanto riguarda I’esperienza di
livello alto ma al tempo stesso scartare la sua idea che 1’esperienza corporea ¢ una finzione? Credo di
si; quello che vorrei fare qui € integrare il resoconto di Dennett con una teoria enattivista delle nostre
reazioni esperienziali di base (quale quella che ha ispirato la mia argomentazione nella sezione
precedente). In breve, sosterrd — seguendo ancora una volta Menary — che “the self is constituted both
by an embodied consciousness whose experiences are available for narration and narratives
themselves™ (2008: 63, corsivo mio).

Grazie a questa versione modificata della teoria di Dennett, possiamo passare all’esperienza
concettuale, chiedendoci se € verosimile che, come previsto da una teoria della narrazione basata sul
concetto di “joint attention”, gli autori e i lettori condividano un’esperienza anche a questo livello. Se
il sé &, in parte, una costruzione narrativa, qual € la differenza tra un sé reale e i sé costruiti dai testi
finzionali (i personaggi)? Torneremo su questa domanda nel capitolo 6. Per ora, basti dire che la
differenza fondamentale sta nel fatto che i sé finzionali sono staccati da un corpo reale; anche la loro
esperienza corporea € — a differenza della nostra — costruita narrativamente. Le vere macchine
joyciane sono, dunque, quelle storie che raccontano I’esperienza puramente finzionale di un

personaggio. Proprio come voleva Dennett, queste esperienze sono create dall’atto linguistico e
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narrativo di esporle. E proprio come voleva Dennett, questi sé sono costrutti finzionali, e la loro
esperienza corporea non € nient’altro che una finzione linguistica e narrativa. Ma c¢io che contraddice
il resoconto di Dennett & che questi sé sono personaggi finzionali, non persone reali: come evidenzia
Menary, 1’esperienza delle persone reali & costruita narrativamente solo fino a un certo punto, perché
ha radici nel loro corpo. Cosa succede, perd quando autori e lettori immaginano un sé finzionale, un
personaggio che — come Stephen Dedalus — media il nostro accesso al mondo testuale? La
precisazione & importante, dal momento che non tutti i personaggi finzionali sono anche sé finzionali;
in alcuni casi, ci limitiamo a immaginare i personaggi dall’esterno. La mia proposta & che, mentre
interagiamo con un sé finzionale, il nostro sé narrativo scivola nello sfondo della nostra coscienza,
lasciando spazio (temporaneamente) a un nuovo sé narrativo. Ma poiché, come ho cercato di mostrare
nella mia analisi del brano di Joyce, la comprensione narrativa attinge alle memorie delle nostre
passate interazioni sensorimotorie con il mondo, i sé finzionali che assumiamo temporaneamente si
appoggiano sul nostro sé corporeo.

Ne consegue — ed e uno dei fili conduttori di questo lavoro — che le esperienze dei personaggi
non sono rappresentate nei testi narrativi ma vissute da autori e lettori nel corso del loro relazionarsi
ai testi narrativi. Si prenda quest’altro brano del Portrait:

The inhuman clamor [of the birds] soothed [Stephen’s] ears in which his
mother’s sobs and reproaches murmured insistently and the dark frail quivering bodies
wheeling and fluttering and swerving round an airy temple of the tenuous sky soothed his

eyes which still saw the image of his mother’s face. (2000: 243-244)

Chi ¢ il soggetto di questi pensieri? La risposta breve, naturalmente, ¢ “un personaggio
finzionale” — ma in che senso? Una risposta piu accurata & che questo brano serve da modello per la
costruzione di un’esperienza, che ¢ vissuta sia dall’autore che dai lettori mentre sono
intenzionalmente diretti verso entita inesistenti come gli uccelli e I’immagine della madre di Stephen.
Tale esperienza, e il sé finzionale che adottiamo leggendo queste righe, sono attribuite a Stephen — il
quale, in quanto personaggio, € sia il medium attraverso cui facciamo esperienza del mondo finzionale

sia un oggetto immaginario. Insomma, il tentativo dell’autore di narrare un sé finzionale finisce per
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creare un nuovo sé, che i lettori adottano mentre si relazionano a un brano, come questo, a
focalizzazione interna.

Ovviamente, non voglio negare che ci siano differenze significative tra 1’esperienza
dell’autore e quella del lettore, dal momento che I'una ¢ fondamentalmente creativa, 1’altra
fondamentalmente ricreativa. Eppure, entrambe sono esperienze immaginative, e questo é sufficiente
perché si apra un dialogo tra autori e lettori, grazie a quella che abbiamo chiamato “joint attentional
scene”. Non solo il nostro relazionarci alla narrativa riattiva esperienze passate, ma le trasforma in
nuove esperienze. Sostituendo temporaneamente il nostro sé ordinario, e poi gravitando intorno ad
esso, i sé finzionali ci consentono di espandere il nostro mondo. Il valore di questa espansione

diventera chiaro nella prossima sezione.

3.2.3 Per legare insieme interpretazione ed esperienza

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le esperienze che viviamo scrivendo o leggendo
storie non sono separate dalla nostra esperienza ordinaria (anzi, stando a Dennett sono fatte dello
stesso materiale — la narrativa). Ecco perché le storie ci mettono di fronte a quelle che Olsen ha
chiamato “le domande d’interesse umano” — quelle “concerned with ‘mortal life: how to understand it
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and how to live it’” (1987: 67). Olsen sostiene anche che I’interpretazione stabilisca un collegamento
tra un’opera letteraria e il suo contenuto tematico, che a sua volta riflette il suo interesse umano
(1987: 17). Anche questa idea dovrebbe essere nota dal capitolo precedente; ora possiamo aggiungere,
perod, che Iinterpretazione ha a che fare non con il testo in quanto tale ma con ’esperienza che ¢ in
grado di procurare. In altre parole: le storie hanno un interesse umano perché sollevano questioni che
vanno oltre i loro confini, invitando il lettore a mettere in contatto 1’esperienza datagli dalla narrativa
con il suo sfondo esperienziale. Questo contatto €, a mio parere, il germe di un’interpretazione (vedi
capitolo 8).

Qui il modello comunicativo della narrativa viene meno: i lettori sono sullo stesso piano degli
autori. Nella sezione 3.1.2, ho introdotto la distinzione di Lamarque tra esplicazione, delucidazione e

interpretazione, aggiungendo che le intenzioni dell’autore sembrano avere un ruolo nel nostro

relazionarci alla narrativa solo per quanto riguarda i primi due aspetti. A patto che i lettori
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comprendano il significato linguistico del testo e ne ricostruiscano correttamente il mondo finzionale,
le loro interpretazioni sono valide quanto quelle dell’autore: in entrambi i casi, si tratta di tentativi di
mettere in relazione ’esperienza che hanno avuto mentre scrivevano o leggevano con il loro sfondo
esperienziale, sulla base delle domande di interesse umano di Olsen. Ovviamente, le differenze nello
sfondo esperienziale dell’autore e dei lettori giustificano le differenze nelle loro interpretazioni. Hans-
Georg Gadamer ha tentato di catturare 1’interazione tra esperienza ordinaria ed esperienza estetica
attraverso la metafora della “Horizontverschmelzung” o “fusione di orizzonti” (Gadamer 1986
[1960]). Nelle parole di Guignon, per Gadamer ’interpretazione “makes the horizon of the text
accessible to the interpreter’s frame of reference while simultaneously transforming the interpreter’s
initial horizon of understanding and so transforming the interpreter” (2002: 278).

La tensione tra I’esperienza procurata dalla narrativa e 1’esperienza ordinaria diventa
specialmente evidente nel caso dei testi a focalizzazione interna. Nella sezione precedente, ho
sostenuto che leggere un brano a focalizzazione interna — e, su una scala piu ampia, immaginare
I’esperienza di un personaggio focalizzatore — comportano adottare un sé finzionale che fa scivolare il
proprio sé ordinario (a sua volta una costruzione narrativa) ai margini della coscienza. Naturalmente,
il sé di tutti i giorni riprende la sua posizione non appena abbiamo finito di leggere, mentre le
esperienze che abbiamo vissuto immaginando il mondo finzionale cominciano a dissolversi. Il sé
ordinario e i sé finzionali che adottiamo nel relazionarci alla narrativa non sono del tutto
impermeabili, perd. Ancora una volta, i sé finzionali non sono “cose nel testo” — sono i media
attraverso cui immaginiamo un mondo finzionale; come tali, possono essere influenzati dal sé reale
che rimane nello sfondo della nostra coscienza. Questo spiega perché lettori diversi sono toccati da
testi diversi, e perché gli autori sembrano ritornare ripetutamente sugli stessi temi. A sua volta, la
nostra esperienza ordinaria € arricchita e, entro certi limiti, informata dalle esperienze che viviamo
mentre ci relazioniamo alla narrativa.

Si ricordi I’idea di Dennett secondo cui raccontare la propria storia e, per un essere umano,
tanto naturale quanto per un ragno tessere la sua ragnatela. Si potrebbe sostenere che scrivere e
leggere storie ci consentono di mettere in pratica tecniche alternative per tessere le nostre tele
identitarie. La narrativa espande il nostro mondo, proprio come la tela del ragno sembra espandere il

96



suo mondo — ma con I’importante differenza che ci permette di diventare consapevoli, in modo
riflessivo, delle nostre pratiche narrative. Ritorniamo cosi all’idea di Mark Johnson (2007: 281-283)
che ho delineato nel capitolo precedente: 1’arte ci consente di trascendere orizzontalmente le
limitazioni della nostra esperienza invitandoci a riflettere su esperienze diverse dalle nostre, e
sull’esperienza umana in quanto tale. Dunque, il carattere esperienziale delle “attentional scenes”
condivise — attraverso la mediazione del testo — da autori e lettori sembra spianare la strada
all’interpretazione, cio¢ all’esplorazione del rapporto tra I’esperienza e i problemi con cui, in quanto
esseri umani, abbiamo a che fare. Tuttavia, poiché non ci sono risposte definitive alle domande di
interesse umano, gli autori sono liberi di interpretare le esperienze che hanno vissuto, e possono
persino esporle ad uso dei lettori, ma non hanno diritto ad avere 1’ultima parola sull’interpretazione

delle loro opere.

3.3 Conclusione

Questo capitolo sviluppa la mia riflessione sull’esperienzialita della narrativa aggiungendo
alcuni elementi importanti, che saranno ripresi e approfonditi nelle prossime pagine. Ho cercato di
dare un assaggio di come l’interesse crescente per I’esperienza e la coscienza all’interno della
filosofia della mente possa aiutarci a mettere a fuoco 1’esperienzialita della lettura, specificando in che
senso e fino a che punto leggere un testo narrativo costituisce un’esperienza. Nell’affrontare questo
problema cruciale ho tracciato una distinzione tra 1’esperienza di base, corporea, e 1’esperienza di piu
alto livello, mediata dai concetti e dal linguaggio. Queste idee saranno riprese nella seconda e nella
terza parte di questo lavoro, ma rimandano anche alla mia trattazione dello sfondo esperienziale nel
capitolo 1 e alla discussione della somiglianza strutturale tra esperienza ordinaria ed esperienza
estetica nel capitolo 2.

Il punto focale di questo capitolo & stato, perd, il problema di come le esperienze procurate dai
testi narrativi possano essere condivise da autori e lettori. Infatti, ho cercato di mostrare che se
accettiamo una teoria della narrazione basata, come quella di Herman (2008), sull’idea di “joint
attention”, non possiamo passare sotto silenzio la questione del carattere esperienziale delle storie —

che € poi la questione centrale del mio studio. Come ha sostenuto Hutto, la direzionalita intenzionale €
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una condizione necessaria per “la joint attention”, ma non ¢ una condizione sufficiente: per prestare
attenzione in modo congiunto allo stesso oggetto, due creature devono condividere un’esperienza. |
mondi finzionali non fanno eccezione: é ragionevole pensare che essi siano esperiti in modo simile
dagli autori (attraverso le loro immaginazioni creative) e dai lettori (attraverso le loro immaginazioni
ricreative). Lungi da me sostenere che 1’esperienza della scrittura sia identica all’esperienza della
lettura; eppure, perché i lettori possano entrare in dialogo con I’autore, devono riconoscere che il loro
relazionarsi alla storia ¢ essenzialmente simile a quello dell’autore, per via della loro comune
appartenenza al genere umano, con i suoi limiti fisici e biologici e il suo orizzonte di problemi
culturali.

A differenza delle immaginazioni degli autori, quelle dei lettori sono ricreative, perché
devono seguire le istruzioni che gli autori hanno lasciato per loro nel testo. Si tratta di istruzioni di
immaginare alcuni stati di cose finzionali, e il loro significato & determinato dalle intenzioni
comunicative degli autori, come se questi fossero in contatto diretto con i lettori. Tuttavia, ho
sostenuto che ¢’¢ un aspetto della fruizione di testi narrativi, ’interpretazione, che non si concilia
pienamente con il modello comunicativo della narrativa. Per quanto riguarda 1’interpretazione, gli
autori e i lettori sono sullo stesso piano: gli autori sono interpreti del loro stesso lavoro, e i lettori sono
indipendenti dalle interpretazioni degli autori. La ragione & da cercare nel fatto che I’interpretazione
sembra essere intrinsecamente collegata alle domande di interesse umano sollevate da un’opera
letteraria — domande per cui non ci sono risposte definitive. Si pud spiegare la differenza tra
un’interpretazione e un’altra sulla base dell’interazione tra le esperienze procurate dalla narrativa e il
nostro sfondo esperienziale. | testi narrativi possono creare nuove esperienze; ma poiché vivere queste
esperienze significa farle reagire con la propria esperienza passata — con la sua dose di domande sulla
condizione umana — quello che ne risulta ¢ un’interpretazione. La terza parte di questo studio cerca di
esplorare il rapporto tra esperienza e interpretazione piu in dettaglio. Prima, pero, vorrei dire qualcosa
di piu su come le immaginazioni del lettore possano avere un “feel” esperienziale al livello di base,
percettivo e corporeo, trasformando gli eventi e gli esistenti di una storia in un’esperienza capace di

ristrutturare il nostro sfondo.
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Parte I1: Il “feel” esperienziale dell’immaginazione
p g

There is always some measure of adventure in the meeting of mind and universe, and this adventure is,
in its measure, imagination.

John Dewey, Art as Experience
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4. La lettura cieca: Verso una teoria enattivista dell’immaginazione del lettore

Di fronte a una classe di circa trecento studenti, il professor Franz Karl Stanzel invito gli
ascoltatori a immaginare un uomo che correva da una parte all’altra di una piazza. Domando poi se
I’uomo aveva un cappotto e un cappello, ma nessuno sapeva come rispondere. Gli studenti avevano
immaginato 1’'uomo senza decidere se portava un cappotto e un cappello’. Al minimo, questa storia
conferma 1’idea diffusa che le immagini mentali sono indeterminate — un’idea sposata, tra gli altri, da
Wolfgang Iser (1978: 137-139). Questo capitolo cerca di spiegare perché gli studenti hanno pensato
alla possibilita che I’'uomo portasse un cappotto e un cappello solo dopo la domanda di Stanzel, e
perché non hanno riempito quello spazio bianco in anticipo. Piu in generale, vorrei proporre una teoria
enattivista dell’immaginazione sensoriale — e dunque delle immagini mentali; sviluppando alcune idee
avanzate nel capitolo precedente, definiro questo tipo di immaginazione come 1’esplorazione attiva di
un ambiente non attuale. Anche se nel corso della mia indagine accennerd ai meccanismi
dell’immaginazione sensoriale in generale, dedichero la mia attenzione alla relazione immaginativa
tra lettori e testi narrativi, e in particolare al problema di come questa relazione possa assumere un
carattere esperienziale.

La prima del capitolo presenta le tesi principali dell’approccio enattivista alla percezione e
all’esperienza. Usando il concetto di Alvin Goldman (2006a: 149-151; 2006b) di “enactment
imagination”, sostengo che I’immaginazione funziona simulando o eseguendo (“enacting”)
un’ipotetica esperienza percettiva, ¢ che questo rende conto della sua qualita esperienziale. La
seconda parte propone un modello enattivista dell’immaginazione del lettore ¢ ipotizza che i testi
narrativi siano set di istruzioni per 1I’esecuzione (“‘enactment”) di un mondo narrativo. Anticipando la
discussione del capitolo 6, vorrei mettere in dubbio 1’idea che le coscienze finzionali siano
rappresentate nelle storie e aggiungere alcune osservazioni sulla relazione tra narrativa e “qualia” (le
qualita intrinseche ed ineffabili dell’esperienza). L’analogia che mi guida attraverso questa
argomentazione e che, nella loro relazione immaginativa con le storie, i lettori sono come persone

cieche che si muovono grazie al loro bastone. Ogni colpo del bastone corrisponde, sul piano della

! Questo aneddoto & stato raccontato da Monika Fludernik durante la conferenza IALS 2010 a Genova.
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lettura, ad un invito a immaginare un oggetto non attuale. Una analogia simile é stata usata da Emmott
nel suo Narrative Comprehension (1997): avendo lavorato per anni con i ciechi, Emmott ha
paragonato il monitoraggio, da parte dei lettori, dei contesti finzionali al modo in cui un cieco segue
una conversazione tra un gruppo di persone vedenti. Come un cieco, Emmott spiega, “the reader
receives only intermittent signals of the presence of the characters from the text and must therefore
monitor the fictional context mentally” (1997: 118).

Pur usando quasi la stessa analogia, il mio resoconto si distingue da quello di Emmott per due
aspetti. Da un lato, I’approccio di Emmott ¢ (in senso lato) psicolinguistico, mentre il mio attinge alla
filosofia della percezione. Dall’altro lato, usero la metafora della lettura cieca per evidenziare non la
dimensione cognitiva, di “information processing” della lettura, ma il “feel” quasi esperienziale delle
immaginazioni del lettore. Ecco perché insisterd sulla somiglianza tra esperienze percettive ed
esperienze immaginative. Per illustrare questa idea (e in linea con la mia metafora guida), nel corso
del capitolo discuterd alcuni brani di Ensaio sobre a Cegueira — in italiano Cecita — (1995) di José
Saramago. In questo romanzo, il governo di un paese anonimo prova a combattere un’epidemia di
“cecita bianca” (una cecita misteriosa che fa vedere tutto bianco) mettendo i malati in quarantena in
un ospedale psichiatrico. Per via del modo in cui problematizza I’esperienza percettiva dei personaggi,
questo romanzo si rivela straordinariamente adatto a mettere in luce la somiglianza tra percezione e
immaginazione sensoriale, e dunque 1’esperienzialita del nostro relazionarci alla narrativa.

A questo punto, e senza altri indugi, vorrei esplicitare cosa ¢’¢ in gioco nella mia indagine
sull’immaginazione del lettore. Abbiamo visto nel capitolo 1 che, nel suo Towards a “Natural”
Narratology, Fludernik ha assimilato 1’esperienzialita con il modo in cui le esperienze dei personaggi
sono rappresentate nei testi narrativi. Il suo annodare 1’esperienzialita con la rappresentazione ¢
certamente comprensibile considerando che: a) c¢’¢ una connessione profonda tra esperienza e
coscienza, in quanto “avere un’esperienza soggettiva” & sinonimo di “essere coscienti” (vedi per es.
Chalmers 1996: 6); e che b) la rappresentazione delle coscienze dei personaggi ha giocato e gioca
ancora un ruolo di primo piano nella narratologia (vedi per es. Cohn 1978; Banfield 1982; Fludernik
1993; Palmer 2004). Eppure, come abbiamo visto in precedenza non ha molto senso parlare
dell’esperienzialita dei testi narrativi se non includiamo 1’esperienza del lettore. Puo sembrare ovvio,
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ma la raffigurazione di “come ¢&” essere un certo personaggio, per prendere a prestito 1’espressione
famosa di Thomas Nagel (1974), non ¢ mai autonoma: 1’esperienzialita della narrativa comporta
sempre la coscienza del lettore. I testi narrativi possono essere visti come manuali d’istruzione (o,
come scrive Herman [2009b: 209], “blueprints” cioé “modelli”) per la simulazione di coscienze
finzionali da parte del lettore.

Approfondiro questa idea nel capitolo 6, dedicato specificamente al rapporto tra lettori e
personaggi. Per ora, vorrei soltanto mettere in chiaro la relazione tra la metafora dei “manuali
d’istruzione” (derivata da Iser, vedi sezione 3.1.1) e un’altra metafora che userd in queste pagine,
guella dei testi che “invitano” i lettori a eseguire immaginativamente qualcosa. La metafora delle
storie come manuali d’istruzione (modelli, copioni, o spartiti musicali) dovrebbe essere abbastanza
intuitiva, dal momento che tutte queste cose sono testi, dopo tutto. Al contrario, ci si potrebbe
chiedere come un testo (che sia narrativo oppure no) potrebbe invitare qualcuno a fare qualcosa. La
risposta veloce é che questa e soltanto una metafora e che, in un certo senso, si pud dire che anche i
manuali d’istruzione invitano a compiere alcune azioni in un certo modo. Essendo come manuali
d’istruzione, i testi “invitano” i loro lettori a produrre certe immaginazioni (e non altre) perché ¢’¢ un
numero limitato di modi per eseguire correttamente le istruzioni testuali. Una risposta pit completa &
stata data nel capitolo precedente: in definitiva, ¢ I’autore, attraverso il testo, che invita il lettore a
prestare attenzione ad alcune caratteristiche di un mondo non attuale. Da una prospettiva
intenzionalista, la metafora dell’“invito” diventa meno metaforica.

Inoltre, vorrei fare una puntualizzazione sulla parola “simulazione”, in particolare dal
momento che & al centro di un acceso dibattito filosofico®. Secondo il mio uso del termine, simulare
significa eseguire (“enacting”) uno stato mentale, cio¢ tentare di produrlo nell’assenza dello stimolo
appropriato (Goldman 2006a: 149-151). In questo capitolo, mi concentrero quasi esclusivamente sulla
simulazione della percezione, in modo da proporre un parallelismo tra la teoria enattivista della

percezione ¢ I’immaginazione del lettore. Non simuliamo 1’esperienza di tutti i personaggi, ed e per

% Mi riferisco, ovviamente, al dibattito tra “simulation theory” e “theory theory” (vedi sezione 0.2.1). Si

veda Stitch e Nichols (1997) per una critica dettagliata del concetto di simulazione.
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questo che I’obiezione di Kieran (2003) alla teoria simulativa della finzione manca il bersaglio®.
Simuliamo solo quei personaggi alla cui coscienza abbiamo un accesso diretto. Ma dal momento che
queste coscienze sono simulate o eseguite da noi lettori, le esperienze coinvolte sono, dopo tutto, le
nostre. Senza far entrare in campo il lettore, non sarebbe facile capire perché le storie costruiscono
“an environment in which versions of what it was like to experience situations and events can be
juxtaposed [and] comparatively evaluated” (Herman 2009b: 151). Cio é reso possibile dal fatto che
sono i lettori a fare esperienza di queste situazioni ed eventi.

Credo che il mio approccio abbia un vantaggio chiaro su quello di Fludernik: mettendo in
primo piano ’esperienza soggettiva — e la coscienza — del lettore, esso mantiene le distanze dall’idea
di Fludernik (che vedo come fondamentalmente problematica) secondo cui la narrativa é costituita
dalla rappresentazione della coscienza o del narratore (nel “TELLING frame” di Fludernik) o di un
personaggio (nel suo “EXPERIENCING frame”). Alle critiche che ho gia mosso al modello di Fludernik
nel capitolo 1 posso aggiungerne ora un’altra, di carattere piu narratologico: stringere troppo il nodo
tra narrativa e rappresentazione dell’esperienza ha la conseguenza inevitabile che, quando non ci sono
coscienze rappresentate, bisogna postulare la proiezione della coscienza del lettore dentro il mondo
finzionale, come in quella che Fludernik chiama “figuralization”, la “empathic projection” (1996:
198) della coscienza del lettore nello spazio vuoto lasciato dall’assenza di coscienze finzionali. Nel
prossimo capitolo, cerchero di spiegare perché ha poco senso parlare di proiezione della coscienza del
lettore, ridefinendo la “figuralizzazione” di Fludernik come una proiezione del corpo del lettore. Nel
complesso, € teoricamente pit economico allentare il legame tra narrazione e rappresentazione delle
coscienze dei personaggi per dare un posto di primo piano alla coscienza del lettore. Solo in un
secondo momento (in questo lavoro, nel capitolo 6) potremo introdurre il problema del rapporto tra
personaggi e lettori.

Nel mio modello, dunque, relazionarci ai testi narrativi comporta dirigere la nostra coscienza
verso entita non attuali, attraverso il modo intenzionale dell’immaginazione (vedi capitolo

precedente). Il piu delle volte, come Fludernik nota correttamente, le esperienze percettive che i testi

3 Per una confutazione pil completa dell’argomento di Kieran, vedi Goldman (2006a: 288-289).
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ci invitano a simulare sono presentate come reali all’interno del mondo finzionale. Ma non ¢ affatto
necessario che sia cosi. A mio avviso, 1’assenza di coscienze finzionali (in quello che Fludernik
chiama “VIEWING frame”) rivela il funzionamento della coscienza stessa del lettore: la metafora
secondo cui la coscienza del lettore “si proietta dentro” un mondo finzionale rimanda alla struttura
intenzionale della coscienza, il suo essere diretta verso oggetti. Nelle parole di Herman, “more than
just representing minds, stories emulate through their temporal and perspectival configuration the
what’s it’s like dimension of conscious awareness itself” (2009b: 157). Ma, e questa & la linea di
fondo della mia argomentazione, questa emulazione (o simulazione), lungi dall’essere rappresentata
nei testi narrativi, € resa possibile dal modo in cui la narrativa si riallaccia allo sfondo esperienziale
del lettore.

Prima di cominciare, un’ultima precisazione: il lettore a cui ho fatto riferimento fino ad ora e
un lettore ideale, un costrutto teorico basato in gran parte sulle intuizioni mie e di altri. Benché non
possa mostrare nessuna prova empirica diretta per il resoconto dell’immaginazione del lettore che
offrird qui, esso € congruente con la ricerca psicolinguistica sul ruolo delle simulazioni corporee nella
comprensione del linguaggio®. Inoltre, il mio modello teorico si appoggia a una visione
dell’esperienza, e della percezione in particolare — I’enattivismo — che credo essere piuttosto solida,
anche da un punto di vista sperimentale. Ci sono stati altri tentativi (in particolare, da parte di Nigel
Thomas [1999; 2010]) di sviluppare un modello enattivista dell’immaginazione. Cerchero di
apportare miglioramenti a questo modello, affrontando i problemi sollevati specificamente

dall’interazione tra lettori e testi narrativi.

4.1 La teoria enattivista dell’esperienza

Torniamo per un momento all’esperimento informale di Stanzel. In un certo senso, potrebbe
sembrare che gli studenti (cui era stato chiesto di immaginare un uomo che corre attraverso una
piazza) non si erano accorti se I'uvomo portasse un cappotto e un cappello oppure no. Al contrario, Si

pensa in genere che quando vediamo un uomo che attraversa una piazza, non possiamo fare a meno di

* Pecher e Zwaan (2005) e Kaschak et al. (2009) passano in rassegna questa letteratura. E si vedano

anche gli studi citati pit avanti in questo capitolo.
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notare se porti un cappotto e un cappello o meno. In base a questa idea, la percezione ci da
un’immagine continua e altamente dettagliata del mondo, dove non ¢’¢ nessuno “spazio vuoto”, come
direbbe Iser. E tuttavia, credo che questa concezione tradizionale della percezione sia stata confutata
in modo convincente dai sostenitori della teoria enattivista: Alva No€, Kevin O’Regan e Eric Myin. Si
prenda 1’esperimento ormai classico di Daniel Simons e Cristopher Chabris (1999), in cui i
partecipanti venivano invitati a guardare un breve filmato di una partita di basket e a contare quante
volte la palla venisse passata da ciascuna squadra. In una versione dell’esperimento, un uomo
travestito da gorilla passeggiava tranquillamente attraverso il campo. Quando i ricercatori hanno
chiesto ai partecipanti se avessero notato qualcosa di strano nel video, piu della meta ha risposto che
non si erano accorti di niente. Questo fenomeno (noto come “inattentional blindness’) dimostra che la
percezione dipende dall’attenzione in modo molto piu netto di quanto si pensi comunemente: non
vediamo tutto quello che c¢’¢ nel nostro campo visivo. Molti dei partecipanti dell’esperimento erano
troppo concentrati a contare i passaggi per notare il “gorilla”. Di conseguenza, € ragionevole pensare
che possiamo vedere un uomo che corre attraverso una piazza senza fare caso al suo portare un
cappotto e un cappello, proprio come gli studenti di Stanzel hanno trascurato quel dettaglio nelle loro
immaginazioni.

In Action in Perception (2004), Alva Noé usa la “inattentional blindness” e altri fenomeni
correlati per smentire I’illusione che il mondo percepito sia come una fotografia ad alta risoluzione e
priva di punti d’indeterminazione (la chiama, infatti, “snapshot conception” della percezione). In
questa sezione, dopo aver approfondito la teoria enattivista della percezione, passero a illustrare I’idea
enattivista dell’esperienza come un’attivita corporea. Cid mi consentira di mettere a fuoco 1’analogia
strutturale tra percezione e immaginazione, definendo 1’immaginazione come la simulazione di
un’esperienza percettiva ipotetica. Nella parte finale, sosterrd che 1’immaginazione non pud essere
semplicemente identificata con la produzione di immagini mentali di carattere pittorico.

Cominciamo introducendo la teoria enattivista della percezione (vedi O’Regan e Noé 2001,
Noé 2004; O’Regan, Myin e Noé 2005), uno spin-off del piu ampio progetto enattivista lanciato —
come sappiamo — da Varela, Thompson e Rosch in The Embodied Mind (1991). L’idea fondante
dell’enattivismo ¢ che I’esperienza non € un processo computazionale dove si costruisce un modello
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interno del mondo, ma un’esplorazione attiva del mondo stesso. Secondo lo slogan di Rodney Brooks
(1990) gia citato nell’introduzione, il mondo ¢ “its own best model”, dunque non abbiamo nessun
bisogno di “scaricarlo” (nel senso informatico) nei nostri cervelli. E risaputo, per esempio, che la
nostra immagine retinica & piena di imperfezioni: é ribaltata, ha pochi coni nelle zone periferiche (e
infatti siamo praticamente insensibili ai colori ai margini del campo visivo) e non contiene
fotorecettori dove ¢ attraversata dal nervo ottico (questo ¢ il cosiddetto “blind spot”). Insieme agli
esperimenti sulla “inattentional blindness”, queste considerazioni anatomiche mostrano che la
concezione fotografica della percezione é illusoria. Da dove viene, allora, il senso che il mondo
percepito € privo di punti di discontinuita? Tradizionalmente, le teorie computazionali della
percezione (per esempio, quella avanzata da David Marr nel suo influente Vision [1982]) insistono sul
fatto che compensiamo alle mancanze della nostra immagine retinica costruendo un modello interno
del mondo. Al contrario, gli enattivisti ritengono che non ci sia bisogno di postulare 1’esistenza di
queste “rappresentazioni mentali”. Percepiamo il mondo senza punti di indeterminazione perché
muoviamo il corpo, la testa e gli occhi; da un punto di vista soggettivo, non ci sono “gaps” perché, in
gualungue direzione guardiamo, il mondo ci viene incontro.

Dunque, sulle orme di fenomenologi come Edmund Husserl e Maurice Merleau-Ponty (vedi
sezione 0.2.1), gli enattivisti esaminano i “patterns” sensorimotori che tracciamo mentre interagiamo
con I’ambiente®. Per esempio, Noé richiama la nostra attenzione sui “patterns” sensorimotori
caratteristici della visione: “[the] visual field . . . is not the field available to the fixed gaze. The visual
field, rather, is made available by looking around. . . . It is no part of our phenomenological
commitments that we take ourselves to have all that detail at hand in a single fixation” (2004: 57).

Infatti, come spiegano O’Regan e Noé (2001: 1015), i movimenti virtuali o potenziali hanno un ruolo

® Evito di parlare di “conoscenza sensorimotoria” qui, dal momento che questo concetto — usato
ripetutamente da O’Regan e Noé — ¢ stato oggetto di critiche penetranti da parte di Hutto (2005). Secondo
Hutto, I’enattivismo di O’Regan e Noé ¢ meno “radicale” di quanto potrebbe sembrare, perché il loro parlare di
“conoscenza sensorimotoria” € intrinsecamente sospetto di rappresentazionalismo. Nella parole di Hutto,
“despite advertisements and avowals of anti-intellectualism, the account as presented seems to rest on a tacit

appeal to ‘inner representations and rules’ after all” (2006b: 64).
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importante nel sostenere ’illusione della continuitd del mondo percepito. Per chiarire questo punto,
possiamo prendere in considerazione il modo in cui i ciechi esplorano I’ambiente con il loro bastone®.
Per fare una ricognizione dello spazio intorno a loro, i ciechi hanno bisogno di muovere
continuamente il bastone e registrarne gli eventuali impatti con gli oggetti. Ma anche quando il
bastone e fermo, i non vedenti hanno un senso della presenza del mondo perché un semplice
movimento darebbe loro accesso all’informazione spaziale di cui hanno bisogno.

Questa teoria della percezione ¢ profondamente connessa con 1’idea che 1’esperienza non puo
essere separata dall’ambiente con cui il soggetto dell’esperienza interagisce; 1’esperienza non ¢&
“dentro la testa”. Hutto ha sottolineato questo punto nella sua critica di quello che chiama 1’*“object-
based schema” (Hutto 2000: cap. 4; 2006a; 2006b). Secondo Hutto, i neuroscienziati dovrebbero
abbandonare la loro ricerca dei “correlati neurali” dell’esperienza cosciente, dal momento che le
esperienze non sono oggetti spaziotemporali — sono interazioni interpretative tra il soggetto e
I’ambiente. Vale la pena citare per esteso il brano seguente da un saggio di Hutto:

The only way to understand ‘what-it-is-like’ to have an experience is to actually
undergo it or re-imagine undergoing it. Gaining insight into the phenomenal character of
particular kinds of experience requires practical engagements, not theoretical insights.

The kind of understanding ‘what-it-is-like’ to have such and such an experience requires
responding in a way that is enactive, on-line and embodied or, alternatively, in a way that
is re-enactive, off-line and imaginative — and still embodied. It involves undergoing

and/or imagining experiences both of acting and of being acted upon. (2006b: 52)

Dovremo tenere a mente queste considerazioni, dal momento che avranno una parte
importante in quanto segue. Tuttavia, vorrei prendere le distanze da una possibile interpretazione
dell’argomentazione di Hutto. L’immaginazione non ¢ “re-enactive” nel senso che ¢ obbligata a
ripetere esperienze passate, come se si trattasse di premere il pulsante “replay” in un dispositivo

elettronico. Questo, infatti, vorrebbe dire negare all’immaginazione una dimensione esperienziale

® Questa ¢ I’illustrazione preferita di Noé di come funziona la percezione, ed ha precedenti nel lavoro di

Merleau-Ponty (1945) e di Gregory Bateson (1972).
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autonoma. Come ho sottolineato nel capitolo precedente, il tipo di immaginazione a cui sono
interessato dipende da conoscenze o da esperienze passate, ma solo perché le usa come materiale per
costruire esperienze che sono, almeno in parte, senza precedenti.
Si consideri questo brano da Cecita di Saramago:
[A camarata era] comprida como uma enfermaria antiga, com duas filas de
camas que tinham sido pintadas de cinzento, mas donde a tinta j& hd muito comecara a

cair. (1995: 47)’

Mentre leggo queste righe, la mia immaginazione attinge a conoscenze generali (cos’¢ una
camerata) e ad esperienze passate (che aspetto ha la vernice quando si scrosta), ma non ripete
un’esperienza passata, per la semplice ragione che non sono mai stato in questo luogo. Al contrario,
come si ¢ visto nell’ultimo capitolo (commentando un brano del Portrait di Joyce), leggere queste
righe da quasi la sensazione di fare esperienza di questo spazio per la prima volta. Nel lessico di
Goldman (2006a; 2006b), il tipo di immaginazione richiesto per fare esperienza di questa stanza & una
“immaginazione enattiva” (“enactment imagination”): “To enactively imagine seeing something, you
must ‘try’ to undergo the seeing — or some aspects of the seeing — despite the fact that no appropriate
visual stimulus is present” (Goldman 2006b: 152). Analogamente, Evan Thompson ha suggerito che
“to say that | imagine X is to say that I mentally re-present X as given to a neutralized perceptual
experience of X . . . . to visualize X is to mentally re-present X by subjectively simulating or
emulating a neutralized perceptual experience of X (2007: 154). In breve, I’immaginazione enattiva
consiste nella simulazione della percezione (o, per Goldman, anche di altri stati mentali — ma questo
non ci riguarda qui)®. E proprio la somiglianza tra la percezione e I’immaginazione — una somiglianza

ben documentata empiricamente’ — che rende conto del “feel” esperienziale delle nostre

! “[La camerata] era lunga come un’antica infermeria, con due file di letti che erano stati dipinti di
grigio, ma la cui vernice aveva cominciato a scrostarsi da un pezzo” (2003: 425).

® Per il legame tra immaginazione e simulazione della percezione, vedi anche Currie (1995) e il
prossimo capitolo.

% Vedi per es. Currie e Ravenscroft (2002: 78-84); Goldman (2006a: 151-160).
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immaginazioni, del fatto che si presentano a noi come esperienze (a livello dell’esperienza di base,
corporea). Ma questa somiglianza ha radici nella natura parimente corporea della percezione e
dell’immaginazione enattiva.

Prima di proseguire, vorrei prevenire un possibile fraintendimento delle idee che sto
avanzando qui su percezione e immaginazione. La loro somiglianza é basata sulla struttura attiva e
corporea dell’esperienza (vedi capitolo 2); ha poco a che fare con il loro contenuto: immaginare ¢
simulare di vedere, non vedere un’immagine mentale di carattere pittorico. Quando faccio esperienza
della stanza descritta nel brano di Saramago, ne faccio esperienza in quanto assente; non guardo con
I’occhio della mente I’immagine pittorica di una stanza. Questo significa che la concezione pittorica
dell’immaginazione ¢ tanto inesatta quanto I’idea che percepiamo il mondo costruendone un modello
interno. Thompson (2007) ha sostenuto questa posizione applicando la distinzione di Husserl tra
presentazione e ri-presentazione. Scrive Thompson: “In a perceptual experience, the object is
experienced as present in its ‘bodily being’, and thus as directly accessible. In a re-presentational
experience, on the other hand, the object is not experienced as present and accessible in this way, but
rather as absent” (2007: 151). E 1’oggetto stesso che viene esperito, non la sua immagine mentale.
Tutt’al piu, si puo dire che le immagini mentali sono il mezzo attraverso cui la nostra coscienza tende
Verso un oggetto intenzionale. Quindi, secondo Thompson, le immagini mentali sono un prodotto
collaterale delle nostre immaginazioni; non sono mai viste (in senso forte) internamente (2007: 156).
Cio che conta, invece, € il carattere esperienziale delle nostre immaginazioni; come scrive Thompson,
nell’immaginazione “we do not experience mental pictures, but instead visualize an object or scene by
mentally enacting or entertaining a possible perceptual experience of that object or scene” (2007:
138). E, stando alla ricerca enattivista che ho appena passato in rassegna, I’esperienza € un’attivita; &
un’esplorazione corporea del mondo. Nelle pagine seguenti, approfondird il rapporto tra
I’immaginazione e I’esperienza corporea, enattiva, in particolare per quanto riguarda il nostro

relazionarci ai testi narrativi.
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4.2 Immaginazione come “enactment” di un mondo non attuale

Ho gia sostenuto che I’immaginazione ¢ il modo intenzionale attraverso cui dirigiamo la
nostra coscienza verso oggetti non attuali. Bisogna riconoscere, perd, che le immaginazioni associate
ai testi narrativi hanno due caratteristiche peculiari. Ecco perché, dopo aver discusso I’immaginazione
in generale, mi concentrero d’ora in poi sulle immaginazioni suscitate dalla lettura. Da un lato, queste
immaginazioni non sono del tutto libere, dal momento che nascono nel tentativo di eseguire quelle
che vorrei chiamare “istruzioni testuali”. Da questo punto di vista, i testi narrativi sono simili alla
richiesta, da parte di Stanzel, di immaginare un uomo che attraversa una piazza di corsa: guidano la
nostra immaginazione limitando il numero di risposte considerate accettabili, proprio come copioni 0
spartiti musicali. Nel suo Dreaming by the Book, Elaine Scarry ha illustrato questa concezione
dell’immaginazione suggerendo che le storie cercano di imitare I’involontarieta (o “datita”) della
percezione sospendendo I’aspetto volontario dell’immaginazione (2001: 31-39). In un certo senso, €
come se ogni frase fosse preceduta da un’istruzione di immaginare. Dall’altro lato, pero, ¢ questa ¢ la
seconda caratteristica che vorrei mettere in luce, i lettori di testi narrativi non producono
immaginazioni isolate e irrelate ma una sequenza piu 0 meno continua di immaginazioni — dove la
continuita é data dalla coerenza spaziotemporale degli esistenti ed eventi verso cui la coscienza del
lettore ¢ diretta. Questa ¢ I’intuizione alla base della metafora dei mondi finzionali (Eco 1979; Pavel
1986; Ryan 1991; Dolezel 1998). Dunque, tenendo a mente la natura metaforica di questa
formulazione, I’immaginazione ¢ il modo intenzionale attraverso cui i lettori dirigono la loro
coscienza verso mondi non attuali.

Questa definizione, pero, rende la questione dell’indeterminazione delle nostre immaginazioni
ancora piu urgente. Abbiamo visto che la percezione ¢ un’esplorazione attiva e corporea del mondo. I
nostri organi di senso non sono macchine fotografiche incorporate: non eseguono una serie di
fotografie che il nostro cervello riordina in un’immagine interna ed ininterrotta del mondo. Si
tratterebbe di un lavoro inutile, dal momento che possiamo ottenere tutte le informazioni percettive di
cui abbiamo bisogno attraverso movimenti corporei. Per ancorare la mia teoria dell’immaginazione
del lettore al resoconto enattivista dell’esperienza, vorrei argomentare che, nella loro relazione
immaginativa con i testi narrativi, i lettori non hanno bisogno di costruire immagini mentali di
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carattere pittorico. Certamente, usano dei modelli, chiamati ora “fictional contexts” (Emmott 1997:
cap. 4) ora “situation models” (vedi per es. Zwaan e Radvansky 1998), per monitorare gli stati di cose
descritti dal testo. Ma a mio avviso questi modelli (approssimativi e non pittorici) sono costruiti
attraverso un processo che simula la percezione, dal momento che non ¢ solo cognitivo, ma anche
esperienziale. Percio, mentre applicano le istruzioni del testo, i lettori eseguono il mondo finzionale
appoggiandosi alla virtualita dei loro movimenti, e in genere senza prestare attenzioni a “spazi vuoti”
nella presentazione di esistenti narrativi, come personaggi e, ovviamente, spazi'®. Nelle prossime
sezioni, cercherd di mostrare che la relazione tra lettori e testi narrativi, pur essendo mediata dal
linguaggio, simula le risposte corporee che caratterizzano la nostra interazione di base con il mondo —
e che questo spiega, almeno in parte, la dimensione corporea dell’immaginazione. Come ho sostenuto
nel capitolo 1, é attingendo alla familiarita del lettore con il suo corpo e con i “patterns” sensorimotori

che la narrativa puo avere un impatto sullo sfondo del lettore, producendo un “feel” esperienziale.

4.2.1 Eseguire immaginativamente lo spazio narrativo
Vorrei cominciare esaminando un altro brano da Cecita di Saramago. Si tratta di un brano
ambientato all’interno dell’ospedale psichiatrico, mentre tutti i detenuti stanno dormendo. Di
conseguenza, i lettori sono lasciati soli: nel mondo finzionale non c’¢ nessun atto di percezione a cui
le loro immaginazioni si possano allacciare. Queste righe, dunque, sono particolarmente adatte a
mostrare che 1’esperienzialitd dei testi puo essere disancorata dalle esperienze dei personaggi
finzionali in quello che Fludernik chiama “TELLING frame” (corrispondente alla “focalizzazione zero”
di Gérard Genette [1972] e alla “situazione narrativa autoriale” di Stanzel [1979; 1984]).
Alguns [cecos] tinham tapado a cabegca com a manta, como se desejassem que a
escuriddo, uma auténtica, uma negra escuriddo, pudesse apagar definitivamente 0s sois

embaciados em que os seus olhos se haviam tornado. As trés lampadas, suspensas do

1% Ovviamente, non sto parlando di quelli che Meir Sternberg (1993) chiama “gaps” nella narrazione di

eventi passati, per cui un qualche tipo di riempimento & — in genere — richiesto.
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tecto alto, fora do alcance, derramavam sobre os catres uma luz suja, amarelada, que nem

era capaz de produzir sombras. (1995: 76)*

Questo breve brano riesce a dare un’idea ai lettori di cosa voglia dire fare esperienza di uno
spazio come questo. In altre parole, questa descrizione ha un chiaro carattere fenomenologico — un
“feel” esperienziale che non puo essere semplicemente ridotto al significato linguistico del testo.
Come I’espressione “fora do alcance” (“fuori portata”) implica, questa descrizione spaziale ¢ fatta su
misura per il corpo e i sistemi sensoriali di un essere umano, cosi che — anche se fosse possibile
insegnare a una macchina a processare il significato linguistico del testo — verosimilmente non ne
coglierebbe I’aspetto esperienziale, e non sarebbe in grado di capire perché questa ¢ una descrizione e
non, per esempio, una lista. Eppure, non ¢ facile formare un’immagine mentale di tipo pittorico di
guesto spazio, dal momento che gli oggetti sembrano navigare in un mare di indeterminazione.

Ogni tentativo di disegnare questo spazio finirebbe per rivelare la vaghezza della descrizione:
tra le altre cose, dovremmo decidere quanti detenuti si sono coperti la testa, qual e la forma delle
lampade, e piu in generale qual ¢ la disposizione spaziale degli oggetti nel dormitorio. Riempire tutti
gli spazi bianchi del testo richiede tempo, ed é chiaro che non ce ne & abbastanza per farlo durante la
lettura: abbiamo la sensazione di fare esperienza di uno spazio ben prima di aver formato
un’immagine mentale coerente. E su questo scoglio che si infrange la concezione pittorica
dell’immaginazione. Ma allora, ci si puo chiedere, da dove viene la dimensione esperienziale della
descrizione? A mio parere, deriva dalla somiglianza strutturale tra la relazione immaginativa del
lettore con questo brano e la percezione (concepita come un’esplorazione attiva del mondo).
Torniamo per un momento all’immagine del cieco che si muove in un ambiente grazie al suo bastone.
Ai vedenti il mondo dei ciechi pud apparire come una vasta distesa di indeterminazione — eppure, se

ci pensiamo attentamente, non c¢’¢ nessuno “spazio bianco” nel mondo dei non vedenti che essi non

1 «Alcuni [ciechi] si erano coperti la testa, come se desiderassero che 1’oscurita, un’oscurita autentica,
una nera oscurita potesse spegnere definitivamente quei soli offuscati in cui si erano trasformati i loro occhi. Le
tre lampadine appese all’alto soffitto, fuori dalla loro portata, diffondevano sopra le brande una luce sporca,

giallastra, che non riusciva neanche a creare delle ombre” (2003: 456).
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possano riempire muovendo corpo, braccia e bastone. Soggettivamente, questi spazi bianchi sono solo
marginalmente rilevanti — cido che conta realmente ¢ che la punta del bastone possa incontrare
I’ambiente. Il mondo del cieco & quindi eseguito (“enacted”) e creato (“brought forth”) attraverso un
“pattern” di relazioni significative, come scriverebbero Varela, Thompson ¢ Rosch (vedi per es. 1991:
156). Ogni eventuale “spazio bianco” ¢ al di la del significativo. Allo stesso modo, non c¢’era motivo
per gli studenti di Stanzel di decidere se ’'uomo portasse 0 no un cappotto e un cappello — ragion per
cui non hanno notato nessun “gap” nelle loro immaginazioni fino alla domanda di Stanzel. (Si ricordi
I’esperimento sulla “inattentional blindness”.)

La mia ipotesi qui & che la coscienza del lettore funzioni come il bastone del cieco: mentre &
diretta verso il mondo finzionale (attraverso il modo intenzionale dell’immaginazione), essa viene a
contatto prima con i ciechi, poi con le teste coperte di alcuni di loro, poi ancora con le tre lampade e
infine con la luce proiettata sulle brande. Dal punto di vista del lettore, non ci sono spazi vuoti tra
guesti oggetti intenzionali, poiché sono gli unici che il testo presenti come significativi. Come il
bastone del cieco, o il raggio di una torcia in una stanza buia, la coscienza del lettore esplora il mondo
finzionale, guidata dalla descrizione e dal presupposto che cio che rimane fuori dal testo non é
abbastanza interessante da ricompensare 1’attenzione. Inoltre, si puo ipotizzare che la sequenza di
contatti tra la coscienza del lettore e gli oggetti intenzionali simuli i movimenti corporei che
accompagnano la percezione: la descrizione di Saramago invita i lettori a immaginare di muovere lo
sguardo attraverso il dormitorio, posando gli occhi sulle teste dei detenuti, poi (con un movimento
verso 1’alto) sulle lampade che pendono dal soffitto; infine, con un movimento verso il basso
assecondato dalla luce che emana dalle lampade stesse, 1’attenzione del lettore si sofferma sulle
brande. Si pud anche ipotizzare che i lettori di questo brano eseguano una simulazione corporea di
guesto movimento circolare, immaginando di compiere i movimenti che sarebbero necessari per
percepire una scena simile’®. In base all’idea di Noé che il senso della presenza del mondo deriva

dalla virtualita dei movimenti (dal fatto che ci potremmo muovere, anche se non lo facciamo), sarei

12 Questa ipotesi & congruente con i risultati di Richardson et al. (2003) e Bergen et al. (2007).
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tentato di aggiungere che la presenza illusoria del mondo finzionale é legata ai movimenti virtuali —
cio¢ simulati o “enacted” — del lettore.

Come spiegherd piu in dettaglio nel prossimo capitolo, I’embodiment del lettore e la
simulazione dei movimenti corporei hanno grande importanza nell’eseguire immaginativamente un
mondo finzionale e in particolare lo spazio narrativo. Da un lato, ci sono abbondanti prove empiriche
del ruolo che I’embodiment e il movimento giocano nella comprensione linguistica®. Dall’altro, il
legame tra comprensione linguistica e embodiment & fornito da quella che ho chiamato, con Goldman,
“immaginazione enattiva”. Ecco come, nella sua ampia disamina della letteratura scientifica
sull’embodiment, Gibbs commenta la relazione tra immagini mentali e embodiment: “as a simulator,
mental imagery provides a kinesthetic feel that is not simply the output of some abstract
computational machine, but provides something of the full-bodied experiences that have textures and
a felt sense of three-dimensional depth” (2005: 136). Nell’insieme, ¢ il nesso di percezione,
immaginazione enattiva (simulativa) e comprensione linguistica che rende conto dell’esperienzialita
della narrativa a livello dell’esperienza di base, non concettuale. Come ho sostenuto in questa sezione,
i lettori eseguono lo spazio narrativo simulando un’ipotetica esperienza percettiva, anche nell’assenza
di personaggi finzionali a cui potrebbero attribuire quell’esperienza. Gli spazi vuoti o “gaps” non
hanno un ruolo significativo nella simulazione dello spazio narrativo — a differenza dei movimenti
virtuali dei lettori, che potrebbero essere un fattore importante per potenziare il “feel” esperienziale

dei testi narrativi.

4.2.2 Eseguire immaginativamente coscienze finzionali

Cosa succede, pero, quando il testo invita il lettore a eseguire 1’esperienza percettiva di un
personaggio finzionale, come nella esperienzialita rappresentata di Fludernik (1996)? In questa
sezione, che anticipa la discussione piu approfondita di questo problema nel capitolo 6, sosterrd che
c’¢ continuita tra questo tipo di relazione immaginativa e quella che ho descritto nei paragrafi

precedenti. Consideriamo un altro brano da Cecita di Saramago. Poche righe dopo la descrizione del

3 Vedi per es. Zwaan (2004) e Zwaan e Taylor (2006). Per una disamina della letteratura

sull’embodiment della comprensione linguistica, vedi Fischer e Zwaan (2008).
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dormitorio, un personaggio (un ladro di auto) cerca di strisciare fuori dal letto pur avendo una gamba
gravemente ferita:

Adiante, muito lentamente, apoiando-se nos cotovelos, o ladrdo do carro
soergueu o tronco. Nao sentia a perna, sé a dor estava 4, o resto deixara de pertencer-lhe.
Estava rigida a articulagdo do joelho. Rolou o corpo para o lado da perna s&, que deixou
pender para fora da cama, depois, com as mdos juntas por debaixo da coxa, tentou mover
no mesmo sentido a perna ferida. . . . Apoiando-se nas maos, foi arrastando aos poucos o

corpo pelo colchdo, na direcgéo da coxia. (1995: 76-77)"

Questo brano & centrato sulla propriocezione del personaggio — in altre parole, sulla sua “non-
observational . . . awareness of [his] body in action” (Gallagher e Zahavi 2008: 143) e sulle sue
sensazioni corporee (in particolare, il dolore). Come vedremo meglio nella prossima sezione, il dolore
¢ ’esempio fondamentale del carattere privato dell’esperienza. Ne consegue che la seconda ¢ la terza
frase della descrizione sono quasi automaticamente processate dai lettori come internamente
focalizzate. Cosi, in accordo con la “primacy rule” di Jahn (1997) menzionata nell’introduzione, i
lettori tenderanno a interpretare I’intero brano come internamente focalizzato. Un buon numero di
studi empirici (Tversky 1996; 2009; e vedi Coplan 2004: 142-143 per un esame dettagliato di questa
letteratura) ha mostrato che, di fronte a brani a focalizzazione interna, i lettori adottano la prospettiva
del personaggio focalizzatore. Questa € un’interpretazione valida dei risultati sperimentali, ma
necessita di qualche precisazione. A mio parere, il problema di questa formulazione é che tende a
reificare la prospettiva del personaggio, presentandola come un oggetto che pre-esiste 1’interazione
del lettore con il testo. Al contrario, credo che la prospettiva del personaggio sia simulata, 0 meglio

eseguita, dal lettore durante I’atto di lettura. Per la stessa ragione, dubito che si possa dire che brani

4 “Molto lentamente, appoggiandosi sui gomiti, il ladro della macchina sollevd il busto. Non sentiva la
gamba, c’era solo il dolore, il resto non gli apparteneva pil. L’articolazione del ginocchio si era irrigidita.
Rotolod con il corpo dalla parte della gamba sana, che lascio pendere fuori dal letto, poi, tenendosi la coscia con
le mani, tento di spostare la gamba ferita nello stesso senso. . . . Appoggiandosi sulle mani, trascind a poco a

poco il corpo lungo il materasso, verso la corsia” (2003: 457).
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come questo rappresentino, nel senso pieno, 1’esperienza del personaggio: di fatto, non c¢’¢ nessuna
esperienza in gioco qui, a parte quella del lettore. Infatti, i lettori eseguono la coscienza del
personaggio esattamente come eseguivano lo spazio narrativo nel brano che ho analizzato prima —
seguendo le istruzioni fornite dal testo e simulando un’ipotetica esperienza percettiva. Per citare
ancora ’espressione di Herman, questo brano funziona da “blueprint” (2009b: 209) o modello per la
costruzione della prospettiva, dell’esperienza, e della coscienza del personaggio. Rappresenta una
coscienza finzionale solo nel senso debole in cui si puo dire che il manuale d’istruzione di un
giocattolo Lego rappresenta il suo prodotto finito — con I’'importante differenza che qui non c’¢
prodotto finito. Non dovremmo cadere nell’errore di vedere la prospettiva, 1’esperienza e la coscienza
del personaggio come oggetti autonomi: essi sono la forma presa dalla relazione immaginativa tra
lettore e testo, e questa forma ¢ (conformemente alla visione enattivista dell’esperienza) esploratoria e
corporea. Sono processi, 0 attivita, che i lettori eseguono nella loro immaginazione. Nelle parole di
Hutto, “it is better to regard consciousness, not as what is experienced, but as how things are
experienced” (Hutto 2000: 135, corsivo mio). Una coscienza finzionale & un modo di esperire oggetti
non attuali che € imposto sulla coscienza del lettore da un testo narrativo.

Percio, credo che il carattere lancinante della descrizione dei movimenti del ladro (che
prosegue, meticolosamente, per altre sei pagine, finché il personaggio non € abbattuto da una guardia)
dipenda dal fatto che il lettore non & un semplice spettatore. Per capire questo brano, dobbiamo
eseguire simulazioni corporee delle azioni descritte® — simulazioni che si interfacciano direttamente
con il corpo del lettore. Allo stesso tempo, pero, il lettore attribuisce queste esperienze a un
personaggio finzionale, in accordo con le istruzioni del testo (vedi capitolo 6). In altre parole, secondo
la mia ipotesi I’efficacia del brano di Saramago deriva dal coinvolgimento del corpo del lettore
attraverso la mediazione di simulazioni mentali. Ecco perché il nostro relazionarci alla narrativa, pur

essendo mediato linguisticamente, simula I’immediatezza degli atti percettivi di base.

1> Zwaan et al. (2004) suggeriscono che la comprensione linguistica richiede simulazioni mentali

dinamiche.
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Ovviamente, non posso negare I’utilita del parlare di prospettiva, esperienza e coscienza di un
personaggio come se fossero cose a cui e possibile rapportarci. Ma la mia argomentazione non prende
di mira I’uso comune di questi termini. Vorrei solo sottolineare che questo uso (imparentato con
quello che Hutto ha chiamato, come dicevo poco fa, I’*“object-based schema”) passa sotto silenzio un
aspetto importante della nostra relazione immaginativa con le storie: la prospettiva, I’esperienza e la
coscienza di un personaggio non sono ‘“date” nel testo; non sono oggetti. L’esperienzialita
rappresentata di Fludernik viene veicolata dall’esperienza del lettore, e da questo punto di vista il
brano a focalizzazione interna appena citato non é significativamente diverso dalla descrizione del

dormitorio (caratterizzata dall’assenza di coscienze finzionali).

4.2.3 Eseguire immaginativamente i qualia

Come puo la narrativa consentire al lettore di simulare le qualita intrinseche o ineffabili di
un’esperienza? E questa la domanda a cui cercherd di rispondere in questa sezione esplorando la
relazione tra la narrativa e i cosiddetti “qualia”. Herman ha gia dedicato un capitolo del suo Basic
Elements of Narrative (2009b: cap. 6) a questo problema; qui vorrei espandere la sua trattazione
esaminando il ruolo che ha il linguaggio metaforico nel consentire al lettore di simulare le qualita
ineffabili di un’esperienza. Ancora una volta, mi concentrero sull’esperienza del lettore e su come i
lettori eseguano delle simulazioni corporee delle esperienze che contemporaneamente attribuiscono ai
personaggi.

Per ovvie ragioni, non é possibile fare qui una rassegna esaustiva del dibattito filosofico sui
qualia, che Dennett ha caratterizzato come “a tormented snarl of increasingly convoluted and bizarre
thought experiments” (1991: 369). Molti dei problemi ruotano intorno al fatto che il termine “qualia”
e stato usato in almeno tre sensi diversi. Seguendo la ricostruzione di Michael Tye (2009), uno stato
mentale ha “qualia”, nel senso piu esteso, quando ha un carattere fenomenologico, quando ¢’¢ un
“com’¢ per qualcuno essere in quello stato mentale” (vedi Nagel 1974). In questo senso, é difficile
negare che ci siano qualia, dal momento che “avere qualia” diventa quasi sinonimo di “avere
un’esperienza soggettiva” ed “essere cosci”. In un altro senso piu circoscritto, i qualia sono qualita

intrinseche e non intenzionali della nostra esperienza (vedi sezione 3.2.1). Un buon esempio é quello

117



delle sensazioni corporee come il dolore, che — secondo alcuni — possiedono un carattere qualitativo
senza essere stati intenzionali (cioé senza essere diretti a un oggetto mentale). L’esistenza di qualia, in
guesto senso, e controversa — Crane (2001: 78-83), per esempio, la nega. Infine, alcuni filosofi (vedi
per es. Dennett 1991: 373) evidenziano il collegamento tra i qualia ¢ ’ineffabilita dell’esperienza. Il
capitolo di Herman si occupa dei qualia nel senso piu lato, mentre io mi soffermerd sulla loro
ineffabilita per rinforzare le considerazioni precedenti sull’esperienzialita di base della narrativa.

Nel famoso esperimento mentale di Frank Jackson (1982), una scienziata di nome Mary nasce
e cresce in una stanza arredata interamente in bianco e nero, con il suo corpo dipinto di bianco e nero,
guardando la televisione in bianco e nero. Cio nonostante, diventa un’autorita mondiale sulla visione a
colori. Impara tutto quello che c’¢ da imparare sulla fisica dei colori e sulla fisiologia e psicologia
della visione a colori. La questione é: quando Mary vede per la prima volta un oggetto rosso, impara
qualcosa di nuovo? La discussione filosofica che si € accesa intorno a questa domanda non ci riguarda
direttamente, dal momento che I’esperimento mentale di Jackson ¢ stato usato generalmente come un
argomento contro il fisicalismo (la dottrina secondo cui gli stati mentali sono identici a stati fisici del
cervello, cioé stati che possono essere studiati sotto la lente della fisica). E tuttavia, il suo “intuitive
starting point wasn’t just that physics lessons couldn’t help the inexperienced to know what it is like.
It was that lessons couldn’t help” (Lewis 1999 [1988]: 281, corsivo nell’originale). Nelle parole di
Hutto, I’esperienza del rosso “[cannot] be stated and fully captured propositionally” (2006b: 62). In
un certo senso, l’esperimento mentale di Jackson dimostra che le esperienze sono ineffabili:
nonostante tutti i nostri tentativi, & impossibile descrivere 1’esperienza di vedere un oggetto rosso a
qualcuno che non ha mai visto niente di rosso. Questo, ovviamente, e innegabile. Eppure, credo che la
narrativa e piu in generale la letteratura abbiano uno strumento speciale per mostrare ai lettori come
simulare un’esperienza che non conoscono in prima persona: le metafore, e specialmente le metafore
che evidenziano la natura interattiva dell’esperienza. Attraverso queste metafore, il lettore viene
invitato a immaginare esperienze “both of acting and of being acted upon” (Hutto 2006b: 52) —
esperienze che costituiscono una buona approssimazione dell’esperienza da simulare. Per dirla
altrimenti, poiché I’esperienza in quanto tale ha un carattere interattivo, i testi letterari possono dare
un’idea di com’¢ avere un’esperienza associandola metaforicamente a un’interazione nota al lettore.
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Per via della sua natura privata e, secondo alcuni, non intenzionale, il dolore fisico € un
esempio da manuale dell’ineffabilita dell’esperienza’®. Ora, si consideri una versione dell’esperimento
mentale di Jackson in cui ¢’¢ qualcuno che, soffrendo di una rara malattia nota come “insensibilita
congenita al dolore”, non sa cosa significa provare dolore. Per qualunque ragione, questa persona non
ha neppure mai visto altri provare dolore. La conseguenza & che questa persona non ha i qualia del
dolore, in nessuno dei tre sensi discussi sopra. Supponiamo che le si chieda di leggere il brano
seguente da Cecita di Saramago, in cui il ladro, dopo essere uscito dal letto, ha un intenso dolore alla
gamba:

As dores voltaram instantaneamente, com as serras, com as brocas, com 0S

martelos. (1995: 78-79)*

Per descrivere il carattere fenomenologico di questo dolore, il testo invita il lettore ad
immaginare che qualcuno provochi danni all’arto gia ferito. Nella metafora, la qualita sensoriale del
dolore e resa attraverso oggetti che rimandano ad attivita (segare, trapanare, martellare) che
causerebbero un dolore simile. Per il lettore & facile eseguire immaginativamente queste azioni (che
sono eventi esterni, pubblici) e al tempo stesso mettere in relazione il dolore che causerebbero con lo
stato interno del personaggio, come suggerito dalla metafora. Eppure, in un certo senso, sono le azioni
stesse, e non solo il dolore che causerebbero, ad essere associate con il dolore del ladro. Il dolore &
cosi esternalizzato in quanto danno causato al corpo. Quello che é interessante & che questa idea
rimanda a uno degli approcci intenzionalisti al dolore, la teoria di Tye secondo cui i dolori sono
“sensory representations of tissue damage” (1997: 333, corsivo nell’originale). Se questa teoria
corretta, qualcuno che leggesse queste righe senza aver mai provato dolore imparerebbe
probabilmente qualcosa sul dolore: non sarebbe in grado di eseguire immaginativamente il dolore in
sé e per sé, ma potrebbe comunque eseguire immaginativamente dei danni fisici e associare i due stati
(uno dei quali ¢ interno, 1’altro esterno). E anche se la teoria di Tye non ¢& corretta (il suo

rappresentazionalismo ¢ d’altronde in contrasto con la teoria enattivista), si puo dire che la brutalita

18 Scarry ha giustificato 1’idea della non rappresentabilita del dolore nel suo The Body in Pain (1985).

17 «| dolori tornarono istantaneamente, con le seghe, i trapani, i martelli” (2003: 459).
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del danno inflitto al corpo umano in questo brano informerebbe il soggetto del nostro esperimento
mentale della qualita soggettiva del dolore. Ovviamente, questo sarebbe ben diverso dall’avere
effettivamente 1’esperienza del dolore, ma sarebbe comunque una ragionevole approssimazione ad
essa.

Mettendo da parte il mio esperimento mentale, I’idea che vorrei avanzare qui ¢ che i lettori
formino un’idea precisa di com’¢ per il personaggio provare questo dolore eseguendo
immaginativamente il contenuto della metafora. Infatti, come ho cercato di spiegare sopra, € il lettore
che simula il dolore mentre lo attribuisce al personaggio: la coscienza, 1’esperienza ¢ il dolore del
ladro sono costruzioni basate sull’attivita simulativa del lettore. Inoltre, attraverso un collegamento
concettuale, il testo invita il lettore ad associare i “qualia” del dolore del personaggio con attivita
esterne e corporee, confermando la visione enattivista dell’esperienza come una relazione attiva con il

mondo (in questo caso, con il proprio corpo) e non come un oggetto mentale di qualche tipo.

4.3 Conclusione

Lo scopo di questo capitolo era di applicare le idee dell’enattivismo alla relazione
immaginativa tra lettori e storie. Ho tratto ispirazione dalla concezione enattivista dell’esperienza
come un’esplorazione attiva e corporea di un ambiente per mostrare perché il coinvolgimento
immaginativo dei lettori nella narrativa & esperienziale a livello dell’esperienza di base, corporea.
Come un copione 0 uno spartito musicale, una storia € un set di istruzioni per 1’esecuzione di un
mondo finzionale, ed é la sua esecuzione — non la storia in sé — a possedere una qualita esperienziale
(questo ci rimanda alla discussione delle proprieta “amabili” all’inizio del capitolo 1). Dungue, a mio
parere |’esperienzialita della narrativa dovrebbe essere definita, in primo luogo, come 1’esperienza
vissuta dai lettori mentre eseguono le istruzioni del testo, e solo secondariamente (0 a posteriori)
come la rappresentazione delle esperienze dei personaggi.

Nella prima parte di questo capitolo, ho preparato il terreno per le mie idee sull’esperienza del
lettore delincando brevemente la teoria enattivista dell’esperienza e della percezione. Piu
specificamente, ho sostenuto che il tipo di immaginazione in cui sono interessato (la chiamo,

seguendo Goldman [2006a; 2006b], “immaginazione enattiva”) consiste nell’esecuzione o
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simulazione di un’esperienza percettiva, nell’assenza dell’oggetto intenzionale. Nella seconda parte
ho avanzato le tesi principali del capitolo, usando alcuni brani da Cecita di Saramago come testi-
guida. La scelta del romanzo di Saramago ¢ stata dettata da un’analogia che ho impiegato spesso in
queste pagine: quella tra il modo in cui un cieco esplora I’ambiente con il suo bastone e la relazione
immaginativa del lettore con i testi narrativi. In entrambi i casi, ho cercato di mostrare, il mondo
(percepito o immaginato) ¢ eseguito attraverso un “pattern” di interazioni significative. Cio vale sia
per I’esecuzione, da parte dei lettori, di uno spazio narrativo sia per I’esecuzione di coscienze
finzionali — due attivita che richiedono simulazioni mentali. Da un lato, i movimenti simulati del
lettore hanno una certa importanza nell’esecuzione dello spazio narrativo (come vedremo meglio nel
prossimo capitolo). Dall’altro lato, la coscienza (esperienza, prospettiva) di un personaggio finzionale
e la forma che la coscienza stessa del lettore prende mentre esegue le istruzioni del testo (come
vedremo nel capitolo 6). Infine, ho suggerito che i testi narrativi usano metafore per veicolare i qualia

(o le qualita ineffabili) di esperienze specifiche.
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5. Il corpo virtuale del lettore

Sviluppando alcune delle idee sullo sfondo esperienziale e sui movimenti virtuali del lettore
avanzate nei capitoli 1 e 4, questo capitolo offre un resoconto narratologico di come la familiarita del
lettore con il suo corpo puo essere usata dai testi per produrre effetti di significato. Mi occuperd del
fenomeno che chiamo la “proiezione immaginativa” del lettore dentro i mondi finzionali e del ruolo di
questi atti proiettivi nella ricostruzione dello spazio narrativo. Nella prima parte del capitolo
esaminero la “finzionalizzazione” del corpo virtuale del lettore, cioé la sua attualizzazione dentro il
mondo finzionale. In particolare, cercherd di mostrare che alcuni brani forniscono al lettore un corpo
attuale nella finzione a cui allacciare il suo corpo virtuale. Nella seconda parte, esaminerd cio che
accade quando il corpo virtuale del lettore ¢ lasciato da solo, senza alcuna ancora finzionale. Infine,
nella conclusione tenterd di posizionare tutti i casi considerati su una scala di finzionalizzazione.

La mia attenzione sara diretta non sul corpo reale dei lettori, ma sul loro corpo virtuale — il
senso di familiarita con il proprio corpo e con le proprie capacita sensorimotorie che incide sulla
fruizione di testi narrativi. Questo fenomeno é chiaramente connesso a quello che é stato chiamato
“being transported” da Richard J. Gerrig (1993: 2-17), “fictional recentering” da Marie-Laure Ryan
(2001: 103-105) e “deictic shift” da David Herman (2002: 271-274). Per esempio, Ryan definisce il
“fictional recentering” nel modo seguente: “consciousness relocates itself to another world and . . .
reorganizes the entire universe of being around this virtual reality” (2001: 104). Non ¢’¢ dubbio che
questi autori siano sulla buona strada, ma si fermano a un passo dall’esaminare il fenomeno che ho in
mente qui. A mio avviso, i loro resoconti devono essere estesi lungo almeno due dimensioni. Primo,
per le ragioni formulate nei capitoli precedenti, ho seri dubbi sul fatto che la coscienza possa “relocate
itself”’, dal momento che la coscienza non & una cosa nel mondo. E, almeno nella visione enattivista,
un’interazione corporea, un’esplorazione dell’ambiente. Percio, la mia intuizione ¢ che durante la
lettura i testi narrativi attingano alle memorie del lettore di movimenti corporei. Secondo, e in
relazione a quello che ho appena detto, i narratologi citati sopra sembrano minimizzare il ruolo che il

nostro corpo gioca nel relazionarci alle storie. Al contrario, il fatto che alcuni testi sembrano far leva
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sullo sfondo della nostra esperienza corporea potrebbe giustificare il senso di esperienzialita che
creano — in altre parole il senso che, mentre li leggiamo, stiamo vivendo un’esperienza.

Prima di passare ai miei “case studies”, vorrei spendere alcune parole sul corpo virtuale del
lettore e sul suo rapporto con il corpo reale. Naturalmente, il corpo reale e il corpo virtuale del lettore
sono collegati, come riconosce Elaine Scarry: scorrendo con lo sguardo il testo e girando le pagine, i
movimenti degli occhi e della mano del lettore possono essere “incorporated into the motion of
fictional persons” (2001: 148) al fine di rendere questo movimento piu vivido — cioe piu simile al
movimento percepito che al movimento immaginato. Se Scarry ha ragione, un evento interno alla
finzione € basato sulle o legato alle azioni abituali e non finzionali del lettore; ma dal momento che il
lettore non fa altro che scorrere il testo con gli occhi e girare le pagine, i suoi piccoli movimenti non
possono rendere conto della varieta dei movimenti interni alla finzione — inclusi i movimenti del
corpo finzionalizzato del lettore. Dobbiamo, percio, rivolgerci a un modello piu sofisticato delle
relazioni tra il corpo virtuale del lettore e il suo corpo reale. La ricerca psicologica sulla comprensione
testuale ce ne puo fornire uno. Specificamente, Rolf A. Zwaan ha sviluppato quello che chiama un
“Immersed Experiencer Framework” (IEF) per la comprensione linguistica. In sostanza,
I’argomentazione di Zwaan ¢ che per comprendere una frase il lettore deve “construct an experiential
(perception plus action) simulation of the described situation” (2004: 38). Il lettore diventa, cosi, un
“immersed experiencer” e la sua comprensione & “the vicarious experience of the described situation”
(2004: 38). Il presupposto fondamentale di queste idee & che la comprensione di un brano narrativo
attiva una simulazione mentale, in genere sotto forma di immagini mentali. Secondo un’opinione
largamente condivisa, queste immagini mentali usano le stesse risorse neuronali della percezione
(Kosslyn, Ganis e William L. Thompson 2001). Una prova convincente ¢ data dal famoso “effetto
Perky”: siamo molto meno rapidi a processare uno stimolo visivo quando appare nella stessa parte del
campo Visivo in cui ci viene chiesto di immaginare qualcosa (vedi Bergen et al. 2007).

Come ho sostenuto nel capitolo precedente, se le simulazioni mentali si interfacciano con il
nostro sistema sensorimotorio, devono essere soggette alle stesse limitazioni della percezione, e
dunque avere la stessa struttura interna. La mia argomentazione si basa su questa idea. In breve, la
simulazione e le immagini mentali sono “embodied”; sono profondamente radicate nel nostro corpo
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reale. E anche quando il lettore deve fare un “deictic shift” — cioe immaginare un altro mondo con un
altro set di coordinate spaziotemporali — porta con sé la controparte virtuale del suo corpo reale.

Qualche chiarimento sul senso in cui usero il termine “virtuale” in questo capitolo. Seguendo
Pierre Lévy (1995), vorrei distinguere tra il reale e il finzionale da un lato, I’attuale e il virtuale
dall’altro lato. La distinzione tra il reale e il finzionale ha a che fare con la differenza tra i contesti
quotidiani di interazione fisica e sociale e i domini immaginari creati da pratiche narrative finzionali.
Al contrario, I’attuale € cio che € considerato vero in riferimento a un mondo — che si tratti del mondo
reale o di un mondo finzionale. Infine, il virtuale & il potenziale, cid che pud essere vero ma non lo &
(ancora). La relazione tra I’attuale e il virtuale ¢ dinamica: la virtualita, sottolinea Lévy (1995),
contiene sempre una tensione verso 1’attualizzazione. Eppure i lettori non possono mai essere
trasportati attualmente in un mondo finzionale. La loro presenza & destinata a rimanere virtuale: il
senso di “esserci realmente” che alcuni romanzi immersivi ci danno ¢, a mio parere, un’illusione
fondata sul senso che potremmo esserci. Parlerd quindi di un corpo virtuale per evidenziare la barriera
ontologica che divide i mondi finzionali dal mondo reale, e il fatto che leggere ci consente di visitare
un altro mondo senza lasciare fisicamente il nostro. Attraverso 1’immaginazione e la simulazione
mentale, il nostro corpo pud essere usato per colmare il divario ontologico tra realta e finzione; la sua
virtualita consiste precisamente nel fatto che pud essere distaccato dal qui ed ora e proiettato in un
altro qui ed ora.

Ho gia sottolineato nell’introduzione che la Phénoménologie de la perception di Merleau-
Ponty ha spianato la strada per la scienza cognitiva recente, di seconda generazione. Quello che vorrei
aggiungere qui e che la concezione del corpo di Merleau-Ponty ¢ incentrata sull’idea di virtualita. Non
e la posizione che occupiamo nello spazio geometrico che definisce il nostro corpo — spiega Merleau-
Ponty — ma i fili intenzionali che ci legano al mondo. Il corpo e, allora, un “centre d’action virtuel”
(1945: 127)'. Cio significa che il nostro corpo & definito dal suo accesso virtuale al mondo — una
formulazione che descrive perfettamente sia la nostra interazione con il mondo reale sia la nostra

ricostruzione di mondi finzionali. Nel suo approccio enattivista alla percezione, di cui abbiamo gia

! “Centro virtuale d’azione” (2003: 163, traduzione modificata).
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trattato nel capitolo precedente, anche Alva Noé (2004) insiste sull’idea di virtualita: non abbiamo
bisogno di immagazzinare tutti i dettagli visivi del mondo perché sono gia nel mondo, disponibili a
essere recuperati con semplici movimenti degli occhi e del corpo. Analogamente, la comprensione di
un testo narrativo ci da un accesso virtuale al mondo finzionale che costruisce; ma data la somiglianza
strutturale tra il nostro accesso virtuale al mondo reale e il nostro accesso virtuale ai mondi finzionali,
la nostra ricostruzione dello spazio narrativo € necessariamente mediata dalle stesse strategie
cognitive che adoperiamo nel rapportarci allo spazio reale. Nelle pagine seguenti, faro riferimento a
due strategie cognitive proiettive?, etichettate in vario modo dagli scienziati cognitivi: 1’una &
chiamata ora “walking tour”, ora “body tour”, ora “route”; 1’altra, invece, ¢ chiamata “gaze tour”.
Entrambi questi sistemi di riferimento spaziale — noti rispettivamente come “intrinseco” e “relativo”
(Tversky 1996; Levinson 2003) — prevedono la presenza di un osservatore; ma mentre nel sistema
relativo il corpo di chi guarda & fermo e i suoi occhi spaziano attraverso il paesaggio, nel sistema
intrinseco € il corpo di chi guarda che si muove attraverso lo spazio.

Nella prossima sezione mi concentrero sulla finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore —
in altre parole su brani in cui il lettore ¢ invitato ad allineare il suo corpo virtuale con un corpo attuale
nella finzione. Questo corpo é generalmente quello di un personaggio, come nella descrizione che
esaminerod da Germinal (1978 [1885]) di Emile Zola. Oppure, ma si tratta di un caso abbastanza raro,
il corpo attuale nella finzione pud essere quello di qualcuno che € piu un turista che un residente
permanente del mondo finzionale — come il visitatore che si materializza nella descrizione delle
caverne di Marabar in A Passage to India (1989 [1924]) di E. M. Forster. Suggeriro di chiamare
questo visitatore “sostituto focalizzatore”. Nella sezione 5.2 mi occupero del fenomeno che Monika
Fludernik (1996) ha chiamato “figuralizzazione” (“figuralization”), cercando di dargli una
sistemazione all’interno della mia teoria della relazione esperienziale tra lettori e testi narrativi. Si
tratta di un passo preliminare verso la sezione 5.3, in cui usero il concetto di “figuralizzazione” in un
senso leggermente diverso da quello di Fludernik. Li esaminerd due testi in cui la finzionalizzazione

del corpo virtuale del lettore & esplicitamente negata. Tratto da uno degli interludi di The Waves di

2 Per questa etichetta si veda Herman (2002: 280-281).
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Virginia Woolf (2000a [1931]), il primo brano fornisce un ottimo esempio di cio che chiamo
“figuralizzazione™: la proiezione corporea del lettore nel mondo finzionale, in assenza di corpi attuali
nella finzione. Il secondo testo ¢ una descrizione “aprospettica” dal romanzo di Gustave Flaubert,

L’éducation sentimentale (1972 [1869]).

5.1 Ancore finzionali: 1l sostituto focalizzatore di Forster e la focalizzazione “stretta”

Secondo I’*“Immersed Experiencer Framework” di Zwaan, per comprendere i testi narrativi
dobbiamo costruirli — cioe processarli in modo che possano essere simulati mentalmente.
Tipicamente, una costruzione (“‘construal”) include: un periodo di tempo continuo, una regione
spaziale, una prospettiva (definita come “the spatio-temporal relation between the experiencer and the
situation” [Zwaan 2004: 43]), alcuni referenti e le caratteristiche di quei referenti. Particolarmente
interessante per noi € 1’idea che, secondo Zwaan, la prospettiva viene “necessarily and therefore
routinely encoded during comprehension” (2004: 58), anche quando non & caratterizzata
esplicitamente dal testo. Cio significa che i lettori simulano sempre lo spazio narrativo a partire dalla
posizione che occupano con il loro corpo virtuale. Il grado a cui questa posizione viene codificata dal
testo varia considerevolmente, come la teoria della focalizzazione ha mostrato in anni recenti.
Manfred Jahn (1999), per esempio, distingue tra una focalizzazione “stretta”, che usa un preciso
personaggio focalizzatore, e la focalizzazione “ambientale”, in cui il lettore puo scegliere tra una vasta
gamma di prospettive diverse, tutte piu 0 meno compatibili con il testo.

Ovviamente, la presenza di un corpo attuale nella finzione pud aiutare il lettore a posizionare
il suo corpo virtuale all’interno del mondo finzionale. Ecco perché la finzionalizzazione del corpo
virtuale del lettore é piu frequente in quella che Jahn chiama “focalizzazione stretta”. Tuttavia, vale la
pena sottolineare che la finzionalizzazione non € un fenomeno binario, ma piuttosto puo essere
caratterizzata come uno ‘“scalar phenomenon” (Herman 2002: 326), come spero di mettere in chiaro
nel diagramma che presentero nella sezione finale di questo capitolo (figura 3). A un’estremita della
scala, il corpo del lettore & pienamente finzionalizzato: il lettore & incoraggiato ad ancorare il suo
corpo virtuale ad un corpo attuale nella finzione. All’altra estremita, il testo non invita il lettore ad

ancore il suo corpo virtuale ad alcuna “controfigura” di questo genere.
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Nella mia ipotesi, i corpi attuali nella finzione in cui i lettori tendono a proiettarsi possono
essere di due tipi. Normalmente appartengono a personaggi finzionali. In alcuni casi, invece,
I’incorporamento del lettore ¢ mediato da una persona (tipicamente un visitatore o viaggiatore
anonimo) che ha accesso al mondo finzionale senza essere un personaggio della storia. Vorrei
suggerire che queste persone finzionali (o “sostituti focalizzatori”, come li chiamerd) consentono il
grado piu alto di finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore, anche piu alto dei personaggi veri e
propri. Questo spiega perché la mia discussione prende le mosse dal seguente brano di A Passage to
India di Forster, dove viene evocato un sostituto focalizzatore:

The caves are readily described. A tunnel eight feet long, five feet high, three
feet wide, leads to a circular chamber about twenty feet in diameter. This arrangement
occurs again and again throughout the group of hills, and this is all, this is a Marabar
cave. Having seen one such cave, having seen two, having seen three, four, fourteen,
twenty-four, the visitor returns to Chandrapore uncertain whether he has had an
interesting experience or a dull one or any experience at all. He finds it difficult to
discuss the caves, or to keep them apart in his mind, for the pattern never varies, and no
carving, not even a bees’ nest or a bat, distinguishes one from another. Nothing, nothing
attaches to them, and their reputation — for they have one — does not depend upon human
speech. It is as if the surrounding plain or the passing birds have taken upon themselves
to exclaim “Extraordinary!” and the word has taken root in the air, and been inhaled by
mankind.

They are very dark caves. Even when they are open towards the sun, very little
light penetrates down the entrance tunnel into the circular chamber. There is little to see,
and no eye to see it, until the visitor arrives for his five minutes, and strikes a match.
Immediately another flame rises in the depths of the rock and moves towards the surface
like an imprisoned spirit; the walls of the circular chamber have been most marvellously
polished. The two flames approach and strive to unite, but cannot, because one of them

breathes air, the other stone. (1989: 138)
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Per cominciare, € importante notare che le caverne non sono per niente “readily described”
(nel romanzo, la descrizione prosegue per un’altra mezza pagina). Inizialmente il narratore lancia un
po’ di cifre al lettore: lo spazio delle caverne e frettolosamente misurato e ridotto ad alcune figure
geometriche (una galleria rettilinea, una camera circolare). Poi il narratore aggiunge, voglioso di
passare ad altro, che tutte le caverne sono uguali. Ma questa breve descrizione ci da solo un’idea vaga
di come sia per qualcuno visitare le caverne; se la descrizione si fosse fermata prima dell’apparizione
del visitatore anonimo, sarebbe legittimo considerarla assai poco interessante. Come spiega Marie-
Laure Ryan in uno studio su come le persone mappano lo spazio dei mondi finzionali, “people read
for the plot and not for the map” (2003: 138), tendendo a ignorare 1’ambientazione spaziale quando
non contribuisce al significato complessivo del testo. Se questo non succede qui, € perché il narratore
ha un’esitazione e decide di introdurre la figura di un visitatore anonimo. Insomma, il visitatore
rafforza la dimensione esperienziale della descrizione, che era interamente affidata all’immaginazione
del lettore (e dungue potenzialmente molto approssimativa) nella prima parte.

Non ¢’¢ dubbio che questa persona abbia un accesso diretto al mondo finzionale di A Passage
to India, ed € per questo che la descrizione di Forster non puo essere vista come un caso di quella che
Herman chiama “focalizzazione ipotetica”, che comporta un esplicito “appeal to a hypothetical
witness, a counterfactual focalizor” (2002: 311). La visita del personaggio alle caverne non € né
ipotetica né controfattuale. Al contrario, & importante che sia intesa come reale nella finzione, dal
momento che il lettore si affida all’esperienza dell’anonimo personaggio per comprendere la visita
successiva di Adela Quested (tornero su questo punto tra poco). D’altra parte, bisogna sottolineare che
il visitatore e estraneo alla storia del romanzo di Forster. Ha un ruolo chiave nel dare un senso di
“come €” (“what it is like”, per usare ’espressione gia citata di Nagel [1974]) visitare le caverne di
Marabar, ma il narratore lo congeda non appena ha espletato la sua funzione. Cosi, dopo la fine della
mia citazione, il secondo paragrafo della descrizione si conclude sulle parole: “The cave is dark again,
like all the caves” (1989: 139). E il visitatore svanisce per sempre. La mia proposta é che la sparizione
finale dell’anonimo visitatore assume un significato piu profondo se consideriamo il carattere

peculiare della sua esperienza nelle caverne. Inoltre, credo che questo brano dispieghi il suo
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significato solo alla luce della sovrapposizione tra il corpo virtuale del lettore e il corpo attuale nella
finzione del visitatore.

In precedenza ho sostenuto che la finzionalizzazione del corpo del lettore tende ad accrescere
il senso di esperienzialita del testo. Pertanto, é ironico che il personaggio senza nome di Forster si
chieda se visitare le caverne abbia dato origine a un’esperienza. Ma questo ¢ precisamente il punto:
cio che scopre il visitatore € I’irriducibilita di quell’esperienza a un resoconto linguistico e narrativo.
Le caverne, e I’esperienza che forniscono, sembrano sfidare la comprensione umana, proprio come
sembrano sfuggire alla presa del linguaggio umano: “their reputation . . . does not depend upon human
speech”. Ci0 spiega perché le caverne di Marabar non possono essere mappate, come il narratore
aveva cercato di fare in un primo momento: 1’esperienza che procurano deve essere eseguita dal
lettore attraverso un personaggio finzionale (ho parlato della relazione tra lettore e personaggi nel
capitolo precedente, e tornerd su questo argomento piu a lungo nel prossimo). Ma cosa succede
esattamente nelle caverne? Le due fiamme “that approach and strive to unite, but cannot”
simboleggiano le relazioni tra gli occupatori britannici e la popolazione indiana. In qualche modo esse
anticipano la conclusione del romanzo, in cui il narratore dichiara: “the horses didn’t want [the
friendship between Fielding and Aziz, Europeans and Indians] . . . the earth didn’t want it . . . the
temples, the tank, the jail, the palace, the birds, the carrion, the Guest House . . . they didn’t want it”
(Forster 1989: 316). E notevole, tra ’altro, che le caverne non appaiano in questa lista, dal momento
che é proprio la visita di Adela Quested alle caverne a causare un deterioramento nei rapporti tra i
britannici e la popolazione indigena. Dopo essere entrata da sola in una delle caverne, Adela accusa
ingiustamente Aziz di averla molestata sessualmente. Non sappiamo nulla di cosa accade durante la
visita di Adela alle caverne; & una sorta di punto cieco, o vuoto, nella narrazione. Ma sappiamo
qualcosa del tipo di esperienza che ha vissuto; e lo sappiamo perché — quando arriviamo a leggere
della visita di Adela e delle sue gravi conseguenze — noi lettori abbiamo gia vissuto quell’esperienza
attraverso la mediazione dell’anonimo visitatore.

Ma come pul essere caratterizzata quest’esperienza? In poche parole, ¢ un’esperienza di
annichilamento, uno scontro con il non-significato che e al centro del romanzo di Forster. Il momento
in cui ci avviciniamo di piu a questo cuore di insensatezza & quando impariamo che, qualunque cosa si
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dica nelle caverne, “the same monotonous noise replies . . . . ‘Boum’ is the sound as far the human
alphabet can express it, or ‘bou-oum,’ or ‘ou-boum’ — utterly dull” (1989: 159). Per ritornare al nostro
anonimo visitatore e alla sua improvvisa sparizione: & come se fosse inghiottito dalle caverne. Ma, e
questa ¢ I’idea fondamentale che vorrei avanzare qui, 1’espansione del nulla non si arresta ai confini
del mondo finzionale, poiché tracima anche nel mondo del lettore. Quando il lettore ha
quest’esperienza, tocca con mano il non-significato che si materializza nelle caverne. E questo effetto
e reso piu drammatico dalla finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore, attraverso la figura
dell’anonimo visitatore.

Cerchiamo pero di specificare meglio la natura della relazione tra il lettore e 1’anonimo
visitatore. E un relazione paragonabile a quella che deriva dal rapportarsi a qualunque altro
personaggio finzionale? In un certo senso si. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, e come
vedremo meglio nel prossimo, relazionarsi a un personaggio focalizzatore significa eseguire
immaginativamente — e quindi in prima persona — la sua esperienza, e al tempo stesso attribuirgliela.
Ovviamente, € il caso anche del visitatore anonimo di questa descrizione. E tuttavia vorrei tracciare
una distinzione tra I’esperienza mediata da un vero e proprio personaggio finzionale e I’esperienza
mediata da un sostituto focalizzatore come quello di Forster. In entrambi i casi I’esperienza ¢ mediata,
visto che non possiamo avere un accesso diretto (cioé attuale) a un mondo di finzione. Ma nel
secondo I’esperienza ¢ meno mediata, percheé il lettore tende a vedere nella figura finzionale non un
personaggio autonomo ma una propria controfigura. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che il lettore
e il visitatore hanno in comune una caratteristica importante: hanno accesso (immaginativo e
percettivo) al mondo finzionale senza pero poter agire su di esso. Questa somiglianza incoraggia il
lettore a proiettarsi nel visitatore, rendendo dunque il suo corpo una finzionalizzazione pit immediata
del corpo virtuale del lettore di quanto potrebbe mai essere il corpo di un vero e proprio personaggio.
Dal momento che non ha nessun ruolo nella trama del romanzo, la sola funzione del visitatore di
Forster e di esplorare le caverne per conto del lettore; ecco perché lo considero un sostituto
focalizzatore.

Per riassumere, fino ad ora ho avanzato due proposte. In primo luogo, ho suggerito che la
seconda parte della descrizione di Forster fa risaltare la relazione esperienziale tra lettore e testo
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ancorando il corpo virtuale del lettore al corpo finzionale di un anonimo visitatore. Il quoziente di
esperienzialita associato con — o ricavabile dalla — descrizione € cosi notevolmente accresciuto. In
secondo luogo, ho suggerito che la sovrapposizione tra questi due corpi favorisce il trasferimento di
significati dal mondo finzionale al mondo reale: & perché il lettore ha un’esperienza quasi in prima
persona delle caverne di Marabar che pud comprendere distintamente il non-significato su cui é
incentrata la trama del romanzo.

Ovviamente, sostituti focalizzatori come il visitatore anonimo di Forster vengono usati solo di
rado per dare al lettore un accesso esperienziale ai mondi finzionali. In genere, questo accesso & reso
possibile dall’identificazione tra il corpo virtuale del lettore e il corpo attuale nella finzione di un
personaggio vero e proprio, in contesti di “focalizzazione stretta” (per usare il termine di Jahn). E su
guesto scenario piu tradizionale che vorrei concentrarmi nella seconda parte di questa sezione.
Sosterro che — benché questa tecnica sia probabilmente meno efficace dei sostituti focalizzatori per
trasferire significati dal mondo finzionale al mondo reale — I’identificazione con un personaggio pud
anche essere usata a questo scopo. Ma la prima domanda che ci dobbiamo porre €: come é prodotta
questa identificazione? Una categoria narratologica di vecchio stampo, la “vision avec” di Jean
Pouillon (1946: 69-114), ci pud mettere sulla strada giusta: i lettori tendono ad usare il corpo del
personaggio che percepisce come supporto per le loro simulazioni mentali. Un corpo attuale nella
finzione “si presta” al lettore.

Si prenda questo brano da Germinal di Zola:

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu’a
trente-cinq degrés, 1’air ne circulait pas, I’étouffement a la longue devenait mortel. I
avait dd, pour voir clair, fixer sa lampe a un clou, prés de sa téte; et cette lampe, qui
chauffait son crane, achevait de lui briller le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout
de ’humidité. La roche, au-dessus de lui, a quelques centimétres de son visage, ruisselait
d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entété,
toujours a la méme place. 1l avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa
face, s’écrasaient, claquaient sans reldche. Au bout d’un quart d’heure, il était trempé,
couvert de sueur lui-méme, fumant d’une chaude buée de lessive. Ce matin-la, une
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goutte, s’acharnant dans son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il
donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu’un
puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un aplatissement complet.

(1978: 86)?

Questo brano descrive le terribili condizioni di lavoro in una miniera di carbone della Francia
settentrionale. L’appello retorico e ideologico al lettore ¢ anche piu forte se teniamo conto del fatto
che, come testimonia ’'uso dell’imperfetto, questo non ¢ un giorno speciale ma la routine del
personaggio. Pur narrando lo sforzo di Maheu, questo brano rappresenta (fin dalla prima frase) il
personaggio come qualcuno che subisce, non come un agente, al punto che la angusta galleria in cui &
costretto a lavorare sembra pesare minacciosamente sul suo corpo. Le poche azioni che il personaggio
riesce a compiere (appendere la lampada, torcere il collo, dare colpi con il piccone) finiscono per
aggravare la sua situazione. Nell’insieme, ci0 che ci colpisce non é quello che fa Maheu, ma il modo
in cui il suo corpo risente dello spazio circostante e delle forze naturali che lo permeano. Questo brano
costruisce uno spazio percettivo centrato interamente sul corpo del lavoratore.

Ma anche il corpo virtuale del lettore non e inerte. La similitudine che chiude il brano é

piuttosto chiara in questo senso: I’immagine di un insetto schiacciato tra le pagine di un libro non

3 “Chi soffriva maggiormente era Maheu. In alto, la temperatura arrivava a toccare anche i trentacinque
gradi, 1’aria non circolava, e a lungo andare il soffoco diventava mortale. Per vederci, aveva dovuto appendere la
lampada a un chiodo vicino alla propria testa, e la lampada, che gli scaldava il cranio, finiva per arroventargli il
sangue. Quel supplizio, poi, era reso particolarmente grave dall’umidita. La roccia, sopra di lui, a qualche
centimetro dal suo volto, era tutta un ruscellare d’acqua: continui e fitti goccioloni, battendo con una specie di
ritmo ostinato, percuotevano sempre nello stesso punto. Aveva un bel torcere il collo, rovesciare indietro la
nuca: quei goccioloni lo colpivano in faccia, vi si spiaccicavano con uno schiocco, senza mai tregua. In capo a
un quarto d’ora, era zuppo, al tempo stesso che madido di sudore, e da tutta la sua persona si sprigionava una
calda fumata di vapore come da un panno tolto dal bucato. Quella mattina, poi, una goccia, accanendosi a
cadergli dentro un occhio, lo faceva bestemmiare. Lasciare il lavoro non voleva, e menava giu colpi cosi forti,
che lo facevano vibrare tutto quanto tra le due pareti di roccia, proprio come un moscerino imprigionato tra due

pagine d’un libro, cui sovrasta la minaccia di rimanere spiaccicato del tutto” (1994: 113-114).
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appartiene all’universo mentale del personaggio, che ¢ analfabeta; nel contesto del flusso percettivo di
Maheu suona fuori luogo, incongrua. Al contrario, la similitudine potrebbe essere un cenno
seminascosto al lettore da parte di Zola. Essa rende perspicua la posizione di Maheu ai lettori
attirando la loro attenzione sull’oggetto che ¢ piu vicino a loro: il libro che tengono tra le mani. Come
sarebbe essere un insetto schiacciato tra queste pagine? Quest’immagine, dunque, contribuisce alla
forza ideologica del brano denunciando al lettore borghese la condizione della classe operaia. Ma
dobbiamo considerare che il testo raggiunge un climax retorico se il lettore si posiziona
immaginativamente dentro il corpo del personaggio. In un certo senso, la minaccia di “aplatissement
complet” che chiude il brano ¢ diretta anche al lettore. Attraverso questo dispositivo, Zola riesce a
veicolare la condizione dei minatori al suo pubblico borghese non per mezzo di una generica
identificazione emotiva, ma piuttosto inducendo una meticolosa proiezione percettiva dentro il corpo
del personaggio. La sofferenza di Maheu non é tanto costruita esternamente quanto imposta al lettore,
che ¢ costretto ad eseguirla dall’interno attraverso la sua immaginazione enattiva.

Ancora una volta, il testo invita il lettore a fondere il suo corpo virtuale con quello attuale
nella finzione del personaggio. Quello che é interessante sottolineare € che ci sono prove sperimentali
per queste proiezioni del lettore nel corpo di personaggi. Barbara Tversky descrive una serie di
esperimenti in cui i partecipanti leggevano una storia progettata in modo da dar loro la possibilita di
“scegliere” tra la prospettiva esterna di un osservatore e una interna, centrata sul personaggio. Il
risultato e stato che “readers readily take the perspective of either a character or an object central in a
scene, even when the character or object is described in the third person” (Tversky 1996: 476; vedi
anche Tversky 2009). Qui vorrei aggiungere che, in brani come quello che ho appena esaminato,
I’informazione percettiva sembra essere inestricabilmente legata ai significati che il testo ci suggerisce
di costruire. Abbiamo gia visto che il sostituto focalizzatore di Forster ha la funzione di “far passare”
al lettore — attraversando il confine tra mondo finzionale e mondo reale — il non-significato che ¢é al
centro del romanzo. Analogamente, nel brano da Germinal, la condanna delle condizioni dei minatori
da parte di Zola ¢ impressa sul lettore facendolo assumere la posizione fisica di Maheu all’interno
della miniera. Cio implica che I’embodiment del lettore consente ai significati di essere trasferiti dal
mondo finzionale al mondo reale. La finzionalizzazione della presenza virtuale del lettore sembra
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facilitare questo trasferimento, dal momento che coinvolge attivamente il lettore nella costruzione del
significato. La similitudine del “puceron pris entre deux feuillets d’un livre” svolge questa funzione

retorica.

5.2 Per una ridefinizione della figuralizzazione

Fin qui, abbiamo esaminato due casi in cui il corpo virtuale del lettore prende forma
finzionale, o attraverso quello che ho chiamato un sostituto focalizzatore o attraverso un personaggio
vero e proprio (dotato di un ruolo nella storia). Cosa accade, invece, gquando il testo nega
esplicitamente al lettore un corpo finzionale su cui appoggiare le sue immaginazioni? Nella prossima
sezione, analizzerd due brani in cui la presenza del lettore & puramente virtuale — non €, cioe,
supportata dalla presenza di un corpo attuale nella finzione. Il primo ¢ un caso di “figuralizzazione”,
secondo la terminologia di Fludernik (1996: 192-207). Prima di proseguire, credo sia necessario dire
gualche parola sulla figuralizzazione, visto che pur mutuando questo termine da Fludernik lo usero in
un senso diverso: nella mia trattazione, I’accento non cade sulla proiezione della coscienza del lettore,
ma piuttosto sulla proiezione immaginativa del suo corpo virtuale all’interno del mondo finzionale —
un effetto dell’attingere, da parte del testo, allo sfondo di esperienza corporea del lettore. Fludernik
introduce il concetto di “figuralizzazione” discutendo la lettura di Ann Banfield degli interludi
descrittivi che appaiono in The Waves di Virginia Woolf. Nelle parole di Banfield, le “unspeakable
sentences” degli interludi presentano “a deictic centre . . . without any explicit or implicit
representation of an observer” (1987: 273). Le frasi in questione sono costruite intorno ad un centro
deittico vuoto poiché non contengono “subjective elements and constructions implying the mental
states of a personal subject” (1987: 273). Eppure, Fludernik sostiene che “the empty centre, if it
remains empty, a mere centre of perception, can induce reader identification, allowing a reading of the
story through an empathetic projection of the reader into the figure of an observer ‘on the scene’”
(1996: 198). Questo punto € relativamente poco controverso: come cercherd di mostrare tra poco, i
testi con un centro deittico vuoto rendono visibile I’embodiment del lettore affidandosi alla sua

esperienza corporea nell’assenza di corpi attuali nella finzione. E quando Fludernik tenta di
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specificare la natura della proiezione del lettore che la sua trattazione diventa, a mio awviso,
problematica:
[Figuralization] is meant to evoke not the narrator’s perceiving consciousness —
the story has no narrator figure at all, at best an implied author who is responsible for the
textual arrangements — but the reader’s. Just as, in figural narrative, the reader is invited
to see the fictional world through the eyes of a reflector character, in the present text the
reader also reads through a text-internal consciousness, but since no character is available
to whom one could attribute such consciousness, the reader directly identifies with a
story-internal position. This text-internal reader position, naturally, is a projection into

the empty deictic centre. (1996: 210)

Per chiarire, I’argomentazione di Fludernik ¢ che il lettore immagina il mondo finzionale
attraverso una coscienza “interna al testo” che ¢, di fatto, la coscienza stessa del lettore. Anche solo
questa idea mi pare dubbia. Per cominciare, non & chiaro come la coscienza del lettore possa essere
interna al testo. Concordo sul fatto che, nei testi con un centro deittico vuoto, i lettori tendono a
immaginare il mondo finzionale dalla posizione che € stata lasciata libera “per” loro dal testo (tornerod
su questo punto nella prossima sezione). Questo, perd, non significa sostenere che la coscienza del
lettore € o si sposta dentro al testo, per la semplice ragione che i testi non hanno interno. E anche se
intendiamo le parole di Fludernik come se volesse dire che il lettore, nelle sue immaginazioni, occupa
una posizione interna al mondo finzionale (e non al testo), bisogna ricordare che questo ha poco a che
fare con la coscienza del lettore. All’inizio di questo capitolo ho criticato Ryan per aver scritto che la
coscienza del lettore “relocates itself” nel mondo finzionale, e la stessa obiezione vale per
I’argomentazione di Fludernik: la coscienza non € un oggetto che pud avere un posizionamento
spaziotemporale (vedi la sezione 4.1 per la critica di Hutto all’*“object-based schema”).

Ecco perché non si puo dire che il lettore “reads through a text-internal consciousness”. Come
ho cercato di mostrare nella sezione 3.1, I’immaginazione ha una struttura intenzionale: ¢ sempre “di”
o0 “a proposito di” qualcosa (vedi per es. Crane 2003; Siewert 2008). Immaginare un mondo finzionale

richiede di dirigere la nostra coscienza verso un oggetto non attuale — e infatti ho sostenuto nel
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capitolo precedente che I’immaginazione puo essere definita come I’esperienza di un oggetto assente
0 non esistente. Ma sarebbe assurdo sostenere che la coscienza del lettore si sposta dentro le sue
immaginazioni. Affermare che ’embodiment dei lettori pud essere sfruttato dai testi narrativi e reso
cospicuo nelle loro immaginazioni di un mondo finzionale ¢ tutta un’altra cosa. A differenza della
coscienza, il corpo & anche un oggetto nel mondo, e a differenza della coscienza pud essere
immaginativamente — cioé virtualmente — trasportato in un altro luogo. Infatti, I’idea di fondo di
questo capitolo e del precedente € che, basandosi su una simulazione della percezione,
I’immaginazione ¢ sempre corporea. Se questo & vero, la natura corporea delle immaginazioni del
lettore puo essere portata in primo piano dai testi narrativi e piegata ai loro fini. In alcuni casi, questo
effetto e ottenuto invitandoci ad ancorare le nostre immaginazioni al corpo attuale nella finzione di un
personaggio; in altri casi, come vedremo nella prossima sezione, I’embodiment del lettore € svelato

nella e dalla assenza di corpi attuali nella finzione.

5.3 Presenze virtuali: Testi “dal centro vuoto” e testi aprospettici
Per riassumere la mia controversia con Fludernik: non nego I’esistenza del fenomeno che
chiama “figuralizzazione”, ma vorrei proporne una ridefinizione. Dal mio punto di vista, ’accento
dovrebbe cadere sul corpo virtuale del lettore, non sulla sua coscienza. Si prenda il brano seguente da
The Waves, un esempio classico di testo con un centro deittico vuoto:
The sun struck straight upon the house, making the white walls glare between the
dark windows. Their panes, woven thickly with green branches, held circles of
impenetrable darkness. Sharp-edged wedges of light lay upon the window-sill and
showed inside the room plates with blue rings, cups with curved handles, the bulge of a
great bowl, the criss-cross pattern in the rug, and the formidable corners and lines of
cabinets and bookcases. Behind their conglomeration hung a zone of shadow in which
might be a further shape to be disencumbered of shadow or still denser depths of

darkness. (Woolf 2000a: 112)

Cio che mi colpisce in queste righe € il modo in cui il narratore usa la luce solare come una

controparte della visione umana. A dispetto dell’assenza di osservatori umani sulla scena, é
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abbastanza facile immaginare la situazione descritta. Questo succede perché seguiamo i raggi solari in
un movimento che ci porta da una vista esterna (e a una certa distanza) della casa a una vista piu
ravvicinata della finestra, e infine a un esame della cucina (attraverso la finestra, da cui filtra la luce
solare). Si tratta di un movimento graduale, e non difficile da riprodurre nella nostra immaginazione.
In effetti, questo brano sembra rafforzare 1’idea di Scarry (2001) che la luce & uno dei principali mezzi
usati dagli scrittori per mettere in moto le nostre immagini mentali (Scarry chiama questa tecnica
“radiant ignition). Paradossalmente, anche se non ci sono corpi finzionali a cui il corpo virtuale del
lettore si possa sovrapporre, siamo portati in un “body tour” dalla stessa luce solare (“body tour”,
come si ricordera, € una delle strategie cognitive menzionate sopra). Dunque, il brano di Woolf
illustra come le descrizioni spaziali possano essere costruite intorno all’assenza di ogni “controfigura”
finzionale del lettore — un punto, questo, che puo essere chiarito ulteriormente attraverso un confronto
con il famoso triangolo di Gaetano Kanizsa (1955). Nel caso di Kanizsa, percepiamo i contorni
illusori di un triangolo che non c’¢ per via del fatto che le sagome geometriche disposte intorno ad
“esso” appaiono occluse (vedi figura 2). Nella figuralizzazione, proiettiamo il nostro corpo virtuale
all’interno di un centro deittico vuoto in modo da riempire uno spazio che il testo ha lasciato per noi.
In effetti, negli interludi descrittivi di Woolf non c’¢ nessun corpo attuale nella finzione a cui
possiamo ancorare la nostra presenza virtuale. E tuttavia, questa assenza € cosi cospicua che siamo
portati a vederla come un indizio della nostra presenza virtuale, esattamente come tendiamo
naturalmente a percepire il triangolo di Kanizsa — anche se non c’¢. Per di piu, se si puod dire che
illusioni ottiche come il triangolo di Kanizsa rivelano i meccanismi della percezione, si pud anche dire
che i casi di figuralizzazione mostrino come le immaginazioni corporee del lettore si possano ancorare
al corpo di un personaggio finzionale — visto che, in questo caso, non ci sono corpi attuali nel mondo

finzionale.
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Figura 2: Il triangolo di Kanizsa (da http://www.wikipedia.org)

Tuttavia, va ricordato che la figuralizzazione & una tecnica poco comune. La maggior parte
dei brani descrittivi “aprospettici” (per usare il termine di Stanzel [1979; 1984]) non gira intorno alla
presenza virtuale del lettore, e anzi alcuni di essi sembrano metterla in discussione. Si prenda, per
esempio, questo brano da L éducation sentimentale di Flaubert, un esempio spettacolare di quella che
Jahn chiama “focalizzazione ambientale™:

... le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de poussiére.
Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se mettaient a tourner plus
vite, le macadam gringait; et tous les équipages descendaient au grand trot la longue
avenue, en se frolant, se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place de la
Concorde, se dispersaient. Derriére les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les
arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le sommet. Les becs de
gaz s’allumaient; et la Seine, verdatre dans toute son étendue, se déchirait en moires

d’argent contre les piles des ponts. (1972: 41-42)*

* «“Ma presto, tramontato il sole, un vento freddo alzava nuvoloni di polvere. | cocchieri abbassavano il
mento nelle loro alte cravatte, le ruote giravano piu svelte stridendo sull’acciottolato; tutti gli equipaggi si
lanciavano al gran trotto per il lungo viale superandosi a vicenda, sfiorandosi, scartandosi 1’un altro per poi, da
place de la Concorde, disperdersi in varie direzioni. Dietro le Tuileries, il cielo aveva preso il colore

dell’ardesia. Gli alberi del giardino formavano due masse enormi dalla cima violacea. S’erano accesi i globi dei
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In effetti, ¢ estremamente difficile produrre un’immagine mentale globale della situazione
descritta in questo brano. Questa difficoltd deriva, a mio parere, dalla mancanza di ogni criterio
esplicito di organizzazione spaziale — da qui I’impressione di frammentazione che la descrizione ci da.
Benché Frédéric Moreau sia presente sulla scena, nelle parole di Peter Brooks “there is no compelling
reason for [attributing to him this view], since we are given no indication of his personal investment
in the seen” (1985: 182). Dunque, il compito di mettere il relazione i vari “settings” menzionati in
questo brano & interamente affidato al lettore®. Mi pare che questo testo descriva tre “settings” diversi:
il viale (nella Parigi reale, I’“avenue des Champs-Elysées”) che porta a “place de la Concorde”, I’asse
lungo cui si muovono i carri; le Tuileries e il loro giardino (anche qui, il lettore si affida alla sua
conoscenza del mondo reale per associare i giardini alle Tuileries; altrimenti, potrebbe considerarli un
quarto “setting”); e la Senna. Il problema ¢ che non sappiamo come mettere in relazione questi
elementi: non & chiaro, per esempio, se questa scena ci inviti ad usare la strategia cognitiva del “gaze
tour” o in alternativa quella del “walking tour” o “route”. Se questo fosse un “gaze tour”, il lettore
immaginerebbe di vedere questa scena da una posizione fissa e di muovere lo sguardo da un “setting”
all’altro. In un “walking tour”, invece, il lettore immaginerebbe di muoversi all’interno del mondo
finzionale. La ragione per cui entrambe le soluzioni sono insoddisfacenti & che né la posizione relativa
dei “settings” (nel “gaze tour”’) né i movimenti virtuali del lettore (nel “walking tour”) sono specificati
dal testo. Si tratta di una descrizione ellittica: nella terminologia di Zwaan, sembra esserci una
continuita insufficiente tra i vari “attentional frames” (quelli che qui ho chiamato “settings”).

Eppure, il brano di Flaubert ¢ tutt’altro che inimmaginabile: con un po’ di sforzo, possiamo
produrre un’immagine mentale di questa scena. Secondo Tversky, “consistency of perspective within
a discourse can provide coherence to a discourse, rendering it more comprehensible. Switching

perspective carries cognitive costs, at least for comprehension” (1996: 469). E, ovviamente, il costo e

lampioni a gas e la lunga, compatta superficie verdastra della Senna si lacerava in creste d’argento ai piloni dei
ponti” (1966: 21).

® Uso la parola “setting” nel significato tecnico di Ronen (1986). In breve, “a setting is distinguished
from frames . . . in being formed by a set of fictional spaces which are the topological focus of the story” (1986:

423).
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anche piu alto se le transizioni tra prospettive diverse sono passate sotto silenzio. Ora, la domanda, é:
eseguire una simulazione mentale della scena descritta qui costringe il lettore a determinare la
posizione relativa, per esempio, della Senna e del viale? Come ho anticipato nella sezione 4.2.1,
probabilmente no: le immagini mentali sono ben pit indeterminate delle immagini reali (perché non
hanno una forma pittorica), ed é perfettamente possibile che leggendo queste righe — specie nel flusso
del romanzo di Flaubert — i lettori riconoscano la presenza dei tre “settings” costruiti dal testo senza
aver bisogno di mappare le relazioni spaziali tra di loro. La Senna, il viale e il giardino sembrano
galleggiare nell’immaginazione del lettore; sappiamo che sono la, da qualche parte, ma faremmo
fatica a specificare i loro rapporti. Eppure, nonostante questa indeterminatezza, facciamo esperienza
dello spazio descritto.

Ancora una volta, la teoria enattivista della percezione di Noé ci pud spiegare cosa rende
possibile questa spazializzazione. Come sappiamo dal capitolo 4, Noé muove delle obiezioni di fondo
alla concezione fotografica della percezione, sostenendo invece che il mondo ci appare presente
perché “we take ourselves to have access to that detail, not all at once, but thanks to movements of our
eyes and head and shifts of attention” (2004: 57). Cio conduce, ovviamente, alla concezione
enattivista della percezione come un’esplorazione attiva dell’ambiente. Ma che ricaduta hanno queste
idee sul brano di Flaubert? L’approccio di Noé suggerisce che la linearita o sequenzialita del testo puo
compensare alla mancanza di informazioni a proposito della esatta collocazione dei vari “settings” o
“attentional frames”. Tornando all’analogia del cieco che si fa strada con il suo bastone: il lettore ¢
immerso in un ambiente indeterminato, dove incontra — in sequenza, e proprio come un cieco che
rileva un contatto tra il suo bastone e il mondo — dei carri che si muovono lungo un viale separandosi
a place de la Concorde, il cielo dietro le Tuileries, il loro giardino e la Senna che batte contro i pilastri
dei ponti. Non ha importanza se questo & un “gaze tour” o un “body tour”; non abbiamo neppure il
tempo di porci questa domanda: ci teniamo alla consapevolezza che stiamo facendo esperienza di
questo spazio in qualche modo. Ma come? E qui che la somiglianza strutturale tra le nostre percezioni
e le nostre immaginazioni entra in gioco (vedi Scarry 2001: 9): esattamente come la percezione é
(secondo I’approccio enattivista) un accesso virtuale al mondo percepito, I’immaginazione potrebbe
essere un accesso virtuale alle nostre immagini mentali. In altre parole: facciamo esperienza dello
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spazio costruito da questa descrizione perché sappiamo che potremmo, almeno in principio, disporre i
“settings” in un’immagine mentale coerente e pienamente determinata. Per esempio, potremmo
immaginare le Tuileries e il loro giardino visibili dietro place de la Concorde, la Senna alla destra
dell’osservatore. Non abbiamo bisogno di immaginare questo nei dettagli, a patto di sapere che la
scena e potenzialmente immaginabile — e lo deve essere, dal momento che non ci sono contraddizioni
evidenti nel modo in cui é presentata. Cosi, leggendo una descrizione come questa, il corpo del lettore
€ una presenza puramente virtuale. Sembra quasi non avere importanza, ma ha importanza, dal
momento che — come scrive Walton — “all imagining involves a kind of self-imagining” (1990: 29).
Proprio come la percezione, I’immaginazione fa leva sulle nostre capacita sensorimotorie, sui

movimenti che potremmao eseguire per avere accesso ai dettagli delle nostre immagini mentali.

5.4 Conclusione

Il punto di partenza di questa analisi era 1’idea che la nostra comprensione dei riferimenti
spaziali nella narrativa sfrutta le immagini mentali per produrre una simulazione dello spazio
narrativo. | lettori sono sempre virtualmente “presenti” nelle loro simulazioni mentali, dal momento
che I’immaginazione e la percezione sembrano essere soggette alle stesse limitazioni fisiche:
entrambe sono incentrate sul corpo di chi percepisce o immagina. Lo scopo di questo capitolo era
quello di mostrare che ci sono vari gradi di finzionalizzazione (cioé attualizzazione nel mondo
finzionale) del corpo virtuale del lettore, e che questa finzionalizzazione variabile pud svolgere
diverse funzioni. Qui vorrei tornare brevemente ai brani che ho analizzato nelle pagine precedenti per

posizionarli su una scala di finzionalizzazione (vedi figura 3).

“Focalizzazione Figuralizzazione Focalizzazione Sostituti
ambientale” di di Fludernik stretta di Jahn focalizzatori
Jahn (Woolf, The (Zola, Germinal) (Forster, A
(Flaubert, Waves) Passage to India)
L’éducation
sentimentale)

0 Grado di finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore +

Figura 3: Una scala della finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore
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11 brano di Flaubert & I’unico che nega completamente la finzionalizzazione del corpo virtuale
del lettore. Rappresenta, dunque, un “grado zero” della finzionalizzazione — 1’estremo inferiore della
mia scala. Nella terminologia di Zwaan, il lettore di Flaubert incontra delle difficolta nell’eseguire una
simulazione mentale della scena a causa dell’accostamento di diversi (almeno tre) “settings” o
“attentional frames” e a causa dell’*“overlap” insufficiente (mancanza di connessioni esplicite) tra di
loro. Tuttavia, ho cercato di mostrare che una simulazione puo essere eseguita ugualmente, benché
con notevole sforzo cognitivo.

I casi di “figuralizzazione” (come il breve brano che ho esaminato da uno degli interludi di
The Waves di Woolf) sono solo in apparenza simili alla descrizione di Flaubert. Per quanto suoni
paradossale, essi alludono cosi chiaramente alla presenza virtuale del lettore che questa presenza
diventa quasi attuale nella finzione. Per chiarire questo punto ho argomentato in due tempi: primo, ho
rivisto la definizione di figuralizzazione proposta da Fludernik, mettendo in risalto non la coscienza
del lettore ma la sua immaginazione corporea. Secondo, ho suggerito di paragonare il corpo virtuale
del lettore nel brano di Woolf con il cosiddetto triangolo di Kanizsa: sia nel testo che nella figura,
ogni cosa é disposta con tanta arte che finiamo per vedere un corpo virtuale e un triangolo, anche se
non ci sono in attualita. Si tratta, ovviamente, di una presenza solo virtuale; ma credo che tenda verso
’attualita nella finzione, ed ecco perché a mio avviso, su una scala della finzionalizzazione come
quella rappresentata in figura 3, brani simili a quello di Woolf hanno un punteggio piu alto della
descrizione di Flaubert.

Passando a Zola, non c’¢ dubbio che nel brano da Germinal il lettore usi il corpo attuale nella
finzione del personaggio come un supporto per le sue immaginazioni. (Come abbiamo visto, questa
idea &€ confermata da prove empiriche.) Cid non significa che il corpo virtuale del lettore cessi di
essere virtuale, dal momento che la virtualita & parte integrante sia della percezione che
dell’immaginazione. Significa, piuttosto, che ¢’¢ una sovrapposizione temporanea tra il corpo virtuale
del lettore e quello attuale del personaggio, e che questa sovrapposizione facilita la produzione di
immagini mentali da parte del lettore. Infine, nel brano di Forster 1’attualizzazione dell’accesso
virtuale del lettore al mondo finzionale e anche piu evidente, dal momento che il visitatore anonimo
ha una caratteristica cruciale in comune con il lettore: ha accesso al mondo finzionale ma, a differenza
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di personaggi come Maheu, non pud agire su o dentro di esso. La visita del misterioso personaggio
alle caverne di Marabar non ha nessun tipo di impatto sulla trama di A Passage to India. Tuttavia, la
presenza del sostituto focalizzatore prepara il lettore al nucleo di non-significato che portera alla
svolta narrativa del romanzo, il processo contro Aziz.

Sostituti focalizzatori come il visitatore anonimo di Forster (o il “viaggiatore” all’inizio di Le
Rouge et le noir di Stendhal) devono essere collocati nell’estremita superiore della scala rappresentata
in figura 3, dal momento che sono, proprio come il lettore, turisti del mondo finzionale: viene dato
loro un accesso immaginativo al mondo finzionale senza essere in grado di incidere sulla storia. A
causa di questa somiglianza, ’attualizzazione del corpo virtuale del lettore all’interno del mondo
finzionale raggiunge un picco in presenza di un sostituto focalizzatore. Ma anche in questo caso,
I’attualizzazione non ¢ completa, poiché il lettore non puo essere trasportato, in quanto lettore, nel
mondo finzionale. La virtualita é il nostro unico mezzo di accesso ai mondi finzionali.

Ci potremmo chiedere, perd: cosa € realmente in gioco nella finzionalizzazione del corpo
virtuale del lettore? Come spero di aver chiarito nel corso di questo capitolo, non e sufficiente
rispondere che I’attualizzazione del corpo del lettore all’interno del mondo finzionale serve a facilitare
la produzione di immagini mentali. La finzione non ha questo come unico scopo: non leggiamo
romanzi per vedere cose “con 1’occhio della mente”. Al contrario, le immaginazioni che produciamo
sono, a mio parere, un mezzo per un altro fine. Esse rappresentano una delle risorse di cui fanno uso
gli interpreti per generare senso a partire dal testo che stanno leggendo, costruendo significati che
possono essere esportati nel mondo reale. Di conseguenza, la mia analisi si & concentrata su come la
finzionalizzazione del loro corpo virtuale accresca I’esperienzialita del testo, spingendo i lettori a
costruire significati. In altre parole, € anche attingendo all’esperienza di base, corporea, dei lettori
(vedi capitoli 1 e 3) che i testi possono mettere in moto la loro esperienza ad un livello piu alto,
concettuale e culturale, causando quella ristrutturazione del loro sfondo esperienziale che, a mio
awviso, costituisce la base dell’interpretazione (vedi capitolo 8). Nei brani di Forster e Zola, per
esempio, il corpo del lettore, attualizzato nei corpi del visitatore e di Maheu, diventa il perno della
comunicazione tra il mondo finzionale e il mondo reale, poiché amplifica 1’effetto dei testi sullo
sfondo esperienziale dei lettori. Questo impatto € particolarmente evidente nel caso della descrizione
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di Zola, data la sua funzione ideologica: mostrare ai lettori borghesi le terribili condizioni della classe
operaia. In altre parole, Zola stava cercando di avvertire la borghesia che non era “too late for social
changes that could placate the working class” (Aliaga-Buchenau 2003: 20).

In questo modo, il brano di Zola evidenzia un aspetto fondamentale del “fictional
recentering”: visitare un mondo finzionale significa anche poter portare indietro, nel nostro mondo,
una nuova prospettiva; il che equivale a dire che il nostro sfondo esperienziale puo essere ristrutturato,
in gradi e modi diversi, dal nostro relazionarci con testi narrativi. E il coinvolgimento diretto del
lettore — attraverso la finzionalizzazione del suo corpo virtuale — pud rendere questo processo molto
piu semplice, dal momento che mette in luce la somiglianza strutturale tra la nostra esperienza del

mondo reale e la nostra esperienza di mondi finzionali.
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6. Coscienze finzionali: Istruzioni per I’uso

Dopo aver insistito cosi a lungo sull’esperienza del lettore, ¢ tempo di affrontare il problema
che piu di ogni altro ha attirato 1’attenzione dei narratologi, al punto che Fludernik 1’ha usato come
colonna portante della sua narratologia ‘“naturale”: la rappresentazione delle esperienze dei
personaggi. Questo capitolo prende in esame la relazione tra 1’esperienza del lettore e le esperienze
“dei” personaggi, lanciando un ultimo assalto contro I’idea che le esperienze dei personaggi possono
essere rappresentate — un’idea che ho gia preso di mira nei capitoli 1 e 4.

Come ho sottolineato nell’introduzione, Alan Palmer ¢ Lisa Zunshine hanno pubblicato due
importanti monografie, Fictional Minds (2004) e Why We Read Fiction (2006), che Herman stesso
include sotto la rubrica “Issues of consciousness representation” nella voce “Cognitive Narratology”
del de Gruyter Handbook of Narratology (2009a). In un senso lato della parola “coscienza”, I’etichetta
di Herman & perfettamente appropriata. Eppure, se facciamo una ricerca veloce della parola
“representation” nei libri di Palmer e Zunshine, scopriamo che non ¢ quasi mai usata in tandem con la
parola “consciousness”. Entrambi gli autori si concentrano sull’attribuzione, da parte del lettore, di
stati mentali ai personaggi; non sembrano dare un’attenzione speciale alla coscienza propriamente
detta. Per chiarire questo passaggio, vorrei introdurre la distinzione di David Chalmers (1996) tra
“two concepts of mind”. Si puo voler esaminare il ruolo della mente nel regolare il comportamento,
ammettendo 1’esistenza di stati mentali solo in quanto causa delle nostre azioni. Oppure, ci si puo
soffermare sulla qualita soggettiva dell’esperienza. Il primo ¢ un discepolo del funzionalismo; il suo
oggetto di studio & quella che Chalmers chiama “the psychological mind”. Il secondo, invece, &
interessato alla “conscious mind”, o piu semplicemente alla coscienza o esperienza soggettiva (ho gia
spiegato in varie occasioni perché coscienza e esperienza sono intrinsecamente legate). La mia
intuizione é che sia Palmer che Zunshine dedicano gran parte dei loro libri alla mente psicologica
(Palmer [2004: 87-91], per esempio, professa apertamente la sua adesione al funzionalismo),
lasciando la questione delle coscienze finzionali in gran parte irrisolta.

Ricapitoliamo la definizione di Searle (gia citata nell’introduzione): la coscienza € “an inner,

first-person, qualitative phenomenon”; si riferisce “to those states of sentience and awareness that
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typically begin when we awake from a dreamless sleep and continue until we go to sleep again, or fall
into a coma or die or otherwise become ‘unconscious’” (1997: 5). | filosofi della mente vanno pazzi
per gli zombi — esseri identici a noi da un punto di vista funzionalista ma che (a differenza di noi) non
hanno esperienza soggettiva. Esattamente come il funzionalismo ha portato a importanti scoperte
scientifiche, concepire i personaggi finzionali in senso funzionalista ha dato grandi frutti, come
testimoniano i libri di Palmer e Zunshine. Eppure, € importante tenere a mente che i lettori non si
limitano ad attribuire stati mentali ai personaggi finzionali — attribuiscono loro stati mentali con un
aspetto qualitativo o “qualia” in senso lato (vedi sezione 4.2.3). In breve, attribuiscono loro una
coscienza. E da questa angolatura che mi avvicinero ai personaggi finzionali in questo capitolo.

La mia argomentazione ha una ricaduta su due questioni narratologiche di vecchia data: da un
lato, I’idea che in focalizzazione interna i lettori fanno esperienza del mondo finzionale attraverso la
coscienza di un personaggio; dall’altro, la concezione (avanzata in primo luogo da Kéite Hamburger
[1957] e Dorrit Cohn [1978]) secondo cui ’unicita della finzione dipende dal suo darci un accesso
diretto all’esperienza di altre persone. Rispetto alla questione della focalizzazione, la mia idea € che
non dovremmo vedere le coscienze dei personaggi come “cose nel testo”. I lettori possono eseguire
una coscienza finzionale sulla base delle indicazioni testuali (vedi capitolo 4), ma questo fenomeno,
che chiamerd “esecuzione di coscienza”, non pud essere semplicemente assimilato con la
focalizzazione interna. | testi a focalizzazione interna non inducono necessariamente il lettore ad
eseguire la coscienza del personaggio. Inoltre, seguird Herman (2011) nel sostenere che leggere un
testo di finzione sfrutta le capacita di “folk psychology” (vedi introduzione) del lettore, cosi che non si
puo parlare propriamente di “unicita” della finzione. Nelle parole di Hutto (2011: 278), “when dealing
with certain kinds of narratives, ‘like it or not’, consumers of fiction will bring the same sorts of skills
(or at least a subset of them) to bear that they use when dealing with actual minds”. La strategia che
chiamero “attribuzione di coscienza” ¢ un esempio di questo. Tuttavia, vorrei lasciare la porta aperta
(anche se non potro sviluppare questa linea di argomentazione qui) all’idea che ’accesso del lettore
ad altre coscienze puo essere piu diretto quando si relaziona a personaggi finzionali che quando si
relaziona a persone reali. In altre parole, credo che il nostro rapportarci a coscienze finzionali sia
diverso per grado, ma non per natura, dal nostro rapportarci a coscienze reali, in particolare per quanto
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riguarda I’esecuzione di coscienza: possiamo eseguire immaginativamente 1’esperienza di un’altra
persona anche nella vita reale, ma non lo facciamo tanto spesso (e tanto intensamente) quanto
leggendo quelli che chiamero “testi di coscienza”.

Cosa significa che non dovremmo vedere le coscienze dei personaggi come “cose nel testo”?
Significa che una coscienza (che sia finzionale o no) non puo essere rappresentata — e questa e la mia
principale obiezione contro il titolo della sezione di Herman (“Issues of consciousness
representation”). Attingendo ancora una volta all’opera degli enattivisti e in particolare agli scritti di
Hutto, vorrei mostrare una volta per tutte perché la coscienza e 1’esperienza sfuggono alla cattura in
un paradigma rappresentazionale. Questo sara il compito della sezione 6.1. Nella sezione 6.2, sosterro
che le coscienze finzionali sono (come le coscienze di persone reali) attribuite sulla base di segnali
esterni, come i gesti e il linguaggio psicologico. Dal mio punto di vista, I’attribuzione di coscienza ¢
la strategia piu elementare con cui i lettori vengono a patti con le coscienze finzionali. Passero poi alla
questione, piu complessa, dell’esecuzione di coscienza. Dopo aver esaminato come |’attribuzione e
I’esecuzione di coscienza possono collaborare nel corso della mia lettura dell’incipit di The Sound and
the Fury di William Faulkner (sezione 6.3), riassumero parte di quello che ho detto fino ad ora
spiegando come il lettore faccia sempre esperienza del mondo finzionale, anche nell’assenza di
personaggi che possano esperirlo per conto suo (sezione 6.4). Infine, nella sezione 6.5, sosterro che
I’esecuzione di coscienza comporta una fusione della coscienza del lettore con la coscienza attribuita

a un personaggio finzionale.

6.1 Oltre il rappresentazionalismo

Dopo un decennio in cui le teorie rappresentazionaliste della coscienza hanno avuto largo
corso nella filosofia della mente, 1’ago della bilancia ha cominciato a pendere nella direzione opposta
(vedi Ramsey 2007; Lycan 2008). Come abbiamo visto nell’introduzione e nel capitolo 4, I’approccio
“enattivista” alla cognizione ha giocato un ruolo importante in questo cambiamento di paradigma.
Con un ritardo di circa dieci anni su The Embodied Mind (1991) di Varela, Thompson e Rosch, i

filosofi associati con ’enattivismo hanno messo in discussione 1’idea che la coscienza pud essere
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compresa in termini rappresentazionali. Consentitemi qui di riportare un brano di Hutto gia citato in
precedenza:

The only way to understand ‘what-it-is-like’ to have an experience is to actually
undergo it or re-imagine undergoing it. Gaining insight into the phenomenal character of
particular kinds of experience requires practical engagements, not theoretical insights.

The kind of understanding ‘what-it-is-like’ to have such and such an experience requires
responding in a way that is enactive, on-line and embodied or, alternatively, in a way that

is re-enactive, off-line and imaginative — and still embodied. (2006b: 52)

Prima di affermare che [’approccio enattivista smentisce 1’idea, assai diffusa nella
narratologia e nella narratologia cognitiva in particolare, che le coscienze finzionali possono essere
rappresentate, devo fare una precisazione terminologica. Certamente, per gli scienziati cognitivi e per
i narratologi la parola “rappresentazione” non vuol dire la stessa cosa. Gli scienziati cognitivi
identificano la rappresentazione con I’intenzionalita (la direzionalita della mente sui suoi oggetti —
vedi capitolo 3), oppure ne parlano per riferirsi alle strutture di pensiero astratte e quasi linguistiche
(“rappresentazioni mentali”’) postulate da Fodor nella sua concezione computazionale della mente (si
veda il mio schizzo delle scienze cognitive nella sezione 0.2.1). Al contrario, i narratologi tendono a
usare la parola “rappresentazione” nel significato corrente nella critica e teoria dell’arte: “L’attivita e
I’operazione di rappresentare con figure, segni e simboli sensibili, o con processi vari, anche non
materiali, oggetti o aspetti della realta” (Vocabolario Treccani). Non ho intenzione di negare questa
differenza, o di identificare indebitamente due concetti in gran parte indipendenti. Eppure, credo che
I’approccio enattivista all’esperienza ci dia strumenti per mettere in dubbio la visione
rappresentazionalista delle coscienze finzionali anche in narratologia. Per cominciare, vorrei
distinguere tra due versioni di questo rappresentazionalismo. Chiamero il primo
“rappresentazionalismo ingenuo”, il secondo “rappresentazionalismo cognitivo”. Entrambi
sostengono che le coscienze finzionali sono rappresentate dai testi. Tuttavia, il rappresentazionalismo
ingenuo sembra minimizzare I’importanza del lettore, andando verso la conclusione che le coscienze

finzionali sono quasi “cose nel testo” — Cioé sono incorporate in caratteristiche testuali. Questa
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posizione pud apparire in continuitd con la narratologia classica, strutturalista — anche se nel suo
fondamentale Transparent Minds (1978) Dorrit Cohn si & dimostrata straordinariamente riluttante a
usare la parola “rappresentazione” (infatti, fin dal sottotitolo del suo libro ha preferito la parola

1. Al contrario, il rappresentazionalismo cognitivo sostiene che le coscienze finzionali

“presentazione
sono rappresentazioni mentali costruite dal lettore sulla base delle indicazioni testuali.

Il rappresentazionalismo ingenuo €, ovviamente, troppo ingenuo per essere stato sostenuto da
qualunque studioso passato o presente. Eppure, sembra emergere qua e la nella letteratura
narratologica. Per esempio, nel suo libro sulla rappresentazione narrativa dell’intersoggettivita,
George Butte si rifiuta categoricamente di affrontare la questione del “reader-response”, come se le
coscienze finzionali fossero entita autonome (2004: 22). Si tratta di una scelta ancora piu sorprendente
se consideriamo che I’ispirazione fenomenologica di Butte ¢ pit o meno parallela a quella che
caratterizza questo lavoro. Se, come Butte insiste, facendo leva sull’opera di Merleau-Ponty,
“subjectivity is fundamentally intersubjective” (2004: 24), perché dovremmo considerare le coscienze
finzionali come indipendenti dalla loro relazione intersoggettiva con il lettore? A mio parere,
I’approccio alle coscienze finzionali di Butte e inevitabilmente reificante. E, come gia ho sottolineato
in precedenza, tra le obiezioni di Hutto (2000; Menary 2006) al rappresentazionalismo c’¢ anche
I’affermazione che la coscienza e I’esperienza non possono essere incluse in un “object-based
schema”, non possono essere reificate o trattate come oggetti, dal momento che sono, essenzialmente,
attivitd. Linguisticamente, ci si puo riferire a o “indicizzare” un’esperienza, ma solo in quanto

rimando a qualcosa che va sempre oltre i concetti (e quindi il linguaggio): un’esperienza simile gia

vissuta dall’ascoltatore o dal lettore.” Parlare dell’ineffabilita dei “qualia” (vedi sezione 4.2.3) si

! Parlare di “rappresentazione” pone l’accento sul segno o simbolo che “sta per” [’oggetto
rappresentato. Al contrario, I’idea di “presentazione” si ricollega all’atto o al gesto attraverso cui qualcosa viene
presentato. Percio, mentre dire che la coscienza di un personaggio ¢ rappresentata sembra implicare che c’¢, nel
testo, un segno o un gruppo di segni che “sta per” la coscienza, insistere sulla presentazione della coscienza
finisce per dare pit importanza al ruolo del lettore nella produzione di quella coscienza stessa.

2 Questo anche se quell’esperienza & penetrata — Ciog influenzata — dal linguaggio e dai concetti. Per

esempio: non c¢’¢ nessuna ragione biologica per cui io debba provare ansia o paura prima di un colloquio di
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riduce alla stessa idea: gli autori non possono sperare di dipingere 1’esperienza di un personaggio
senza attingere alle esperienze passate del lettore (dird di piu di queste “tracce esperienziali” nella
sezione 6.4).

E a questo punto, naturalmente, che il rappresentazionalismo cognitivo fa il suo ingresso.
Questa concezione prevede che i lettori costruiscano rappresentazioni mentali delle coscienze
finzionali e le tengano continuamente aggiornate. E stata sostenuta da Palmer nel suo Fictional Minds
(2004) e da Herman in un contributo al Cambridge Companion to Narrative (2007). Per esempio,
Palmer afferma che “the reader collects together all of the isolated references to a specific proper
name in a particular text and constructs a consciousness that continues in the spaces between the
various mentions of that character” (2004: 176). Da parte sua, Herman sostiene che i lettori “build up
a model of the characters’ minds on the basis of textual cues” (2007: 251). Vorrei muovere due
critiche a questa posizione. In primo luogo, 1’idea di Palmer che i lettori “construct a consciousness”
sembra ricadere nell’*“object-based schema” di Hutto: se le coscienze finzionali sono costruite, si puo
pensare che I’attivita dei lettori conduce a un prodotto finito, e dunque che le coscienze sono
“oggetti”. Ecco perché preferisco dire che le coscienze finzionali sono eseguite (nel senso dell’inglese
“enacted”). In secondo luogo — e torniamo all’ambiguita del titolo di Herman, “Issues of
consciousness representation” — tutte queste teorie sono di fatto teorie della relazione dei lettori con i
personaggi (o, tutt’al piu, con le loro menti psicologiche, nel senso di Chalmers), non con le loro
coscienze. Ha senso dire che i lettori tengono traccia dei personaggi finzionali costruendo modelli
psicologici — proprio come fanno con le persone reali. Questa idea € stata avanzata da Ralf Schneider
(2001) in un articolo penetrante sulla costruzione di modelli mentali dei personaggi da parte dei
lettori. Ma si noti che Schneider parla assai raramente “coscienza”, e per di pill mai in associazione
con “rappresentazione”. Concluderei che Schneider, Palmer ¢ Herman hanno proposto un eccellente

modello rappresentazionale di come i lettori concettualizzano gli stati e i tratti psicologici dei

lavoro. Il mio sentimento e chiaramente determinato da conoscenze, aspettative, valori culturali e anzi mediati
dal linguaggio. Cio nonostante, la mia esperienza soggettiva non ¢ riducibile a quell’insieme di conoscenze

proposizionali.
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personaggi, ma che mancano il bersaglio quando si tratta di coscienza. Come ho cercato di mostrare,
le coscienze finzionali non possono essere rappresentate (né nel testo né nella mente del lettore), dal
momento che coscienza e esperienza soggettiva sembrano essere essenzialmente incompatibili con il
rappresentazionalismo. Nelle prossime sezioni, delineerd uno scenario alternativo, basato sui concetti

di “attribuzione di coscienza” ed “esecuzione di coscienza”.

6.2 Attribuzione di coscienza

Si consideri questa domanda: i cani hanno una coscienza? Non c¢’¢ dubbio che la maggior
parte dei lettori risponderebbe di si. Seguendo Dennett, possiamo negare che la coscienza sia un
fenomeno binario e chiedere ai partecipanti di un ipotetico esperimento di posizionare varie “cose” su
una scala di coscienza: credo che tenderebbero a collocare i cani vicino agli uomini — piu vicino di,
per esempio, aragoste o alberi. E tuttavia, che prove abbiamo per attribuire una coscienza ai cani? Ci
sono, ovviamente, segnali esterni come lo scuotere la coda o fare balzi, che interpretiamo in genere
come espressioni di contentezza. Ma questa € una strategia rischiosa, dal momento che non abbiamo
mezzi indipendenti per verificare se un cane che scuote la coda sia davvero contento. Per quello che
sappiamo, il cane potrebbe essere un robot (o, come dicono i filosofi della mente, uno zombi)
programmato per esprimere contentezza in modo da gratificare il suo padrone.

E si consideri la persona seduta di fianco a me nella biblioteca: a differenza dei cani, esprime
la sua contentezza non solo attraverso segnali corporei (come sorridere) ma anche attraverso il
linguaggio. Pud dire: “Sono contenta oggi”. Dovrei prendere la sua dichiarazione come una prova
chiara ed incontrovertibile di coscienza? Non proprio. Potrebbe stare mentendo — e anche se non sta
mentendo, non ¢’¢ modo di dimostrare che si sente contenta oggi. Il risultato e che, nelle parole di
Hutto, “when faced with the question of whether or not another being is conscious, we do not, and
cannot, settle the issue by appeal to reasoning, criteria, theories or the like. . . . We do not ascribe
consciousness to dogs or mice on reasoned grounds” (2000: 51-52). E neppure la attribuiamo in base a
un ragionamento agli umani; come Hutto spiega piu avanti, Wittgenstein “has reminded us that in
treating others as conscious beings, we are always engaged in an interpretative project, broadly

conceived — one which is informed by our form of life” (2000: 130). Se attribuire una coscienza a
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persone reali significa imbarcarci in un “progetto interpretativo”, dove bisogna tracciare la linea
distintiva tra persone reali e personaggi finzionali? Non siamo costantemente impegnati in un progetto
interpretativo anche nei confronti dei personaggi finzionali? Domande che potrebbero apparire
sciocche — e che entro certi limiti lo sono. Ma, per tutta I’evidenza della distinzione tra persone reali e
personaggi finzionali, non dovremmo dimenticare che la linea di confine & porosa: proprio come non
attribuiamo una coscienza alle persone reali sulla base di un ragionamento (perché, semplicemente,
non c¢’¢ modo di dimostrare che la persona seduta accanto a me ha un’esperienza coscia), cosi non
attribuiamo una coscienza ai personaggi finzionali sulla base di un ragionamento. In entrambi i casi, le
nostre attribuzioni sono basate su una comprensione in prima persona di cosa significa avere una
coscienza o un’esperienza soggettiva®. Si prenda questo brano dalla quarta sezione, a focalizzazione
esterna, di The Sound and the Fury di Faulkner:
Dilsey answered [to Mrs Compson’s call] and ceased clattering the stove, but
before she could cross the kitchen Mrs Compson called her again, and before she crossed
the diningroom and brought her head into relief against the gray splash of the window,

still again. (1995 [1929]: 267)

Ci sono relativamente poche tracce di soggettivita (sia del narratore che dei personaggi) in
guesto brano — ma i lettori tenderanno comunque ad attribuire una coscienza sia a Mrs Copson che a
Dilsey mentre lo leggono. La descrizione dei gesti dei personaggi e, probabilmente, il fatto che

abbiano un nome sono sufficienti ad invitare i lettori a fare un’attribuzione di coscienza. Non c¢’&

® Questa idea potrebbe sembrare in contrasto con 1’approccio esternalista alle menti finzionali che
Palmer ha adottato nel suo Fictional Minds (2004) e piu recentemente in Social Minds in the Novel (2010) — due
testi in cui ha cercato di superare il pregiudizio internalista che grava a suo parere sulla narratologia (vedi
sezione 0.2.2). In realta, la predilezione per I’intersoggettivita e il pensiero “intermentale” di Palmer non € in
contrapposizione con la mia insistenza sull’esperienza soggettiva, ma la integra. Gli approcci internalisti ed
esternalisti non sono riducibili I’uno all’altro, come Gallagher e Zahavi spiegano in questo brano: “The second-
(and third-)person access to another person differs from the first-person access to my experience, but this
difference is not an imperfection or a shortcoming. Rather, the difference is constitutional. It is what makes my

experience of the other, rather than a self-experience” (2008: 187).
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dubbio, cio ¢ dovuto alla seduzione irresistibile della concezione antropomorfica (o “mimetica”, per
usare un termine di Phelan [1989]) dei personaggi finzionali, secondo cui i personaggi sono come
persone reali. Si noti che la natura spontanea ed apparentemente irrazionale delle attribuzioni di
coscienza ai personaggi corrisponde alla natura spontanea delle nostre attribuzioni di coscienza alle
persone reali. Certamente, come ho sottolineato nell’introduzione i lettori hanno sempre — con gradi
diversi — una consapevolezza che i personaggi sono soltanto macchine testuali. Eppure, essi tendono
ad attribuire una coscienza ai personaggi come a persone reali. Perché mai?

Per rispondere a questa domanda, dovremo considerare con attenzione cos’¢ che ci porta ad
attribuire una coscienza alle persone. Abbiamo gia visto che, secondo un’idea diffusa, i cani
esprimono la loro felicitd scuotendo la coda o facendo balzi. Come i cani, gli uomini possono
esprimere i loro stati cosci attraverso movimenti corporei. A differenza dei cani e di altri animali,
pero, possono anche usare uno strumento piu potente per esprimersi: il linguaggio. Nelle parole di
Hutto, “one’s linguistic utterances of pain are natural extensions of, or replacements for, [one’s]
earlier ways of expressing pain — i.e. shouting, bawling, and the like. A development of more
primitive, nonconceptual forms of response that we share with animals” (2000: 128). Cosi, il
linguaggio &€ comunemente considerato come un sintomo rivelatore di coscienza. Ci consente di
esprimere la nostra esperienza con un livello di dettaglio che € ben al di la della portata degli animali
non verbali. Un urlo & un modo piuttosto grossolano di esprimere dolore; attraverso il linguaggio,
possiamo caratterizzare il dolore come penetrante, bruciante, pulsante, e cosi via. Ma allora, si
prendano queste parole da Moby Dick di Herman Melville:

Whenever | find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp,
drizzly November in my soul . . . —then, | account it high time to get to sea as soon as |

can. (1994 [1851]: 21)

Se ascoltassimo queste o simili parole da qualcuno seduto in un bar, non avremmo difficolta a
interpretarle come I’espressione di una coscienza. Afferriamo facilmente il significato delle parole “a
damp, drizzly November in my soul” perché conosciamo l’'umore malinconico che esprimono;

pensiamo di esserci gia sentiti cosi in passato, e consideriamo le parole dell’estranco come se
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esprimessero “come € per lui” essere di quell’'umore. Ma allora si pué anche capire perché, con la
stessa naturalezza, attribuiamo una coscienza al personaggio finzionale che immaginiamo pronunciare
queste parole. Queste righe sembrano esprimere un’esperienza, e dunque una coscienza. Ovviamente,
gualcuno potrebbe obiettare che le parole del personaggio sembrano solo esprimere una coscienza,
mentre se fossero pronunciate da una persona reale esprimerebbero veramente una coscienza. Ma
I’obiezione va a vuoto, dal momento che ogni affermazione linguistica pud solo sembrare esprimere
una coscienza; non ¢’¢ modo di provare che un altro essere umano (reale o finzionale) é cosciente.

Insomma, le attribuzioni di coscienza ai personaggi finzionali sono una conseguenza
inevitabile della nostra tendenza ad interpretare il discorso in prima persona come espressivo di una
coscienza. Come abbiamo visto, ¢’¢ un’interpretazione sia nel mio attribuire una coscienza alla
persona seduta accanto a me (potrebbe essere un robot, potrebbe essere uno zombi) sia nel mio
attribuire una coscienza a Ishmael di Melville (potrebbe essere un personaggio finzionale). La
differenza & che, mentre & ragionevole pensare che i personaggi finzionali non sono cosci, €
ragionevole pensare che le persone lo siano realmente. Ma, come ha sottolineato Hutto, le attribuzioni
di coscienza non sono basate sul ragionamento. E ¢’¢ di pit: come sappiamo dal capitolo 3, alcuni
filosofi (vedi per es. Bruner 1990; 1991; Dennett 1991) hanno messo in evidenza il legame tra
narrativa e esperienza, sostenendo che la narrativa ha un ruolo di primo piano nello strutturare la
nostra autocoscienza. Dennett ¢ arrivato fino al punto di dire che il s¢ (il soggetto dell’esperienza) ¢
costituito dalla narrativa, ma questa ¢ un’affermazione dubbia, che ho gia avuto modo di correggere in
precedenza. Piuttosto, vorrei sposare la tesi — assai meno controversa — di Menary, secondo cui “the
self is constituted both by an embodied consciousness whose experiences are available for narration
and narratives themselves” (2008: 63). Se questo ¢ vero, se I’esperienza soggettiva della persona
accanto a me é costruita (in parte) dalle storie che racconta a proposito di sé (a se stessa e ad altre
persone), qual é la differenza tra il suo sé — narrativamente costruito ma non per questo meno reale — e
il sé narrativamente costruito ma senza dubbio finzionale di Ishmael? Ancora un’altra domanda
sciocca. Come quelle che ho sollevato in precedenza, puo aiutarci a capire perché e cosi naturale
attribuire una coscienza ai personaggi finzionali: sia ’esperienza delle persone reali che 1’esperienza
di personaggi finzionali come Ishmael sono (fino a un certo punto) costruite narrativamente.
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E tuttavia, precisazioni come “in parte” e “fino a un certo punto” sono fondamentali in questo
caso. La ragione dell’assurdita dell’idea di Dennett che la coscienza ¢ costituita dalla narrativa é che,
in breve, non tiene conto del ruolo del corpo umano, e in particolare di quella che i fenomenologi
hanno chiamato “[our] bodily self-apprehension” (vedi Gallagher e Zahavi 2008: 148)*. Questo
perché ’esperienza umana non ¢ strutturata dalla narrativa fino in fondo. E anche strutturata dalla
nostra costituzione fisica. La mia esperienza corporea &, nelle parole di Menary, disponibile alla
narrazione — ma ¢ lontana dall’essere, in sé, narrativa. Il risultato ¢ che, a causa del legame
inestricabile tra esperienza ed embodiment, tendiamo ad attribuire ai personaggi finzionali anche una
coscienza corporea. Ma qui la differenza tra personaggi finzionali e persone reali si fa sentire. Posso
percepire il corpo della persona seduta di fianco a me nella biblioteca, mentre mi limito ad
immaginare che Ishmael abbia un corpo. Si noti I’asimmetria: attribuisco a persone reali ¢ a
personaggi finzionali una coscienza interpretando segni (come i gesti e il linguaggio) che sono reali
nel caso dei primi, finzionali nel caso dei secondi. Ma la mossa di base — I’attribuzione — &
fondamentalmente simile perché non é fatta sulla base di un ragionamento. Al contrario,
I’embodiment dei personaggi finzionali ¢ tanto chiaramente finzionale quanto quello delle persone
reali ¢ reale. C’¢ un bel po’ di differenza tra percepire un corpo ed immaginarne uno, e per gli scrittori
pud essere difficile mantenere un’illusione mimetica per quanto riguarda I’embodiment dei
personaggi.

Cio potrebbe spiegare la tendenza a vedere i personaggi come “puri” sé narrativi, privi di un
corpo (al di fuori del mondo finzionale a cui appartengono) ma comunque presenti nel nostro
panorama culturale. Per esempio, Thomas Pavel scrive che “Don Quixote is the classic story of a life
invaded by fictional characters; ironically, Quixote himself became an archetype and extensively
traveled through the actual world” (1986: 85). Quando Dennett (1991: 430) dichiara, in modo un po’
stravagante, che — poiché il nostro sé é costituito dalla narrativa — ¢ possibile ottenere I’immortalita,
sta chiaramente sminuendo I’importanza del corpo. Eppure, come sé costruiti narrativamente che

circolano tra i lettori, o che sono trasmessi da narratori ad ascoltatori in una catena infinita di

* Su questo punto, si veda la mia analisi di Company di Beckett nella sezione 1.3.
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narrazioni, i personaggi finzionali (si pensi ad Edipo, Amleto, Don Juan) possono diventare cosi
radicati in una cultura da ottenere qualcosa di simile all’immortalita nel senso di Dennett. Ma questa &
una pista di indagine che non seguird qui. Spero pero di aver mostrato che 1’attribuzione di coscienza
¢ latteggiamento di base che i lettori assumono nei confronti dei personaggi finzionali, e che dipende
dalla somiglianza nel modo in cui persone reali e personaggi esprimono la loro coscienza o esperienza

soggettiva.

6.3 Eseguire Benjy: Un “case study”

Fino ad ora, ho sostenuto che le coscienze finzionali non sono rappresentate dai testi
narrativi, ma che sono attribuite dai lettori a tutte le entita finzionali che sembrano (attraverso gesti o,
in particolare, attraverso I’uso del linguaggio) esprimere una coscienza. Dunque, I’attribuzione di
coscienza comporta 1’adozione di quella che i fenomenologi chiamerebbero una prospettiva di terza
persona (vedi per es. Gallagher e Zahavi 2008: 40); comporta immaginare i personaggi dall’esterno —
proprio come vediamo persone reali dall’esterno e attribuiamo loro una coscienza. In questa sezione
vorrei mostrare che la narrativa (e specialmente la narrativa letteraria) ¢ capace di un’impresa
formidabile: consente ai lettori di fare esperienza di un mondo finzionale attraverso una coscienza
diversa dalla loro. Cio ¢ reso possibile dalla narrazione omodiegetica e dall’uso della focalizzazione
interna in contesti eterodiegetici — due situazioni narrative che qui vorrei raggruppare sotto 1’etichetta
di “testi di coscienza™. In entrambi i casi, come vedremo, i lettori possono arrivare a condividere con
un personaggio un’esperienza del mondo finzionale, immaginando la coscienza del personaggio
dall’interno. La distinzione tra immaginare dall’esterno e immaginare dall’interno corrisponde alla
distinzione di Peter Goldie (2003) tra immaginazioni acentrali e immaginazioni centrali: le

immaginazioni centrali richiedono di immaginare dalla prospettiva del personaggio finzionale.

® Analogamente, Currie (2010: 123-147) parla di “character-focused narration” per le storie orientate
verso — questa la sua terminologia — il punto di vista di un personaggio. Tuttavia, a differenza del mio “testi di
coscienza”, I’etichetta di Currie non include le storie narrate da un personaggio; e questo ¢ piuttosto strano, visto
che queste storie rientrerebbero perfettamente nel resoconto imitativo del punto di vista offerto da Currie (vedi

2010: 135).
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Dal momento che, come sottolinea Tim Crane (2001: 4), avere una coscienza significa avere
una prospettiva sul mondo, immaginare dalla prospettiva di qualcuno consiste nell’immaginare
“dalla” coscienza di qualcuno. Ma questa formulazione ¢ tutt’altro che intuitiva, per tre ragioni:
primo, richiede di colmare il divario tra I’approccio in terza persona dell’attribuzione di coscienza e
1’approccio in prima persona (avere una coscienza)®. Secondo, nonostante metafore visive come punto
di vista e prospettiva, una coscienza non é un posto da cui facciamo esperienza del mondo — &, in
primo luogo, il medium attraverso cui ne facciamo esperienza (Hutto 2000: 135; e vedi anche la
sezione 5.2 per un’obiezione simile alla “figuralizzazione” di Fludernik). Terzo, come ho sostenuto
nella mia critica del rappresentazionalismo a proposito delle coscienze finzionali, la coscienza di un
personaggio non ¢ una “cosa nel testo”, perché non ¢ affatto una cosa. Ma allora, come possono i
lettori fare esperienza di un mondo finzionale attraverso una coscienza diversa dalla loro?

La risposta breve é che le coscienze finzionali sono eseguite dai lettori nella loro interazione
con i testi di coscienza. Come ho gia sottolineato, il verbo “eseguire” traduce 1’inglese “to enact”,
contenendo dunque un riferimento all’approccio enattivista alla cognizione. A mio avviso, le
coscienze finzionali sono le esperienze vissute dai lettori mentre leggono un testo di coscienza,
accompagnate da un’attribuzione di coscienza. Sto andando troppo veloce, ovviamente. Vorrei
mostrare come funziona questo processo analizzando uno dei “testi di coscienza” canonici del
Novecento, il monologo di Benjy da The Sound and the Fury di Faulkner. Eccone I’incipit:

Through the fence, between the curling flower spaces, | could see them hitting.

(1995: 1)

® Le mie affermazioni a proposito della necessita di colmare il divario tra approccio in prima persona e
approccio in terza persona alla coscienza potrebbero apparire in contraddizione con il progetto enattivista, visto
che — enattivisti “radicali” come Hutto direbbero — non ¢’¢ nessun divario da colmare nel nostro relazionarci di
base agli altri (o “mind minding”, come lo chiama Hutto [2012b]). Tuttavia, negare ’esistenza di questo divario
nei casi pit sofisticati di interazione con altre persone mi pare completamente controintuitivo. E il nostro
relazionarci ai personaggi finzionali, essendo mediato linguisticamente e concettualmente, & ovviamente uno di

questi casi.
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A causa del pronome di prima persona, non si fa fatica a interpretare queste parole come
indicative di una coscienza. Dunque i lettori attribuiscono al personaggio che dice “io” 1’esperienza
visiva di una staccionata, e di alcuni personaggi senza nome che — da dietro la staccionata, circondati
da aiuole — colpiscono un oggetto ancora indeterminato. Le immaginazioni del lettore sono
approssimative e — in questa fase iniziale — non sono ancora distintamente in prima persona; infatti,
I’indeterminazione in cui ¢ immersa questa frase (chi sono “loro”? cosa stanno facendo?) ci induce a
prendere le distanze dal personaggio finzionale, come se fossimo di fronte a un estraneo in procinto di
svelare alcuni dettagli importanti della sua storia. Insomma, anche se la maggior parte dei narratologi
direbbe che questa frase ¢ “focalizzata internamente”, credo che i lettori tenderebbero ad immaginare
questo personaggio dall’esterno. Ecco perché i lettori sono propensi a fare un’attribuzione di
coscienza, assumendo un atteggiamento in seconda persona nei confronti del personaggio. Con la
frase seguente, I’indeterminazione comincia a diradarsi:

They were coming toward where the flag was and | went along the fence. (1995:

1)

Nella terminologia di Ruth Ronen (1994: 137), queste parole “definitizzano” (“definitize”)
ulteriormente il mondo finzionale mettendo a fuoco sia le relazioni spaziali che il “colpire” della frase
precedente: da un lato, il verbo “coming” stabilisce un sistema di riferimento spaziale centrato sul
personaggio (vedi Herman 2009c), suggerendo che la bandiera € pil vicina alla posizione di Benjy
che a quella degli uomini senza nome; dall’altro, inferiamo che questi uomini stanno giocando a golf.
La seconda parte della frase invita il lettore a visualizzare il movimento del personaggio lungo la
staccionata, ma non e ancora chiaro se a questo punto stiamo immaginando qualcuno che si muove
lungo una staccionata o stiamo immaginando di muoverci lungo una staccionata. Stando alla
“primacy rule” di Manfred Jahn (1997; e vedi anche la sezione 0.2.2), credo sia piu probabile che i
lettori mantengano il “frame” che hanno adottato per la frase precedente, immaginando il personaggio
dall’esterno. A partire dal paragrafo successivo, pero, le cose cominciano a cambiare:

Luster was hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and

they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and he hit and
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the other hit. Then they went on, and | went along the fence. Luster came away from the
flower tree and we went along the fence and they stopped and we stopped and | looked
through the fence while Luster was hunting in the grass. “Here, caddie”. He hit. They
went away across the pasture. | held to the fence and watched them going away. (1995:

1)

In questo brano, c’¢ sia una definitizzazione di “loro” (deduciamo che si tratta di due uomini e
che il personaggio che dice “i0” conosce gia uno di loro, un certo Luster) e un rafforzamento
dell’opposizione tra “i0” e “loro”. E pur vero che, a un certo punto, tutti i personaggi si muovono
all’unisono, ma la fugacita del pronome di prima persona plurale finisce per allargare il divario tra
Benjy e gli altri uomini. Questo divario (che si potrebbe facilmente interpretare come una metafora
del ritardo mentale del personaggio narrante) ha un’ancora finzionale nella staccionata che separa
fisicamente 1’“10” da “loro”. In un certo senso, i lettori si rendono conto che la staccionata funziona da

linea di demarcazione tra chi percepisce e il percepito, soggetto e oggetto, “io” e “loro”

. Questa
divisione riduce gradualmente I’indeterminazione delle immaginazioni dei lettori: diventa piu
evidente che essi immaginano di essere da questa parte della staccionata insieme al narratore. Anche
se il personaggio ¢ sempre immaginato, almeno in parte, dall’esterno, le immaginazioni del lettore
sembrano muoversi verso le percezioni del personaggio — un effetto, questo, accentuato
dall’insistenza circolare sulla visione del personaggio, sia all’inizio (“I could see them hitting”) che
alla fine (“T.. .. watched them going away”’) del paragrafo, e dalla correlazione tra “coming toward” e
“going away”, che stabilisce fermamente il personaggio narrante come il centro deittico® di questo
brano.

11 paragrafo successivo segna una fase decisiva nella “interiorizzazione” del lettore. Quello

che e interessante & che questa fase coincide con un contatto intersoggettivo tra il personaggio che

dice “10” e Luster:

" Come sottolinea Butte (2004: 28-29), Merleau-Ponty ha usato una metafora simile (quella del muro)
per 'intersoggettivita.

8 Sul centro deittico e la teoria del “deictic shift”, vedi Duchan et al. (1995) e Herman (2002: 271).
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“Listen at you, now”. Luster said. “Aint you something, thirty three years old,
going on that way. After | done went all the way to town to buy you that cake. Hush up
that moaning. Aint you going to help me find that quarter so | can go to the show

tonight”. (1995: 1)

Qui Luster rimprovera Benjy per i suoi gemiti insistenti. La difficolta del testo sta nel fatto
che noi lettori non sapevano che Benjy stesse gemendo mentre si muoveva lungo la staccionata e
osservava i giocatori di golf: lo inferiamo dalla parole di Luster. Questa inferenza rinforza la nostra
impressione di essere confinati alla coscienza di Benjy, che & il nostro unico mezzo di accesso al
mondo finzionale. Infatti, abbiamo visto che leggendo questo incipit le immaginazioni dei lettori
oscillano tra due possibilita: immaginare di vedere Benjy che vede delle persone attraverso una
staccionata; e immaginare di vedere persone attraverso una staccionata. La prima ¢ un’immaginazione
“acentrale”, secondo la terminologia Goldie; consiste nell’attribuire un’esperienza visiva al
personaggio sulla base delle sue parole. La seconda ¢ un’immaginazione “centrale” e richiede di
eseguire la coscienza del personaggio — fare esperienza per conto suo. Fin qui, ho sostenuto
cautamente che 1 lettori non hanno bisogno di intrattenere immaginazioni “interne”; ma le parole di
Luster spostano 1’ago della bilancia nell’altra direzione. E difficile capire come sia possibile
immaginare il personaggio dall’esterno e cid nonostante non sentire i suoi gemiti. Al contrario, € piu
probabile che siamo inconsapevoli dei gemiti di Benjy (e ne veniamo a conoscenza attraverso le
parole di Luster) perché stiamo eseguendo la sua coscienza — e lo stesso personaggio non ne é
pienamente consapevole. Di fatto, Benjy non dice mai qualcosa come “stavo gemendo”. Questa
mancanza di coscienza di sé da parte del personaggio rende, paradossalmente, i lettori pit consapevoli
dei loro tentativi di integrare — attraverso inferenze — I’informazione che Benjy ha omesso. E come se
i lettori e il personaggio fossero impegnati in un lavoro di squadra: il lavoro inferenziale del lettore
compensa le limitazioni del personaggio. Cio, ovviamente, acuisce il nostro senso di condividere la
prospettiva esperienziale di Benjy, pur rimanendo consapevoli della sua parzialita. Inoltre, non solo ci
adattiamo velocemente al “frame” richiesto da questo brano (I’esecuzione di coscienza), ma gli

consentiamo di reinterpretare le frasi precedenti, in accordo con quella che Jahn ha chiamato “recency

160



rule” (1997; e vedi anche la sezione 0.2.2): in altre parole, ci sembra di aver eseguito la coscienza del
personaggio per tutto il tempo. E tuttavia, non perdiamo mai di vista 1’attribuzione di coscienza
iniziale. Eseguiamo la coscienza del personaggio, ma allo stesso tempo attribuiamo questa coscienza a
un’altra persona (un personaggio finzionale).

L’analisi precedente ha sollevato diversi punti critici, che vorrei discutere prima di procedere
oltre. Per cominciare, non pretendo affatto di aver offerto una descrizione realistica e dimostrabile
empiricamente di come i lettori reagiscono a questo brano relativamente breve. La mia ¢ un’analisi “al
rallentatore”, e non posso provare che i lettori reali presterebbero attenzione ai dettagli su cui ho
deciso di concentrarmi, come 1’opposizione tra “i0” e “loro”, la funzione della staccionata, e anche le
implicazioni delle parole di Luster. Ma d’altra parte non era questo lo scopo della mia lettura.
Piuttosto, volevo evidenziare in una forma condensata e maneggevole alcuni aspetti
dell’immaginazione del lettore che si rivelano, in genere, solo alla lettura di testi piu lunghi. Uno di
questi aspetti — come sappiamo gia dal capitolo 4 — & il carattere indistinto e sfumato delle nostre
immaginazioni. “Focalizzazione interna” ¢ un’utile etichetta, ma quando viene applicata alla tensione
tra le immaginazioni del lettore e le percezioni di un personaggio finzionale® si limita a predire una
risposta al testo che puo essere ritardata, e pud anche non prodursi mai. Ho sostenuto che, nei brani
riportati sopra, I’esecuzione della coscienza di Benjy diventa la risposta privilegiata solo quando ci
rendiamo conto di collaborare con il personaggio nel comprendere il significato del mondo finzionale.
Insomma, i testi a focalizzazione interna sono in gran parte ambigui, ed & solo applicando la “primacy
rule” e la “recency rule” di Jahn ed esaminando ’intero contesto che possiamo ipotizzare se i lettori
tenderanno ad eseguire la coscienza di un personaggio finzionale.

Queste osservazioni, perd, non risolvono i problemi piu ampi sollevati dalla mia analisi
dell’incipit di Faulkner. Possiamo riassumere questi problemi in due domande: cosa significa eseguire
una coscienza finzionale? E come puo la strategia che ho chiamato “esecuzione di coscienza”

coesistere con l’attribuzione di coscienza? Cerchero di affrontare queste questioni cruciali nella

% Tra gli studiosi che hanno sottolineato il ruolo chiave del lettore nella focalizzazione vale la pena

ricordare O’Neill (1992), Jahn (1996; 1999) e Bortolussi e Dixon (2002: 166-199).
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sezione 6.5. Prima, pero, vorrei ricapitolare quello che ho detto (specialmente nei capitoli 1, 3 e 4) sul

modo in cui i testi attingono a — e possono ristrutturare — lo sfondo esperienziale del lettore.

6.4 L’esperienza di chi?

Sappiamo che, esperienzialmente, i lettori non partono mai da zero, dal momento che
apportano all’atto di lettura le loro esperienze passate. Come argomentano gli psicolinguisti, i testi
narrativi possono riattivare le tracce esperienziali dei lettori — le memorie delle loro interazioni
sensorimotorie con 1’ambiente (vedi per es. Zwaan ¢ Madden 2005; Zwaan 2008). Torniamo per un
momento all’idea che la coscienza e I’esperienza non possono essere rappresentate. Se questo € vero, i
testi narrativi non saranno mai in grado di rappresentare com’¢ per un personaggio vivere una
particolare esperienza — nel mio esempio di Faulkner, com’era per il personaggio guardare i giocatori
di golf attraverso la staccionata. Possono rappresentare (o, come preferisco dire, invitare il lettore ad
immaginare) Benjy che guarda i giocatori di golf attraverso la staccionata, ma non coglieranno mai le
qualita soggettive (o “qualia” nel senso lato) del suo guardare. Nella sezione 4.2.3 mi sono gia
occupato del ruolo che il linguaggio metaforico svolge nell’“indicizzare” il carattere fenomenologico
di un’esperienza. Qui vorrei partire da quell’idea per fare una generalizzazione: difendere la tesi che
le coscienze finzionali possono, in alcuni casi, essere eseguite dalla coscienza del lettore implica
mostrare che questi “qualia” fanno ingresso, a qualche livello, nell’interazione tra il lettore e il testo.
A causa dell’impossibilita di rappresentare i qualia, essi devono per forza fare ingresso dal lato del
lettore; ecco perché ho sostenuto che, senza avere un’esperienza della visione e dei “patterns”
sensorimotori che la caratterizzano (in altre parole, i movimenti che eseguiamo con il corpo, la testa,
gli occhi al fine di percepire il mondo intorno a noi) i lettori non capirebbero il significato dei brani
appena citati da The Sound and the Fury di Faulkner. Immaginiamo, sulla base di esperienze passate,
come deve essere guardare alcune persone attraverso uno steccato, e cio ci consente di eseguire la
coscienza del personaggio.

Tuttavia, la direzione di flusso dell’esperienza ¢ non solo dal lettore verso il testo, ma anche
dal testo verso il lettore. In questo senso le storie sono simili ai sogni: attingono alle memorie di

esperienze reali ma al tempo stesso sono in grado di fornire nuove esperienze — al punto che ci
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possono scuotere emotivamente, come se fossero cose che ci succedono. Insomma, i testi narrativi
sono macchine che producono esperienza — macchine joyciane, per prendere a prestito ancora il
termine di Dennett (vedi capitolo 3). Non dovremmo pero saltare alla conclusione che le nuove
esperienze di cui sto parlando sono quelle vissute dai personaggi finzionali. 1l mio punto di partenza e
stato 1’idea che le esperienze dei personaggi non possono essere rappresentate — non sono “cose nel
testo”. Queste nuove esperienze sono vissute dai lettori, e da nessun altro. Da un certo punto di vista,
dunque, non fa nessuna differenza se un brano contiene un riferimento a un personaggio che fa
esperienza del mondo finzionale oppure no; avrebbe comunque una qualita esperienziale per i lettori.
Si prenda questo brano descrittivo, dalla quarta sezione (narrata da un narratore eterodiegetico) di The
Sound and the Fury:
The rain had stopped. The air now drove out of the southeast, broken overhead
into blue patches. Upon the crest of a hill beyond the trees and roofs and spires of town
sunlight lay like a pale scrap of cloth, was blotted away. Upon the air a bell came, then as

if at a signal, other bells took up the sound and repeated it. (1995: 287)

Questo brano costruisce, nelle parole di Ann Banfield (1987; vedi anche sezione 5.2), un testo
dal centro deittico vuoto, dal momento che non fa riferimento ad atti di percezione interni al mondo
finzionale. E possiamo essere sicuri che nessun atto di questo tipo & lasciato implicito: Dilsey entra in
un edificio prima dell’inizio della descrizione e lo lascia appena dopo la fine. Gli indici di soggettivita
sono, quindi, quasi del tutto assenti. Eppure, questa descrizione ha chiaramente una qualita
esperienziale. Essa indicizza le tracce esperienziali del lettore, trasformandole in una nuova
esperienza. Si consideri la terza frase, dove siamo invitati a immaginare la cima di una collina, poi gli
alberi, i tetti e le torri del paese e infine (sulla collina) una macchia di luce solare. E come se qualcuno
guardasse la collina da un punto sopraelevato, poi volgesse il suo sguardo verso il basso, posandolo
sugli alberi, i tetti e le torri (in quest’ordine), prima di dirigerlo con un movimento improvviso della
testa verso 1’alto, verso la luce del sole sulla collina. Questo qualcuno &, ovviamente, il lettore, e il
“come se” che fa da prefisso alla frase precedente rimanda all’idea — gia incontrata nei capitoli 4 e 5 —

che I’immaginazione consiste nella simulazione di un atto percettivo. In questo caso, 1’atto percettivo
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simulato non € ancorato a un atto percettivo interno al mondo finzionale, ma il lettore fa comunque
esperienza del panorama descritto.

Senza dubbio, come ho sottolineato piu volte in precedenza, il lettore pud non immaginare
distintamente 1 movimenti spaziali che ho descritto, o pud trovare un altro modo di “connettere i
punti” tra le varie locazioni. Cio che ¢ sufficiente perché la mia argomentazione sia valida é che i
lettori attingano a memorie di passate interazioni sensorimotorie (scorrere lo sguardo attraverso un
paesaggio da una posizione sopraelevata) al fine di immaginare questa scena. Si confronti quanto puo
essere difficile immaginare questa variazione sul testo di Faulkner: “Upon the roofs beyond the trees
and the hill and spires of town sunlight lay like a pale scrap of cloth”. Il problema di questa
descrizione ipotetica & che la nostra familiarita con il mondo reale e con i “patterns” sensorimotori
della visione ci rende quasi impossibile immaginare un percorso coerente che il nostro sguardo puo
tracciare attraverso questo paesaggio.

D’altra parte, pur essendo basate sulle nostre esperienze vissute, le immaginazioni che
scaturiscono dal testo di Faulkner ci consentono di fare esperienza di uno spazio fondamentalmente
nuovo. Cio e reso evidente, in particolare, dalla similitudine (“sunlight lay like a pale scrap of cloth”),
che getta una nuova luce su un’esperienza quotidiana. Concordo con David Lodge sul fatto che
metafore e similitudini siano “the primary means by which literature renders qualia” (2002: 13), e la
mia analisi di un brano di Saramago nella sezione 4.2.3 sembra confermarlo. L’effetto di straniamento
prodotto da alcune metafore e similitudini letterarie potrebbe derivare dal loro potere di trasformare
esperienze quotidiane in esperienze inconsuete e a tratti perturbanti, ristrutturando lo sfondo
esperienziale del lettore.

Per ritornare alla questione delle coscienze finzionali, ci potremmo chiedere: se € sempre e
comunque il lettore a fare esperienza del mondo finzionale, qual é la differenza tra un brano a
focalizzazione esterna (o zero, nella terminologia di Genette [1972]) come quello che ho appena
esaminato e un brano focalizzato internamente? Per esempio, cosa accadrebbe se la descrizione di
Faulkner fosse introdotta dalle parole “Dilsey surveyed the landscape for a moment”? Vorrei
cominciare dalla seconda domanda, a cui sono tentato di rispondere: non cambierebbe molto. | lettori
avrebbero immaginazioni molto simili in entrambi i casi, con I’eccezione che (nella presenza di un
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atto percettivo interno alla finzione) tenderebbero ad integrare la loro esperienza dello spazio
finzionale con un’attribuzione di coscienza. Non bisogna sopravvalutare [’importanza
dell’attribuzione di coscienza in questo tipo di testo: ¢ un interruttore a due vie (acceso/spento) che
non ha grandi ricadute sulla fenomenologia delle immaginazioni del lettore (si provi a leggere la
descrizione due volte, con e senza la modifica che ho suggerito). Tuttavia, non dovremmo essere
troppo frettolosi nel concludere che 1’attribuzione di coscienza non fa mai nessuna differenza. Nella
mia versione ipotetica del testo di Faulkner, I’attribuzione di coscienza non € accompagnata
dall’esecuzione di coscienza, dal momento che — se mai il personaggio entra nelle immaginazioni del
lettore — potrebbe essere facilmente immaginato dall’esterno. Cio € reso piu probabile da due fatti:
primo, il testo allude all’atto di percezione del personaggio solo una volta, all’inizio; secondo, la
descrizione non ha connotazioni emotive che possano essere ricondotte alla coscienza del personaggio
e alla sua piu ampia “embedded narrative”, per usare il termine di Palmer™. Invece, come cercherd di
mostrare nella prossima sezione, [’attribuzione di coscienza assume grande importanza

nell’esecuzione, da parte del lettore, di coscienze finzionali.

6.5 Esecuzione di coscienza

Non tutti i testi a focalizzazione interna invitano i lettori ad eseguire la coscienza del
personaggio che fa esperienza del mondo finzionale, dal momento che i lettori possono essere lasciati
liberi di immaginare il personaggio dall’esterno. L’inverso non ¢ vero, pero: 1’esecuzione di coscienza
richiede la focalizzazione interna. In che casi possiamo dire, allora, che i lettori eseguano la coscienza
di un personaggio? C’¢ bisogno di piu ricerca, anche sperimentale, su questo punto, ma € ragionevole
pensare che D’insistenza sugli atti percettivi, sulle emozioni, e in generale sul “feel” qualitativo
dell’esperienza cosciente di un personaggio — specie se questa insistenza é protratta attraverso un testo

di una certa lunghezza — puo scatenare 1’esecuzione di coscienza.

% Ecco come Palmer definisce questo termine: “the whole of a character’s various perceptual and
conceptual viewpoints, ideological worldviews, and plans for the future considered as an individual narrative

that is embedded in the whole fictional text” (2004: 15).

165



Quando questo succede, il testo fornisce ai lettori un’esperienza che riconoscono come loro e
di qualcun altro allo stesso tempo. Ecco perché I’attribuzione di coscienza (1’attribuire, cioe, una
coscienza a un personaggio finzionale) ha un ruolo di cosi grande importanza nell’esecuzione di
coscienza. Ma procediamo con cautela. La ragione per cui ¢ stato cosi difficile isolare I’esecuzione di
coscienza nei brani che abbiamo esaminato fino ad ora é che, in genere, questo fenomeno riguarda
sezioni piu lunghe di un testo, dal momento che ha bisogno di un po’ di tempo per svilupparsi nella
coscienza del lettore. Nella mia analisi dell’inizio del monologo di Benjy, ho cercato di sottolineare
questo aspetto del nostro relazionarci a coscienze finzionali: non eseguiamo una coscienza fin dalle
prime parole; I’esecuzione di coscienza ¢ un processo graduale, che si costruisce grazie
all’accumularsi di indizi testuali. Abbiamo visto che le immaginazioni del lettore hanno sempre un
carattere esperienziale, che 1’incontro tra la coscienza del lettore e il testo conduce a un’esperienza.
Cio che fa I’esecuzione di coscienza ¢ sintonizzare — a poco a poco — la coscienza del lettore finché
non diventa, in un certo senso, I’esperienza di un’altra persona, quella di un personaggio finzionale. Si
prenda ancora il monologo di Benjy: mentre leggiamo, sentiamo di penetrare sempre piu a fondo nella
coscienza del personaggio, di essere sempre piu “a casa” tra i suoi processi mentali. Ma in realta un
personaggio finzionale non puo avere processi mentali, e come 1’automa di Méalzel (vedi introduzione)
sembra soltanto essere cosciente: la nostra illusione ¢ prodotta dall’effetto combinato dell’attribuzione
di coscienza (ci sembra che il personaggio che dice “i0o” abbia una coscienza indipendente dalla
nostra) e dell’esecuzione di coscienza — che modella la nostra stessa coscienza finché non prende la
forma di quella che attribuiamo al personaggio. E attraverso questa coscienza rimodellata che
facciamo esperienza del mondo finzionale.

Dal momento che le esperienze vissute dal lettore in prima persona sono, paradossalmente,
anche attribuite al personaggio, la distanza tra I’approccio in prima persona e I’approccio in terza
persona alla coscienza viene colmata. Questa, si € detto piu volte (Lodge 2002; Herman 2009b: 147),
e una delle caratteristiche salienti della narrativa. Cio che vorrei ricordare qui € che i lettori sono
capaci di questa acrobazia perché sono sempre in bilico tra ’attribuzione di una coscienza e la sua
esecuzione. Come Hutto e gli altri enattivisti hanno sottolineato ripetutamente, la coscienza €
un’esplorazione attiva e corporea del mondo; se la coscienza potesse essere fedelmente rappresentata,
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colmare il divario tra ’approccio in prima persona e quello in terza persona non sarebbe affatto
problematico. Ma dal momento che la coscienza non puo essere rappresentata, 1’ incontro iniziale tra il
lettore e un personaggio finzionale puo risultare solo in un’attribuzione di coscienza — in altre parole,
nell’adozione di un atteggiamento in terza (o seconda) persona nei confronti del personaggio.
Tuttavia, nella presenza di istruzioni testuali specifiche, i lettori cominciano gradualmente ad eseguire
quella coscienza, e questo comporta immaginare le esperienze del personaggio in prima persona
attingendo alle proprie interazioni passate con il mondo. La conseguenza € che i lettori incorporano,
letteralmente, la coscienza che hanno attribuito in un primo momento al personaggio, senza perd
perdere di vista la loro attribuzione di coscienza iniziale.

Per capire meglio questo punto, possiamo ritornare ad una delle caratteristiche fondamentali
dell’esperienza — il suo essere, almeno in parte, costruita narrativamente (vedi sezione 6.2). Cosa
succede quando eseguiamo una coscienza finzionale? Come ho sostenuto nella sezione 3.2.2, il nostro
sé costruito narrativamente scivola nello sfondo della nostra coscienza, facendo spazio per un altro sé
costruito narrativamente — quello del personaggio. Possiamo aggiungere ora che il corpo del lettore ha
un ruolo in questo processo, a causa delle memorie sensorimotorie innescate dalla sua immaginazione.
Infatti, se neuroscienziati come Vittorio Gallese hanno ragione, la simulazione di coscienze finzionali
da parte del lettore ¢ “embodied” “not only because it is neurally realized, but also because it uses a
pre-existing body-model in the brain, and therefore involves a non-propositional form of self-
representation” (Gallese 2005: 42). In un certo senso, dunque, quando esegue una coscienza
finzionale, il lettore “presta” il suo corpo al corpo puramente finzionale di un personaggio, in un
movimento uguale e contrario a quello che ho descritto nel capitolo precedente, sotto il nome di

“finzionalizzazione” del corpo virtuale del lettore.

6.6 Conclusione
In questo capitolo, ho cercato di dare una risposta alla domanda sul perché i lettori vedono i
personaggi finzionali non solo come esseri dotati di una mente psicologica (e dunque funzionalmente

analoghi agli uomini), ma anche come esseri capaci di avere stati mentali consci o esperienze
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soggettive. La letteratura esistente sulla relazione tra lettori e personaggi sembra preferire un
approccio funzionalista alle menti finzionali, saltando a pie pari il problema della coscienza.

Nel mio tentativo di affrontare questo problema, ho chiamato 1’atteggiamento di base dei
lettori nei confronti delle coscienze finzionali “attribuzione di coscienza”. Questa strategia consiste
nel trattare i gesti e il linguaggio psicologico dei personaggi come espressivi di una coscienza, e ha un
corrispondente diretto nel modo in cui attribuiamo una coscienza a persone reali. Infatti, a causa della
natura soggettiva della coscienza, 1’attribuzione di coscienza ¢ sempre, sia in contesti reali che in
contesti finzionali, una mossa interpretativa. Ho poi diretto la mia attenzione verso 1’esecuzione
(“enactment”) di coscienze finzionali da parte dei lettori — una strategia che i lettori tendono ad
adottare mentre leggono testi a focalizzazione interna, specialmente quando il “feel” qualitativo
dell’esperienza dei personaggi ¢ messo in primo piano. L’esecuzione di coscienza, ho sostenuto, €
sempre completata dall’attribuzione di coscienza: la nostra coscienza si fonde con la coscienza
attribuita al personaggio, e facciamo esperienza di un mondo finzionale attraverso la stretta fessura tra
I’essere noi stessi e il non essere noi stessi. Ecco perché i testi di coscienza che ci invitano ad eseguire
la coscienza di qualcuno drammaticamente diverso da noi (per esempio Benjy, o il giovane Stephen
delle prime pagine del Portrait di Joyce — vedi capitolo 3) sono spesso i piu efficaci e sorprendenti.
Ancora una volte, le storie — e in particolare le storie letterarie — possono avere un effetto straniante
sulla nostra esperienza, mostrandoci il mondo in una nuova luce.

Il filo conduttore di questo capitolo — e anche di questo lavoro nella sua interezza — ¢ I’idea
che la coscienza e I’esperienza faticano ad essere accolte sotto I’ombrello della rappresentazione. Una
coscienza non € un oggetto che puo essere individuato in alcune caratteristiche tangibili del testo, o
che pud essere costruito mentalmente dai lettori. Puo solo essere attribuita nelle nostre relazioni
intersoggettive con gli altri, o avuta in prima persona. Come ho cercato di mostrare nella mia
discussione dell’esperienza del lettore e delle “tracce esperienziali”, avere una coscienza o
un’esperienza soggettiva significa relazionarsi al mondo (che si tratti del mondo reale o di un mondo
finzionale) in modo attivo, corporeo, pratico. Nei prossimi capitoli mi concentrerd sull’altra meta

della storia enattivista: persino nelle esperienze di base, interagire con il mondo significa produrre
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significato. Percio, la mia ipotesi € che, invece di essere strategie di lettura incompatibili, fare

esperienza di un mondo finzionale e interpretarlo (in senso critico-letterario) sono attivita contigue.
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Parte I11: Sulla base esperienziale dell’interpretazione

Die Interpretation der Kunstwerke dréngt auf diesen subjektiv erfahrenen und das Subjekt unter sich

lassenden Erfahrungskern.

L’interpretazione delle opere d’arte insiste su questo nucleo d’esperienza esperito soggettivamente e

che lascia il soggetto sotto di sé.

Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie
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7. Miopia mentale: Cecita esperienziale in The Defense di Vladimir Nabokov

In un tentativo di offrire al lettore un po’ di riparo dal bombardamento teorico dei capitoli
precedenti, questo capitolo si concentra sull’interpretazione di una singola opera, The Defense (2000a
[1930/1964]) di Vladimir Nabokov. E tuttavia, cio che dird qui ha molti punti di contatto con
I’argomentazione principale di questo lavoro. Per cominciare, la mia lettura del romanzo di Nabokov
fa perno sull’esperienza del protagonista — o piuttosto sulla sua progressiva “cecita esperienziale”
(spiegherd a breve cosa intendo con quest’espressione). La mia interpretazione scaturisce
dall’interazione tra la mia esecuzione dell’esperienza di un personaggio e il mio sfondo esperienziale
— in questo caso, ironicamente, il mio interesse per I’esperienza e la coscienza. Essa esemplifica,
dungue, come eseguire la coscienza di un personaggio possa ristrutturare lo sfondo esperienziale del
lettore, secondo quanto ho detto nel capitolo 3. Inoltre, fatto ancora pitl importante, la mia lettura
costituisce un’utile introduzione all’argomento piu vasto della terza parte, la connessione tra
esperienza e interpretazione. Questa connessione sara esplorata a fondo nel prossimo capitolo, quello
piu teoricamente “impegnato” di questa parte. Ma ¢’¢ di piu: nel suo essere incentrato tematicamente
su un gioco, The Defense fa da controcanto alla mia interpretazione di Rayuela nel secondo capitolo di
questo studio. Come vedremo, le analogie tra questi romanzi sono numerose: dalla componente
metafinzionale all’ossessione per un aldila (lo “Yonder” di Horacio), per finire con la
contrapposizione tra la liberta interpretativa dell’esperienza come “play” e la chiusura del gioco
(“game”) sulle sue regole.

Un legame piu aneddotico tra la mia lettura di The Defense e I’intero progetto di questo studio
e fornito da alcune pagine di Consciousness Explained (1991) di Dennett, un testo a cui mi sono
riferito costantemente nei capitoli precedenti, e una delle pietre miliari dei “consciousness studies”. In
quell’opera, Dennett ha compiuto un’interessante incursione nella letteratura offrendo alcune
osservazioni su The Defense. Leggendo il romanzo di Nabokov come un resoconto dell’esperienza del
suo protagonista finzionale, il campione di scacchi Luzhin, Dennett scrive: “We see three stages in the
development of [Luzhin’s] consciousness: his boyish mind (before his discovery of chess at about age

ten), his chess-saturated mind (up until his nervous breakdown), and the sorry remains of the first two
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stages after his breakdown, when, imprisoned by his wife in a world without chess . . . his mind
reverts to a sort of spoiled infantile paranoia, brightened by stolen moments of chess . . . but
ultimately curdling into chess obsessions that culminate in his ‘sui-mate’” (1991: 298)".

Le osservazioni di Dennett spianano la strada per la mia interpretazione di The Defense, un
romanzo che — a mio parere — offre alcune intuizioni interessanti sul “feel” esperienziale della
narrativa. Un parallelismo con I’ermeneutica di Martin Heidegger ci puo aiutare a capire perché The
Defense ¢ un “case study” cosi promettente — oltre a preparare il terreno per 1’uso pitt ampio che faro
di Heidegger nel prossimo capitolo. Come Heidegger spiega nel suo Sein und Zeit (1967: §32),
I’interpretazione entra in gioco quando la nostra interazione esperienziale con il mondo si interrompe
o si inceppa. Si pensi a com’¢ essere temporaneamente accecati dal sole, o zoppicare per una
distorsione alla caviglia: é soltanto quando qualcosa interferisce con il flusso del nostro rapportarci al
mondo che sviluppiamo una coscienza riflessiva dell’esperienza. Le illusioni ottiche, i sogni, le
allucinazioni, le malattie fisiche e mentali rivelano, cosi, com’¢ avere un’esperienza soggettiva.
Analogamente, vorrei cercare di mostrare che si pud imparare qualcosa a proposito della nostra
relazione esperienziale con la letteratura esaminando le esperienze distorte dei personaggi — e le
strategie attraverso cui gli autori veicolano queste esperienze ai lettori. The Defense € un ottimo banco
di prova per questo approccio, dal momento che il disinteresse, da parte del protagonista, per
I’esperienza conduce a gravi distorsioni della sua percezione, memoria e — lo vedremo — anche del suo
sé narrativo, sfociando in due “collassi esperienziali”: alla fine del capitolo 8, Luzhin cade a terra in
un parco berlinese dopo una partita fisicamente e mentalmente estenuante con il grande maestro
italiano Turati; alla fine del romanzo, Luzhin si suicida lanciandosi fuori dalla finestra del suo
appartamento berlinese®. Parlero dei “collassi esperienziali” di Luzhin in un senso quasi tecnico, dal

momento che (come sappiamo) 1’esperienza comporta necessariamente avere una coscienza o essere

! «“Sui-mate” &, ovviamente, il gioco di parole scacchistico di Nabokov per il suicidio di Luzhin (2000a:
viii).
2 1 . - - - P . . . .
L’esaurimento nervoso di Luzhin dopo la partita con Turati divide la vita di Luzhin, e il romanzo
stesso, in due parti, a cui mi riferird costantemente in questo capitolo come “la prima meta” e “la seconda meta”

del romanzo.

172



consci, mentre in entrambi i casi Luzhin perde i sensi. La differenza, ovviamente, e che la seconda
perdita € permanente.

Prima di procedere con la mia lettura del romanzo di Nabokov, vorrei mettere in luce le
somiglianze e le differenze tra il mio ritratto di Luzhin e quello che altri critici di Nabokov hanno
disegnato in passato. In senso lato, le interpretazioni di The Defense appartengono a due categorie:
guelle metalettiche/ultramondane e quelle psicologiche. Da un lato, alcuni lettori hanno evidenziato la
relazione di Luzhin con un “aldila”, concepito o come riflesso metafinzionale del mondo dell’autore o
come altro mondo misticheggiante. Pekka Tammi (1985) e Eric Naiman (1998) hanno trasformato
Luzhin in un campione della metalessi ontologica® che combatte coraggiosamente contro il suo
creatore, mentre Vladimir Alexandrov (1991) ha dipinto Luzhin come un artista degli scacchi che —
attraverso i1 “patterns” del gioco — intuisce un piano superiore della realta. Infine, I’interpretazione di
Brian Boyd (1987) vede in Luzhin una vittima inconsapevole delle macchinazioni oltremondane di
suo padre e suo nonno. Dall’altro lato, critici come Julian W. Connolly (1992) e Leona Toker (1989)
hanno sottolineato gli aspetti piu psicologici dell’ossessione di Luzhin per gli scacchi. In una delle
prospettive piu equilibrate sul romanzo, Connolly ha puntato il dito contro il fraintendimento, da parte
di Luzhin, dei “patterns” scacchistici che vede ovunque, mentre Toker ha insistito sulla dimensione
etica del romanzo di Nabokov, raffigurando Luzhin come un personaggio quasi oblomoviano che
rifugge da ogni contatto con la realta per ritirarsi nel mondo fine a se stesso degli scacchi.

Nell’insieme, I’ambiguita del romanzo di Nabokov consiste nella indeterminatezza semantica
dell’ossessione di Luzhin per gli scacchi — un’ossessione che appare in bilico tra una lettura
metalettica/oltremondana (Luzhin distoglie gli occhi dalla realtd per guardare verso un piano
superiore dell’esistenza) e una lettura psicologica (Luzhin trova negli scacchi una “difesa” solipsistica
contro un mondo esterno che non pud controllare)®. La mia lettura cerca di navigare tra questi due
poli. Nella sezione 7.1, prenderod spunto dall’interpretazione di Toker, portando in primo piano il

disinteresse di Luzhin per le qualita fenomenologiche dell’esperienza e tracciandone lo sviluppo dalle

% Sulla metalessi ontologica, vedi Ryan (2006: 207-211).

* Vedi Tammi (1985: 142) e Connolly (1992: 99) per alcune considerazioni su quest’ambiguita.
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distorsioni iniziali nella sua percezione e memoria fino al collasso di Berlino. Questo sviluppo €
accompagnato da alcuni cambiamenti (documentati da Connolly 1992: 93) nella relazione di Luzhin
con gli scacchi, che lo portano a riconoscere “patterns” scacchistici ovunque (come sottolineero nella
sezione 7.2) e a vedere la sua stessa vita in termini di posizioni e mosse scacchistiche (I’argomento
della mia sezione 7.3). Il risultato e il suicidio di Luzhin — il suo addio definitivo all’esperienza.
Tuttavia, a differenza di Toker, credo che le letture oltremondane non siano su una strada del
tutto shagliata — se non che dovrebbero concentrarsi sul fallimento di Luzhin a raggiungere 1’aldila.
Nella sezione 7.4, attingendo ad alcuni brani dell’autobiografia di Nabokov e seguendo le orme di
Boyd (1987; 2001), mostrerod che — per Nabokov — la nostra finestra su cio che € oltre la coscienza
umana €, paradossalmente, 1’intensificazione della nostra coscienza riflessiva (la capacita di prestare
attenzione alle qualita dell’esperienza). Cosi, 1’aldila di Nabokov potrebbe essere assimilato
all’aspetto ineffabile della nostra esperienza di questo mondo (i “qualia”), e la cecita esperienziale di

Luzhin potrebbe aprire una sorta di via negativa all’aldila.

7.1 Dalla coscienza scacchistica alla cecita esperienziale

La cecita esperienziale di Luzhin consiste, essenzialmente, nella sua mancanza di quella che i
filosofi della mente chiamano “reflective self-consciousness” o ‘“‘autocoscienza riflessiva” — la
consapevolezza di essere un soggetto che fa esperienza del mondo (vedi Gallagher e Zahavi 2008: 47-
49). Percio, Luzhin sembra perdere progressivamente la capacita di prestare attenzione alle qualita
fenomenologiche della sua esperienza. Questo processo ha tre stadi: il primo & caratterizzato
dall’insorgere di una “coscienza scacchistica”, in cui gli scacchi sembrano entrare in competizione
con la percezione ordinaria del personaggio, imponendosi come un modo alternativo di fare
esperienza del mondo. Nel secondo stadio, gli scacchi si radicano nella coscienza stessa del
personaggio, producendo una serie di distorsioni scacchistiche — sempre piu evidenti — nella sua
esperienza percettiva. Infine, gli scacchi oscurano la percezione di Luzhin, rendendogli invisibile il
tessuto esperienziale dei suoi contatti con il mondo.

La “nascita” della coscienza scacchistica del personaggio e riportata nella scena in cui, dopo

un certo numero di sconfitte contro uno scacchista esperto, il giovane Luzhin ottiene la sua prima
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patta: “Luzhin perceived something, something was set free within him, something cleared up, and the
mental myopia that had been painfully beclouding his chess vision disappeared” (2000a: 30). Si noti
qui che il talento di Luzhin per gli scacchi € descritto in termini puramente visivi, come se fosse in
competizione diretta con la sua esperienza percettiva. Infatti, la vista del personaggio é la prima
modalita sensoriale a cadere sotto I’influenza disturbatrice degli scacchi. 1 “patterns” visivi
scacchistici sono ovunque nella prima meta del romanzo, e sembrano moltiplicarsi man mano che ci
awvviciniamo alla partita fatidica con Turati: un tiglio e un palo telegrafico (2000a: 63), una tovaglia
bianca e una torta glassata (2000a: 80-81), un’alternanza di luce ¢ ombra sul pavimento (2000a: 84) —
tutti questi oggetti innocenti portano, negli occhi di Luzhin, il segno indelebile degli scacchi. Tuttavia,
gli esempi piu sorprendenti della coscienza scacchistica di Luzhin hanno a che fare con il dolore (“his
head ached strangely, not all of it but in parts, in black squares of pain” [2000a: 83]) e con la
memoria: “in the darkness of his memory, as in two mirrors reflecting a candle, there was only a vista
of converging lights with Luzhin sitting at a chessboard, and again Luzhin at a chessboard, only
smaller, and then smaller still, and so on an infinity of times” (2000a: 89). Queste citazioni danno
un’idea precisa di quanto gli scacchi si siano radicati nella coscienza di Luzhin: il suo contatto iniziale
con gli scacchi é stato visivo, e il narratore aveva descritto la nascita della sua coscienza scacchistica
come la scomparsa di una “miopia mentale”. Ora gli scacchi sembrano aver risalito il nervo ottico del
personaggio, coinvolgendo il dolore e la memoria (a loro volta colti attraverso metafore visive — il che
ovviamente riflette le origini visive della coscienza scacchistica). Si raggiunge uno stadio ulteriore di
questo processo di “interiorizzazione” quando gli scacchi si espandono nella sua consapevolezza del
suo corpo (come vedremo alla fine di questa sezione) e quando invadono il sé narrativo di Luzhin
nella seconda parte del romanzo (un problema esaminato nella sezione 7.3).

Naturalmente, la coscienza scacchistica del personaggio ha un costo elevato, dal momento che
allarga “[the] fissure between Luzhin’s inner world and the external world” (Connolly 1992: 85),
spianando la strada per il suo primo collasso esperienziale, dopo la partita con Turati (alla fine del
capitolo 8). Una lettura mirata di The Defense rivela molti sintomi della cecita esperienziale di
Luzhin. Per cominciare, non pud essere una coincidenza che Luzhin tragga enorme piacere dal
giocare a scacchi bendato: “one did not have to deal with visible, audible, palpable pieces whose
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quaint shapes and wooden materiality always disturbed him and always seemed to him but the crude,
mortal shell of exquisite, invisible chess forces”, pensa Luzhin (2000a: 57; e vedi anche 151). Altri
segni rivelatori della sua progressiva cecita esperienziale sono le distorsioni percettive a cui il
narratore fa spesso riferimento nella prima meta del romanzo®. Queste esperienze distorte (trascurate
dai critici precedenti) sono presentate in focalizzazione interna, e il loro accumulo invita mano a mano
i lettori a eseguire immaginativamente il punto di vista del personaggio. Alcune precedono il primo
incontro di Luzhin con gli scacchi: per esempio, in due episodi della sua infanzia, la visione di Luzhin
¢ offuscata dalle lacrime (2000a: 5, 11). Altri due brani sono piu espliciti nello stabilire un
collegamento tra la coscienza scacchistica e la percezione alterata. Nel primo, Luzhin ha la febbre alta
e soffre di allucinazioni in cui le sue memorie recenti “participated in his delirium and took on the
semblance of a kind of monstrous game on a spectral, wobbly, and endlessly disintegrating board”
(2000a: 41). Nel secondo brano, un’illusione ottica (tecnicamente un fosfene) prodotta dalla
stimolazione fisica di uno degli occhi di Luzhin si trasforma in una mossa di scacchi: “With one
shoulder pressed against [Luzhin’s] chest [Luzhin’s fiancée] tried with a cautious finger to raise his
eyelids a little higher and the slight pressure on his eyeball caused a strange black light to leap there,
to leap like his black Knight which simply took the Pawn if Turati moved it out on the seventh move,
as he had done at their last meeting” (2000a: 76).

Un altro aspetto della cecita esperienziale di Luzhin & il suo completo disinteresse per la sua
esistenza, accompagnato a tratti da una negazione totale della realtd non scacchistica. Subito dopo
I’iniziazione di Luzhin agli scacchi leggiamo che “[the] life of the world passed by with a hasty rustle,
and suddenly stopped — the treasured diagram, problems, openings, entire games” (2000a: 29). Piu
avanti, saranno solo il suo fiato corto e altri ostacoli al flusso della sua coscienza scacchistica a
ricordargli della sua esistenza: “Only rarely did he notice his own existence, when for example lack of
breath — the revenge of a heavy body — forced him to halt with open mouth on a staircase, or when he

had toothache, or when at a late hour during his chess cogitations an outstretched hand shaking a

> Vale la pena ricordare che Nabokov stesso ha incluso un piccolo catalogo delle sue allucinazioni nella

sua autobiografia (2000b: 16-17).
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matchbox failed to evoke in it the rattle of matches” (2000a: 60). Questi promemoria dell’embodiment
di Luzhin dovrebbero portare a un’interpretazione, nel senso di Heidegger: dovrebbero dirigere
I’attenzione del personaggio verso il flusso della sua esperienza in modo riflessivo, rivelando la sua
pericolosa ossessione per gli scacchi. Eppure, gli scacchi si sono impadroniti cosi completamente
della mente di Luzhin che anche queste battute d’arresto non riescono ad entrare nella sua coscienza.

Questo processo & drammatizzato in un altro brano, in cui — durante la partita con Turati —
Luzhin é distratto improvvisamente da una fitta di dolore derivante da un fiammifero “which he had
lit and forgotten to apply to his cigarette. The pain immediately passed, but in the fiery gap he had
seen something unbearably awesome, the full horror of the abysmal depths of chess” (2000a: 92).
Questa affermazione € stata usata per contrapporre la profondita artistica degli scacchi di Luzhin con
la bidimensionalita della realtd condivisa dagli altri personaggi (vedi Naiman 1998: 16), ma per
ragioni su cui tornerd nella sezione 7.4 preferisco vedere 1’abisso in un senso psicologico, come una
metafora per I’incapacita di Luzhin di prestare attenzione in modo riflessivo alla sua esperienza.
Infatti, la fiammata di intuizione di Luzhin ¢ estinta all’istante: “There was horror in this, but in this
also was the sole harmony, for what else exists in the world besides chess? Fog, the unknown, non-
being” (2000a: 92).

Queste parole precedono 1’aggiornamento al giorno seguente della partita con Turati, quando
la cecita esperienziale di Luzhin raggiunge un climax: fisicamente e mentalmente spossato, si trova
nel club scacchistico, incapace di muoversi dalla sua sedia, circondato da fantasmi (o cosi, capiamo,
gli appaiono i presenti). Luzhin comincia a non vedere piu e a sentirsi sotto scacco, letteralmente,
come se si fosse trasformato in una pedina: “His vision became darker and darker and in relation to
every vague object in the hall he stood in check” (2000a: 93). Nel giro di una frase, la percezione di
Luzhin lascia spazio a una coscienza scacchistica estesa in cui gli scacchi non sono piu sovrapposti al
mondo — come un filtro distorcente — ma proiettati dentro di esso in modo occlusivo: ci sono attacchi
“developing in every corner — and pushing aside tables, a bucket with a gold-necked glass Pawn
sticking out of it and a drum that was being beaten by an arched, thick-maned chess Knight” (2000a:
93-94). L’opacita del fraseggiare del narratore € tale che non abbiamo modo di capire a cosa
corrispondano realmente questi movimenti e queste forme nel mondo che la visione scacchistica di
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Luzhin sta deformando irreparabilmente. In quanto lettori, siamo intrappolati nel punto di vista di
Luzhin — proprio come eravamo intrappolati in quello di Benjy (vedi sezione 6.3) — e condannati a
condividere le sue allucinazioni a tema scacchistico. Ma altre allucinazioni sono in arrivo: dopo essere
riuscito ad alzarsi dalla sedia, Luzhin comincia a dirigersi verso casa, sentendo che “it was necessary
to hurry. At any minute these chess growths might ring him in again” (2000a: 94). E, finalmente,
poche righe prima del suo collasso (e della fine repentina del capitolo), la coscienza scacchista di
Luzhin si impossessa dell’unica sfera che, nel passato recente, gli aveva dolorosamente ricordato della
sua esistenza umana, non scacchistica — il suo corpo: “His legs from hips to heels were tightly filled
with lead, the way the base of a chessman is weighted” (2000a: 95). Gli scacchi penetrano nel nucleo
piu intimo dell’esperienza di Luzhin — la sua “non-observational proprioceptive and Kkinaesthetic
awareness” del suo stesso corpo (vedi Gallagher e Zahavi 2008: 143; e vedi anche la sezione 1.3). A
questo punto, il black-out esperienziale € inevitabile e Luzhin cade a terra, svenuto: “He stretched out
a hand to the fence but at this point triumphant pain began to overwhelm him, pressing down from
above on his skull, and it was as if he were becoming flatter and flatter, and then he soundlessly

dissipated” (2000a: 95).

7.2 “A relentlessly unfolding pattern”

Fino ad ora, abbiamo esaminato gli aspetti negativi dell’ossessione di Luzhin per gli scacchi,
il modo in cui essa indebolisce fatalmente la sua autocoscienza. In questa sezione vorrei adottare
un’altra prospettiva sulla mente di Luzhin, interrogandomi sulle ragioni della sua profonda attrazione
per gli scacchi. La risposta di Toker € un buon punto di partenza: Luzhin teme cosi tanto la
complessita delle interazioni umane che “[he] finds a mode of harmony that can provide him with an
escape: chess” (1989: 73). Questa visione degli scacchi come un’evasione da una realta che Luzhin
considera impenetrabile & convincente ed é strettamente connessa a quella che ho chiamato la cecita
esperienziale del personaggio. L’affermazione di Toker che 1’“armonia” degli scacchi supplisce ai

disordini della realta, perd, ha bisogno di essere chiarita, in particolare perché I’idea di armonia (o
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"% si ricollega a uno dei problemi centrali dell’opera di Nabokov —

quella di “ordine” e “controllo
quello dei “patterns™. Gli scacchi sono ordinati e facilmente controllabili perché contengono
“patterns”, dal momento che consistono in una serie di “combinations” e “repetitions” (due parole che
Nabokov sembra usare come sinonimi di “patterns” in questo romanzo). Una serie infinita ¢, vero,
come sottolinea il musicista che involontariamente introduce Luzhin agli scacchi (“The game of the
gods. Infinite possibilities”, dichiara [2000a: 21]), ma comunque una serie che riduce la ricchezza
esperienziale della nostra interazione con il mondo a un numero limitato di risposte governate da
regole. Per tornare alla mia lettura di Rayuela di Cortazar, gli scacchi sono tutto “game” e poco
“play”: semplificano e astraggono la realta, dando a Luzhin un senso di controllo sulla complessita (e
liberta) dell’esperienza non governata da regole®. I “patterns” scacchistici che Luzhin sembra scoprire
nel mondo possono essere interpretati in questo senso. Si consideri la descrizione seguente, che
riflette il punto di vista del giovane Luzhin:
The avenue was paved with sunflecks, and these spots, if you slitted your eyes,

took on the aspect of regular light and dark squares. . . . The urns that stood on stone

pedestals at the four corners of the terrace threatened one another across their diagonals.

® Vedi Connolly: “what Luzhin seeks in the realm of cerebral fantasy is a sense of order and control”
(1992: 85).

" In Nabokov’s Ada (2001 [1985]), per esempio, Boyd centra la sua interpretazione dell’opera di
Nabokov su due polarita: indipendenza e “pattern”, resistenza e soluzione.

® 11 contrasto tra ’astrattezza degli scacchi e la ricchezza della realta esperita & messo in scena in due
interludi delle Citta invisibili di Italo Calvino. Non diversamente da Luzhin, Kublai Kan ha una visione astratta,
formalista, delle forze in gioco sulla scacchiera: “bastava giocare una partita secondo le regole, e contemplare
ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle forme mette
insieme e distrugge” (Calvino 1993 [1972]: 122). A distanza di qualche pagina, invece, Marco Polo mostra
grande attenzione per le proprieta fenomenologiche della scacchiera: “Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo
illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le

fibre?” (1993: 133).
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Swallows soared: their flight recalled the motion of scissors swiftly cutting out some

design. (2000a: 33)

In questo brano, fin dalla prima frase, una griglia scacchistica & sovrapposta al mondo. Le
chiazze irregolari di luce solare sull’asfalto diventano, attraverso la lente distorcente degli occhi di
Luzhin, un “pattern” ripetitivo di caselle chiare e scure, del tutto simile a una scacchiera. Il processo
di semplificazione e astrazione coinvolge, in questo caso, sia i contorni che il colore delle forme
percepite. La trasformazione delle macchie di luce in una scacchiera continua nella frase seguente, in
cui vasi di pietra si tramutano in pedine e le rondini pianificano una mossa tattica. In piu, il “design”
svelato dal volo delle rondini sembra introdurre un elemento di intenzionalita nella descrizione, come
se gli uccelli seguissero le istruzioni di qualcuno. Naiman si affretta a dare una lettura metafinzionale
del brano, scrivendo che ‘“Nabokov refers to soaring swallows . . . in terms that . . . emphasize
authorial presence” (1998: 11). Sarei piu propenso a leggere la similitudine come un segno della
intenzionalitd del personaggio — specie perché viene dopo la visione, su tema scacchistico e a
focalizzazione interna, delle chiazze di luce solare e dei vasi. Paragonando il volo delle rondini a un
progetto intenzionale, Luzhin crea questo progetto, evidenziando il suo ruolo di creatore (cioe
“designer”) di un mondo scacchistico. Ma si noti che, oltre ad imporre un ordine su una realta
disordinata, la vista scacchistica di Luzhin ha anche la funzione di produrre senso a partire dalla sua
esperienza. Le macchie di luce solare e i vasi si elevano sopra la loro natura ottusa di cose, prendendo
parte in un gioco immateriale in cui (come sottolinea la similitudine) assumono un significato per il
loro creatore — in cui, come pezzi negli scacchi, hanno un valore posizionale.

La relazione tra i “patterns” e la produzione di senso trova conferma piu avanti nella storia di
Luzhin. Dopo averlo aiutato a riprendersi dall’esaurimento nervoso che segue alla partita con Turati,
Mrs. Luzhin prova a distrarre suo marito discutendo con lui alcuni progetti di viaggio. La visione di
un atlante ispira il seguente commento da parte di Luzhin: “‘in general, all this could have been
arranged more piquantly’, he said, pointing to the map of the world. ‘There’s no idea behind it, no
point’. And he even grew a little angry that he was unable to find the meaning of all these complicated

outlines, and he spent hours . . . tracing some kind of rational pattern in the disposition of the
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mountain ranges” (2000a: 127-128). Per Nabokov, spiega Boyd, i “patterns” alludono alla “possibility
of there being conscious design in the universe somehow, somewhere, accessible to us” (2001: 20).
Luzhin ¢ sconvolto dalla forma dei continenti perché non sembra essere il frutto di un’intelligenza
cosciente. Ma anche se & impossibile scoprire i “patterns” creati da qualcun altro, si pud pur sempre
crearne dei nuovi, come Luzhin aveva fatto nel brano analizzato in precedenza. E tuttavia, la
complessita e I’apparente casualita della geografia fisica rende difficile anche per Luzhin imporre su
di essa le strutture scacchistiche che aveva adattato con successo alle macchie di luce solare e ai vasi.
I contorni dell’atlante sembrano resistere alla semplificazione e all’astrazione della griglia
scacchistica di Luzhin, suggerendo che la realta non pud mai essere incapsulata in un singolo sistema
di riferimento®: servono ore prima che il personaggio sia in grado di tracciare “some kind of rational
patterns” nelle sole catene montuose. Inoltre, dal momento che Luzhin non riesce a scorgere dietro la
geografia fisica nessun tipo di intenzionalita, e dal momento che non pud facilmente far valere i suoi
schemi scacchistici, la forma dei continenti gli appare senza significato, come il testo dichiara
esplicitamente. Torniamo, cosi, alla relazione tra significato e “patterns”.

Cio implica, ovviamente, che gli scacchi potrebbero diventare uno strumento per produrre
senso a partire dall’esperienza. Ma il condizionale ¢ necessario, dal momento che in questo romanzo
gli scacchi non diventano mai un simile strumento. Nella sezione precedente, ho rintracciato la cecita
esperienziale di Luzhin alla sua coscienza scacchistica — in altre parole, al suo vedere scacchi
ovunque. Siamo cosi in grado di capire perché i “patterns” scacchistici di Luzhin lo condannano a un
fallimento completo nel relazionarsi con il mondo in modo significativo: & cosi infatuato dei
“patterns” che non vede piu il mondo. Per dirla altrimenti, le “combinations” e “repetitions” degli
scacchi sono saldate cosi fermamente alla visione di Luzhin (la seconda parte del romanzo lo dimostra
in modo particolarmente vivido) da farlo diventare impermeabile alle qualita fenomenologiche

dell’esperienza. Prima di proseguire, pero, vorrei fare alcune osservazioni a proposito di un brano

% In un brano famoso di un’intervista, Nabokov ha dichiarato che “[you] can get nearer and nearer, so to
speak, to reality; but you never get near enough because reality is an infinite succession of steps, levels of

perception, false bottoms, and hence unquenchable, unattainable” (1990: 11).
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tratto dalla prima meta del romanzo, che ha un’importanza particolare per noi dal momento che rivela
una correlazione tra la mania per i “patterns” di Luzhin e la sua cecita all’esperienzialita delle opere
letterarie. Quello che ¢ interessante € che questo brano comporta una prolessi, un salto temporale a
“vent’anni dopo” — dunque il periodo coperto dalla seconda meta del romanzo, quella che segue al
collasso berlinese di Luzhin. Il brano parla dei libri preferiti del giovane Luzhin, Le Tour du monde en
quatre-vingts jours di Jules Verne e un romanzo non identificato del ciclo di Sherlock Holmes di
Conan Doyle (probabilmente The Sign of the Four, data 1’allusione alla cocaina):
[There] were two books, both given him by his aunt, with which he had fallen in
love for his whole life, holding them in his memory as if under a magnifying glass, and
experiencing them so intensely that twenty years later, when he read them over again, he
saw only a dryish paraphrase, an abridged edition, as if they had been outdistanced by the
unrepeatable, immortal image that he had retained. But it was not a thirst for distant
peregrinations that forced him to follow on the heels of Phileas Fogg, nor was it a boyish
inclination for mysterious adventures that drew him to that house on Baker Street, where
the lanky detective with the hawk profile, having given himself an injection of cocaine,
would dreamily play the violin. Only much later did he clarify in his own mind what it
was that had thrilled him so about these two books; it was that exact and relentlessly
unfolding pattern: Phileas, the dummy in the top hat, wending his complex elegant way
with its justifiable sacrifices, now on an elephant bought for a million, now on a ship of
which half has to be burned for fuel; and Sherlock endowing logic with the glamour of a
daydream, Sherlock composing a monograph on the ash of all known sorts of cigars and
with this ash as with a talisman progressing through a crystal labyrinth of possible

deductions to the one radiant conclusion. (2000a: 14)

La prolessi si ricollega al capitolo 10, quando — ancora nel sanatorio, in cura dal suo
esaurimento nervoso — Luzhin “read Fogg’s journey and Holmes’ memories in two days, and when he
had read them he said they were not what he wanted — this was an incomplete edition” (2000a: 112).

Quasi cento pagine dopo la prolessi, il narratore ripete che questi libri non hanno lo stesso sapore per
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il Luzhin adulto. In sé, questa informazione é poco sorprendente. Anzi, la sensazione di Luzhin ci puo
persino essere nota: conosciamo tutti 1’intensita delle nostre letture giovanili e il modo in cui
proiettiamo le storie e i personaggi finzionali nella nostra esperienza, usandoli per costruire i nostri
mondi immaginari. Ritornando a questi libri da adulti, & facile scoprire che non sono gli stessi, 0
perché i nostri gusti sono diventati piu sofisticati o perché abbiamo perso la capacita di divorarli con
lo stesso entusiasmo e concentrazione. Luzhin non si cimenta in una spiegazione della differenza tra
le sue letture da bambino e da adulto; quello che, pero, cerca di spiegare “much later”
(presumibilmente, dopo essersi ripreso dal collasso berlinese) € la ragione della sua esaltazione
giovanile di fronte a questi libri —ed € qui che cominciano i problemi di questo brano.

Alla radice della passione di Luzhin per questi libri ¢’¢, leggiamo, I’interesse profondo per i
“patterns” — un interesse che, in retrospettiva, il Luzhin adulto riconduce al suo sé bambino. Questi
“patterns” sono esplicitamente identificati come “patterns” narrativi (tornerd su questo punto nella
prossima sezione). Eppure, non ci devono sfuggire le tinte scacchistiche nella spiegazione di Luzhin: i
“sacrifici” di Phileas Fogg rimandano alla mossa che ha lo stesso nome negli scacchi; la parola russa
per elefante, “slon” (Nabokov 1979 [1930]: 42), si riferisce anche all’alfiere negli scacchi, con un
gioco di parole che é rimasto fuori dalla versione inglese del romanzo di Nabokov; e la progressione
di Sherlock Holmes “through a crystal labyrinth of possible deductions” anticipa il vagare di Luzhin
attraverso “entrancing and terrible labyrinths” (2000a: 92) di continuazioni durante la partita con
Turati. Ma dal momento che Luzhin non era ancora stato iniziato agli scacchi quando ha letto per la
prima volta questi due romanzi, la sua spiegazione & sospetta di distorsione, come se la memoria del
personaggio avesse retroattivamente incorporato la sua passione, piu tarda, per i “patterns” (e per i
“patterns” scacchistici in particolare) nelle sue letture di ragazzo. Questa potrebbe essere un’altra
delle distorsioni causate dalla coscienza scacchistica di Luzhin, dopo tutto.

Ma c’¢ di piu: la spiegazione che Luzhin da della sua passione infantile per questi libri appare,
a una lettura attenta, incoerente con il suo trovarli monotoni da adulto. Se il giovane Luzhin era stato
attratto da questi libri a causa dei “patterns” narrativi tracciati dai loro protagonisti, perché mai li trova
cosi poco esaltanti in seguito? Due cose sappiamo sicuramente: 1’interesse di Luzhin per i “patterns”
non scema nella seconda meta del romanzo (come cerchero di mostrare nella prossima sezione); e i
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romanzi sono rimasti invariati, mantenendo i loro preziosi “patterns” completamente intatti. Dunque,
I’indifferenza del Luzhin piu anziano resta inspiegata, e i sospetti del lettore (per lo meno, di questo
lettore) a proposito della successiva “clarification” del personaggio non fanno che crescere.

La mia ipotesi & la questa: non bisogna rendere conto del disinteresse del Luzhin piu anziano
per questi libri al livello dei “patterns”, ma al livello dell’esperienza. Quando ritorna ai suoi romanzi
preferiti di un tempo, Luzhin & semplicemente incapace di “experiencing them so intensely” come
aveva fatto durante la sua giovinezza, a causa della cecita esperienziale che ho descritto nella sezione
precedente. Sembra che la miopia mentale del personaggio non abbia ottenuto benefici né dal
trattamento ospedaliero né dalle cure premurose di Mrs. Luzhin: Luzhin é incapace di ricavare piacere
dai romanzi e di trarne un’esperienza che possa integrare nel suo sfondo esperienziale. Tutto cio che
riesce a vedere € un “exact and relentlessly unfolding pattern”: lungi dall’essere un “magnifying
glass”, la sua memoria ¢ uno specchio distorsivo che inserisce un “pattern” scacchistico dove un
tempo c’era stata esperienza. Analogamente, il numero di occorrenze della parola “esperienza” e di
sensazioni come piacere ¢ dolore si assottiglia nella seconda meta del romanzo, come se 1’esperienza
fosse stata sistematicamente repressa’®. Al contrario, vedremo tra un attimo che i “patterns”
(“combinations” e “repetitions”) abbondano dopo la guarigione di Luzhin dal collasso. Per tornare
all’argomentazione principale di questa sezione, la ragione per cui questi “patterns” non riescon0 a
diventare strumenti per la produzione di senso & che la loro presenza costante e quasi ipnotica oscura

I’esperienza di Luzhin invece di aiutarlo a comprenderla.

7.3 “The moves of his life”
E nella seconda meta del romanzo che il tema dei “patterns” diventa prominente, trascinato
dall’inesorabile caduta di Luzhin nell’abisso degli scacchi. Infatti, dopo aver lasciato I’ospedale e

dopo il suo matrimonio, Luzhin comincia a vedere la sua intera vita come una combinazione di mosse

19 Ho contato tredici occorrenze della parola “experience” (sia nella forma verbale che nella forma
nominale) nella prima metd del romanzo (cioé prima del collasso berlinese di Luzhin), solo una nella seconda
parte. La validita di questo tipo di analisi quantitativa & necessariamente limitata, ma il dato rimane interessante,

specialmente perché & convergente con il mio studio qualitativo, interpretativo del romanzo di Nabokov.
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di scacchi. Una notte, la coppia di sposi ritorna a casa da un ballo. Luzhin si &€ appena imbattuto in una
vecchia conoscenza, un compagno di scuola, ed & cosi scosso da questo incontro casuale che non
riesce a dormire: “But it was not the meeting itself that was frightening but something else — this
meeting’s secret meaning that he had to divine. He began to think intensely at nights, the way
Sherlock had been wont to do over cigar ash — and gradually it began to seem that the combination
was even more complex than he had at first thought, that the meeting . . . was only a continuation of
something, and that it was necessary to look deeper, to return and replay all the moves of his life until
the ball” (2000a: 138). Il nome di Sherlock Holmes, ovviamente, accende I’interesse del lettore,
rimandando alle distorsioni causate dalla memoria scacchistica di Luzhin nel brano che abbiamo
appena esaminato. In un certo senso, € di questo che si parla nella seconda meta del romanzo: Luzhin
riscrive sia il suo presente che il suo passato remoto in una specie di notazione scacchistica, con gli
eventi passati che diventano mosse e la sua reazione ai casi inaspettati della vita che si organizza (o
cosi pensa il personaggio) in una difesa. Leggiamo: “But from that day on there was no rest for him —
he had, if possible, to contrive a defense against this perfidious combination, to free himself of it”
(2000a: 148). Man mano che la storia progredisce, la causa dell’apprensione di Luzhin diventa sempre
piu chiara: egli nota una somiglianza inquietante tra la sua vita dopo la cura dall’esaurimento nervoso
e la sua infanzia. La somiglianza consiste in frequenti “repetitions”, ed ¢ vista da Luzhin come la
rivelazione di un attacco (una “combination”) che un avversario sconosciuto sta muovendo contro di
lui. Tammi (1985: 138-139) ha inventariato meticolosamente tutte le correlazioni che Luzhin scopre
tra la sua infanzia (e, piu in generale, gli eventi raccontati nella prima meta del romanzo) e cio che
accade nella seconda meta. Per esempio, il dottore — la prima persona che Luzhin vede riprendendo i
sensi dopo il collasso — gli ricorda il contadino che un tempo 1’aveva riportato ai suoi genitori,
sventando un suo tentativo di fuga verso la casa di campagna (2000a: 107). Ma I’affinita tra questi
due personaggi non ¢ soltanto fisica, perché comporta la ripetizione di un’intera sequenza narrativa.
Dopo I’aggiornamento della partita con Turati, Luzhin si trascina fuori dal club degli scacchi,
balbettando incoerentemente che dovrebbe andare verso “casa”. Segnali testuali inconfondibili,
rilevati da tutti i commentatori (vedi per es. Boyd 1987: 585), indicano che Luzhin confonde la sua
camminata per Berlino con la sua fuga verso la casa di campagna. Dunque, la somiglianza tra il
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dottore e il contadino scorre piu a fondo di quanto pensassimo, dal momento che Luzhin vede
entrambi come se interrompessero la sua fuga “verso casa”: essa riguarda la funzione strutturale dei
due personaggi all’interno di una sequenza narrativa.

Questa conclusione ci da un’indicazione importante sulla natura delle “repetitions” di Luzhin.
Cosa, esattamente, viene ripetuto? Queste ripetizioni sono ben piu della ricomparsa, in parti diverse
della vita di Luzhin, di personaggi (il tutore di Luzhin, Valentinov, riappare nella seconda meta del
romanzo), oggetti (all’ospedale, Luzhin si ricorda improvvisamente di un set di scacchi che aveva
sepolto [2000a: 107]) o situazioni (sia la governante francese di Luzhin che la visitatrice sovietica di
sua moglie spariscono dopo essere entrate in un ascensore [vedi 2000a: 111, 152]). In breve, e questo
ci riporta a uno dei problemi fondamentali di The Defense, cio che ¢ ripetuto ¢ il “pattern”, come
viene esplicitato in questo brano: “Just as some combination, known from chess problems, can be
indistinctly repeated on the board in actual play — so now the consecutive repetition of a familiar
pattern was becoming noticeable in his present life” (2000a: 147). Ma si osservi la differenza tra
questi “patterns” scacchistici ¢ quelli della prima meta del romanzo, che erano prevalentemente
“patterns” visivi: qui, le “combinations” e “repetitions” che Luzhin sembra scorgere ovunque nella
sua vita sono, specificamente, “patterns” narrativi.

Discutendo questo problema, Tammi ha proposto un interessante parallelismo tra la
concezione scacchistica che Luzhin ha della sua vita e un brano di un saggio di Viktor Shklovskij: i
“patterns” di un intreccio, secondo Shklovskij, “correspond to gambits, i.e. the classical moves of
[chess]” (Shklovskij 1973 [1919]: 70; citato in Tammi 1985: 135). La stessa corrispondenza é stabilita
da Luzhin (vedi Connolly 1992: 93) e da Nabokov stesso nella prefazione al romanzo (2000a: vii). La
mia interpretazione e che le distorsioni causate dalla coscienza scacchistica di Luzhin si sono
aggravate: ora riguardano anche le storie che gravitano intorno al sé del personaggio. Facciamo un
passo indietro. C’¢ una sfera dell’esperienza di Luzhin che sembra essere stata risparmiata dalla sua
miopia mentale — le sue memorie d’infanzia. Queste memorie, soppresse completamente nella prima
parte del romanzo (dove, come abbiamo visto, Luzhin si ricorda soltanto di “sitting at a chessboard . .
. an infinity of times” [2000a: 89]), fanno irruzione nella mente di Luzhin dopo la sua guarigione
dall’esaurimento nervoso, in parte a causa del meccanismo di “fuga verso casa” attivato dal delirio del
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personaggio, in parte a cause delle domande dirette del dottore: “constantly nudged by such
interrogations, his thoughts would return again and again to the sphere of his childhood” (2000a: 110).
Tuttavia, il sollievo di Luzhin allo scoprire un’area incontaminata della sua esperienza (una lasciata
intatta dalla sua cecita esperienziale) non dura a lungo, spianando la strada a una malattia nuova e
potenzialmente ancora piu pericolosa: dopo aver interessato la percezione e la consapevolezza del suo
corpo, le distorsioni contagiano anche il suo sé costruito narrativamente. Mi sto riferendo all’idea (cui
ho alluso ripetutamente in questo studio, e che esaminerd piu in dettaglio nel prossimo capitolo)
secondo cui il sé — il centro della nostra esperienza — €, fino a un certo punto, costruito dalle storie che
raccontiamo a proposito di noi stessi. Quello che accade nella seconda meta del romanzo di Nabokov
¢ che i “patterns” scacchistici di Luzhin prorompono nella storia della sua vita, devastando la sua
psiche e portandolo a “drop out of the game” (2000a: 176) — e dunque a interrompere la sua storia —
con il suicidio.

Nell’insieme, I’affermazione di Tammi che Luzhin “strives to structure the raw materials of
experience according to his particular talent” (1985: 143) suona altamente dubbiosa. Al contrario, mi
pare che il talento di Luzhin lo strutturi, distorcendo e accecando la sua esperienza, e che questa sia la
causa fondamentale della sua rovina. Se Luzhin avesse davvero pieno controllo sulla sua esperienza
(come sostiene Tammi), non vedrebbe affatto la sua vita come una partita di scacchi giocata contro un
avversario misterioso. Non troverebbe le ripetizioni “so frightening that he was tempted to stop the
clock of life, to suspend the game for good, to freeze” (2000a: 148) — un brano in cui Luzhin dimostra
di essere all’oscuro del fatto che le strutture narrative della vita non sono le leggi degli scacchi. E
tuttavia, allo stesso tempo, € incredibile quanto Luzhin si avvicini a una comprensione della
narrativita del sé. Come i lettori si ricorderanno dal capitolo 3 di questo lavoro, nel suo brano sul sé
Dennett scrive che “we (unlike professional human storytellers) do not consciously and deliberately
figure out what narratives to tell and how to tell them. Our tales are spun, but for the most part we
don’t spin them; they spin us” (1991: 418). Vedendo la sua vita come una sequenza di mosse di
scacchi, e postulando ’esistenza di qualcuno che gioca contro di lui, Luzhin sembra quasi incappare
nell’idea che a volte siamo raccontati (o, come direbbe lui, siamo giocati) dalle storie che raccontiamo
(o dalle mosse che facciamo) — al punto che le nostre storie sembrano essere narrate da qualcun altro.
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Ma la parola chiave qui ¢ “quasi”, dal momento che Luzhin non arriva mai a una piena
consapevolezza: con un tocco perverso, e tipicamente nabokoviano, Luzhin mostra — inconsciamente
— che siamo inconsciamente determinati dai “patterns” narrativi che tracciamo nel relazionarci al
mondo. Il lettore &, ovviamente, il beneficiario (potenzialmente) consapevole della scoperta casuale di
Luzhin.

Il mio doppio “inconsciamente” non dovrebbe essere letto come un improbabile omaggio alla
“Viennese delegation” (2000a: iX) che Nabokov non ha mai perso un’occasione per deridere, ma
come un’allusione alla colonna portante della mia argomentazione, la negazione dell’esperienza da
parte di Luzhin. E a causa della sua mancanza di autoconsapevolezza che, credo, Luzhin si ferma a un
passo da un’intuizione importante a proposito della narrativita del sé. Ed ¢ per la stessa ragione che le
interpretazioni metalettiche delle imprese di Luzhin mi sembrano fondamentalmente problematiche.
Cercherd di convincere il mio lettore di questo nella prossima sezione, prima di affrontare la

questione dell’aldila nabokoviano.

7.4 Un aldila?

In genere, gli interpreti di tipo metalettico/oltremondano vedono la dedizione di Luzhin agli
scacchi come un’ambizione artistica. Tammi, per esempio, applaude entusiasticamente a “the rare
spectacle of a fictive hero trying to ‘defeat’ his maker by constructing an imaginative structure of his
own” (1985: 143). Lo scopo di questa sezione € di scoprire se il coinvolgimento intenso di Luzhin
negli scacchi lo solleva al di sopra della realta bidimensionale in cui gli altri personaggi sono immersi,
come vuole Naiman — e se gli consente di contemplare un aldila.

Se la mia interpretazione é corretta, alla fine del romanzo Luzhin pud vedere soltanto
“patterns” scacchistici, una sequenza di mosse compiute da un avversario senza nome. Si puo
sostenere (ed € stato sostenuto, anche se in termini diversi) che la cecita esperienziale di Luzhin é
compensata dal suo “sesto senso” — da una comprensione intuitiva della dimensione metafisica che va
al di 1a dell’esperienza stessa. In base a questa idea, per Luzhin il gioco degli scacchi & — “because of
its link to art” (Naiman 1998: 16) — il mezzo di accesso a un mondo invisibile, concepito ora come il

mondo del suo creatore, con una metalessi ontologica, ora come un “aldila” quasi mistico. Le
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interpretazioni metalettiche (Tammi 1985; Naiman 1998) e quelle oltremondane (Boyd 1987; 2001;
Alexandrov 1991) hanno in comune la convinzione che, attraverso gli scacchi, Luzhin intuisca una
realta oltre il mondo fisico di cui fanno esperienza gli altri personaggi. Ma, ovviamente, le
somiglianze finiscono qui. Comincerd delineando le ragioni a favore delle interpretazioni
metalettiche, passando alle letture oltremondane nella seconda parte di questa sezione.

In generale, I’argomentazione per la metalessi s’incentra sull’idea che I’avversario di Luzhin
nella seconda meta del romanzo sia I’autore stesso, e che i minacciosi “patterns” narrativi che lo
circondano siano quelli del libro di Nabokov. Infatti, critici come Tammi e Naiman hanno suggerito
che le “combinations” e le “repetitions” non sono soltanto frutto della mente deviata di Luzhin (e
delle distorsioni causate dalla sua coscienza scacchistica) — ci sono realmente, in quanto parte del
romanzo di Nabokov. Cosi, questi “patterns” narrativi sembrano essere letti da Luzhin come indizi
della situazione narrativa in cui & coinvolto. Si consideri la scena in cui Luzhin si ritrova solo con il
figlio imbronciato della visitatrice sovietica di sua moglie, nello studio del suo appartamento berlinese
(2000a: 149-151). Questa sequenza ricorda da vicino I’iniziazione scacchistica del giovane Luzhin —
anche lui un bambino imbronciato — nello studio di suo padre, circa centotrenta pagine prima (2000a:
19-21). Sul punto di mostrare una scacchiera al giovane ospite, Luzhin ha un improvviso lampo di
identificazione: “His terrible little double, little Luzhin, for whom the chess pieces had been set out,
crawled over the carpet on his knees... All this had happened once before... And again he had been
caught, had not understood how exactly the repetition of a familiar theme would come out in practice”
(2000a: 151). Anche al di la della paranoia crescente di Luzhin, ogni lettore € colpito dalla
somiglianza inspiegabile tra queste due scene. Potrebbe essere, dunque, che le nebbie della cecita
esperienziale di Luzhin 1’abbiano incoraggiato a guardare altrove, raggiungendo una comprensione
del suo status di personaggio: come il lettore, Luzhin & in grado di puntare un dito contro I’autore che
lo ha perversamente intrappolato nelle “combinations” e “repetitions” di un romanzo, The Defense.

Eppure, nonostante tutte le prove testuali indirette, & chiaro che non bisogna ingigantire
I’importanza della metalessi. Nel paragrafo precedente ho cercato di formulare le mie idee nel modo
pit cauto possibile, ma sembrano comunque esagerate se confrontate con quanto accade realmente nel
romanzo. Il problema ¢, ancora una volta, la mancanza di consapevolezza di Luzhin. Tammi & arrivato
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a sostenere che, dal momento che alcune “repetitions” si svolgono al di 1a della consapevolezza di
Luzhin, allora “perhaps Luzhin’s fears are not entirely baseless after all . . . . Perhaps reality — in the
sense of the narrated reality of this specific novel — indeed is a game manipulated outside the hero’s
range of perception” (1985: 139). Ma, ovviamente, nessun lettore ha bisogno di questo romanzo in
particolare per scoprire che i mondi finzionali sono controllati esternamente dalle scelte dell’autore.
La questione all’ordine del giorno ¢ se Luzhin scopra di essere coinvolto in un mondo finzionale, ed e
per questo che la lista di Tammi (1985: 139-141) delle “repetitions” di cui Luzhin rimane all’oscuro
non puod aiutare la causa della metalessi. Piuttosto, sembra rinforzare la visione opposta, secondo cui
Luzhin ¢ incapace di arrivare a una comprensione piena della sua natura. In questo senso, ci0 che
conta non € tanto che alcuni brani di The Defense sembrino alludere, pitt 0 meno sottilmente,
all’intervento dell’autore (vedi Naiman 1998: 17-36), ma piuttosto il fatto che Luzhin non considera
mai esplicitamente la possibilita di essere il personaggio di un romanzo. Tutto cio che vede, anche
nella seconda meta del romanzo, ¢ una sequenza di “patterns” scacchistici. Non posso che concordare,
allora, con la conclusione di Connolly secondo cui, benché “[Luzhin’s] perception of the influence of
an intangible intellect in his world . . . displays a tantalizing apprehension of authentic reality”, il
personaggio “has misunderstood the specific nature of this higher power. Locked into the psychology
of chess maneuvers, he can only imagine the entity in terms of chess, and thus he plunges to his death
without discovering his true ontological status” (1992: 99).

Questo per quanto riguarda le interpretazioni metalettiche di The Defense. A prima vista, le
prove per la lettura oltremondana sono ancora piu scarse. E vero che, quando & bendato, Luzhin gioca
“in a celestial dimension, where his tools were incorporeal quantities” (2000a: 57) e che (nel suo
disorientamento dopo la partita con Turati) Luzhin scopre “some subtle ruse on the part of the chess
gods” (2000a: 95), ma la prima frase ¢ poco pit che una metafora per I’entusiasmo di Luzhin di fronte
all’astrazione degli scacchi, la seconda non pu0 essere isolata dal contesto delle sue allucinazioni. Ad
ogni modo, cio non é sufficiente per trasformare Luzhin in “[a] man attuned to the otherworld” (Boyd
1992: 478). Luzhin non & piu consapevole di un aldila di quanto lo sia del mondo del suo autore:

nell’interpretazione di Boyd (1987), per esempio, il personaggio € vittima di macchinazioni
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oltremondane di cui, pero, rimane ignaro“. In effetti, se si pud dire che The Defense illustri un’idea
apparentata con il misticismo, é solo ex negativo — solo a dispetto delle imprese del suo protagonista.
Il romanzo di Nabokov potrebbe alludere a una mistica (se non proprio a una concezione mistica)
dell’esperienza attraverso lo specchio distorsivo della cecita esperienziale di Luzhin. Un indizio
importante ¢ fornito da questo brano dell’autobiografia di Nabokov: “It is certainly not then — not in
dreams — but when one is wide awake, at moments of robust joy and achievement, on the highest
terrace of consciousness, that mortality has a chance to peer beyond its own limits” (2000b [1967]:
30). E piu avanti, Nabokov aggiunge: “Sleep is the most moronic fraternity in the world . . . the
wrench of parting with consciousness is unspeakably repulsive to me” (2000b: 77). Anche se il
bersaglio di Nabokov in questi brani & il sonno, € possibile generalizzare dalle sue parole. 1l percorso
verso una forma superiore di coscienza, Nabokov suggerisce, non pud essere trovato al di fuori della
coscienza stessa — ed ecco perché, per quanto sia “divino” il gioco degli scacchi, Luzhin, con la sua
cecita esperienziale e la sua mancanza di autocoscienza, & destinato a fallire. E solo intensificando la
nostra autocoscienza e imparando a riconoscere e apprezzare le qualita fenomenologiche
dell’esperienza che possiamo allargare i confini dell’esperienza umana. Come scrive Boyd, “[a]
possible hint of something larger than human consciousness is likely to come when consciousness is
already working at its alertest, when mystery is met by acuteness” (2001: 87).

Non c¢’¢ da stupirsi che Luzhin non possa raggiungere questo stato superiore di
consapevolezza: la sua traiettoria narrativa sembra andare nella direzione opposta, verso la perdita di
consapevolezza — una perdita che culmina nei suoi due collassi esperienziali. L’atteggiamento critico
di Nabokov nei confronti della cecita esperienziale della sua creatura diventa esplicito nel capitolo 9,
che viene subito dopo 1’esaurimento nervoso di Berlino ed ¢ stato del tutto trascurato dagli interpreti.
Si tratta di un interludio comico tra lo svenimento di Luzhin alla fine del capitolo 8 e il suo riprendere

i sensi nel capitolo 10. In queste pagine, due tedeschi ubriachi scoprono il corpo incosciente di

1 In realta, Boyd ipotizza che il suicidio di Luzhin implichi il suo riconoscimento tardivo dell’esistenza
di un aldila, ma qui mi allontano dall’interpretazione di Boyd per sostenere invece 1’idea di Connolly (1992: 99),

secondo cui Luzhin non ne diventa mai consapevole.
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Luzhin, scambiandolo inizialmente per uno dei loro compagni di bevute. Tra le nebbie dell’alcol, i
due riescono a caricare Luzhin su un taxi e a inviarlo all’indirizzo che trovano in una delle sue tasche
— la casa della fidanzata (che ovviamente ne accoglie I’arrivo con un po’ di sgomento).

La transizione tra il capitolo 8 e il capitolo 9 (che racconta questa vicende) € di grande
interesse per noi. Come abbiamo visto in precedenza, le ultime parole del capitolo 8 sono “and then
[Luzhin] soundlessly dissipated” (2000a: 95). Il capitolo 9 inizia presentando la coscienza di qualcuno
che cade a terra, prova ad alzarsi e cade a terra di nuovo: “The sidewalk skidded, reared up at a right
angle and swayed back again” (2000a: 96). Il primo impulso del lettore €, ovviamente, quello di
collegare questa percezione distorta a Luzhin, inferendo che il personaggio ha ripreso i sensi e che sta
cercando di rimettersi in piedi. Questo, in accordo alla “primacy rule” di Jahn (1997; e vedi anche la
sezione 0.2.2), secondo cui — poiché i lettori stavano eseguendo la coscienza del personaggio alla fine
del capitolo 8 — continueranno a farlo anche all’inizio del capitolo 9. Ma con grande sorpresa
scopriamo presto che quella che siamo invitati ad eseguire qui non & la coscienza di Luzhin, e che la
distorsione dipende non dalle allucinazioni indotte dagli scacchi di Luzhin, ma dal piu scialbo di tutti
gli stati alterati di coscienza — I’intossicazione alcolica.

Infatti, la frase successiva recita: “Giinther straightened himself up, breathing heavily, while
his comrade, supporting him and also swaying, kept repeating: ‘Gilinther, Giinther, try to walk’
(2000a: 96). Perché dobbiamo assistere a questo triste spettacolo dopo il collasso di Luzhin? Perché
siamo scaraventati, senza saperlo, dalla coscienza di Luzhin alla coscienza di un bevitore fino ad ora
sconosciuto? La mia impressione & che ci sia un elemento di derisione in questa transizione repentina.
Il bersaglio di Nabokov e, ancora una volta, la cecitd esperienziale di Luzhin, che qui é
maliziosamente assimilata a una sciatta ubriachezza. Essendo una romantica senza speranza, nutrita di
letture “that Nabokov did not respect” (Naiman 1998: 9; vedi Nabokov 2000a: 67-68), Mrs. Luzhin
“could not bear to think that everybody had taken [Luzhin’s] mysterious swoon for the flabby, vulgar
sleep of a reveler” (2000a: 101). Ma i lettori vedono ben oltre il sentimentalismo di Mrs. Luzhin:
ricordando il piacere perverso con cui il narratore si era soffermato sul “limply floundering body”
(2000a: 97) di Luzhin nel taxi, sono liberi di concludere che il suo “swoon” non ¢ affatto meno
volgare (0 piu arcano) di quello degli ubriachi. Cio che ¢ certo ¢ che, per Nabokov, se ¢’¢ qualcosa
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oltre ’esperienza umana (ed € stato notoriamente schivo su questo punto), puo essere intuito solo
attraverso I’intensificazione dell’esperienza stessa. Luzhin, come i bevitori tedeschi — ma con un tocco
ironico, dato il grande potenziale dei suoi “patterns” scacchistici — € sulla pista shagliata.

Intensificare la propria autocoscienza comporta anche, per uno scrittore come Nabokov, fare
del proprio meglio per catturare cio che, piu di ogni altra cosa, sembra sfuggire alla rete del
linguaggio: le qualita fenomenologiche dell’esperienza o “qualia” (vedi sezione 4.2.3). Come
sappiamo, I’esperienza pud essere comunicata ad altre persone facendo leva su esperienze simili che
hanno avuto in passato; ma le qualita distintive di un’esperienza (i “qualia”) possono non essere
veicolate facilmente agli altri. Sono, in un certo senso, ineffabili. Nabokov ha ripetutamente dichiarato
la sua fedelta all’esperienza ¢ alla coscienza — “the only real thing in the world and the greatest
mystery of all”, ha scritto (2010 [1947]: 137). In un’intervista, ha aggiunto: “the main favor I ask of
the serious critic is sufficient perceptiveness to understand that whatever term or trope | use, my
purpose is not to be facetiously flashy or grotesquely obscure but to express what | feel and think with
the utmost truthfulness and perception” (1990 [1973]: 179). A mio avviso, questa osservazione
testimonia i tentativi di Nabokov di aggirare le limitazioni del linguaggio, incapsulando in parole
I’esperienza stessa — e ¢’¢ certamente un aspetto mistico in questo progetto. Anche da questo punto di
vista, Luzhin non potrebbe essere piu diverso dal suo creatore — Luzhin che, ripensando alla sua
infanzia attraverso la nebbia della sua cecita esperienziale — ha solo le lettere e i numeri della
notazione scacchistica a sua disposizione: “It was impossible to express his recollections in words —
there simply were no grown-up words for his childish impressions — and if he ever related anything,
then he did so jerkily and unwillingly, rapidly sketching the outlines and marking a complex move,

rich in possibilities, with just a letter and a number” (2000a: 110).

7.5 Conclusione

| lettori ricorderanno dalla prima sezione di questo capitolo qual ¢ I’idea fondante del mio
approccio: ostacoli o distorsioni dell’esperienzialita ci dicono qualcosa del “feel” esperienziale della
narrativa in generale. La cecita esperienziale causata dall’ossessione di Luzhin per i “patterns” ¢ un

ottimo esempio. Ho sostenuto nella sezione 7.3 che, sotto una patina scacchistica, i “patterns” di
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Luzhin sono, in realta, i “patterns” narrativi in cui la sua vita sembra ricadere. Inoltre, abbiamo visto
in vari punti di questo lavoro che alcune proprieta dell’esperienza, le qualita fenomenologiche o
“qualia”, sembrano sfuggire alla cattura in termini semiotici (e quindi anche narrativi). 1l risultato e
che sembra esserci una tensione tra la narrativita e I’esperienzialita: come ho argomentato nel capitolo
1, tutte le storie sono intrecciate all’esperienza umana, ma il “feel” esperienziale che la narrativa € in
grado di creare puo variare da una storia all’altra. Una delle ragioni per questo ¢ che I’esperienza ha
radici nella nostra interazione corporea con I’ambiente: le storie (e gli autori) devono usare
accorgimenti particolari per generare la sensazione di partecipazione corporea a cui i qualia sono
strettamente legati.

Toker ha gia commentato sull’“unconcern for his own body” di Luzhin e sul suo lasciarlo
“uncouth, unwashed, unexercised” (1989: 74). Possiamo aggiungere ora che il disinteresse di Luzhin
per il suo sé corporeo (nella prima parte del romanzo) conduce a distorsioni inevitabili nel suo sé di
ordine superiore, costruito narrativamente (nella seconda parte). Insieme al suo ripercorrere “the
moves of his life”, i tentativi da parte di Luzhin di fissare le sue memorie d’infanzia con 1’aiuto della
notazione scacchistica sembrano delineare un approccio formalista (in senso lato) alla narrativa — uno
che astrae dalla dimensione vissuta dell’esperienzialita narrativa. Come ho cercato di mostrare, questo
¢ esattamente 1’opposto di quello che ha fatto Nabokov in questo romanzo, e probabilmente nella sua
intera opera. Le “childish impressions” di Luzhin, per cui il personaggio non riesce a trovare “grown-
up words”, sono descritte vividamente da Nabokov nei primi capitoli. Oltre ad affermare la superiorita
dell’autore sulla sua creatura (vedi Connolly 1992: 96), gli sforzi di Nabokov nel veicolare le qualita
fenomenologiche dell’esperienza controbilanciano la cecita esperienziale di Luzhin. In un certo senso,
la sfida vinta da Nabokov con il suo The Defense ¢ di imprimere sull’immaginazione del lettore sia le
allucinazioni scacchistiche di Luzhin che la gloria dell’*“universe embraced by consciousness”
(Nabokov 2000b: 165) — una gloria che il personaggio cosi spettacolarmente non riesce a cogliere.
Anche i bevitori tedeschi sembrano far meglio di Luzhin, con i loro occhi pieni d’ammirazione per

“the wonderful, pale, nebulous abyss, where the stars flowed in an arc” (2000a: 97).
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8. Andata e ritorno dall’interpretazione all’esperienza

Questo capitolo cerca di sistematizzare le osservazioni sull’interpretazione che ho avanzato in
vari punti della prima parte di questo lavoro. Nella seconda parte ho messo tra parentesi i problemi
che circondano [’interpretazione (in senso critico-letterario) per concentrarmi sulla relazione
immaginativa, pratica e corporea dei lettori con i testi narrativi — e con i personaggi. Il mio compito €
ora di mostrare che le risposte locali dei lettori e le loro concettualizzazioni sul significato “globale”
delle storie sono due facce della stessa medaglia. Lo fard prendendo in considerazione due divari
teorici.

Il primo ha a che fare con I’idea diffusa che la critica letteraria e il relazionarsi alle storie dei
lettori comuni siano distanti anni luce. Questa dicotomia ha largo corso nella psicolinguistica e piu in
generale nella psicologia, dove I’interpretazione ¢ del tutto trascurata, se non proprio apertamente
contrapposta all’esperienza che i lettori comuni fanno della letteratura (vedi per es. Nell 1988; Miall
2005). Sembra esserci una distanza incolmabile tra lo strumento quotidiano della lettura professionale

1) di interazione con la

— P’interpretazione — e forme piu esperienziali (cioé¢ emotive ¢ “immersive
narrativa. L’altro divario separa gli studi letterari dalle scienze cognitive: dubbi sulla possibilita di
superarlo sono stati espressi, per esempio, da Hans Adler e Sabine Gross (2002) e da Tony E. Jackson
(2003). Non intendo negare 1’esistenza di questi due divari ma sostenere che possono essere ridotti, e
che I’approccio enattivista, con la sua visione dell’esperienza come produzione di senso, puo aiutarci
a farlo.

Cominciamo riassumendo 1’articolo provocatorio di Tony E. Jackson (2003) sulla relazione
tra interpretazione letteraria e scienze cognitive. Prendendo spunto da un articolo ugualmente
penetrante di Hans Adler e Sabine Gross (2002), Jackson mette in dubbio la possibilita di rendere gli
studi letterari cognitivi credibili agli occhi sia degli scienziati cognitivi che degli studiosi di
letteratura. Lo scetticismo di Jackson deriva dall’idea che il metodo scientifico (con le sue esigenze di

prove empiriche e falsificabilita) non va d’accordo con il pane quotidiano di ogni studioso di

letteratura: 1’interpretazione. Inoltre, attingendo al lavoro di Paisley Livingston (1988) sullo statuto

! Sul concetto di immersione, vedi Ryan (2001).
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epistemologico degli studi letterari, Jackson mostra che la “conoscenza” prodotta dalla critica
letteraria non pu0 essere considerata tale secondo gli standard della scienza. A sua volta, importare
termini e concetti scientifici negli studi letterari comporta un pericolo di semplificazioni grossolane e
di fare “scoperte” che sono, dal punto di vista degli studi letterari, ben poco interessanti. Nelle parole
di Adler e Gross, “a number of wheels get reinvented as existing knowledge is recast into cognitive
terms” (2002: 203). 1l risultato e che gli studi letterari cognitivi rischiano di deludere studiosi che
appartengono ad entrambi i lati del divario tra lo studio della letteratura e la “scienza”. Sviluppando
questa linea d’argomentazione, Jackson conclude il suo articolo chiedendo: “how can cognitive
science be blended with the study of literature in such a way as to preserve the dialectical meaning of
literary interpretation?” (2003: 204, corsivo nell’originale).

Quello che vorrei fare in questo capitolo é offrire una risposta preliminare alla domanda di
Jackson. Per anticipare la mia argomentazione, la mia proposta e che la scienza cognitiva di seconda
generazione (e, in particolare, I’approccio enattivista) e l’interpretazione convergono sull’idea di
“esperienza”. Jackson & sulla strada giusta quando introduce il lavoro di Livingston sul valore
cognitivo degli studi letterari: infatti, la mia impressione € che non si possa impostare correttamente il
problema dell’interpretazione senza rendere conto del valore cognitivo della letteratura stessa — senza
appurare che tipo di conoscenza le opere letterarie possono impartire. Anche se non si tratta di
conoscenza proposizionale, come vorrebbe Livingston, pud essere comunque un’altra forma di
conoscenza. In altre parole, Livingston manca il bersaglio quando scrive: “insofar as [the]
understanding [involved in interpretation] is truly different from [scientific] explanation it does not
make a good candidate for knowledge in any strong, systematic sense of the word” (1988: 112). Come
ho gia sottolineato in questo lavoro, gli scienziati cognitivi legati all’enattivismo hanno sostenuto che
I’esperienza non pud essere catturata in termini proposizionali ¢ concettuali. Questa linea di ricerca
suggerisce che il nostro coinvolgimento quotidiano nel mondo é tanto un fatto di conoscenza pratica
(“knowing-how”) che di conoscenza proposizionale (“knowing-that”), e che la prima ¢ irriducibile
alla seconda. Analogamente, credo che la letteratura e l’arte in generale non possano essere
accantonate per la loro supposta trivialita cognitiva solo perché non sembrano produrre nuova
conoscenza proposizionale, o “knowing-that”. Come nota Eileen John in un saggio illuminante, 1’arte
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“is one of the phenomena which show traditional models of propositional knowledge to be
inadequate. We need a theory of knowledge which embraces such things as knowing how to perceive,
imagine, and feel aptly, and knowing what a certain experience is like” (2005: 339).

Adotterd un approccio bipartito all’esperienza fornita dalla letteratura, concentrandomi non
(come nei capitoli 4, 5 e 6) sull’esperienza di base ma sul modo in cui relazionarci alle storie puo
avere un effetto sulla nostra esperienza al livello pit alto dei significati concettuali e culturali. Da un
lato, facendo leva sull’opera di filosofi della letteratura come Olsen, Lamarque e Gibson, cerchero di
mostrare che a dispetto delle apparenze I’interpretazione ha molto a che fare con la dimensione
esperienziale della letteratura. Questi studiosi si sono occupati di interpretazione dall’interno della
tradizione della filosofia analitica angloamericana, stabilendo una connessione tra 1’interpretazione e
I’““interesse umano” o la “rilevanza” di un’opera letteraria (sezione 8.1). Dall’altro lato, sosterrd che
I’esperienza ¢ un’attivita che produce senso, sia a livello del nostro relazionarci di base al mondo sia a
livello dell’esperienza di ordine superiore, costruita narrativamente e penetrata dalla cultura e dal
linguaggio (sezione 8.2). Attingero a tre fonti che ho gia citato in vari punti di questo lavoro,
approfondendone il legame con P’interpretazione: il resoconto enattivista dell’accoppiamento
strutturale tra un organismo e il suo ambiente (sezione 8.2.1); la filosofia di uno dei precursori
dell’enattivismo, Martin Heidegger, che ha visto nella comprensione uno degli elementi costitutivi
dell’essere-nel-mondo del Dasein (I’essere umano) (sezione 8.2.2); e I’idea (formulata da filosofi
come Bruner, Dennett, Schechtman e Hutto) che le storie, a causa della loro capacita di produrre
senso, hanno un ruolo nella costruzione dell’esperienza umana (sezione 8.2.3). Infine, riallaccero le
due componenti del mio approccio incorporando I’esperienza — e 1’esperienza del lettore in particolare
— nel mio resoconto dell’interpretazione. Suggerird che 1’interpretazione puo rivelare e ristrutturare o
“rifigurare” (come direbbe Paul Ricoeur) lo sfondo esperienziale del lettore portando alla luce la
rilevanza di un testo (sezione 8.3.1). Le opere letterarie sono oggetti privilegiati d’interpretazione
perché ad esse ¢ assegnato un particolare “interesse umano” da una cultura: la loro interpretazione
rivela e ristruttura i valori della (o cid che ¢’¢ in gioco nella) esperienza umana in generale (sezione

8.3.2).
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Prima di procedere con la mia argomentazione, vorrei fare alcune osservazioni a proposito
delle critiche mosse da Jackson (e, in parte, da Adler e Gross) agli approcci cognitivisti alla
letteratura. Questo mi aiutera a impostare la scena per le proposte che avanzerd nelle prossime pagine,
scansando alcune delle obiezioni che potrebbero essere sollevate contro di esse. Per esempio, si
potrebbe sostenere che la ricerca cognitiva sull’esperienza da cui trarro ispirazione ¢ troppo parziale,
troppo vicina ad una “versione” particolare di scienza cognitiva per essere una buona candidata a
colmare il divario tra scienze cognitive e studi letterari. Ma questa obiezione € basata, a mio avviso,
su una idealizzazione delle scienze cognitive — un’idealizzazione a cui sia Jackson che Adler e Gross
sembrano essere, in gradi diversi, propensi. Adler e Gross osservano, con malcelato disprezzo, che
“cognitivism does not constitute a discipline but rather works along the lines of a somewhat fuzzy
‘orienting field’” (2002: 199). Su questo punto — come ho sottolineato nel mio schizzo delle scienze
cognitive nella sezione 0.2.1 — non ci pud essere dubbio. Non dobbiamo andare piu in la della
Stanford Encyclopedia of Philosophy per imparare che la scienza cognitiva € “the interdisciplinary
study of mind and intelligence, embracing philosophy, psychology, artificial intelligence,
neuroscience, linguistics, and anthropology” (Thagard 2010). Ho qualche perplessita sul fatto che,
come scrivono Adler e Gross, la biologia abbia “the role of an ‘orienting discipline’” (2002: 199) nel
campo delle scienze cognitive, ma questo non ha molta importanza qui. Cio che conta ¢ che, data la
natura interdisciplinare e in costante evoluzione delle stesse scienze cognitive, aspettarsi una risposta
definitiva sulla “question of where the cognitive and the literary are situated vis-a-vis each other”
(Adler e Gross 2002: 198) & davvero chiedere troppo.

Anche la nostra breve escursione attraverso la scienza cognitiva (nell’introduzione) dimostra
che questa disciplina-ombrello non &€ meno diversificata al suo interno degli studi letterari, e che
(proprio come gli studi letterari) € tenuta insieme da un oggetto di studio — o, piuttosto, da un set di
problemi (la cognizione, il rapporto tra mente e cervello, la coscienza e cosi via). Ovviamente, non
voglio minimizzare le difficoltd di percorrere la strada tra studi letterari e scienze cognitive —
difficoltd a cui Adler e Gross e Jackson fanno bene ad allertarci. Ma non bisognerebbe neppure
impantanarci in generalizzazioni troppo ampie, come quando Jackson sposta insensibilmente la sua
attenzione dalla scienza cognitiva alla scienza in generale: “Science must have, at least compared to
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literary study, well-defined, determinate objects in order to apply itself to their explanation” (2003:
198). Questa e certamente una pia illusione quando si tratta di scienze cognitive, che come sappiamo
si sono occupate per anni del problema dei “qualia” — definiti da Dennett (permettetemi di citare
ancora queste parole) “a tormented snarl of increasingly convoluted and bizarre thought experiments,
jargon, in-jokes, allusions to putative refutations, ‘received’ results that should be returned to sender,
and a bounty of other sidetrackers and time-wasters” (1991: 369). Nell’insieme, sembra preferibile
assumere un profilo piu basso ed esplorare le ramificazioni della relazione tra letteratura e cognizione
senza adottare un approccio “top-down”, che ¢ destinato — a mio avviso — ad arenarsi nelle
complessita (e contraddizioni) di entrambi i campi, specie in questa fase iniziale degli studi letterari
cognitivi. Dunque, in questo capitolo, sviluppando varie intuizioni contenute in capitoli precedenti di
questo studio (in particolare 1’1 e il 3), usero il concetto di esperienza come un punto di ingresso
all’area in cui I’interpretazione letteraria confina con la scienza cognitiva — senza pretendere, pero,

che questa sia I’unica risposta possibile alla domanda di Jackson.

8.1 Impostando il problema

Gli ultimi vent’anni hanno visto un flusso continuo di studi sull’interpretazione, tra cui vale la
pena ricordare I limiti dell’interpretazione (1990) di Umberto Eco, On Interpretation (1996) di
Patrick Colm Hogan e The Range of Interpretation (2000) di Wolfgang Iser. A differenza di questi
lavori, mi concentrerd su un aspetto fondamentale ma spesso trascurato dell’interpretazione:
nell’affrontare problemi che vanno oltre il testo, essa colma il divario tra la finzione e la nostra
esperienza reale (ho gia alluso a questa questione nel capitolo 5, sostenendo che la finzionalizzazione
del corpo virtuale del lettore & una delle strategie narrative che gli autori possono adottare per
agevolare questo passaggio). Alcuni filosofi della letteratura che lavorano in un contesto analitico
(Stein Haughom Olsen e Peter Lamarque — gia menzionati nel capitolo 3 — e in particolare John
Gibson) guideranno la mia argomentazione in questa sezione, preparando il resoconto
dell’interpretazione che proporro nella sezione 8.3.

Vorrei cominciare dalla visione dell’interpretazione delineata da Jackson (2003) nell’articolo

discusso qui sopra. Come Iser (2000: 7), ma senza citarlo, Jackson evidenzia ’aspetto performativo
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dell’interpretazione, definendola come “the testing of a hypothesis — a theory (in the literary, not the
scientific sense) or approach or belief — by means of an experimental bringing together of the
hypothesis with a text” (2003: 199). In un certo senso, dunque, I’interpretazione partecipa della natura
del suo oggetto (un’opera letteraria) — e cio la distingue nettamente dalla spiegazione scientifica, che
si suppone essere pienamente indipendente dal suo oggetto. Ma come ¢ possibile descrivere la natura
delle opere letterarie? Non sono, scrive Jackson, “well-defined, determinate objects”, ma si nutrono
della loro stesso indeterminatezza semantica (2003: 198). Ora seguiamo Jackson nella sua
caratterizzazione del lavoro del critico letterario: “An interpretation is literary if it conjoins with the
literary text so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy by revealing the critic’s
own account of literary meaning” (2003: 203). Ma cosa significa, per un’opera letteraria, avere un
significato — o piu significati? Jackson tace su questo punto, che rimanda invece — a mio avviso — a
una questione centrale per la teoria dell’interpretazione.

Cerco di spiegarmi. A un livello, il significato delle frasi che compongono le opere letterarie
non € affatto specificamente letterario, dal momento che & ancorato a un linguaggio pubblico, a un
sistema intenzionale (si veda il capitolo 3). Aprioristicamente, la frase “That phase came directly after
Sylvia’s death — that horrible affair” potrebbe apparire in una conversazione, in un best seller, o in
Mrs. Dalloway di Virginia Woolf (2000b [1925]: 85). Non c’¢ nulla di letterario nel significato
linguistico di questa frase — o di qualunque altra frase tratta da un’opera letteraria. Chiaramente,
allora, il significato letterario deve essere cercato a un altro livello, in genere al livello di un’intera
opera. Non € raro — infatti — sentire parlare di “work meaning” (vedi per es. Stecker 2003). Tuttavia,
gia nel 1987, Stein Haughom Olsen ha mosso alcune critiche incisive a questo concetto: “literary
works do not possess meaning producing features analogous to those possessed by metaphors,
sentences, and utterances” (1987: 56). Ed ecco come Peter Lamarque riassume |’argomentazione di
Olsen: “it is worth noting the oddity of speaking of the ‘meaning’ of a whole work. It is not clear what
sense can be made of the question ‘what does King Lear mean?’ or indeed how the phrase ‘Jane Eyre
means —’ might be completed” (2008: 169). Si potrebbe obiettare che le interpretazioni sono troppo
complesse per entrare nello spazio vuoto dopo “Jane Eyre significa —”, ma che possono comunque
essere considerate tentativi di recuperare o costruire (a seconda della teoria dell’interpretazione che
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prediligiamo, costruttivista o intenzionalista) il significato di un’opera. Non ho difficolta ad accettare
questa obiezione, e come vedremo il mio resoconto si discosta in modo significativo da quello di
Lamarque e Olsen; bisogna dar loro ragione, per0, nell’ammettere che il significato di un’opera
emerge dal significato delle parole e delle frasi che la compongono senza che sia possibile assimilarlo
ad esso.

E questo scarto o differenza rispetto al significato linguistico ad indurre Olsen a mettere in
discussione ’espressione “il significato di un’opera”. Anche se decidiamo di conservarla, dobbiamo
ricordare che il significato di un’opera ¢ “significato” in un senso particolare — e un modo di
caratterizzarlo & introducendo la nozione (cui ho gia fatto riferimento nella prima parte) di “contenuto
tematico” o “aboutness”. Il significato di un’opera non ¢ cio che un’opera significa ma cio di cui parla
— in altre parole, i suoi temi e il modo in cui I’autore li affronta. Possiamo prendere ad esempio
I’interpretazione classica di Hermione Lee di Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, dove troviamo questo
brano: “The party is the climax of the tension between two kinds of time in the novel. The strictly
limited ‘clock time’, covering just over twelve hours, and impressed on the reader . . . at regular
intervals, is combined with a continuous flowing of various consciousnesses (reflected by the fluid
sentence structure) in which past, present and future are merged” (1977: 111). E facile inferire da
queste parole che, secondo I’interpretazione di Lee, Mrs. Dalloway € un romanzo sul tempo, e che
Woolf affronta questo tema contrapponendo due tipi di tempo. Lee arriva a questa conclusione
descrivendo alcune delle caratteristiche dell’opera di Woolf, sia sul piano linguistico (“fluid sentence
structure™) sia sul piano dell’argomento (“the party”)?, e incorporandole nella sua argomentazione.
Jackson ha ragione, dunque, sul fatto che I’interpretazione “conjoins with the literary text so as to
bring out in a determinate way the text’s indeterminacy by revealing the critic’s own account of
literary meaning” (2003: 203). In principio, un altro critico potrebbe caratterizzare diversamente la
trattazione di Woolf del tempo in questo romanzo, offrendo un’interpretazione parzialmente diversa:

per esempio, nella sua lettura di Mrs. Dalloway, Paul Ricoeur sostiene che il tempo dell’orologio

2 Questo ci rimanda, ovviamente, alla distinzione di Lamarque tra “explication”, “elucidation” e

“interpretation” introdotta nel capitolo 3.
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menzionato da Lee sia “plus complexe que le simple temps chronologique”, essendo il “temps de
I’histoire monumentale, temps des figures d’Autorité” (1984: 159)°. Ricoeur stabilisce un
collegamento tra il tempo dell’orologio e i rintocchi del Big Ben — che vede come un promemoria
della scala monumentale della storia umana — mentre Lee sembra minimizzare 1I’importanza di questo
collegamento: per lei, il tempo dell’orologio nel romanzo di Woolf non ha le connotazioni di autorita
che gli assegna Ricoeur.

Ogni interpretazione, insomma, € sintonizzata a una “imaginative reconstruction” (Olsen
1987: 15) di un’opera, in cui alcune delle sue caratteristiche Sono messe in evidenza a dispetto di altre,
in un ritmo di “overreading” e “underreading” nella terminologia di Abbott (vedi Abbott 2008: 86-
90). 1l risultato ¢ che la “aboutness” di un’opera non puod essere identificata con il suo significato
linguistico, visto che dipende dalla prospettiva che I’interprete assume sull’opera stessa (vedremo tra
poco che “prospettiva” qui ¢ quasi sinonimo di quello che ho chiamato “sfondo esperienziale”). Al
contrario, il significato linguistico delle parole e delle frasi che compongono un testo letterario € in
gran parte convenzionale. La maggior parte dei lettori sarebbe d’accordo, credo, sul significato
linguistico della frase “That phase came directly after Sylvia’s death — that horrible affair”, mentre si
pOSsONo assumere molte prospettive diverse sulla “aboutness” di questa frase — e a maggior ragione di
intere opere come Mrs. Dalloway.

Nel complesso, come ho mostrato nel capitolo 3, la comprensione linguistica pone molti piu
limiti ai lettori che I’interpretazione. E ¢’¢ di pit: non solo I’interpretazione punta a rivelare il
contenuto tematico di un’opera letteraria, ma lo fa cercando di “aprire” il testo, mostrando perché ¢ (o
dovrebbe essere) rilevante per i lettori. Se il tempo non fosse un problema per noi, se non fossimo
portati a fare domande sul tempo a causa della dimensione temporale della vita umana,
dimostreremmo ben poco interesse per le concezioni del tempo implicate nel romanzo di Woolf. In
altre parole: ci0 che rende convincente un’interpretazione ¢ sia il suo spiegare come funziona

un’opera letteraria sia il suo presentare quell’opera sotto una luce che ci tocca da vicino o che risuona

% “[Piu] complesso del semplice tempo cronologico”, essendo il “tempo della storia monumentale,

tempo delle figure d’ Autorita” (1987: 177).
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con la nostra esperienza. Questo ci riporta all’idea di Olsen — gia esaminata nel capitolo 3 — secondo
cui linterpretazione ¢ legata strettamente all’“interesse umano” di un’opera letteraria. Per citare
ancora Olsen, nonostante la sua dubbia magniloguenza: “[the] salient feature of the great works of the
Western literary tradition, the fact that one is most likely to mention if asked what is their distinctive
feature, is their concern with ‘Mortal Questions’, to borrow the title from a book by Thomas Nagel —
questions concerned with ‘mortal life: how to understand it and how to live it’” (1987: 67).

E facile sottovalutare questo aspetto dell’interpretazione, forse a causa della sua ovvieta. In un
diverso contesto teorico, il narratologo Richard Walsh (2007) ha fatto alcune osservazioni intelligenti
sulla “rilevanza” della finzione. Da un lato, seguendo il lavoro classico di Marie Louise Pratt (1977)
sugli “speech acts” e il discorso letterario, Walsh collega la rilevanza con il concetto di “tellability” —
che i narratologi hanno derivato dall’influente analisi della narrativa conversazionale di Labov (vedi
per es. Labov e Waletzky 1967). In breve, la “tellability” di una storia ¢ il suo essere degna di nota —
la ragione per cui merita di essere raccontata e ascoltata (vedi per es. Baroni 2009). Ochs e Capps, per
esempio, scrivono che “[a] highly tellable narrative of personal experience relates events of great
interest or import to interlocutors” (2001: 34). Tornerd su questo punto nella sezione 8.3.2; per ora mi
limito a notare che la spiccata somiglianza tra lo “human interest” (che, sostiene Olsen, caratterizza
tutte le opere letterarie) e il concetto di “tellability” (che deriva dallo studio della narrativa
conversazionale) sembra impedire di tracciare linee di demarcazione troppo nette tra letteratura e non
letteratura.

Dall’altro lato, facendo riferimento al modello inferenziale-ostensivo della comunicazione di
Sperber e Wilson (1995), Walsh argomenta che “fiction does not achieve relevance globally, at one
remove, through some form of analogical thinking, but incrementally, through the implication of
various cognitive interests or values that are not contingent upon accepting the propositional truth of
the utterance itself” (2007: 30). Esplorerd una delle possibili conseguenze della parole di Walsh (il
fatto che ogni lettura comporta un elemento di interpretazione, che le interpretazioni critico-letterarie
portano allo scoperto) nella sezione 8.3.1. Per ora, vorrei osservare che la menzione, da parte di
Walsh, dei “cognitive interests or values” ci riporta al problema del valore cognitivo della letteratura.
Si tratta di un punto cruciale: dopo aver creato una connessione tra I’interpretazione e 1’““interesse
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umano” o la “rilevanza” delle opere letterarie, bisogna chiedersi perché mai le troviamo interessanti e
se otteniamo un beneficio cognitivo dal relazionarci con esse. In altre parole: che tipo di conoscenza
da la letteratura? Chiaramente, non impariamo nessun nuovo fatto a proposito del tempo dal modo in
cui Woolf tratta questo tema in Mrs. Dalloway. Al contrario, il tempo € qualcosa che conosciamo fin
troppo bene, e sia il romanzo di Woolf che le interpretazioni di Lee e Ricoeur esaminate sopra danno
per scontata questa familiarita. Inoltre, in termini di conoscenza proposizionale o concettuale, non ¢’¢
molto da imparare dall’idea (quasi banale da un punto di vista filosofico) che il tempo dell’orologio
non procede a pari passo con il tempo della coscienza.

Perché, allora, le finzioni letterarie hanno un interesse cognitivo? Da dove viene la sensazione
che le opere letterarie ci riguardano direttamente? In un libro recente intitolato Fiction and the Weave
of Life, John Gibson ha proposto una soluzione elegante e ben argomentata a questo problema,
perorando la causa di quello che chiama “literary humanism”: “the conviction, however imprecise and
pre-theoretical, that works of literary fiction can illuminate reality” (2007: 13). Gibson propone una
teoria a tutto tondo dell’interpretazione e della critica letteraria, riconoscendo esplicitamente il suo
debito verso I’opera di Olsen e Lamarque. Il suo punto di partenza & 1’idea che, a causa della loro
natura finzionale, le opere letterarie non rappresentano né si riferiscono alla realta: anche solo per
guesto, dunque, non sembrano avere i requisiti per produrre nuova conoscenza. La strategia di Gibson
e di ridimensionare la tendenza a tracciare distinzioni troppo rigide tra realta e finzione, mettendo in
evidenza invece cio che hanno in comune.

Presentando una critica di ispirazione wittgensteiniana ai concetti di rappresentazione e verita,
Gibson richiama la nostra attenzione sulle basi socio-culturali della rappresentazione. La
rappresentazione non & il misterioso atto metafisico con cui applichiamo parole al mondo, ma “a
cultural activity, a matter of how we develop standards by building words upon our world” (2007:
65). 1l nocciolo dell’argomentazione di Gibson ¢ dunque che le opere letterarie, pur scansando la
rappresentazione del mondo e la veritd, si occupano degli standard e dei criteri attraverso cui la
rappresentazione e la verita sono giudicate. Si pensi a un concetto come “tempo”, per esempio. Nella

misura in cui il tempo é un fenomeno costruito culturalmente, si puod dire che abbiamo bisogno di
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criteri per “valutare” il tempo, cio¢ per stabilire come il tempo si relaziona ai valori implicati
nell’esperienza umana.

Infatti, Gibson sottolinea che i criteri o gli standard non indicano soltanto cosa conta come
rappresentazione, ma anche come e perché una rappresentazione conta (come e perché ci riguarda in
quanto esseri umani). Cosli, i criteri e gli standard hanno un carattere assiologico, hanno a che fare con
i valori affermati e propagati da una cultura. In un certo senso, Gibson aggiunge, ¢’¢ un’analogia tra le
storie letterarie e le risposte morali: entrambe sono intimamente connesse non solo con la conoscenza
di un evento, ma anche con il riconoscimento del suo significato, di cio che ¢’¢ in gioco in esso. In
sostanza, possiamo vedere la letteratura come un’esplorazione della dimensione assiologica
dell’esperienza umana; essa usa come punto di partenza la nostra familiarita con varie forme di
conoscenza concettuale o proposizionale e la intesse “into the fabric of the social . . . [giving]
testament to the bond between our words, our concepts, and the concrete body of our culture” (2007:
120). Questa familiarita corrisponde, come sara chiaro, a quello che ho chiamato lo sfondo
esperienziale del lettore nel capitolo 1 e altrove in questo lavoro. Per tornare al tema del tempo in
Mrs. Dalloway: anche se leggere questo romanzo ci da ben poche nuove conoscenza concettuali sul
tempo, ci consente di approfondire la nostra comprensione di come il tempo puod essere intrecciato
con o incorporato in esperienze vissute, diventando un campo di battaglia per valori e visioni del
mondo divergenti. Gli eventi e gli esistenti principali di Mrs. Dalloway possono anche non avere una
controparte nel mondo reale, ma cio non impedisce al romanzo di affrontare problemi assolutamente
reali e tangibili — e anzi di dare profondita e complessita alla nostra esperienza. In questo senso, non
posso che essere d’accordo con 1’idea di Eileen John secondo cui la letteratura ¢ “a source of
cognitive stimulation” (2005: 331).

Analogamente, nella sua lettura di Mrs. Dalloway Ricoeur ha dato grande risalto alla sua
esperienzialita, sostenendo che questo romanzo traccia delle “variations imaginatives” (variazioni
immaginative) sulla nostra esperienza del tempo — “[variations] offertes & la lecture en vue de

refigurer la temporalité ordinaire” (1984: 152)*. Come Gibson, Ricoeur insiste sui valori con cui

* «[Variazioni] offerte alla lettura al fine di rifigurare la temporalita ordinaria” (1987: 169).
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I’esperienza del tempo dei personaggi € intrecciata: “Cette expérience, a son tour, fait face, dans un
rapport complexe et instable, au temps monumental, lui-méme issu de toutes les connivences entre le
temps des horloges et les figures d”Autorité” (1984: 167)°. Le parole di Ricoeur rimandano a una delle
funzioni dell’interpretazione (e della critica letteraria in generale) secondo il resoconto di Gibson:
quella di ricavare I’interesse umano delle opere letterarie, infondendo loro vita € costruendo ponti tra
la finzione e la realta. “Our literary-critical practices — Gibson conclude — have a role to play in
fleshing out our sense of human culture — of the meaning, of the significance, of various human
practices and experiences” (2007: 143). Gli approcci analitici all’interpretazione che ho delineato in
questa sezione, e in particolare il libro di Gibson, forniscono le basi del mio tentativo di ricongiungere

interpretazione ed esperienza nella sezione 8.3.

8.2 Aprire ’esperienza

Fino ad ora abbiamo seguito una strada che ci ha portato dall’interpretazione letteraria
all’esperienza, attraverso i concetti di “interesse umano” e “rilevanza” delle opere letterarie. La
visione di Gibson, secondo cui la letteratura si occupa degli standard e dei criteri attraverso cui le
rappresentazioni linguistiche e culturali sono giudicate mi ha consentito di spiegare perché proviamo
interesse per le opere di finzione: la letteratura mette in campo i valori in cui ci imbattiamo nella
nostra esperienza quotidiana. In questa sezione, vorrei accostare il problema dell’esperienzialita
dell’interpretazione dalla direzione opposta: mi muovero dall’esperienza all’interpretazione, in modo
da evidenziare i punti di continuita tra il nostro relazionarci al mondo e alle opere letterarie. Dopo
aver mostrato che anche fare esperienza del mondo significa produrre senso, 1’idea che

I’interpretazione della letteratura sia legata strettamente all’esperienza apparira meno peregrina:

> “Questa esperienza, a sua volta, si pone di fronte, con un rapporto complesso e instabile, al tempo

monumentale, a sua volta derivato da tutte le connivenze tra il tempo degli orologi e le figure d’ Autorita” (1987:

186).
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I’esperienza e ’interpretazione costituiscono una “terra di mezzo” tra la letteratura e la realtd®. Ed é a
questo punto che le scienze cognitive entrano in gioco.

Dopo aver fatto il punto sull’esperienza di base attraverso 1’enattivismo (nella sezione 8.2.1),
mi rivolgero alla filosofia di uno dei predecessori dell’enattivismo, Martin Heidegger, nella sezione
8.2.2: I’idea di Heidegger che la comprensione € una caratteristica strutturale del nostro essere-nel-
mondo mi consentira di approfondire la concezione enattivista dell’esperienza come produzione di
senso’. Infine, nella sezione 8.2.3 passerd all’esperienza di livello pi alto, culturale e costruita
narrativamente, per sostenere che 1’interscambio tra esperienza e interpretazione ¢ messo in luce dal
ruolo che le storie — in quando strumenti per produrre senso — hanno nello strutturare la nostra

esperienza.

8.2.1 L’esperienza di base come produzione di senso: Enattivismo

Come abbiamo visto nell’introduzione e nel capitolo 4, il modello computazionale della
mente (che era alla base della scienza cognitiva di prima generazione, influenzata dall’intelligenza
artificiale) é intrinsecamente dualistico, dal momento che vede “world and cognizing being . . . as
separate systems linked through the intermediary of internally manipulated representations™ (Torrance
2005: 359). Al contrario, gli enattivisti ritengono che 1’esperienza di base consista in una esplorazione
pratica e corporea del mondo, e dunque che non richieda nessun tipo di rappresentazione interna. Cio
che & anche piu importante per noi, gli enattivisti sottolineano che “living itself is a cognitive process

— a process whereby a living being creates and maintains its own domain of meaningfulness”

® In questo senso, il mio concetto di “esperienzialitd” si avvicina a quello che Federico Bertoni ha
chiamato “realismo cognitivo”. Bertoni lo presenta — attraverso “metafore tanto suggestive quanto imperfette” —
come “un guado, una terra di mezzo, uno spazio di transizione (¢ di transcodificazione) tra universi non
omogenei — mondo e linguaggio, empiria e simbolo, esperienza e scrittura” (2007: 313).

" Non mi soffermerd su questo punto qui, ma 1’opera tarda di Ludwig Wittgenstein sulla filosofia della
psicologia potrebbero rafforzare la mia argomentazione a proposito del legame tra esperienza e interpretazione:
“The question whether what is involved is a seeing or an act of interpreting arises because an interpretation

becomes an expression of experience”, scrive Wittgenstein (1980: 1:§20; vedi anche Schulte 1993: cap. 5).
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(Torrance 2005: 359). Per le forme di vita pit elementari, il senso é il raggiungimento di uno scopo —
per esempio, la riproduzione: “what something means, or is meant for, or is meant to do has to do
with its purpose”, scrive Ruth Millikan (2004: ix) in una delle formulazioni del suo approccio
biosemantico alla cognizione (che ha notevoli analogie con 1’enattivismo).

Ma dal momento che gli scopi di un organismo possono essere raggiunti solo attraverso
ripetuti contatti con I’ambiente (si ricordi la descrizione della “live creature” di Dewey nel capitolo 2),
il senso — insistono gli enattivisti — scaturisce esclusivamente nell’interazione. Si consideri questo
brano fondamentale da The Embodied Mind (gia citato nell’introduzione) in cui Varela, Thompson ¢
Rosch descrivono il funzionamento dell’accoppiamento strutturale tra un automa cellulare di loro
invenzione (Bittorio) e il suo ambiente:

[Over] time this coupling selects or enacts from a world of randomness a domain
of distinctions . . . that has relevance for the structure of the system. In other words, on
the basis of its autonomy the system selects or enacts a domain of significance.

We use these words significance and relevance advisedly, for they imply that
there is some kind of interpretation involved in the encounters. In the case of Bittorio,
this interpretation is obviously a far cry from the kinds of interpretation that depend on
experience. Nevertheless, we can say that a minimal kind of interpretation is involved,
where interpretation is understood widely to mean the enactment of a domain of

distinctions out of a background. (1991: 155-156)

Come ho gia sottolineato, Varela, Thompson e Rosch riconoscono a chiare lettere il loro
debito verso I’ermeneutica continentale, in particolare Heidegger ¢ Gadamer — ed € un fatto
sorprendente, data la tradizionale alleanza tra le scienze cognitive e la filosofia analitica
angloamericana. Infatti, come vedremo nella prossima sezione, I’idea che I’interpretazione emerga
sempre da uno sfondo di comprensione ¢ fondamentale per 1I’ermeneutica di Heidegger. In piu, ¢’¢ un
chiaro parallelismo tra la nozione enattivista di “accoppiamento strutturale” (“structural coupling™) e
quella heideggeriana di “essere-nel-mondo” — benché, ovviamente, Heidegger si interessi

esclusivamente al Dasein, all’essere umano, ¢ al suo coinvolgimento nel mondo in cui € gettato.
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Anche per Heidegger questo coinvolgimento e sempre gia carico di “Bedeutung” (“significato”) e
“Bewandtnis” (termine di difficile traduzione, ma che e possibile rendere con “rilevanza”): “[Die
Auslegung] wirft nicht gleichsam ber das nackte Vorhandene eine ‘Bedeutung’ und beklebt es nicht
mit einem Wert, sondern mit dem innerweltlichen Begegnenden als solchem hat es je schon eine im
Weltverstehen erschlossene Bewandtnis, die durch die Auslegung herausgelegt wird” (1967: 150)°.

E notevole che pensatori provenienti da ambienti cosi diversi siano arrivati a conclusioni
simili a proposito del legame tra esperienza e produzione di senso. Va da sé che, mano a mano che ci
muoviamo da forme di vita elementari a esseri umani, la complessita dei mondi di queste creature
aumenta esponenzialmente. Ma I’affermazione di Varela, Thompson e Rosch che fare esperienza
significa produrre senso € pur sempre valida — ed € per questo che considero il pensiero enattivista
particolarmente adatto a impostare il problema dell’esperienzialita dell’interpretazione letteraria. C’¢
continuita tra pratiche socio-culturali di produzione di significato e il senso corporeo che emerge dal

nostro accoppiamento strutturale con un ambiente®.

8.2.2 Dal coinvolgimento pratico all’interpretazione: L’essere-nel-mondo di Heidegger

Molte delle mosse teoriche dell’enattivismo sono state anticipate da Heidegger in Sein und
Zeit. 1l pedigree filosofico di Heidegger pud essere ricondotto alla fenomenologia di Husserl da un
lato e all’ermeneutica di Schleiermacher e Dilthey dall’altro. In un certo senso, Heidegger incrocia le
due tradizioni filosofiche ponendo 1’interpretazione al centro della sua indagine fenomenologica.
Gadamer stesso descrive il metodo di Heidegger come segue: “He interpreted the temporal structure
of Dasein as the movement of interpretation such that interpretation doesn’t occur as an activity in the

course of life, but is the form of human life. Thus, we are interpreting by the very energy of our life,

8 «[L’interpretazione] non riveste la nudita della semplice-presenza di una specie di ‘significato’ e non

la tappezza di valori; cio che incontriamo nel mondo € gia sempre in una rilevanza (aperta nella comprensione

del mondo); tale rilevanza ¢ fatta emergere mediante 1’interpretazione” (1976: 190-191, traduzione modificata).
% Attingendo a una diversa tradizione filosofica (il pragmatismo di William James e John Dewey),

Johnson (2007) ¢ arrivato alla stessa conclusione. Come vedremo nel prossimo capitolo, questa & una delle idee

fondanti della linguistica cognitiva (vedi per es. Evans e Green 2006: 44-48).
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which means ‘projecting’ in and through our desires, wishes, hopes, expectations, as well as in our
life-experience; and this process culminates in its expression by means of speech” (Gadamer e
Ricoeur 1982: 302, corsivo nell’originale).

Non dovremmo, pero, commettere 1’errore di leggere ’idea di Heidegger che I’esperienza
umana € essenzialmente interpretativa in senso intellettualistico. Siamo propensi a considerare
I’interpretazione (in tutte le sue manifestazioni) come un’attivitd concettuale, fondamentalmente
distante dal nostro relazionarci pratico al mondo, mentre Heidegger la vedeva come uno sviluppo
della comprensione pratica che applichiamo al mondo (e questo &, ovviamente, un altro punto di
contatto tra Heidegger e gli enattivisti). Heidegger distingue attentamente tra I’interpretazione
accademica (in tedesco, “Interpretation”) e I’interpretazione quotidiana (“Auslegung”, letteralmente
“esposizione”), benché questa differenza semantica vada persa in traduzione (vedi Dreyfus 1991:
195). Ma il punto ¢ che secondo Heidegger I’interpretazione in senso accademico deriva
dall’interpretazione quotidiana, la quale a sua volta deriva dalla nostra comprensione pratica
(“Verstehen”) del mondo.

Come funziona questa doppia trasformazione? Si considerino le famose parole di Heidegger a
proposito del martello: “mit diesem Zuhandenen, das wir deshalb Hammer nennen, hat es die
Bewandtnis beim Hammern, mit diesem hat es seine Bewandtnis bei Befestigung, mit dieser bei
Schutz gegen Unwetter; dieser ‘ist> um-willen des Unterkommens des Daseins, das heif3t, um einer
Méglichkeit seines Seins willen” (1967: 84, corsivo nell’originale)™. L’idea citata sopra di Millikan
secondo cui il significato ha a che fare con lo scopo riecheggia 1’analisi di Heidegger. Quello che
Heidegger sta dicendo qui &€ che usare un martello significa capire che ruolo i martelli hanno
all’interno di un progetto umano in corso — per esempio, 1’autoconservazione. Questa ¢ la “rilevanza”

(“Bewandtnis”) del martello.

10 «Questo utilizzabile che noi chiamiamo martello ha a che fare con il martellare, il martellare ha a che

fare con il costruire, il costruire ha a che fare con il riparo contro le intemperie. Il riparo é fatto in vista del

Dasein che vi si ripara, cio¢ di una possibilita del suo essere” (1976: 113, traduzione modificata).
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Dunque, vale la pena sottolineare due caratteristiche della comprensione che entra nella nostra
esperienza quotidiana del mondo: da un lato, si tratta di una comprensione pratica; & un fatto di
“knowing-how”, non di “knowing-that” (o conoscenza proposizionale)''. Heidegger sottolinea infatti
che “Wir gebrauchen zuweilen . . . den Ausdruck ‘etwas verstehen’ in der Bedeutung von ‘einer
Sache vorstehen Konnen’, ‘ihr gewachsen sein’, ‘etwas konnen’” (1967: 143)%. Dall’altro lato, la
comprensione ¢ legata strettamente alla struttura temporale del Dasein, e in particolare al suo bisogno
di proiettarsi nel futuro. “Im Verstehen liegt existenzial die Seinsart des Daseins als Sein-kdnnen.
Dasein ist nicht ein Vorhandenes, das als Zugabe noch besitzt, etwas zu kénnen, sondern es ist primar
Méglichsein” (1967: 143)™. Ecco come Stephen Mulhall esemplifica questo punto: “living as a
carpenter means continually projecting oneself in a certain way. One is at present a carpenter because
one projected oneself onto that possibility in the past, and in the absence of such continued projection,
the present substance of one’s existence as a carpenter would dissolve” (1996: 83).

Finché la nostra interazione con il mondo procede senza intoppi, capiamo le nostre possibilita
di interazione in modo pre-riflessivo. Non presto attenzione alla maniglia mentre la giro per aprire la
porta; lo faccio e basta, dimostrando di conoscere la funzione e il funzionamento delle maniglie.
Eppure, quando qualcosa disturba il flusso del nostro relazionarci pratico al mondo (per esempio,
quando mi si rompe in mano la maniglia), ’interpretazione nel senso di “Auslegung” ha luogo. “Das

Zuhandene kommt ausdriicklich in die verstehende Sicht” (Heidegger 1967: 148)'. In altre parole,

1 All’interno della tradizione analitica, David Lewis (1999) — sulla scia di Gilbert Ryle (2002 [1949]) —
& stato tra i primi a difendere la tesi secondo cui I’esperienza consiste in conoscenza pratica (e non
proposizionale o concettuale) nella sua formulazione della famosa “Ability Hypothesis”.

12 «[Usiamo] sovente I’espressione ‘comprendere qualcosa’ nel senso di ‘essere in grado di affrontare
qualcosa’, di ‘essere capace di’, di ‘saperci fare’” (1976: 182).

3 Il modo di essere del Dasein in quanto poter-essere consiste essenzialmente nella comprensione.
L’esserci non € una semplice-presenza che, in piu, possiede il requisito di potere qualcosa, ma, al contrario, €
prima di tutto un esser-possibile” (1976: 183, traduzione modificata).

14« ‘utilizzabile [cid che & disponibile come possibilita] accede esplicitamente alla visione

comprendente” (1976: 189).
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diventiamo consapevoli in modo riflessivo dello scopo delle cose: per esempio, cominciamo a vedere
le maniglie come strumenti per aprire le porte (Dreyfus 1991: 196). Ma mentre attira la nostra
attenzione sullo scopo delle cose, ’interpretazione “[also] lays bare the structures of understanding”,
la sua natura pratica e proiettiva, rivelando cosi “something about every aspect of Dasein’s existence
in the world” (Mulhall 1996: 88). In particolare, I’interpretazione scopre la gettatezza del Dasein, il
suo appartenere a un mondo condiviso con pratiche sociali e culturali (o “progetti”) preesistenti. Per
ritornare all’esempio del falegname di Mulhall, se sono un falegname ma ho 1’impressione che questo
mestiere non faccia per me, posso fermarmi e considerare altre possibilita, esponendole (ecco il
significato letterale di “auslegen”) o interpretandole. Facendo cosi, pero, porterod anche alla luce i miei
obiettivi personali e i progetti condivisi di cui, in quanto essere umano, faccio parte.

Questa struttura si riflette nell’interpretazione accademica (“Interpretation”): per Heidegger
nessuna interpretazione & del tutto libera da pregiudizi e preconcetti, dal momento che questi
pregiudizi e preconcetti costituiscono lo sfondo di comprensione contro cui si proietta
I’interpretazione. Si tratta, ovviamente, della versione heideggeriana del circolo ermeneutico: “Das
Entscheidende ist nicht, aus dem Zirkel heraus-, sondern in ihn nach der rechten Weise
hineinzukommen. Dieser Zirkel des Verstehens ist nicht ein Kreis, in dem sich eine beliebige
Erkenntnisart bewegt, sondern er ist der Ausdruck der existenzialen Vor-struktur des Daseins selbst”
(1967: 153, corsivo nell’originale)™. Nell’insieme, per Heidegger I’interpretazione accademica
(inclusa I’interpretazione letteraria) ¢ basata sull’interpretazione quotidiana, che a sua volta ¢ un
tentativo di gettare luce sulla comprensione pratica e pre-riflessiva che caratterizza il nostro
rapportarci quotidiano al mondo — in una parola, la nostra esperienza. Non e difficile vedere una
relazione diretta tra questo sfondo di comprensione e gli standard e i criteri (o, piu semplicemente, i
valori esperienziali) che, secondo Gibson, I’interpretazione ha la funzione di rivelare nelle opere

letterarie. Esplorerd questa connessione piu in dettaglio nella sezione 8.3. Per ora, spero di aver

15« ’importante non sta nell’uscir fuori del circolo, ma nello starvi dentro nella maniera giusta. Il
circolo della comprensione non & un semplice cerchio in cui si muova qualsiasi forma di conoscere, ma

I’espressione della pre-struttura propria del [Dasein] stesso” (1976: 194).
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mostrato che c¢’¢ un elemento di comprensione nella nostra interazione pratica con il (o esperienza
del) mondo. Nella prossima sezione, cerchero di rafforzare il legame tra esperienza e interpretazione
sostenendo che le storie sono sia parte integrante della nostra esperienza che strumenti per produrre

Senso.

8.2.3 Narrativa, esperienza e produzione di senso

Cerchero qui di distinguere due filoni all’interno della letteratura scientifico-cognitiva sui
rapporti tra narrativa ¢ mente. Il primo mette in relazione la narrativa con I’esperienza umana e
include la produzione tarda di Bruner sulla narrativa, la teoria della coscienza di Dennett, e la
“Narrative Self-Constitution View” di Marya Schechtman. Come ho gia anticipato nell’introduzione €
altrove in questo lavoro, questi autori sostengono che la narrativa, in quanto pratica socio-culturale,
abbia un ruolo della costruzione dell’esperienza umana e del suo soggetto, il sé. L’altro filone di
ricerca ¢ incentrato sull’idea che la narrativa € uno strumento per la produzione di senso; ha radici
nella scienza cognitiva (ancora Bruner, la “Narrative Practice Hypothesis” di Hutto), ma ¢ stato
accolto anche da narratologi come David Herman e Richard Walsh. Dopo aver separato questi filoni,
li ricongiungerd per mostrare che questa doppia prospettiva sulla narrativa (come costitutiva della
nostra esperienza e come strumento per produrre senso) rende pit convincente 1’argomentazione per il
legame tra esperienza e interpretazione. Come cercherd di mostrare nella sezione 8.3, una delle
ragioni per cui I’interpretazione puo colmare il divario tra esperienza del mondo reale e finzione é che
entrambe sono intessute di narrativa.

Due delle prime e piu influenti formulazioni dell’idea che le storie hanno un ruolo nella
costruzione della nostra esperienza sono quelle di Bruner (1990; 1991; vedi 2003) e di Dennett (1991:
412-430; 1992). Nonostante la diversita delle loro impalcature teoriche e dei loro obiettivi, entrambi
gli studiosi sostengono che il sé — il soggetto dell’esperienza — ha una relazione privilegiata con la
narrativa. Quello su cui dissentono € la natura precisa di questa relazione. La proposta di Bruner
riguarda la funzione della narrativa nella costruzione dell’esperienza: “we organize our experience
and our memory of human happenings mainly in the form of narrative — stories, excuses, myths,

reasons for doing and not doing, and so on”, scrive in un articolo su “The Narrative Construction of
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Reality” (1991: 4). Altrove, Bruner dichiara che il sé e sia il narratore che il protagonista delle storie
che racconta, e che queste “constructions” del sé sono “constrained [both] by the events of a life [and]
by the demands of the story the teller was in process of constructing” (1990: 120). Parlare di
“costruzione” presuppone che ci sia gia un’esperienza che preesiste all’ordine narrativo (nei capitoli
1, 3 e 6 ho identificato questa esperienza con la nostra consapevolezza pre-riflessiva del nostro corpo).
D’altra parte, come abbiamo visto nei capitoli 3 e 6, la proposta di Dennett & piu radicale: la nostra
esperienza e costituita totalmente dalle storie che raccontiamo agli altri e a noi stessi. Il risultato e che
i nostri “strings or streams of narrative issue forth as if from a single source . . . their effect on any
audience is to encourage them to (try to) posit a unified agent whose words they are, about whom they
are: in short, to posit a center of narrative gravity” (1991: 418).

Infine, la “Narrative Self-Constitution View” di Schechtman (1996: 93-135; 2007) cerca di
trasformare le intuizioni di Bruner e Dennett in un resoconto dettagliato delle relazioni tra il sé e la
narrativa. L’idea fondamentale del suo approccio € che “we constitute ourselves as persons by
forming a narrative self-conception according to which we experience and organize our lives. . . .
What this means more specifically is that we experience the present in the context of a larger life-
narrative” (2007: 162). Rispondendo ad alcune delle obiezioni che Galen Strawson (2004) ha mosso
alla visione narrative del sé, Schechtman sostiene che le storie ci costituiscano sia come persone,
rendendoci responsabili dei nostri atti pubblici, sia come soggetti, assicurando la continuita della
nostra esperienza. Benché le storie che gravitano intorno alla nostra persona possano anche non
corrispondere alle storie del nostro sé, Schechtman vede grandi vantaggi nel cercare di far coincidere
il piu possibile questi due tipi di racconti. Ovviamente, non € necessario entrare nei dettagli di nessuna
di queste teorie. La mia intenzione non € di sostenere una versione della visione narrativa del sé a
discapito delle altre, ma piuttosto di mostrare che ci sono ottime ragioni per credere che la narrativa
abbia davvero un ruolo nel dare struttura alla nostra esperienza vissuta — anche se non seguirei
Dennett nel dichiarare che il s¢ ¢ un’illusione creata dalla narrativa, come ho argomentato nei capitoli
precedenti.

Il secondo filone di ricerca che vorrei esaminare qui suggerisce che le storie sono strumenti,
dispositivi prostetici per produrre senso. Questa tesi ¢ stata avanzata da Herman nel suo “Stories as a
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Tool for Thinking” (2003): “Stories provide crucial representational tools for facilitating humans’
efforts to organize multiple knowledge domains” (2003: 165). Attingendo a diverse fonti, tra cui
I’ipotesi della “cognizione estesa” di Hutchins (1995), Herman sostiene che la narrativa possa
svolgere varie funzioni cognitive, per esempio segmentare (“‘chunking”) 1’esperienza, stabilire
relazioni causali tra gli eventi e regolare il comportamento umano. Il saggio di Herman esamina
sistematicamente e giustifica 1’idea che le storie ci consentono di capire il mondo imponendo un
ordine narrativo su di esso — un’idea ben illustrata dalle parole famose di Robert Musil:
... fiel ihm ein, daB das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich, Uberlastet
und von Einfalt trdumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzahlerischen Ordnung!
Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daR man sagen kann: “Als das geschehen
war, hat sich jenes ereignet!” Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der
Uberwaltigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein
Mathematiker sagen wirde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles dessen, was in Raum
und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen beriihmten “Faden der Erzéhlung”,
aus dem nun also auch der Lebensfaden besteht. . . . Die meisten Menschen sind im
Grundverhaltnis zu sich selbst Erzéhler. . . . sie lieben das ordentliche Nacheinander von
Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und flihlen sich durch den Eindruck,
daf3 ihr Leben einen “Lauf” habe, irgendwie im Chaos geborgen. (1981 [1930/1942]:

650)*°

16« gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la semplicita non

¢ se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che consiste nel poter dire: ‘Dopo che fu successo
questo, accadde quest’altro’. Quel che ci tranquillizza € la successione semplice, il ridurre a una dimensione,
come direbbe un matematico, I’opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di
cui é fatto anche il filo della vita, attraverso tutto cid che & avvenuto nel tempo e nello spazio! . . . Nella
relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. . . . a loro piace la serie ordinata
dei fatti perché somiglia a una necessita, e grazie all’impressione che la vita abbia un ‘corso’ si sentono in

qualche modo protetti in mezzo al caos” (1957: 629-630).
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Piu recentemente, commentando il saggio di Herman, Walsh ha sottolineato che, se le storie
non finzionali sono strumenti per produrre senso, allora produrre senso a partire dalle storie finzionali
(interpretarle) e “making sense of sense-making” (2007: 106). Infatti, la linea di fondo del resoconto
della finzionalita di Walsh e che la conoscenza impartita dalle storie di finzione & “not primarily
specific knowledge of what is (or was), but of how human affairs work, or, more strictly, of how to
make sense of them — logically, evaluatively, emotionally” (2007: 36). Leggere testi di finzione & un
esercizio cognitivo che punta a migliorare le nostre capacita di comprensione narrativa — il genere di
comprensione che applichiamo al mondo quando riconosciamo un “pattern” narrativo nei suoi eventi
ed esistenti. Benché I’argomentazione di Walsh non sia basata sulla teoria evoluzionistica, si avvicina
alle idee di studiosi come Paul Hernadi (2002) e Brian Boyd (2009), che hanno sostenuto che le storie
finzionali possono conferire un vantaggio evolutivo a chi le racconta e le ascolta. La finzione, spiega
Boyd, “does not establish but does improve our capacity to interpret events. It preselects information
of relevance, prefocuses attention on what is strategically important, and thereby simplifies the
cognitive task of comprehension. . . . Fiction aids our rapid understanding of real-life social situations,
activating and maintaining this capacity at high intensity and low cost” (2009: 192-193). Per finire,
come ho mostrato nella sezione 0.2.1, Daniel D. Hutto ha sviluppato una “Narrative Practice
Hypothesis”, suggerendo che le storie hanno un ruolo importante nell’acquisizione da parte dei
bambini di una “folk psychology” (2007: 44; vedi 2008). Tutti questi approcci convergono sull’idea
che le storie (finzionali e non finzionali) sono strumenti sofisticati per interpretare il mondo con cui
interagiamo.

Questa veloce rassegna della letteratura su due aspetti cruciali del nostro relazionarci alla
narrativa indica che le storie partecipano alla costruzione dell’esperienza per via della loro capacita di
suddividere in unitd maneggevoli, organizzare e strutturare causalmente il flusso delle nostre vite. Il
risultato & che non si pud distinguere nettamente la storia “esterna” del proprio coinvolgimento nel
mondo dalla costituzione “interna” della propria esperienza e del sé: secondo una visione esternalista,
raccontare una storia su di me significa raccontare una storia sul mio accoppiamento strutturale con il
mondo, sul modo in cui ho tracciato un percorso attraverso un mondo che mi pre-esiste, in cui sono
stato “gettato”, come direbbe Heidegger.
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Inoltre, facendo leva sulle argomentazioni avanzate in precedenza, possiamo anche
sottolineare che le storie — in quanto artefatti interpretativi — si rivelano fondamentali nel costruire la
nostra esperienza perché 1’esperienza ¢, essenzialmente, interpretativa. Seguendo Varela, Thompson e
Rosch, ho sostenuto che ¢’¢ sempre un elemento di comprensione nell’interazione tra gli organismi e
I’ambiente — anche per le creature piu elementari, il mondo appare saturo di possibilita di significato.
Heidegger sottolinea che usare strumenti (nel suo lessico “Zeug”, cio¢ equipaggiamento) comporta
una comprensione pratica e un senso dello scopo delle nostre azioni e dei progetti piu ampi a cui
partecipiamo. In un certo senso, le storie appartengono alla nostra valigetta degli attrezzi cognitiva:
sono dispositivi prostetici che ci consentono — proprio come altri strumenti, ma con un livello di
dettaglio piu alto, grazie alla sofisticatezza del linguaggio umano — di interpretare il mondo e,
contemporaneamente, noi stessi, tessendo il filo del senso e avvolgendolo intorno al nostro sé. In un
saggio su “Meaning Making and the Mind of the Externalist”, R. A. Wilson ha difeso la tesi secondo
cui “external cognitive resources often play the same or similar functional roles in the detection and
creation of meaning as do internal cognitive resources, or complement, compensate for, or enhance
those roles” (2010: 175). La conclusione che abbiamo raggiunto in questa sezione & ancora piu
radicale di quella di Wilson, dal momento che le storie — risorse cognitive esterne — sembrano essere
entrate, nel corso della nostra storia culturale, e sembrano entrare, a un certo punto del nostro sviluppo
ontogenetico, nella costruzione della parte pit intima della nostra esperienza, il soggetto. Il nostro
coinvolgimento nella realta, il nostro essere-nel-mondo nella terminologia heideggeriana, & sostenuto
anche da fili narrativi: proprio come Luzhin, ma meno ciecamente di lui, facciamo esperienza del
mondo attraverso i “patterns” narrativi che la nostra familiarita con la narrazione ci consente di
identificare nella nostra vita e nelle vite altrui.

E contro questo sfondo di comprensione che I’interpretazione letteraria — I’interpretazione di
un sottoinsieme di storie (in genere finzionali) cui viene attribuito un valore estetico — ha luogo. Nelle
prossime pagine, vorrei esplorare le implicazioni di questa idea, incorporando il legame concettuale
tra esperienza e interpretazione in una teoria dell’interpretazione letteraria. Ovviamente, non ho
ambizione di offrire una teoria esaustiva dell’interpretazione: mi soffermero esclusivamente sulla sua
implicazione nell’esperienza che il lettore fa delle opere letterarie. Cio significa spiegare come
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funziona l’interpretazione (sezione 8.3.1) e perché le opere letterarie sono speciali per quanto riguarda

I’esperienzialita (sezione 8.3.2).

8.3 La base esperienziale dell’interpretazione

8.3.1 Rivelare e ristrutturare lo sfondo esperienziale

Torniamo per un attimo alla narratologia “naturale” di Fludernik. Ho criticato ripetutamente
Fludernik per aver isolato I’esperienzialita unicamente al livello della storia, come se potesse essere
una caratteristica “autonoma” dei testi — mentre, a mio avviso, 1’esperienzialita emerge nella relazione
immaginativa tra lettori e testi. In sostanza, ho messo in discussione la priorita assegnata da Fludernik
all’esperienzialita rappresentata: le storie presentano le esperienze dei personaggi, ma solo nel senso
che invitano i lettori a vivere esperienze che attribuiscono ai personaggi. Eppure, Fludernik sembra
descrivere accuratamente il funzionamento dell’esperienzialita: “Experientiality includes this sense of
moving with time, of the now of experience, but this almost static level of temporal experience is
supplemented by more dynamics and evaluative factors” (1996: 29). L’insistenza di Fludernik
sull’aspetto valutativo o assiologico dell’esperienzialita dei testi ¢ perfettamente allineata alle idee che
ho esposto nelle sezioni precedenti: I’interpretazione ha a che fare con la rilevanza di un testo (sezione
8.1) e I’esperienza comporta sempre un elemento di comprensione che puod portare all’interpretazione
(sezione 8.2). Ancora una volta, pero, dobbiamo ricordare che questa “comprensione” non ha solo a
che fare con i concetti, ma anche con le nostre valutazioni (emotive e intellettuali) dell’esperienza.
“After-the-fact evaluations become important as a means of making narrative experience relevant to
oneself and to others”, aggiunge Fludernik (1996: 29).

Dal momento che qualsiasi esperienza contiene, in nuce, un’interpretazione, le esperienze
immaginative che viviamo relazionandoci alle storie hanno sempre una dimensione valutativa o
assiologica. Non si pud negare che leggere un testo narrativo significa comprenderlo al livello locale,
processando le parole e le frasi di cui € composto (nel caso di storie trasmesse linguisticamente). In
principio, e possibile distinguere questo genere di comprensione linguistica dall’interpretazione (vedi
capitolo 3) — che, come ho mostrato nella sezione 8.1, si concentra sulla “rilevanza” o “interesse

umano” di un testo. Eppure, nella pratica concreta della lettura, le due attivita sono intrinsecamente
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legate: procedendo attraverso un testo, i lettori hanno sempre un’idea (per quanto imprecisa, e in
costante evoluzione) della rilevanza o dell’interesse del testo che stanno leggendo. Nella parole di
Walsh, “the investment of interpretative effort in the process of reading a fiction requires an ongoing
sense of relevance” (2007: 31). Si puo dire che un’interpretazione, in senso critico-letterario, € un
tentativo di trasformare questa vaga idea di rilevanza in una vera e propria argomentazione
sull’interesse umano di una storia.

Dunque, dobbiamo distinguere lo sforzo interpretativo che tutti i lettori compiono nel loro
relazionarsi alle storie dalla pratica accademica dell’interpretazione, ma al tempo stesso sottolineare la
loro continuita. Come abbiamo visto nel capitolo 1, I’esperienza fornita dalle storie puo ristrutturare il
nostro sfondo esperienziale. Estrarre la rilevanza (o “tellability”, secondo la terminologia di Labov)
dalle storie con cui ci relazioniamo ci pud spingere a riconsiderare (o, letteralmente, ri-valutare) intere
porzioni della nostra esperienza passata, incidendo in modo significativo sulla nostra visione del
mondo. Va da sé che non tutte le storie sono identiche sotto questo aspetto, ed ecco perché ha senso
distinguere tra le storie letterarie e quelle non letterarie (tornerd su questo punto nella prossima
sezione). In generale, il gesto con cui ci apriamo alle storie segnala la nostra volonta di essere toccati,
sia nel senso emotivo che nel senso cognitivo, dalle storie stesse. La spiegazione di questa
disponibilita potrebbe risiedere nel valore di sopravvivenza delle storie raccontate dai nostri antenati,
che — possiamo immaginare — avevano conseguenze dirette sia per il narratore che per gli ascoltatori
(vedi Scalise Sugiyama 2001a; 2001b). Se qualcuno annunciava di aver avvistato alcuni membri di un
gruppo ostile a breve distanza dal villaggio, ’intera comunita provava un interesse immediato per la
storia, che poteva fare la differenza tra la vita e la morte.

Anche oggi, risposte emotive come la commozione per la morte di un personaggio sono segni
rivelatori di interesse umano: la nostra vita pud non essere in pericolo, ma i valori implicati
nell’esperienza umana lo sono chiaramente (come Gibson ha dimostrato in modo convincente — vedi

sezione 8.1)"". Si prenda, per esempio, la scena da The Road di Cormac McCarthy (2006: 113) in cui

3

17 . . . . . .
Analogamente, ma chiamando “conoscenza sociale” quelli che io chiamo “valori” Mar e Oatley

hanno sostenuto che “the abstraction of experience found in stories evokes, through various mechanisms that
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un uomo mostra a suo figlio come si fa a suicidarsi con una pistola — sottintendendo, ovviamente, che
se il bambino dovesse rimanere solo, persino la morte sarebbe preferibile a cadere tra le mani dei
cannibali. Tutti i lettori coglieranno il significato di questo atto drammatico, ed & probabile che la
comprensione linguistica sia accompagnata da una risposta emotiva, “partecipatoria” secondo la
terminologia di Gerrig (vedi 1993: 66-67). In un certo senso, I’interesse umano a cui sono legate le
interpretazioni critico-letterarie non & che una amplificazione e una razionalizzazione della
partecipazione emotiva innescata da scene come quella di McCarthy: le interpretazioni “professionali”
dirigono la nostra attenzione verso il modo in cui le storie possono avere un effetto su di noi, nel
senso di “rifigurare” — come direbbe Ricoeur — la nostra esperienza.

Per tornare alla visione di Heidegger secondo cui I’interpretazione fa risaltare uno sfondo di
comprensione: nell’interpretazione la ristrutturazione del nostro sfondo esperienziale emerge al livello
della coscienza riflessiva, e la dinamica valutativa che ¢ silenziosamente coinvolta nell’atto di lettura
(attraverso reazioni emotive) diventa esplicita. Un recensore del romanzo di McCarthy, per esempio,
usa la scena che ho appena citato come base per un’affermazione interpretativa:

Not even Hemingway touches the human desolation in scenes like the one in
which the father, very practically, must instruct his son in how to shoot himself in the
head. He doesn’t, but it’s a testament to the book’s darkness that we’re never sure he
shouldn’t. Death has always been McCarthy’s major subject, but here he reaches beyond
that into the “the crushing black vacuum of the universe”. What he finds there,

ultimately, is a spark of humanity that won’t be snuffed out. (Gehrke 2007: 152)

Ci0 che I’interpretazione del recensore sta cercando di mettere a fuoco &, evidentemente, il
contenuto tematico o “aboutness” della scena: la persistenza di una scintilla di umanita in un mondo
disumanizzato, e come persino il suicidio possa essere un gesto di affermazione del valore della vita
stessa. Un germe di questo giudizio &€ contenuto nella reazione emotiva dei lettori al brano di

McCarthy: per ogni lettore, assistere a questa scena comporta uno sforzo interpretativo, e dunque

depend on imagery and literary language, a simulative experience that allows for the compelling and efficient

transmission of social knowledge” (2008: 187).
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un’attivazione dei valori che fanno parte dello sfondo esperienziale. Le interpretazioni professionali,
critico-letterarie cercano di articolare questo tipo di risposta piu pienamente, intrecciandola a
un’argomentazione volta a specificare meglio il funzionamento del testo e a mostrarne il contenuto
tematico. Ma non dovremmo dimenticare che non c¢’¢ nessuna argomentazione nella scena di
McCarthy, la quale mostra soltanto un uomo nell’atto di spiegare accuratamente a suo figlio come
spararsi. E vero, infatti, che le storie possono essere usate a scopo argomentativo; ma € altrettanto
vero che le storie — e in particolare quelle letterarie — non sono argomentazioni (vedi John Gibson
2007: 99-100): sono esperienze che viviamo e che ci possono toccare in modi diversi, a seconda del
nostro sfondo esperienziale.

Come ho cercato di mostrare nei capitoli 1 e 3, le nostre risposte emotive e intellettuali alle
storie sono in gran parte basate sull’interazione tra il nostro sfondo esperienziale e le esperienze che
abbiamo leggendo una storia — per esempio, nell’eseguire la coscienza di un personaggio finzionale. Il
fatto che il nostro sfondo esperienziale sia non soltanto determinato dalla biologia e dalla cultura, ma
anche dalla nostra storia personale (o dalla storia del nostro “accoppiamento strutturale” con il mondo,
come direbbero gli enattivisti) spiega le considerevoli variazioni nelle nostre risposte emotive,
intellettuali e anche critico-letterarie alle storie. Inoltre, la ristrutturazione della nostra esperienza puo
avere luogo perché il nostro relazionarci alle storie ¢ esperienziale (¢ basato su un’esperienza
immaginativa) e perché la nostra esperienza reale €, almeno in parte, costruita narrativamente. In altre
parole, il divario tra realta e finzione e colmato dal fatto che la nostra interazione con entrambe ¢ al

tempo stesso esperienziale, strutturata dalla narrativa e fondamentalmente interpretativa.

8.3.2 Sull’interpretazione letteraria

Lamarque ha sostenuto che “[it is odd] to speak of interpretation in a conversational context”
(2002: 288), dal momento che non siamo, in genere, interessati al contenuto tematico (in un senso
critico-letterario) delle parole di un’altra persona. Ora dovremmo essere in grado di capire perché
quella di Lamarque € solo una mezza verita: I’ interpretazione letteraria ¢ fondamentalmente continua
con la nostra partecipazione a storie conversazionali (0 comunque non letterarie), dal momento che

entrambe consistono nell’estrazione di quella che ho chiamato “rilevanza”. Se suona strano parlare di
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interpretazione in contesti conversazionali, € solo per via di una convenzione terminologica — ma cio
non significa che le operazioni coinvolte non siano simili. Proponendo la sua concezione
“istituzionale” della letteratura, Lamarque stesso afferma (piu avanti nello stesso libro) che tutti i testi
letterari s’imperniano su “some broad human interest”, incoraggiando “multiple readings because they
offer content with depth, inviting reflection” (2008: 63). Non si pud negare, pero, che la storia assai
poco letteraria di come un mio amico ha bucato una gomma in un posto sperduto ha un qualche
interesse per me, o non la ascolterei affatto. Visto che sto cercando di ricavare la rilevanza della (o
“cio che ¢’¢ in gioco nella”) storia del mio amico, prestare attenzione alle sue parole deve coinvolgere
gualcosa di simile all’interpretazione. Generalmente, pero, non interpretiamo (in un senso critico-
letterario) le storie conversazionali perché non sono abbastanza interessanti da passare per letteratura
— in altre parole, il loro interesse umano non € abbastanza ampio. Ma questa € una differenza che
riguarda il grado o la profondita dei valori esperienziali in gioco — non e una differenza di natura.
Costruire una barriera non permeabile tra letteratura e non letteratura, come Lamarque sembra fare,
rende molto difficile spiegare da dove viene la letteratura in quanto pratica socio-culturale
(“istituzionale™).

Al contrario, la mia proposta & che le storie letterarie hanno senso solo contro lo sfondo
costituito dalle pratiche narrative quotidiane (si ricordi 1’idea di Walsh che la finzione é
un’esercitazione “a vuoto” della nostra comprensione narrativa di tutti i giorni). La letteratura include
le storie finzionali che sono considerate di maggior rilevanza in specifici contesti storici e socio-
culturali, al punto da diventare oggetto di attenzione critico-letteraria. Nel panorama della letteratura
contemporanea, per esempio, puo essere difficile identificare i testi che meritano questo tipo di
attenzione: i confini della letteratura sono continuamente rinegoziati — un fatto che, a sua volta,
presuppone una continuita di fondo (e una differenza di grado piuttosto che di natura) tra la letteratura
e le altre pratiche narrative. Se questo € vero, tutto quello che ho detto nella sezione precedente a
proposito dell’interpretazione in generale si applica anche all’interpretazione letteraria; 1’unica
differenza é la misura in cui un gruppo di interpreti pit 0 meno istituzionalizzati ritiene che il nostro

sfondo esperienziale sia rivelato e ristrutturato dalle esperienze immaginative fornite dai testi.
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La rivelazione offerta dal leggere queste storie attira 1’attenzione del lettore sul suo stesso
sfondo esperienziale, contribuendo a farne un oggetto di riflessione. Ma c’¢ di piu: non solo le opere
letterarie possono rivelare aspetti della nostra esperienza personale; possono anche orientare in modo
decisivo i valori che tacitamente assegniamo a interi settori delle nostre vite, gli “standard” e i
“criteri” (nelle parole di Gibson) che permeano le nostre interazioni sociali in un determinato contesto
e in una determinata cultura. Infatti, questo tipo di “rifigurazione” della nostra esperienza ¢ soggetto a
variazioni sia soggettive che storiche e culturali. Come abbiamo visto nel capitolo 1, alcuni testi
incidono maggiormente sulla nostra sensibilita — individuale e collettiva — perché pongono domande
che sembrano risuonare profondamente con la nostra esperienza, o semplicemente perché ci sono stati
imposti attraverso forme di condizionamento socio-culturale.

Eppure, I’idea di Olsen che tutti i testi letterari sembrano sollevare “mortal questions” non ¢
da scartare, specie se la intendiamo non nel senso che la letteratura da risposte definitive (e universali)
a queste domande, ma nel senso che ne evidenzia la rilevanza a dispetto di variazioni storiche e
culturali nelle comunita dei lettori. In definitiva, il potere cognitivo della letteratura non puo essere
colto nei termini della conoscenza proposizionale perché i testi letterari sembrano interrogare il valore
e il significato dell’esperienza umana senza arrivare a soluzioni illusoriamente semplici — e
I’esperienza, come sottolineano Heidegger e gli enattivisti, ¢ un relazionarsi attivo, pratico al mondo,
irriducibile a verita proposizionali. Come ho sostenuto ripetutamente in questo lavoro, 1’interesse
umano della narrativa e della letteratura in particolare va oltre le intenzioni comunicative di chi la
produce: ¢ il lettore ad avere 1’ultima parola nell’interpretare 1’esperienza che ha avuto leggendo. Per
via di questa apertura interpretativa (quella che Jackson, nell’articolo che ho commentato all’inizio di
questo capitolo, chiama “indeterminatezza”) o per via dell’ampiezza del suo “interesse umano” la
letteratura puo rivelare e ristrutturare 1’esperienza di svariati lettori. In ultima analisi, I’apertura della
letteratura € — e insieme mette in luce — I’apertura dell’esperienza stessa. Heidegger ha scritto che il
Dasein e “ausgezeichnet, dal3 es diesem Seienden in seinem Sein um dieses Sein selbst geht” (1967:

12)". In un certo senso, la letteratura porta avanti la ricerca del senso dell’esperienza umana

18 «[Caratterizzato] dal fatto che, . . . nel suo essere, ne va di questo essere stesso” (1976: 28).
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offrendosi, almeno in potenza, come un’esperienza di rivelazione per i suoi lettori. Le interpretazioni
critico-letterarie si appoggiano a e sviluppano la dimensione interpretativa (cioé valutativa) del
relazionarsi alla letteratura di qualungue lettore, cercando di articolare il nostro senso di rilevanza. Ma
la diversita degli sfondi esperienziali che sono rivelati e ristrutturati dalla nostra interazione con la
letteratura giustifica la diversita delle interpretazioni, anche in un senso critico-letterario. In quanto
discussione continua sul significato di alcuni testi cruciali per una cultura, la critica letteraria puo
essere vista come una testimonianza sulla re-interpretabilita dell’esperienza e dunque sul legame

inestricabile tra fare esperienza del mondo e interpretarlo.

8.4 Conclusione

L’intento di questo capitolo era di dare una risposta alla domanda di Jackson sulla possibilita
di trovare un terreno comune tra la scienza cognitiva e I’interpretazione letteraria. La proposta che ho
delineato in queste pagine ruota intorno al concetto di esperienza: la scienza cognitiva, ho suggerito,
ci fornisce alcune intuizioni sull’esperienza che possono gettare luce sul problema dell’interpretazione
dei testi letterari. Per cominciare, il resoconto enattivista dell’esperienza di base (con le sue radici
heideggeriane) ci permette di concludere che il nostro relazionarci pratico al mondo comporta sempre
un elemento di comprensione che puo portare a un’interpretazione. L’interpretazione critico-letteraria
e in continuita con le altre attivita attraverso cui produciamo senso, e percio non pud essere compresa
in astrazione dai nostri tentativi quotidiani di “afferrare” il mondo. La stessa metafora concettuale
AFFERRARE E COMPRENDERE — come vedremo meglio nel prossimo capitolo — ci ricorda che il nostro
relazionarci pratico al mondo € tutt’uno con il pensiero concettuale (vedi Johnson 2007: cap. 9). Nel
complesso, € a causa del profondo legame tra esperienza e produzione di senso che le opere letterarie
hanno una dimensione esperienziale agli occhi dei loro lettori.

Nella seconda parte di questo lavoro ho insistito su come il “feel” esperienziale della
letteratura sia legato alla sua capacita di attingere allo sfondo esperienziale del lettore anche al livello
piu elementare, quello corporeo. In questo capitolo mi sono concentrato, invece, sull’intersezione tra
esperienza, linguaggio e cultura, sostenendo che la continuita tra esperienza reale e opere letterarie &

assicurata dal ruolo fondamentale che la narrativa ha nel costruire entrambe. Vari scienziati cognitivi
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e psicologi hanno avanzato I’idea che 1’esperienza ¢ una costruzione narrativa, ed ¢ questa la seconda
strada attraverso cui possiamo portare argomenti scientifico-cognitivi alla nostra comprensione
dell’interpretazione letteraria. Tra tutte le attivita che ci permettono di generare senso, la
partecipazione a pratiche narrative (sia dal lato della produzione che dal lato della ricezione) é la piu
vicina alla nostra relazione con la letteratura. In un certo senso, & grazie alla nostra esposizione
costante alle storie che acquisiamo la capacita di estrarre la rilevanza di una storia — un gesto che, a
mio parere, sta alla base dell’interpretazione letteraria. La letteratura include quei testi narrativi cui
una determinata cultura attribuisce un ampio interesse umano perché possono essere letti come
rivelatori e — al tempo stesso — costitutivi dei valori che sono implicati nella nostra esperienza
individuale e collettiva.

Ho anche cercato di spiegare perché I’incompatibilita metodologica tra le scienze cognitive e
gli studi letterari @ meno grave di quanto la dipinga Jackson. E possibile, almeno sulla carta, applicare
modelli scientifico-cognitivi allo studio della letteratura in modo non riduzionista; possiamo essere
rispettosi della specificita dell’interpretazione letteraria — e della letteratura stessa — pur situando
entrambi nel contesto piu generale della cognizione umana. Cio richiede, ovviamente, di evitare
distinzioni binarie, adottando invece un approccio scalare. La letteratura non dovrebbe essere
contrapposta alla non letteratura in modo dicotomico: i testi possono essere piu 0 meno
“centralmente” o “prototipicamente” letterari, e i confini della letteratura stessa subiscono variazioni
costanti a causa del cambiamento culturale. Dunque, piuttosto di ipostatizzare l’interpretazione
letteraria, dovremmo aprirla alla natura plurale e mutevole del suo oggetto.

Ho cercato di fare spazio a questa idea stabilendo una scala — ispirata alla filosofia di
Heidegger — che va dalla comprensione pratica implicata nel nostro relazionarci quotidiano al mondo
alla comprensione narrativa all’interpretazione in quanto attivita critico-letteraria. Ma se
I’interpretazione accademica ha radici nella nostra abilita a estrarre la rilevanza di una storia,
dobbiamo costruire un’altra scala: le interpretazioni accademiche sono in continuita con lo sforzo
interpretativo che ogni lettore compie nel leggere una storia. A mio parere, tutti i lettori mirano al
significato (o meglio alla rilevanza) delle storie che leggono, anche se non lo formulano con la
destrezza degli interpreti professionisti. Walsh ha espresso un’idea simile nella sua Rhetoric of
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Fictionality: “it is possible to theorize narrative, and fiction in particular, in a way that avoids any
incommensurability between attitudes of direct engagement and critical knowingness; between
participation in, and consciousness of, the game of fictive discourse” (2007: 172). Dopo tutto, si tratta

di una conseguenza inevitabile della connessione tra interpretazione ed esperienza che ho cercato di

stabilire in questo capitolo.
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9. Foe di J. M. Coetzee e ’embodiment del significato

Un’altra interpretazione di una singola opera — Foe di J. M. Coetzee (1987) — chiude la terza
parte di questo lavoro. Cio che giustifica I’inclusione del romanzo di Coetzee qui ¢ che la sua
conclusione, lunga appena cinque pagine, puo essere letta come una nitida illustrazione di una delle
idee che ho sostenuto nell’ultimo capitolo — 1’idea, cioé, che D’interpretazione abbia una base
esperienziale e corporea. Questa, almeno, € la mia risposta alla sfida che il testo di Coetzee pone al
suo lettore. Lubomir Dolezel, uno dei suoi pit autorevoli commentatori, non usa mezze parole: “I
guote in some detail from this short part in order to attempt what some critics have thought
impossible: to make sense of it” (1998: 221). L’affermazione di Dolezel pud apparire un po’
sovradimensionata, specie perché la letteratura del Novecento ci ha abituato a ben altre difficolta
interpretative. Ma la ragione per cui queste pagine si rivelano cosi problematiche non va trovata tanto
all’interno delle pagine stesse quanto nelle aspettative che i capitoli precedenti avevano creato nel
lettore: fino a questo punto, il romanzo di Coetzee € una variazione postmodernista sul Robinson
Crusoe di Defoe; nonostante qualche episodio bizzarro, il mondo finzionale “regge”, lasciando il
lettore libero di adottare una strategia di lettura mimetica. Al contrario, I’ultimo capitolo di Foe — il
capitolo IV — confonde il lettore distorcendo quel mondo in una situazione onirica satura di
contraddizioni e punti di indeterminazione. Preparato dall’effetto mimetico complessivo delle prime
centocinquanta pagine del romanzo, il lettore — anche il sofisticato Dolezel — cerca una spiegazione
ugualmente mimetica e mimeticamente logica di cid che succede in queste cingue pagine. Ma il
posizionamento del capitolo alla fine del romanzo esclude ogni possibilita di recupero mimetico
esplicito (per esempio, I’episodio non pud essere presentato piu avanti come il sogno di un
personaggio). Cio spiega perché i lettori rimangano con la sensazione che ci sia un mistero da
risolvere. Chiaramente, questo mistero non pud essere risolto al di fuori della retorica
dell’interpretazione; essendo costantemente rimesso in gioco ogni volta che un lettore cerca di
interpretare queste pagine, il mistero non ammette soluzioni, ma solo ipotesi, congetture, speculazioni.

I suggerimento di Dolezel ¢ di trasformare quello che ¢ generalmente visto come 1’ostacolo

principale alla comprensione di questo capitolo — la sua contraddittorieta — in un punto di leva per
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I’interpretazione. Per cominciare, Dolezel nota che questo non &€ un mondo finzionale ordinario:
“Coetzee’s radical fiction making proceeds beyond ontological contradictions of metafiction to logical
contradictions of an impossible world: Friday is alive/Friday is dead . . . Susan lies dead in Foe’s
bed/Susan floats dead in the shipwreck” (1998: 221). Friday &, ovviamente, lo schiavo nero del
romanzo di Defoe — qui incapace di parlare per aver perso la lingua in circostanze misteriose.
Tuttavia, nelle ultime pagine del capitolo 111, Friday aveva cominciato a scrivere alcune lettere sotto la
guida di Susan. Ed ¢ precisamente su Friday che fa perno I’interpretazione di Dolezel: “Friday is a
possible author, but in an impossible world, in a world whose signs do not signify, whose stories are
full of contradictions, whose authors give up authority” (1998: 221-222). Insomma: solo in questo
mondo Friday — uno schiavo nero condannato al silenzio in un romanzo in cui tutti i personaggi sono
ossessionati dall’idea di autorita (anche nel senso letterale di “chi ¢ autore di cosa™) — pud avere diritto
di parola.

Questa interpretazione convince, ma lascia senza risposta una delle domande piu urgenti
sollevate da questo capitolo — la domanda che riguarda 1’identita del suo narratore in prima persona.
Nonostante le apparenze, infatti, Dolezel non sta affermando che Friday & 1’autore/narratore di queste
pagine; sarebbe una spiegazione peregrina, dal momento che vediamo Friday tre volte nel capitolo IV,
ma sempre dall’esterno, sempre come personaggio. L’interpretazione di Dolezel ¢ Dbasata,
allegoricamente, sull’ultima scena, dove Friday apre la bocca ed emette un flusso (“stream”)
misterioso che si espande attraverso il mondo finzionale. Chi ¢ I’anonimo narratore, allora? Secondo
Dolezel, ¢ “obviously a fictional counterpart of the actual author” (1998: 221). Tra gli argomenti di
Dolezel, questo sembra essere il pit debole, probabilmente perché non ¢ affatto un argomento: I’onere
della prova ¢ affidato interamente all’ovvieta dell’identificazione del narratore con una controparte
finzionale di Coetzee.

Ma I’unica cosa che sembra ovvia, almeno dopo aver letto ripetutamente questo capitolo, €
che il narratore non corrisponde a nessuno dei personaggi apparsi nel resto del romanzo. A parte
questo, non ci sono prove per un’identificazione tanto rapida e sicura quanto quella suggerita
dall’*obviously” di DolezZel: da qui il bisogno di un’argomentazione ulteriore. Sosterrd che il
narratore € una controparte finzionale del lettore, che sta cercando di interpretare il romanzo nella sua
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interezza. Nella misura in cui si pud dire che gli autori sono interpreti delle loro stesse opere (ho
spiegato perché nel capitolo 3), I’ipotesi di Dolezel prepara il terreno alla mia: che il narratore sia una
controparte dell’autore o del lettore, non ¢ sullo stesso piano ontologico degli altri personaggi del
romanzo. Se questo € vero, la relazione tra questo capitolo e il resto del romanzo € obliqua: non si
tratta tanto di una continuazione degli altri capitoli quanto del tentativo di fare qualcosa con essi. A
mio avviso, la conclusione di Foe ¢ un’allegoria dell’interpretazione in cui le costruzioni di significato
del lettore sono proiettate sull’esplorazione, da parte del narratore, di un ambiente (¢ naturale qui il
rimando alla teoria enattivista dell’esperienza, delineata piu volte in questo lavoro). Il narratore di
Coetzee sembra essere l’erede di una tradizione ottocentesca di narratori-investigatori che
accompagnano il lettore in un mondo finzionale enigmatico'. Foe di Coetzee, perd, da un tocco
postmodernista a questa tradizione, dal momento che e il narratore stesso ad essere all’origine delle
perplessita del lettore.

La mia argomentazione attinge a due fonti metodologiche gia citate in questo lavoro, la
linguistica cognitiva (vedi sezione 0.2.1) e la visione secondo cui il sé e narrativamente costruito (vedi
capitolo 8). Uno dei fondamenti della linguistica cognitiva contemporanea € che i concetti sono basati
sull’interazione fisica tra un soggetto e un ambiente, attraverso la mediazione dei cosiddetti “schemi
d’immagine” (“image schemas”) e di proiezioni metaforiche. Per tornare a un esempio gia fatto alla
fine dell’ultimo capitolo: quando parlo di “afferrare” il significato di qualcosa, sto proiettando il
processo di comprensione sull’azione fisica di afferrare un oggetto. Un concetto astratto € cosi
“mappato” su un’azione corporea che si svolge nello spazio. E questa I’idea che sostiene la mia lettura
del capitolo finale di Foe: esattamente come il gioco del mondo di Cortdzar (vedi capitolo 2), lo
spazio esplorato dal narratore di Coetzee € uno spazio interpretativo. Si tratta, piu precisamente, di
un’allegoria metafinzionale dell’interazione ermeneutica tra lettori e testi, un’allegoria che porta allo

scoperto la base corporea dell’interpretazione secondo il processo di ristrutturazione e rivelazione

! Un esempio ¢ I’anonimo narratore che ascolta un amico leggere il manoscritto della governante
all’inizio di The Turn of the Screw di Henry James. Altri esempi includono il narratore di A Descent into the

Maelstrém di Edgar Allan Poe e Mr. Lockwood in Wuthering Heights di Emily Bronté.
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descritto nell’ultimo capitolo. Come vedremo, queste cinque pagine sono ricche di schemi
d’immagine, assegnano grande importanza all’embodiment del narratore e contengono chiari
riferimenti alla dinamica della lettura. Coetzee combina questi elementi in un “pattern” ripetitivo e
onirico, in cui frammenti del romanzo sembrano tornare insistentemente alla memoria del lettore. A
sua volta, la contraddittorieta interna di queste pagine (il fatto che presentano non una ma tre sequenze
narrative diverse e incongruenti) allude ai tentativi ripetuti da parte del lettore di interpretare uno dei
misteri centrali del romanzo di Coetzee — il silenzio di Friday.

Nella mia ipotesi, cio che il narratore scopre attraverso Friday ¢ un’idea che ho gia avanzato
in vari punti di questo studio — I’idea, cio¢, che I’esperienza ha una dimensione corporea che va oltre
il linguaggio e la narrativa. A mio parere, la conclusione di Foe esplora i limiti dell’idea che
I’esperienza ¢ una costruzione narrativa, sfiorando il punto in cui tutte le storie identitarie si riducono
a un nucleo essenziale di embodiment. Mettendo in guardia contro la narrazione di sé e la sua
tendenza irresistibile alla finzionalita, queste pagine sembrano attingere alle fonti corporee del sé.
Come nella mia lettura di Company di Beckett (vedi sezione 1.3) e di The Defense di Nabokov (vedi
capitolo 7), esse contrappongono i “patterns” narrativi e linguistici all’esperienza corporea e pre-
concettuale. Concordo con Dolezel: ci0 che emerge da questo capitolo € che solo in un mondo
finzionale impossibile Friday pud parlare; cio che aggiungo alla sua interpretazione € che questo
mondo finzionale & impossibile perché oltrepassa i limiti del senso narrativamente costruito,

protendendosi invece verso le sue radici corporee.

9.1 Una visione d’insieme

Per cominciare, daro una visione d’insieme della conclusione di Foe. Nelle prime due pagine,
il personaggio-narratore sale delle scale, ma a causa del buio inciampa su un corpo senza vita. Si
ritrova in una stanza dove scopre altri due corpi — stesi fianco a fianco nel letto — e Friday, ancora vivo
(gli altri personaggi non sono nominati). Il narratore si avvicina a Friday, apre lentamente la sua bocca
e ascolta i suoni dell’isola (onde, vento e uccelli marini) che ne escono. Dopo uno stacco tipografico,
la scena sembra ricominciare, con la differenza che questa volta il narratore, prima di salire le scale,

legge una placca affissa sulla casa con le parole “Daniel Defoe, Author”. Ci sono solo minimi
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cambiamenti nella scena (¢ giorno, Friday ¢ in un’altra posizione) e le parole sono leggermente
diverse, fino al punto in cui il personaggio-narratore, invece di aprire la bocca di Friday, prende una
scatola e ne estrae un manoscritto. Leggendo le prime parole, il narratore e trasportato in mezzo al
mare, vicino all’isola di Cruso. La transizione non ¢ affatto chiara, ma stavolta non c’¢ nessun tipo di
stacco tipografico (ci torneremo). Circondato da alghe, il narratore nuota sott’acqua e scopre il relitto
di una nave. All’ingresso, i suoi piedi shattono contro un corpo stranamente avvolto. Dopo aver salito
un’altra rampa di scale, si ritrova nella cabina, con i corpi di “Susan Barton and her dead captain”
(sono nominati per la prima volta qui) in vestiti da notte. Friday € in un angolo; apre la bocca ed
emette un flusso che scorre in tutte le direzioni, “to the end of the earth” (1987: 157).

Nel mio riassunto, ho cercato di mettere in luce una delle caratteristiche piu salienti di questa
conclusione, la divisione interna in tre parti: la prima e la seconda sono ambientate in una casa e sono
separate da asterischi; la terza & ambientata in mezzo al mare, ma non ci sono segni tipografici che la
separano dalla precedente. Il “pattern” narrativo, pero, € identico: il narratore entra in un ambiente
chiuso (casa/nave), sale le scale, inciampa in un corpo e si ritrova infine in una stanza con due
cadaveri e con Friday, che & ancora vivo. E importante sottolineare che il lettore riconoscera in queste
pagine diversi esistenti finzionali gia apparsi nella prima parte del romanzo. Susan Barton ¢ 1’autrice
della storia che leggiamo, compresa tra virgolette, nel capitolo I: dopo essere naufragata sull’isola di
Friday e Cruso (la variante grafica di Crusoe usata da Coetzee), € salvata con i suoi compagni da una
nave di passaggio. Nell’ultimo capitolo 1’identificazione con Susan Barton del corpo femminile che
giace sul letto ¢ quasi immediata, ed ¢ d’altra parte resa esplicita nella terza scena. L’altro corpo,
maschile, solleva qualche problema in pil: come abbiamo visto, il narratore lo identifica con “her
dead captain” nella terza scena (il capitano della nave che ha salvato Susan), ma nelle altre due scene i
lettori lo assoceranno piu probabilmente a Foe — I’autore famoso a cui Susan ha inviato il resoconto
della sua permanenza sull’isola (quello stesso che abbiamo letto nel capitolo I).

La casa in cui entra il narratore nelle prime due scene & chiaramente la casa di Foe, come
viene segnalato dalla ripetizione quasi esatta delle prime parole del capitolo precedente all’inizio di
questo capitolo: “The staircase was dark and mean” (1987: 113) ¢ I’incipit del capitolo III, dove Susan
sale le scale della casa di Foe; mentre “The staircase is dark and mean” (1987: 153) ¢ I’incipit del
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capitolo IV (tornerd su questa ripetizione a breve). Inoltre, i due cadaveri del capitolo 1V sono stesi a
letto, e questo ci ricorda di come Susan € entrata nel letto di Foe nel capitolo I1l: ““For a while we lay
in silence, Foe on his side, I on mine,” Susan said” (1987: 137). In breve, mentre non possiamo
sbagliarci sull’identificazione del corpo di Susan, ’altro corpo sembra oscillare tra Foe e il capitano.
Un’ambiguita simile circonda il relitto scoperto dal narratore anonimo del capitolo IV: a causa della
presenza del capitano, i lettori assoceranno questo relitto con la nave che ha riportato Susan in
Inghilterra — ma, ovviamente, quell’identificazione ¢ resa problematica dal fatto che quella nave non ¢
mai affondata; d’altra parte, pud anche essere visto come il relitto della nave su cui navigavano Cruso
e Friday®. La casa, invece, & senza dubbio quella di Foe — anche se la placca, per la prima volta nel
romanzo e per nessun motivo evidente, invoca il nome della controparte reale di Foe, Daniel Defoe.
Cosa si puo dire, allora, del cadavere su cui il narratore del capitolo IV inciampa ripetutamente? Deve
appartenere alla bambina misteriosa che nel romanzo seguiva ovunque Susan, sostenendo di essere
sua figlia. Veniamo a sapere che si tratta del corpo di “a woman or a girl”, che “her limbs are
unnaturally short” e che porta “a long grey dress” (1987: 153) — un abbigliamento simile, ci
accorgiamo, ai “grey cloak and cape” (1987: 72) che la ragazza aveva durante il suo primo incontro
con Susan nel capitolo I1.

Data questa fitta rete di relazioni intratestuali, non é difficile capire perché i commentatori
abbiano trovato questo capitolo sconcertante. Ogni cosa ha un aspetto stranamente familiare per il
lettore; eppure ci sono numerose contraddizioni tra questo capitolo e il resto del libro — per non
parlare del carattere enigmatico di ci0 che accade all’interno di queste pagine. Come ho anticipato
nella sezione precedente, la mia proposta ¢ di vedere il personaggio che dice “i0” in questo capitolo
come una controparte finzionale del lettore nell’atto di interpretare il romanzo nella sua interezza.
L’autore tende uno specchio ai tentativi dei lettori di capire il romanzo che hanno appena letto, e cio
porta al loro smarrimento ¢ dunque a piu interpretazione. Come Dolezel stesso riconosce, “the

metafictional and impossible character of the fictional world of Foe is underdetermined and,

2 Nel capitolo | Susan dichiara di aver visto Friday spargere alcuni petali vicino al punto in cui &

affondata la nave (1998: 31-32).
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therefore, open to other interpretations” (1998: 222). Nella mia ipotesi, la trottola dell’interpretazione
si puo fermare soltanto sulle fondamenta corporee e spaziali del significato, che questo capitolo porta
allo scoperto. Svilupperd questa linea di argomentazione nella sezione 9.3; nella prossima sezione
presenterd alcune prove a sostegno della mia idea che questo anonimo personaggio-narratore & una

controparte finzionale del lettore.

9.2 “Who will dive into the wreck?”

Molte cose suonano familiari al lettore di questo capitolo; ma ce ne € una che sembra del tutto
nuova: la voce del narratore. Susan Barton ¢ il narratore degli altri capitoli del romanzo, ma ben pochi
lettori la assocerebbero con il personaggio che dice “io” qui. Una ragione ¢, ovviamente, che il corpo
femminile sul letto ¢ apertamente identificato con Susan. L’insistenza sull’embodiment del
personaggio-narratore esclude la possibilita che questo capitolo sia narrato dalla voce incorporea di
Susan. Inoltre, nel seguente brano ci si riferisce a Susan in terza persona: aprendo la bocca di Friday,
il narratore comincia “to hear the faintest faraway roar: as she said, the roar of waves in a seashell”
(1987: 154). Questo “she” coincide, ovviamente, con Susan, che appena dieci pagine prima di questo
capitolo aveva proposto a Foe: “It is for us to open Friday’s mouth and hear what it holds: silence,
perhaps, or a roar, like the roar of a seashell held to the ear” (1987: 142). Il narratore raccoglie I’invito
di Susan, e proprio per questo é facile pensare che si tratti di un altro personaggio, probabilmente uno
che fa la sua prima apparizione in questo capitolo.

Che prove ci sono, allora, per collegare questo nuovo personaggio con il lettore? Un indizio
importante é fornito dalla frase citata sopra: perché mai il narratore dovrebbe dare per scontata
I’identita di Susan, al punto da riferirsi a lei con un “she” senza un antecedente? Perché dovrebbe
seguire il suggerimento di Susan di ascoltare i suoni che escono dalla bocca di Friday? Una possibile
spiegazione e che alcuni frammenti del romanzo si siano depositati nella mente del narratore, come se
avesse appena finito di leggere Foe e stesse cercando di risolverne i misteri. La ripetizione dell’incipit
del capitolo III all’inizio di questo capitolo € un altro esempio di questa possibilita; e qualcosa del

genere accade nel brano seguente:
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The sand under my hands is soft, dank, slimy, outside the circulation of the
waters. It is like the mud of Flanders, in which generations of grenadiers now lie dead,

trampled in the postures of sleep. (1987: 156)

La similitudine suona fuori luogo: a differenza di altre figure metaforiche® esaminate in
precedenza (vedi per esempio la sezione 4.2.3), non solo non ci aiuta a capire la qualita
fenomenologica di questa sabbia, ma contiene un riferimento enigmatico a granatieri “trampled in the
postures of sleep”. Tuttavia, i lettori di Foe si ricorderanno che in vari brani del romanzo Susan si
interroga sui granatieri che popolano le storie di Foe (1987: 52, 53, 151), temendo di essere
abbandonata da lui proprio come “his grenadiers fall into an enchanted sleep whenever he absents
himself” (1987: 66). E come se questa frase, lasciata andare alla deriva nell’immaginazione di un
lettore, emergesse qui. La similitudine pud essere strana, ma stabilisce un collegamento tra il narratore
di questo capitolo e il lettore del romanzo. Lo stesso si puo dire della placca “Daniel Defoe, Author’:
in questo caso, € una memoria non intratestuale ma extratestuale ad essere attivata dai tentativi del
lettore di interpretare il romanzo. In questo brano, il narratore — in quanto controparte finzionale del
lettore — sembra indagare la connessione tra un personaggio finzionale, Foe (nella cui casa sta per
entrare), e Daniel Defoe, ’autore reale di due romanzi (Robinson Crusoe e Roxana) a cui Coetzee
attinge a piene mani (vedi Spivak 1991).

Il capitolo contiene anche altri indizi importanti a proposito dell’identita del narratore.
Torniamo per un attimo al suggerimento di Susan di ascoltare i suoni che escono dalla bocca di
Friday. “It is for us to open Friday’s mouth and hear what it holds” (1987: 142), dice Susan, ripetendo
un’idea che Friday aveva avanzato appena una pagina prima (con un piccolo cambiamento): “To us
[Friday] leaves the task of descending into that eye” (1987: 141). A chi si riferisce il “noi” di Susan e
Foe? Susan stessa sembra sollevare questa domanda quando Foe dichiara:

“We must make Friday’s silence speak, as well as the silence surrounding

Friday”.

% Seguo le teorie linguistico-cognitive pil recenti nell’assimilare similitudini e metafore (vedi per es.

Fludernik, Donald C. Freeman e Margaret H. Freeman 1999).
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“But who will do it?” I [Susan] asked. “It is easy enough to lie in bed and say
what must be done, but who will dive into the wreck? . . . But if Friday cannot tell us
what he sees, is Friday in my story any more than a figuring (or prefiguring) of another

diver?” (1987: 142)

Il narratore del capitolo IV si tuffera nel relitto. E chi potrebbe essere questo “diver”, se non
un’incarnazione del lettore che cerca di interpretare il romanzo, e in particolare il silenzio di Friday?
Bisogna notare che, nella conversazione citata sopra, Foe e Susan stanno gia parlando da lettori, dal
momento che il racconto della permanenza di Susan sull’isola (riportato nel capitolo I) ¢ stato gia
redatto e, immaginiamo, messo nella scatola in cui il narratore del capitolo IV lo trovera. Infatti, “noi”
puo significare una sola cosa in questo contesto: noi lettori della storia di Susan — e, per metalessi, del
romanzo stesso di Coetzee.

L’affermazione di Susan che Friday ¢ “the figuring (or prefiguring) of another diver” appare
specialmente interessante se vediamo il narratore del capitolo IV (che si tuffa nel relitto) come una
controparte del lettore. Uno dei misteri impenetrabili del romanzo é il silenzio di Friday. Come Susan
stessa spiega, “if the story seems stupid, that is only because it so doggedly holds its silence. The
shadow whose lack you feel is there: it is the loss of Friday’s tongue” (1987: 117). Secondo Cruso, la
lingua di Friday é stata tagliata dai mercanti di schiavi quando era bambino (1987: 22). Tuttavia, la
spiegazione di Cruso non e del tutto convincente; per lo meno, non convince Susan, che arriva persino
a sospettare che possa essere stato Cruso a tagliarla. Ma queste sono solo speculazioni, dal momento
che, nelle parole di Susan, “the only tongue that can tell Friday’s secret is the tongue he has lost!”
(1987: 67). Questa impossibilita si riflette, come sappiamo, nell’interpretazione che Dolezel da del
capitolo I1V: solo in un mondo finzionale impossibile uno schiavo nero, Friday, pud avere voce. Ma se
sosteniamo che Friday e anche “a figuring (or prefiguring)” del lettore, il suo silenzio assume un
significato ulteriore: allude all’inabilita del lettore di intervenire nel mondo finzionale del romanzo, di
qualsiasi romanzo. Il taglio della sua lingua sta per la mutilazione che i lettori subiscono ogni volta
che si relazionano a un’opera di finzione: non possono incidere sul corso degli eventi, dal momento

che devono seguire le istruzioni dell’autore per la ricostruzione del mondo finzionale (vedi capitoli 3 e
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4). Come scrive Kendall Walton, i lettori hanno una “rather ‘sketchy’ or ‘ghostly’ presence in the
world of [the] game” che giocano con un’opera d’arte (1990: 237). Analogamente, in Foe Friday ¢
spesso paragonato a un’ombra (1987: 24, 115, 117, 150): e presente nel mondo finzionale, ma é
costretto a ubbidire ai suoi padroni (prima Cruso, poi Susan); hon puo interagire con quel mondo.

Come ho argomentato a lungo nel capitolo 3, ¢ solo al livello dell’interpretazione che i lettori
godono di un certo grado di liberta; ed & questo che il capitolo IV di Foe ci mostra invitandoci a
tracciare una connessione tra il narratore e il lettore: all’interno di uno spazio interpretativo
(un’allegoria per I’interazione tra lettori e testi), i lettori possono esplorare attivamente i significati di
un’opera. In questo caso, la controparte finzionale del lettore cerca di penetrare il mistero del silenzio
di Friday tuffandosi nel relitto (come suggerito da Susan); cio che scopre & che I’incapacita di parola
di Friday non ¢ altro che un “figuring (or prefiguring)” interno al romanzo stesso del silenzio del
lettore. Parafrasando 1’idea di Dolezel secondo cui solo in un mondo impossibile Friday puo parlare,
possiamo aggiungere che solo in un tale spazio interpretativo il lettore si puo liberare pienamente del
controllo dell’autore, diventando un narratore in prima persona. Nella prossima sezione, mi
concentrerd su un’altra importante scoperta che il narratore fa in questo capitolo: il silenzio di Friday
rimanda all’embodiment del significato, e dell’interpretazione stessa.

L’ultimo indizio per I’identificazione del narratore con il lettore & dato dalla transizione tra la
scena in cui il narratore entra nella casa di Foe per la seconda volta e la scena in cui nuota sott’acqua,
verso il relitto:

Bringing the candle nearer, I read the first words of the tall, looping script: ‘Dear
Mr Foe, At last I could row no further.’

With a sigh, making barely a splash, | slip overboard. Gripped by the current, the
boat bobs away, drawn south toward the realm of the whales and eternal ice. Around me

on the waters are the petals cast by Friday. (1987: 155)

A parte le parole “Dear Mr Foe”, I’incipit del manoscritto ricorda da vicino I’incipit del
romanzo: “‘At last I could row no further. My hands were blistered, my back was burned, my body

ached. With a sigh, making barely a splash, I slipped overboard. . . .”” (1987: 5). La prima frase €
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identica in entrambi i brani, mentre nel capitolo IV la seconda frase & omessa, la terza e volta al
presente. La differenza cruciale e che il capitolo | & racchiuso tra virgolette (essendo la riproduzione
del manoscritto di Susan), mentre nel capitolo IV solo le parole “At last | could row no further” sono
citate dal manoscritto; il testo continua senza virgolette. Il risultato e che leggere le prime parole del
manoscritto sembra trasportare il narratore dalla casa di Foe/Defoe a un punto indeterminato in mezzo
al mare: il narratore si proietta nel mondo finzionale di cui sta leggendo, con una dissoluzione
completa del confine tra il mondo del narratore e la storia di Susan. Ma questo salto metalettico
corrisponde a quello che Ryan ha chiamato “fictional recentering” (2001: 103-105; e vedi anche il
capitolo 5 di questo lavoro), cioé la proiezione immaginaria del corpo del lettore in un mondo
finzionale — con la differenza che, in questo caso, il movimento del lettore & presentato come reale,
non come immaginario (ed & per questo che ¢ metalettico). Insomma, il narratore varca fisicamente il
confine ontologico tra i due mondi, vivendo la stessa esperienza che i lettori hanno avuto,
immaginativamente, leggendo queste parole all’inizio del romanzo. Nella prossima sezione, cerchero
di spiegare perché una controparte finzionale del lettore appare nella conclusione del romanzo di

Coetzee, e perché si puo dire che questo capitolo ruota intorno all’embodiment del significato.

9.3 “Bodies are their own signs”

L’interpretazione della conclusione di Foe che vorrei offrire fa tesoro di alcune idee avanzate
dai linguisti cognitivi. L’intuizione fondamentale del loro approccio al linguaggio (sviluppato da
Gilles Fauconnier, Mark Turner e altri) & che le concettualizzazioni del significato sono fatte “su
misura” per esseri corporei e situati come noi. Cosi, le strutture semantiche riflettono sia la nostra
costituzione fisica (“embodiment”) che le nostre possibilita di interazione sensorimotoria con il
mondo (“situatedness”). Cio € reso possibile dall’azione congiunta di schemi d’immagine e di
proiezioni metaforiche. Nelle parole di Evans e Green, gli schemi d’immagine sono “relatively
abstract conceptual representations that arise directly from our everyday interaction with and
observation of the world around us” (2006: 176). Come ho gia detto nella sezione 0.2.1, esempi di
schemi d’immagine sono CONTENIMENTO, ORIGINE-PERCORSO-DESTINAZIONE, CENTRO-PERIFERIA,

EQUILIBRIO € COLLEGAMENTO. Attraverso il linguaggio metaforico, questi schemi sono applicati a

237



concetti astratti — e questa intuizione giustifica ’idea che le strutture concettuali ¢ semantiche sono
informate dalla nostra percezione e dall’interazione con lo spazio fisico. Peter Werth chiarisce: “the
input from physical experience is so central to the organism — experience of the self, the body,
extensions to other people, experience of location and movement in space — that it is readily extended
to conceptual domains that are not physical — emotions, relationships, abstractions and so on” (1999:
357). La mia proposta é che la conclusione di Foe costruisce un’allegoria dell’interpretazione del
romanzo da parte del lettore assimilando idee astratte e corpi concreti: nell’evocare 1’interazione tra
un soggetto e un ambiente, essa mette in luce le fondamenta corporee e spaziali del significato.

Per cominciare, notiamo che 1’ultimo capitolo di Foe ¢ ricco di “patterns” analoghi a schemi
d’immagine: ripete tre volte una sequenza di tipo ORIGINE-PERCORSO-DESTINAZIONE in cui il
narratore entra in uno spazio chiuso (CONTENIMENTO), sale le scale (SU-GIU) e si ritrova in una stanza
(DENTRO-FUORI). Anche al di la di questa struttura schematica, queste cinque pagine si concentrano
esclusivamente sulle percezioni e sulle azioni del narratore; essendo interamente al tempo presente,
sono un esempio di narrazione simultanea, in cui non c’¢ nessun ‘“commentary” nel senso di Booth
(1983: 155), ma solo informazioni fattuali (con una sola eccezione, che discuterd presto). Ecco un
esempio di questo racconto “in diretta”: “I raise a hand to [Friday’s] face. His teeth part. I press
closer, and with an ear to his mouth lie waiting” (1987: 154). Inoltre, il testo si sofferma a lungo
sull’embodiment del personaggio-narratore: dopo aver imparato che il battito del suo cuore € cosi
forte da coprire i suoni che escono dalla bocca di Friday, veniamo a sapere della qualita sensoriale
delle alghe che gli sfiorano le gambe e della sabbia in cui affondano le sue mani. Questa insistenza
sull’esperienza corporea non puo essere casuale. Mark Johnson scrive che “if we reduce meaning to
words and sentences (or to concepts and propositions), we miss or leave out where meaning really
comes from” (2007: 11) — e il significato ha le sue radici nel nostro corpo e nel nostro accoppiamento
strutturale con I’ambiente. Questa idea ¢ espressa a chiare lettere nel brano che rappresenta la sola
eccezione al carattere fattuale del resoconto del narratore. Viene dalla terza scena, ambientata
all’interno del relitto:

I tug [Friday’s] wooly hair, finger the chain about his throat. “Friday”, | say, | try
to say, kneeling over him, sinking hands and knees into the ooze, “what is this ship?”
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But this is not a place of words. Each syllable, as it comes out, is caught and
filled with water and diffused. This is a place where bodies are their own signs. It is the

home of Friday. (1987: 157)

La narrazione riconosce esplicitamente 1’embodiment del significato: in questo spazio, i corpi
sono i segni di loro stessi, cioe stanno per loro stessi e solo per loro stessi. Un riconoscimento, questo,
che si riallaccia ad uno dei temi principali temi del romanzo, gli effetti distorsivi della narrazione, gli
errori inevitabili introdotti da ogni tentativo di raccontare la propria esperienza. Ma questa falsita non
e limitata alle storie di finzione, dal momento che si diffonde anche nelle storie apparentemente vere
che raccontiamo su di noi stessi (come la storia di Susan, riportata nel capitolo I). In questo senso,
Coetzee sembra anticipare gli psicologi cognitivi e i filosofi della mente che abbiamo passato in
rassegna nel capitolo precedente, e in particolare la loro idea che il sé € una costruzione narrativa.

La differenza tra questa concezione e quella che emerge dal romanzo di Coetzee € che i
personaggi di quest’ultimo continuano a mettere il dito sulla falsita dei nostri sé narrativi, sul nostro
essere i protagonisti spettrali delle storie spettrali che raccontiamo su di noi: “When I reflect on my
story | seem to exist only as the one who came, the one who witnessed, the one who longed to be
gone: a being without substance, a ghost beside the true body of Cruso”, dice Susan (1987: 51). E poi
supplica: “Return to me the substance I have lost, Mr Foe: that is my entreaty” (1987: 51). Ma Foe
puo solo aggiungere strati su strati di narrativa al sé di Susan, minacciando di diventare il suo autore,
finché lei non replica: “l am not a story, Mr Foe. | may impress you as a story because | began my
account of myself without preamble, slipping overboard into the water and striking out for the shore”
(1987: 131). Quello che ¢’¢ in gioco qui ¢ I’embodiment di Susan; & come se una crescita patologica
del suo sé narrativo portasse Susan a perdere contatto con il suo corpo — a perdere “substance”, nelle
sue parole. Infatti, il corpo di Susan diventa “a mere receptacle ready to accommodate whatever story
is stuffed in [her]” (1987: 130-131): le parole rimpiazzano la carne, il sé narrativo cancella il sé
corporeo.

Al contrario, la conclusione di Foe sembra andare nella direzione opposta, avvicinandosi alla

posizione di scienziati cognitivi come Zahavi (2007) e Menary (2008), che (come gia sappiamo)
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hanno rettificato 1’idea della costituzione narrativa del sé. Questi pensatori sottolineano che le storie
partecipano davvero alla costruzione del senso di sé e dell’identita personale, ma solo perché si
agganciano a un “core self” preesistente, nella terminologia di Damasio (2000). Questo “core self”
fornisce le basi dell’* “autobiographical self”, costruito narrativamente. Menary riassume questa
concezione scrivendo che “the self is constituted both by an embodied consciousness whose
experiences are available for narration and narratives themselves” (2008: 63). In breve, le storie hanno
un ruolo nel definire chi siamo perché organizzano un’esperienza corporea che ¢ essenzialmente pre-
narrativa — e questo si riallaccia all’idea fondamentale della linguistica cognitiva che le
concettualizzazioni di significato sono basate sulla nostra interazione corporea con un ambiente.

E questo nucleo di embodiment che 1’ultimo capitolo di Foe di Coetzee, con la sua insistenza
sull’esperienza corporea del narratore, rivela. Cio spiega perché queste cinque pagine sottopongono al
lettore una struttura ripetitiva e un fascio di contraddizioni, resistendo — dunque — ad essere descritte
in termini di comprensione narrativa. Inoltre, non pud essere un caso che la connessione tra il sé e il
corpo sia stabilita dal narratore con 1’aiuto di Friday, che scopriamo essere non un’ombra (come
veniva rappresentato dalla storia di Susan) ma un essere dotato di corpo e di “sostanza” proprio
perché il suo silenzio lo tiene al di fuori del regno della narrativa. La catena potenzialmente infinita di
storie identitarie cui allude Foe non pu0 essere rotta con gli strumenti forniti dalla narrativa stessa;
non c¢’¢ modo di dare sostanza alla presenza spettrale di Susan se non uscendo dalla narrativa e
raggiungendo la terra ferma del significato corporeo — che ¢ precisamente 1’esperienza con cui i lettori
si confrontano leggendo la conclusione del romanzo. C’¢ una notevole somiglianza tra queste pagine e
I’interpretazione di Company di Beckett che ho offerto nel capitolo 1. Tuttavia, il romanzo breve di
Beckett & — prevedibilmente — piu radicale nel negare al corpo quel significato liberatorio e
apparentemente positivo che non possiamo fare a meno di leggere nel flusso che esce dalla bocca di
Friday alla fine di Foe — un’immagine vivida delle fonti corporee del significato che avvolge il
mondo:

His mouth opens. From inside him comes a slow stream, without breath, without
interruption. It flows up through his body and out upon me; it passes through the cabin,
through the wreck; washing the cliffs and shores of the island, it runs northward and
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southward to the ends of the earth. Soft and cold, dark and unending, it beats against my

eyelids, against the skin of my face. (1987: 157)

9.4 Conclusione

In queste pagine, ho suggerito che il narratore del capitolo IV non é altro che una controfigura
finzionale del lettore, un po’ come il sostituto focalizzatore di Forster di cui ho parlato nel capitolo 5.
Ma se la mia interpretazione ¢ corretta ¢’¢ un altro rappresentante del lettore in questo capitolo. Si
tratta di Friday, che ¢ sia un promemoria dell’embodiment del significato (come scopre il narratore)
che un “figuring (or prefiguring)” del lettore, dal momento che il suo silenzio allude all’accettazione
delle regole dell’autore da parte dei lettori.

Com’¢ possibile riconciliare 1’idea che i lettori hanno una certa liberta interpretativa con
I’idea che i lettori sono, come Friday, silenziosi ¢ condannati a seg