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Capitolo I. I primi contatti (1902-1910)

1. L’arte visiva

1. 1. Una prima immagine della Francia

«E necessatio, sctive Rilke nel suo Diario intimo' il 27 settembre 1900, che io mi prepari
per andare a Parigi dopo Natale: vedere dei quadri, rendere visita a Rodin, riprendere tutto
cio da cui la mia solitudine mi ha allontanato. Si, il mio viaggio in Russia, con quel che vi
lasciavo scappare, ogni giorno, m’ha dimostrato in un modo infinitamente crudele che i
miei sguardi non sono ancora a punto, ch’essi non sanno abbracciare, trattenere né
d’altronde trascurare, che, sovraccarichi d’immagini ossessive, essi tralasciano le belle cose
per degli oggetti che li sfruttano. Se degli uomini possono istruirmi sono proprio costoro...
questi uomini paesaggion.

Il viaggio attraverso la Russia, svolto in due riprese tra i 1898 e il 1900, in compagnia
della coppia Andreas-Salomé, sembra aver segnato il poeta appena venticinquenne in modo
definitivo: scoperte la vastita e sublimita del paesaggio orientale, egli va adesso ricercando il
modo con cui superare la suggestione dello sguardo e 'approssimazione dei sentimenti
grazie al quali egli ¢ potuto essere sinora partecipe di quanto viveva, ma mai veramente
complice, da un punto di vista estetico, di quanto vedeva e osservava. Poeta di atmosfere
intime e di realta sfocate al limite dell’onirismo, 'autore di Larenopfer (Sacrificio ai lari, 1896) e
di Mir zur Feier (Di me in festa, 1899)% sente di dovere affrontare e liquidare quelle abitudini
dello scrivere, quei cliché stilistici in parte derivati dal simbolismo europeo e in parte dovuti
all'idioma provinciale e periferico della Praga fin de siecle, che lo portano ogni volta a
tralasciare 'essenziale della realta, a ignorare I'aspetto sostanziale di cio che gli sta di fronte.
Una parentesi non trascurabile all’interno della sua precedente attivita ¢ sicuramente stata la
stesura delle prime due parti di Das Stunden-Buch (I/ libro d’ore, 1899-1901; StB 1, II). In
alcuni poemi, quelli che piu risentono delle esperienze vissute in Russia, Rilke ha potuto
constatare con quanta intensita il dato sensibile lo abbia coinvolto in un tipo di percezione

completamente nuovo, dove lafflato religioso del sentimento soggettivo sia venuto a

U Frammenti di un Diario intimo o Diario fiorentino, scritti in parte a Worpswede nel 1900 (TF 121).
2 Per un’analisi del primo Rilke, in Italia, cfr. L. Mittner (1948, pp. 82-121).



coincidere con la dimensione oggettiva del paesaggio’. Ma anche in quel caso a Rilke non
sfugge la casualita e la singolarita dell’evento creativo. Dietro quel momentaneo stato di
compiutezza si nascondono lincertezza e 'esitazione di chi ancora non sente raggiunta
Iesperienza dell’artista di mestiere, di chi conosce le cose abbandonandosi ad esse piu per
ispirazione che per ricorso consapevole ai propri mezzi espressivi. Nel viaggio a Parigi egli
vede dunque la possibilita di riscattare la propria condizione, mosso dal bisogno di
accertarsi della propria esistenza, della condotta di vita e del modo di lavorare in quanto
artista. I’occasione per raggiungere la capitale francese gli verra offerta proprio da un
membro degli artisti preraffaelliti di Worpswede, la scultrice Clara Westhoff, allieva dello
scultore Rodin e sua futura moglie. Attraverso la mediazione dell’editore Richard Muther,
di Monaco, Clara riesce infatti a indirizzare Rilke da Rodin, a Parigi, per la realizzazione di
un saggio monografico sullo scultore nella collana “L’arte. Raccolta di monografie
illustrate”. Non puo sfuggire, a questo punto, I'importanza che la citta e il suo milieu
artistico-culturale hanno assunto agli occhi del giovane poeta, il quale ¢ ben consapevole di
avere ormai qualcosa di piu di un semplice incarico editoriale da svolgervi. Nel soggiorno
parigino, che si appresta ad affrontare tra I'agosto 1902 e il luglio 1903, egli intravede
lopportunita di essere istruito al mestiere dell’arte, di avere finalmente un maitre, un
Landschaftsmann in grado di insegnargli il paziente lavoro dello sguardo. Ma chi sono questi
uomini-paesaggio (a parte Rodin), di cui Rilke sembra gia conoscere le opere e la collocazione
a Parigi? Nello stesso diario, egli annota alcuni dei quadri che piu lo hanno colpito dopo

avere visitato la collezione Behrens:

Passavo davanti a molte altre tele, e non provai altra impressione cosi profonda come
nell’'ultima sala davanti a una Serz di Daubigny e due dipinti di Corot, senza
dimenticare la Signora di Stevens, in veste leggera, [...]. Mi sembra di cominciare
appena a saper guardare la pittura. Non I’ho vista sino ad oggi che sotto I'angolo della
letteratura o, piu precisamente, non ne ho tenuto conto che per le sue qualita liriche,
prendendole, in Leistikow ad esempio, per dei valori plastici? Si, davanti a un semplice
frammento, non importa quale, [...] sentire la gioia, questo mi ¢ stato dato per la
prima volta dal commercio con questi buoni artisti coscienziosi che hanno una
conoscenza cosi incredibilmente intima della pittura. Due punti sono certi: bisogna
che apprenda molto da loro, bisogna dunque che io testimoni un’attenzione sensibile e
maggior riconoscenza a cio che mi circonda (TF 123).

Risulta gia chiaro da queste poche righe come l'attenzione di Rilke per il fenomeno
visivo, sia esso paesaggistico-naturale o artistico-estetico, dipenda sempre e anzitutto dalla
volonta di comprendersi dal proprio punto di vista, ossia secondo una prospettiva

poetologica ¢ un’esigenza esistenziale. Chi legge i suoi commenti e scritti dedicati all’arte

3 Cfr. il celebre passo epistolare dove, a proposito della pianura russa, Rilke scrive: «[...] la steppa ¢ una sola
immensa vastita che in ogni punto del suo orizzonte confina con Dio» (LAS 57).



figurativa si trovera ogni volta, in primo piano, gli interrogativi, le posizioni e le indagini
artistiche dello stesso Rilke, e solo in secondo piano — quasi si trattasse di un’appendice — le
notizie, le indicazioni o gli aggiornamenti relativi all’opera e all’autore. Sia percio detto fin
da subito, come premessa generale al presente capitolo, che gli scritti di Rilke sull’arte non
sono in alcun modo dei testi scientifici. Benché essi siano fondati sulle nozioni estetiche
dell’epoca, in virtu di uno studio attento della storia dell’arte (monografie, trattati
accademici, saggi di teoria e ricezione dell’arte) e di un aggiornamento continuo rispetto alla
pubblicistica di settore (cataloghi delle mostre, recensioni delle personali o collettive alle
gallerie d’arte, conferenze di artisti)*, sarebbe errato consultare gli scritti di Rilke su Rodin e
Cézanne come fonti di sapere accademico o d’interesse scientifico, perché il loro autore, in
quanto poeta, ha orientato I'analisi e il discorso estetici in modo autoriflessivo, preoccupato
ogni volta di superare le sue precedenti nozioni di poesia. Prima di affrontare la trattazione
dei singoli scritti dedicati da Rilke ai grandi maestri della pittura e scultura di inizio
Novecento, sara opportuno chiarire un altro punto importante della sua produzione
poetica piu matura: cosa significa essere piu «attenti» o «riconoscenti» verso la realta delle

cose sensibili?

1. 2. Imparare a guardare

I1 10 agosto 1903, un anno dopo la conclusione della monografia su Rodin e quella
dedicata alla colonia di artisti di Worpswede, Rilke spiega in una lettera a Lou Andreas-
Salomé come egli si veda ormai impegnato, per il suo lavoro artistico, nella ricerca di un
fondamento professionale, di una virta propria al mestiere della mano. La creativita di un
artista, sembra dire Rilke, ¢ tanto piu solida quanto piu sicuro e quotidiano si fa il suo
lavoro, proprio come accade per larte scultorea di Rodin, frutto di una costante
applicazione, giorno per giorno, alla tecnica dello scalpello. Ma quale sara, si chiede il poeta,
lo «strumento» («Handwerk») della sua arte? Rilke passa allora in rassegna tutte le possibilita
che ¢li si offrono a tal fine, scartandole una dopo laltra. L.a prima ¢ quella idea di
derivazione simbolista, cara ai classicisti della Jabrbundertwende come Stefan George o Rudolf
Borchardt, per cui 'unico strumento disponibile al poeta sarebbe la «lingua stessa e una
migliore conoscenza della sua vita interiore». L.a seconda prevedrebbe invece lo studio
approfondito di una disciplina, di un sapere accademico, sul quale fondare la «conoscenza

precisa di un oggetto». La terza, infine, imporrebbe la ricerca di uno “strumentario

4 Cfr. W. Eckel (1994, p. 108); M. Wilkens (19962, p. 113s.).



culturale”, di un bagaglio di erudizione e competenze nei piu disparati settori della teoria e
della storia dell’arte, derivato dall’eclettismo o dal dilettantismo della Bildung classica dei
borghesi, di cui Hofmannsthal in quegli anni ¢ il principale rappresentante. Rispetto a
queste tre possibilita, ricavate con abile sintesi critica dalla cultura del suo tempo, Rilke
preferisce optare per una “scuola dello sguardo™ «E percio mi dedichero a guardare
meglio, a osservare, con piu pazienza, con piu dedizione» (LAS 105-106).

Nella scelta di Rilke riecheggiano le stesse motivazioni con cui, tre anni prima, egli aveva
lodato la tecnica e lo stile paesaggistico degli artisti di Worpswede. Invece di una semplice
infatuazione per l'elemento naturale, al posto di una facile esaltazione del sentimento
soggettivo, il poeta scorgeva nella prima scuola di impressionismo tedesco la precisa
volonta di ignorare qualsiasi concezione romantica della natura nonché l'impegno a
disertare le aule accademiche e gli atelier per immergersi completamente nel lavoro
all’aperto, «en plein aim» (Worpswede, SW V, 24). Allo stesso modo, il poeta deve ora
disertare le aule troppo anguste della propria soggettivita e affrontare la realta direttamente,
privo di tutto quanto possa impedire una completa estroversione del suo io e delle sue
emozioni. In quanto strumento della poesia, la facolta di guardare deve esser coltivata come
un’abilita professionale, appresa ed esercitata di continuo. Il processo che in Rilke prende
cosi avvio sotto il nome di “Sehen-Lernen” copre la produzione di un intero decennio
(1902-1912), coinvolgendo allo stesso modo l'opera poetica, quella estetica ed epistolare
(dal soggiorno di Worpswede alla conclusione dei Quaderni di Malte Tanrids Brigge)®. Con
esso l'autore sviluppa intorno alla capacita dello “schauen” o “sehen” una nozione precisa
di apprendimento, apprendistato (apprentissage) artistico, che implica almeno tre
competenze.

In primo luogo il poeta deve imparare a ritenere degno di rappresentazione tutto cio
che fa parte della realta, senza alcuna esclusione e predilezione per una parte o un aspetto
di essa. Il guardare in modo puro e giusto («das reine Sehen») — secondo una radicale forma
di zmpressionismo che Rilke puo aver ereditato non solo dal gruppo di Worpswede, ma anche
in seno alla piu ampia temperie del modernismo viennese e della scuola empiriocentrica di
Bahr® — sarebbe percio un vedere per la prima volta, un vedere senza precognizione, gusto
o qualsiasi altro fattore che implichi una scelta («unwahlerischw: Brefe uber Cézanne, KA 1V,
028). Detto altrimenti, lo sguardo del poeta moderno non puo permettersi di essere
selettivo verso nulla, nemmeno verso lorribile, ovvero cio che «apparentemente ripugna e

respinge» («scheinbar nur Widerwirtigen»: 7bid.). L’apprendistato a un simile sguardo viene

5> Compresi la terza parte di StB, il BB e, ovviamente, i NG I e I1.
6 Cfr. H. Baht, Die Uberwindung des Naturalismus (1891); trad. I/ superamento del naturalismo, a cura di G. Tateo,
SE, Milano 1994.



di certo portato a compimento da Rilke studiando le opere di entrambi i suoi maestti,
Rodin e Cézanne, nel campo delle arti visive; trova tuttavia un terreno di inesauribili
applicazioni anche nello stesso ambiente topografico dove egli trascorre la propria vita per
occuparsi di scultura e pittura impressioniste: Parigi. Della capitale francese, in una lettera a
Karl von der Heydt del 21. 2. 1907, egli scrivera che si tratta di un luogo «dove tutto, anche
Ielemento piu umile, pit brutto e deforme» gli corrisponde come qualcosa di «grande ed
eternoy, spingendolo alla creazione artistica. .a metropoli parigina diviene cosi lo spazio
ideale per essere artisti, «spettatori rispetto alle cose della vita» e padroni di un’esperienza
che, non risparmiandosi nulla, vuole per sé #utto («das gange Leben d. h. die ganze Welty;
KEH 114).

Accanto a questa idea dello sguardo, dietro alla quale si cela un’esigenza di carattere
personale e legata alla dimensione soggettiva dell’artista, se ne puo scorgere un’altra piu
propriamente estetica, che concerne la prassi artistica nella fase di produzione e ricezione di
un’opera: imparare a guardare vuol dire anche, in questo senso, formare lo sguardo
allautonomia dell’oggetto d’arte, all’insieme di qualita tecniche e procedurali che
soggiacciono alla sua produzione e ne costituiscono la legge piu intrinseca. A prescindere
da tale legge non si puo dare per Rilke alcuna vera comprensione del fenomeno estetico.

Se, infine, con quanto detto sinora, riconosciamo in questo apprendimento I'idea di un
guardare “istruito” o “emendato” secondo I'esigenza soggettivo-esistenziale di chi cerca di
liberarsi dalle limitazioni dell’estetica classica, dobbiamo immaginare anche una
corrispondente necessita, sul piano gnoseologico, di riconsiderare la percezione del reale
sgomberando i campo da tutte quelle premesse e convenzioni provenienti dalla
Erkenntnisstheorie (teoria della conoscenza). Quando Rilke parla di un «einfaches Schauen», un
«semplice guardare», i cui oggetti possano essere indifferentemente cose della vita
quotidiana o prodotti d’arte, ¢ chiaro come egli intenda fare a meno di schemi o teorie della
percezione, di categorie razionali e concettuali, di strutture dell’apprendimento, con le quali
di solito ci ¢ dato cogliere, riconoscere e sistematicamente distinguere le cose I'una
dall’altra, per genere, forma e origine. Tutte queste componenti che appartengono alla
cultura e alla formazione di un individuo devono essere per Rilke messe da parte, scavalcate
e definitivamente superate: guardare non significa riconoscere, apprendere non vuol dire
ricordare. Gli oggetti di percezione devono imporsi per una loro “fenomenica singolarita”.
Rilke ¢ percio consapevole di quale immenso problema si celi dietro una nozione
apparentemente innocua quale quella dell’«einfaches Schauen», come d’altronde ne sono

consapevoli Hofmannsthal quando parla dei colori nella pittura di Van Gogh e, ancor



prima, Ruskin mentre elabora il concetto di «childish perception» a proposito di Turner’: ¢
possibile descrivere direttamente un dipinto e renderne conto attraverso le parole di un
discorso come quello estetico — che ¢ per sua essenza informato da una lunga teoria di
interpretazioni e valutazioni legate al passato e alla tradizione — senza con cio alterarne,
violarne o persino misconoscerne del tutto I'autenticita? E ancora possibile vedere un’opera
come se questa non presentasse per noi alcun elemento canonico, precostituito, di cui non
venga a un primo colpo d’occhio riconosciuta I'ascendenza, la scuola, la storia?

Simili interrogativi, che hanno a che fare con Teclettismo degli urbanisti e architetti
tedeschi del cosiddetto Storicismo viennese® e che rappresentano il tema delle indagini di un
ampio movimento culturale che sempre a Vienna, ax debut de siécle, prende il nome di Wiener
Moderne, vengono elaborati da Rilke proprio nel confronto diretto con I'arte di Rodin prima,
e di Cézanne poi. Gia nelle prime pagine del saggio dedicato allo scultore parigino egli
indica I'«einfaches Schauen» come una delle tante possibili vie che conducono alla bellezza:
da questa, che appare senza ombra di dubbio la favorita da Rilke, ne vengono criticamente
distinte delle altre, quelle che, con i loro «giri di senso», convincono a «circondare, spiegare
e accompagnare 'opera con i pensieriy (Awuguste Rodin; KA 1V, 430), come se fosse
indispensabile, per coloro che osservano, venir riportati sui percorsi gia noti della storia
dell’arte. Con cio, ovviamente, non viene contestata la plausibilita delle pitu usate e
accreditate categorie narrative o discorsive del discorso estetico, bensi la loro validita data
per certa e scontata secondo un semplice diritto di tradizione. Si tratta quindi per Rilke di
essere capaci di una sospensione delle interpretazioni convenzionali, favorendo al contrario
altre forme di osservazione con cui l'opera possa finalmente aprirsi a una piu libera
articolazione e varieta di significati. Le opere di Rodin gli sembrano fornire le migliori
condizioni per una simile revisione estetica, proprio perché in esse, cosi scrive nel suo
studio, il «motivo materiale, il suo soggetto», viene trasformato ed elevato a un tale grado di
oggettivita («Sachlichkeit») e anonimia («Namenlosigkeit»), da rendere possibile attraverso
un occhio divenuto semplice sguardo la scoperta di «un nuovo significato, relativo alla

realizzazione plastica» («ganz auf die plastische Erfillung beziiglichen Sinny», KA IV, 430).

7 «The whole technical power of painting depends on our recovery of what may be called the innocence of
the eye; that is to say, of a sort of childish perception [corsivo mio] of these flat stains of colours, merely as such,
without consciousness of what they signify — as a blind man would see them if suddenly gifted with sight;
cfr. J. Ruskin, The Elements of Drawing, in The Works of John Ruskin, a cura di E. T. Cook e A. Wederborn,
London 1903-1915, vol. 15, p. 27, citato da M. Imdahl (1987, p. 72). Sull’interpretazione di Van Gogh fatta da
Hofmannsthal si legga il paragrafo 1. 6 di questo capitolo.

8 Cfr. larticolo di Berta Zuckerkandl, giornalista del Newe Wiener Journal, dove si patla in tono polemico della
completa mancanza di gusto nello stile decorativo e nell’arredo degli interni a Vienna, frutto di un’ossessiva
tendenza all’Imitation: Kunstindustrie, in Die Wiener Modene. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, a
cura di G. Wunberg, Reclam, Stuttgart 2000, pp. 549-554; sull’argomento cfr. 'importantissimo studio di C.
E. Schorske, Fin-de-siécle Vienna, A. Knopf, New York 1961, in particolare il cap. 1I: The Ringstrasse, pp. 39-121.
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1. 3. Il linguaggio delle mani

La monografia di Rilke del marzo 1903 fu il primo fondamentale studio in Germania
dedicato a Rodin. Prima di allora soltanto Georg Simmel, tra i teorici dell’arte tedeschi, si
era occupato dello scultore parigino con un saggio dal titolo Rodins Plastik wund die
Geistesrichtung der Gegenwart (1. arte plastica di Rodin e la tendenza dello spirito del presente)’ . Rilke si
era fatto spedire in Francia il suo contributo, apparso sul «Betliner Tageblatt» nell’ottobre
del 1902. Egli condivideva con il filosofo e sociologo betlinese la convinzione che Rodin
rappresentasse, come Michelangelo nel Cinquecento, il genio di un’epoca. Per Simmel I’arte
scultorea o larte plastica in generale indicava anzitutto, nella sua costruzione formale, i
segni del tempo moderno, con tale chiarezza e potenza da avere difficilmente degli eguali
negli altri campi della produzione culturale'’. Rilke, che solo piu tardi, nel 1905, ebbe modo
di conoscere di persona Simmel e di confrontare con lui le proprie idee, credeva che in
questa valutazione si celasse un consiglio importante per risolvere i suoi problemi di artista
e di uomo. Occupandosi di Rodin e della sua arte egli scorgeva nuovamente la possibilita,
come gia era accaduto in precedenza rispetto al paesaggio Russo o all’arte religiosa delle
icone, di chiarirsi le stesse istanze che avrebbero dovuto presiedere a una nuova, imminente
stagione creativa ed esistenziale.

Rodin puo rappresentare anzitutto un modello di condotta nella vita artistica: da lui
Rilke s’impegna ad apprendere I'etica del “mestiere”, la regola del «toujours travailler» (alla
Salomé, 10. 8. 1903; LAS 103), dell’ddmmer-Arbeiten-Konnen» (a Clara Rilke, 4. 10. 1907,
B 1, 269), ovvero un’abilita fondata esclusivamente sulla disciplina e continuita del lavoro.
Dalla personalita dell’artista francese il giovane poeta sembra interessato quindi a distillare,
stilizzandola secondo esigenze proprie, 'immagine di un creatore solitario, dedito soltanto
al lavoro, concentrato e raccolto unicamente intorno all’oggetto ch’egli deve rappresentare.

La solitudine, I'isolamento, sono tratti caratteristici di un’*‘agiografia” estetica che Rilke, nel

0 Cfr. G. Simmel, Aufsdtze und Abbandiungen 1901-1908, Band 1, Gesamtausgabe Band 7, Suhrkamp,
Frankfurt/Main 1995, pp. 92-100. Rilke non conosceva ancora le Noten gu den Skulpturen Rodins di Kassner,
apparse sulla Wiener Rundschan i1 15 giugno 1900 (cfr. Die Wiener Moderne, cit., pp. 565-569).

10°Si ricorderanno a tal proposito le considerazioni apparse qualche anno prima in Der Tag, sulla forma
plastica dell’ansa vascolare e sulla sua mutazione nel corso dei secoli, e del suo significato in rapporto alla
cultura e alla sensibilita delle singole civilta; intuizioni come quelle del filosofo berlinese, sorte intorno alle
symbolischen Formen degli oggetti pit comuni della cultura umana (ad es. la porta, il ponte, il vaso), avevano portato
nel modernismo europeo a una sintesi efficace degli elementi della Lebensphilosophie e dell’impressionismo con
quelli della teoria e dell’estetica delle arti visive: le forme degli oggetti condensavano dinamiche della vita, nella
loro plasticita conquistavano un senso, funzionale e teologico, imprescindibile dalla loro «anschauliche
Gestaltungy (“struttura, forma visiva”; dal saggio Briicke und Tiir, apparso nel 1909, ora nella Gesamtausgabe
Band 12, cit., pp. 55-61).



corso dei suoi scritti sull’arte, non trascurera mai di coltivare (si pensi anche all'immagine
precedente di Voegeler nel saggio Worpswede, o alle successive figure di Cézanne e Van
Gogh nelle lettere).

11 significato e 'importanza poetologici del periodo trascorso a studiare Rodin sta invece
nella formulazione del pensiero della «Sachlichkeit». Con la parola «oggettivita» Rilke
designa quel processo che accompagna la creazione artistica e che consiste nel progressivo
mutare e dimenticare, da parte dello scultore, 'impulso materiale che lo spinge a ritrarre
una cosa. Di fronte ad essa egli avverte soltanto il compito della minuziosa e instancabile
osservazione: solo in questo modo il Ding (oggetto sensibile) puo divenire un Kunst-Ding
(una cosa dell’arte), costituito di innumerevoli superfici, piani, ombre e luci, ciascuna delle
quali emersa per il semplice fatto di essere stata rilevata, visfa e basta, come per la prima
volta. Un simile procedimento, che ¢ all’origine della trasformazione di un oggetto in lingua
della materia e nei codici dell’arte — in Rodin, quindi, nel linguaggio delle mani che
plasmano — implica necessariamente il rifiuto di qualsiasi principio di percezione
concettuale e razionale. «Sachlichkeit» significa allora la sospensione delle interpretazioni
ufficiali e delle teorie ricorrenti sull’arte, una trasformazione del soggetto nell’«canonimia»
come risultato di una paziente osservazione della natura e, di conseguenza, un’apertura o
una molteplicita dei significati dell’opera estetica. Cio che colpisce di piu Rilke nell’arte
plastica di Rodin ¢ proprio ch’essa possa avere molti nomi. Quali trasformazioni artistiche
si rendano possibili, secondo Rilke, in virtt della «Namenlosigkeit» delle figure scolpite da
Rodin, diviene ancora piu evidente se si legge il passo in cui viene descritto il processo, il

lavoro («Arbeit») con cui pazientemente 'opera prende forma:

Questo lavoro (il lavoro alla Modelé) fu quello di sempre, e doveva essere eseguito in
modo cosi faticoso, fruttuoso e con tale dedizione, senza una scelta per il viso o la
mano o il corpo, che niente vi era piu che avesse un nome, che si formava soltanto,
senza sapere cosa ne venisse fuori, come il verme, che si costruisce la sua via al buio,
poco per volta. Perché chi ¢ ancora a suo agio di fronte a forme che portano un
nome? Chi non ha gia fatto una scelta, quando chiama qualcosa viso? Ma colui che
crea [Schaffende] non ha diritto di scegliere. Il suo lavoro deve essere intriso di
un’armoniosa obbedienza (KA IV, 461).

Rilke descrive un artista immerso a tal punto nel suo lavoro, un uomo catturato e
perdutosi nella sua stessa osservazione, da poter asserire senza esitazione ch’egli ha
dimenticato tutto quanto nel suo modello aveva un nome (mano, busto, volto) e che

5 5
lopera che prende cotpo sotto i suoi occhi ¢ semplicemente e unicamente forma, una
5
superficie nuova e inattesa. L’oblio di se stessi, il 7ifiuto delle associazioni di carattere

soggettivo ed emotivo, la revzsione dei processi di conoscenza estetica quali I'identificazione



diretta con loggetto o linterpretazione secondo categorie astratte (il bello “classico” di
Winckelmann, ad es.), si mostrano e comprendono tutti nella monografia su Rodin come
parti costitutive di una creazione (di uno Sehaffen) orientata alla sola «Sachlichkeit».

Accanto all’etica del lavoro, alla tesi della solitudine e al postulato dell’oggettivita, Rilke
elabora un quarto e ultimo concetto relativo alla vita e all’opera dello scultore parigino:
lautonomia dell’oggetto d’arte. La distinzione tra il «tutto artistico» («kiinstlerisches
Ganzesy, quello di un paesaggio in pittura, o di un corpo in scultura) e il «tutto della cosa»
(«Ding-Ganzes») si fa evidente nell’esempio mostrato da Rilke per spiegare la completezza

e autosufficienza del torso umano in Rodin:

[...] si ¢ imparato, almeno per quanto riguarda i pittori [quelli dell'impressionismo], a
considerare e credere che un insieme artistico non debba necessariamente coincidere
con lintegrita della cosa, che, indipendentemente da questo, all'interno del dipinto
SOrgono nuove unita, nuove associazioni, nuovi rapporti ed equilibri. Non ¢ diverso
per la scultura (IKA 1V, 421).

Ricorrendo poi a una metaforica di carattere antropomorfico, Rilke riesce inoltre a
caratterizzare 'opera, cosi come il suo autore, con il concetto della «Einsamkeit» (“ritiro”,
“solitudine”, “isolamento”): le figurazioni plastiche di Rodin sembrano al poeta
contraddistinte dal «cerchio della solitudine» («Kreis der Einsamkeit»), giacché esistono, e
dal loro essere «occupate-interamente-con-se-stesse» («Ganz-mit-sich-Beschiftigtseiny),
ovvero capaci di un Sez irrelato, privo di rapporti con 'esterno. Questo significa per Rilke
riconoscere nelle cose della realta una disposizione ad esistere senza perdere nulla del
proprio carattere oggettivo, di contrastare la minaccia continua di dispersione o con-
fusione dell’oggetto con quanto lo circonda. Attraverso le metafore del cerchio e della
solitudine, si vedra percio espressa in termini diversi quella stessa ansia che in pitu occasioni,
durante la stesura delle opere giovanili, ha portato l'autore a lamentare una continua
dispersione, una certa vulnerabilita del suo carattere creativo. Hssa sarebbe dovuta
all’estrema sensibilita ed eccitabilita dell’io emotivo di Rilke, tale da impedirgli una riuscita
determinazione per la propria identita e per una serena concentrazione creativa (cfr. la
lettera a Lou Andreas-Salomé del 18. 7. 1903; LAS 84).

Considerando invece questo Seiz autonomo e autosufficiente della cosa d’arte in
relazione all’esigenza estetica del “Sehen-Lernen”, le stesse metafore portano il poeta ad
emanciparsi definitivamente dalle forme di percezioni convenzionali, dato che solo uno
sguardo libero da pregiudizi permette di rilevare come nell’opera si liberino «nuove
associazioni, nuovi rapporti ed equilibri». Proprio perché osservando le opere d’arte

s’impara a conoscere nuove forme di relazione, le figure e i torsi di Rodin consentono di
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scoprire aspetti dell’esistenza umana che altrimenti, nella frenetica vita di tutti i giorni,
restano inosservati o semplicemente surclassati dalla gerarchia dell’estetica classica e dei
suoi principi di posa e composizione. L’arte plastica di Rodin ritrae al contrario anche i
gesti piu umili e trascurati del vivere quotidiano, attestandosi in tal modo, nella tradizione
inaugurata da Baudelaire, come arte dell’esistenza moderna. Essa mostra i gesti dell’'umanita
«che non puo trovare il proprio scopoy, articolazioni di movimento «esitanti e insicure,
dalle quali traspare secondo Rilke, con sempre maggiore evidenza, che «gli uomini odierni
sono lacerati interiormente», che «trascorrono la loro vita in una condizione intermedia,
[...] oscillando di continuo tra il fare e il non poter faren (KA IV, 426s.). Tutti e tre gli
aspetti appena elencati, quello personale-biografico, quello formale-estetico e quello legato
alla descrizione della condizione moderna dell'uomo, appartengono alla convinzione
rilkiana — se non gia baudeleriana — che I'arte, intesa sia come atto della produzione estetica
sia come momento della ricezione formale di un’opera, conservi in sé un valore liberatorio,
laddove sveli a ciascuno di noi, con illuminante ironia o implacabile esaltazione, gli aspetti
piu contraddittori della nostra esistenza. Solo se riconosciuto in questa sua specifica finalita,
come vedremo di seguito analizzando le Nuove poesie € 1 Quaderni di Malte Lanrids Brigge, il

“Kunst-Ding” puo divenire «promesse de bonbeur.

1. 4. Il Dinggedicht e 1a poetica del capovolgimento

Poiché in molti luoghi della sua ricca corrispondenza parigina Rilke parla della volonta
di tradurre i principi dell’arte scultorea di Rodin in una nuova poetica, ricorrendo a un
paziente lavoro, a un’infallibile tecnica che gli consenta di ritrarre la realta con le parole cosi
come lo scultore ne ricava una forma plastica mediante lo scalpello, si ¢ coniato un termine
per indicare la produzione poetica rilkiana compresa tra il saggio del 1902 (comprensivo
della conferenza del 1905) e la conclusione del secondo libro dei Newe Gedichte (INuove poesie,
1908; NG 1II). Se piu volte l'autore ha menzionato il «Kunst-Ding» come il risultato
dell’attitudine “oggettiva” di Rodin di fronte alla realta, alla critica ¢ parso legittimo per
molto tempo usare la parola «Ding-Gedicht» (“poesia-cosa” o “poesia dell’oggetto”) come
definizione generale e storicamente valida per riassumere I'idea di un uso della parola in
Rilke «impersonale ed epicamente oggettivor''. La definizione ¢ di Kurt Oppert e viene
applicata gia nel 1926 per esemplificare un tipo di lirica che accomunerebbe l'opera di

Morike, C. F. Meyer e Rilke, tutti e tre d’altronde implicati, con gusti e referenti diversi, in

11 Ctr. K. Oppert, Das Dinggedicht. Eine Kunstform bei Marike, Meyer und Rilke, in DVjs 4 (1926), pp. 747-783.
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uno stretto rapporto con il mondo delle arti figurative. Per quanto la formula possa
sembrare efficace, a uno sguardo piu attento presenta dei limiti. Finché si considera la
qualita oggettiva, materiale del mondo descritto dai Nexe Gedichte, e del rapporto del poeta
rispetto ad esso, la definizione di Oppert ¢ certamente pertinente. Anche Rilke, imitando il
suo maitre scultore, puo infatti stare davanti alle cose come se dovesse ritrarle: e in questa
stessa esigenza si scorge I’enorme importanza che i Dinge hanno acquisito per lui durante il
soggiorno parigino. Se prima, nell’opera giovanile, esse erano dei pretesti per «piu profonde
confidenze» soggettive (VPN, 43), ora paiono al contrario interessarlo per un’altra forma di
relazione del soggetto percipiente con la realta.

Per comprendere questa nuova attitudine di Rilke verso le cose si deve scartare subito
I'idea assai comune e ricorrente che egli, a un certo punto della sua carriera, si sia votato a
un’arte piu realistica, che avesse cio¢ per unico scopo un’illustrazione imparziale e neutra
del mondo esteriore. Quello che contraddistingue la produzione di quegli anni ¢ al
contrario un fenomeno che Judith Ryan ha giustamente indicato con il termine di
«Verwandlung» (“metamorfosi”, “trasformazione”), e che consiste paradossalmente in una
«BEntdinglichung der Dinge», in una “de-oggettivazione” degli oggettim. Nelle poesie a
soggetto naturale (come Der Panther, Die Gazelle, Blane Hortensie) o artistico (come Friiber
Apollo, Archaischer Torso Apollos, Buddha) 1o si puo osservare come effetto di un processo di
astrazione e di dinamica attribuita agli oggetti: le cose vengono trasformate in maniera tale
da venir private della loro apparente staticita, con il risultato di lasciar intuire alle loro spalle
un mondo esterno essenzialmente temporale, segnato dal continuo cambiamento, da un
repentino accadere. In questo senso in ogni singola poesia si attua un procedimento verbale
assal particolare, al quale bisogna prestare sempre attenzione. Spesso si tratta di un evento
che concerne tanto il motivo oggettuale (la cosa di cui si sta parlando) quanto la lingua (il
medium verbale). Lo stesso Rilke ha parlato a tal proposito di «Umschlagy, un capovolgimento
corrispondente alla trasformazione che le cose subiscono dopo essere state osservate
attentamente. A spiegare quale tipo di rapporto vi sia tra lo Uwmschlag e 1a 1Verwandiung,
parole entrambe care alla poetica rilkiana, ci pensa 'autore in una lettera a sua moglie Clara

dell’8 marzo 1907:

11 guardare ¢ un fatto cosi meraviglioso, del quale sappiamo talmente poco; attraverso
il guardare siamo tutti volti all’esterno, ma proprio quando ne siamo al culmine, gli
oggetti, che anelanti hanno atteso di esser inosservati, sembrano procedere in noi da
loro stessi, e mentre si compiono nel nostro intimo intatti e stranamente anonimi,
senza di noi, spunta nella cosa di fuori il loro significato, un nome piu convincente,
piu forte, 'unico possibile, col quale riconosciamo devoti e contenti 'avvenimento in

12 Cfr. J. Ryan (1972, p. 38s.).
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noi stessi, senza arrivarvi da soli, ma solo cogliendolo assai lentamente, da molto
lontano, sotto i segni di una cosa ancora estranea e gia straniata nuovamente
nell’istante successivo (B 1, 247).

Importante per Rilke ¢ che attraverso uno sguardo orientato nel suo insieme al solo
oggetto venga esclusa ogni consapevole riflessione dell'io su se stesso. In tal modo puo
emergere un evento interiore proveniente da una parte dell’io incosciente, irrazionale. E
all’esterno, nell’oggetto, puo finalmente sorgere un significato, resosi all'improvviso
evidente come conoscenza di sé e della cosa nella parola trovata, senza che 'oggetto venga
appreso “antropocentricamente” secondo forme o segni familiari al’'uomo: dopo tutto il
Ding resta «estraneo» («fremd»). Anche alla conoscenza di sé 'io non vi arriva che per pura
intuizione, affidato ai «segni» («Zeichen») di una cosa che si sottrae di continuo alla sua
comprensione («auf neue entfremdeten Dinges»). Si tratta di una forma radicale di
esperienza legata all’«einfaches Schauen», che si manifesta gia con le poesie scritte tra il
1906 e il 1910 e che la critica ha spesso tradotto nei termini di una dialettica tra prossimita e
distanza, tra presenza e assenza'. Questa dialettica pero si presenta nelle Nuove poesie sotto
il nome di Umschlag, e quello che accade al poeta e alle cose quando si verifica un simile
capovolgimento ¢ chiamato da Rilke ugualmente [erwandlung, una “trasformazione” intesa
come cambiamento interiore di chi osserva la cosa e, contemporaneamente, come
“metamorfosi” della cosa attraverso il suo essere osservata. E infine “transustanziazione”
della cosa e del poeta nella parola lirica'*. Poiché quanto Rilke va qui descrivendo altro non
sarebbe che il sorgere di una poesia in conformita al suo nuovo concetto di lirica.

Una simile poesia viene compresa — sempre da Rilke e dai suoi interpreti — come «Figum
di tipo estetico ¢ verbale. Per farsene un’idea piu chiara, scrive il poeta, bisognerebbe
pensare al profilo «astratto ed effimero» di una «figura di danza» (in una lettera a Clara del
26. 4. 19006; B 11, 317); osservando il ballo di una gitana a casa del pittore Ignacio Zuloaga,
Rilke ne ricava un esempio perfettamente riuscito, dove il processo linguistico e la danza

raffigurata finiscono con il sovrapporsi e coincidere in modo evidente:

[...] beginnt im Kreis
naher Beschauer hastig, hell und heil3

13 J1 postulato dello “sguardo semplice” o “puro” ha portato tra i critici a diverse concettualizzazioni e
parallelismi con i temi di altre discipline scientifiche: dalla storia dell’arte alla filosofia, dalla teologia alla
medicina. Si sono fatti confronti con lo “sguardo che vede” (“schauende Schan’: M. Imdhal, 1974, p. 325)
dellimpressionismo (R. Koehnen, 1995, pp. 243-253), con il Wesenschan di Husserl (K. Hamburger, 1966;
ripreso e contestato da W. Miiller, pp. 214-235), si ¢ accennato addirittura a una forma secolarizzata di
epifania del sacro (Th. Roberg, 1996, pp. 163-200) e, di recente, si ¢ fatto riferimento alle terapie della vista
applicate alla percezione spaziale (S. Arndal, 2002, 105-137).

% Wandlung, parola chiave nella tarda produzione rilkiana, indica infatti la “consacrazione eucaristica” nei
simboli del pane e del vino.
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ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.
Und plétzlich ist er Flamme, ganz und gar.

Mit einem Blick entziindet sie ihr Haar

und dreht auf einmal mit gewagter Kunst

ihr ganzes Kleid in diese Feuerbrunst,

[..]

Und dann: als wiirde ihr das Feuer knapp,

nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab

sehr herrisch, mit hochmiutiger Gebirde

und schaut: da liegt es rasend auf der Erde

und flammt noch immer und ergiebt sich nicht —.
Doch sieghaft, sicher und mit einem siilen
griuflenden Licheln hebt sie ihr Gesicht

und stampft es aus mit kleinem festen Fillen (KA 1, 491)15.

La designazione di fignra vuole in tal caso mettere in evidenza il processo linguistico che
nella poesia Spanische Ténzerin si attua in quanto fenomeno temporale, scandito dai frequenti
avverbi di tempo («plotzlich», «auf einmaly, «danny), con una conseguente pianificazione o
strutturazione del capovolgimento improvviso, a partire dal quale deve ovviamente essere
collocato il punto («doch») in cui avviene la metamorfosi ma anche il concludersi del
movimento iniziato nella prima strofa («Wie [...] beginnt im Kreis», vv. 1-5). Con la poesia
Der Ball Rilke ¢ riuscito forse in maniera ancor piu convincente a realizzare una figura
linguistica di questo tipo, ricorrendo all’esempio di una parabola tracciata in aria da un

pallone lanciato e ripreso nel gioco di alcuni bambini:

Du Runder, der das Warme aus zwei Hinden
in Fliegen, oben, fortgiebt, sorglos wie

sein Figenes; was in den Gegenstinden

nicht bleiben kann, zu unbeschwert fir sie,

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
um nicht aus allem drauflen Aufgereihten
unsichtbar plétzlich in uns einzugleiten:
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener: der, wenn er steigt,
als hitte er ihn mit hinaufgehoben,

15 Danzatrice spagnola, sctitta a Parigi nel giugno del 1906: «[...] cosi rapido e ardente / nel cerchio degli
spettatori a scatti / il suo ballo rotondo incomincia a diffondersi. // E allimprovviso ¢ fiamma, flamma
piena. // Con uno sguardo accende i suoi capelli / e di colpo con arte temeratia / lintera veste ruota in
questo incendio, / [...] // Poi: come se non le bastasse il fuoco, / tutto lo aduna e da sé impetiosa / lo
scuote con un fiero gesto e guarda: / eccolo: sulla terra si dibatte, / si leva ancora in flamme e non s’arrende.
/ Ma sicura, trionfante, alzando il viso / in un dolce sottiso di saluto, / sotto i forti piedini pestandolo lo
estingue»; Poesie I, 529 e 531. Nella lettera in cui si patla della danzatrice gitana, Rilke non manca di ricordare
un referente visivo che potrebbe averlo condizionato nella stesura della stessa poesia: «Una ballerina gitana
(una zingara), con la gonna nera variopinta che tutti noi conosciamo danzava balli spagnoli. [...] Ma la
danzatrice di Goya, ritta in piedi e cinta dal pubblico tutt’intorno, era piu grandex; B 11, 317. 11 dipinto di
Goya citato dal poeta ¢ con ogni probabilita Ia ballerina Carmen la gitana.
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den Wurf entfithrt und freili3t —, und sich neigt
und einhilt und den Spielenden von oben

auf einmal eine neue Stelle zeigt,

sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,

um dann, erwartet und erwinscht von allen,
rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur,
dem Becher hoher Hinde zuzufallen (KA I, 583s.)16.

Nella maggior parte dei casi sono gli avverbi di tempo «plétzlichy, «auf einmaly,
«manchmal» che segnalano chiaramente il modo temporale dell’oggetto e il rispettivo
capovolgimento, connotato percid come un evento spontaneo e inatteso. Il frequente
impiego degli avversativi quali «doch», «aber» e altri mettono al contrario I'accento sul
cambiamento di direzione, indicando la svolta tracciata dallo stesso periodo frastico.

Per la lirica di Rilke deve allora essere stato di grandissima importanza, come piu volte
rilevato nel suo saggio su Rodin, quel motivo di derivazione filosofico-vitalistica caro alla
cultura della Jabrbundertwende, per cui in ciascun volto o corpo sarebbe leggibile una forma di
vita interiore'’: essa si caratterizzerebbe anzitutto come movimento (Bewegungy, KA 1V,
417); e la struttura di questo movimento sarebbe a sua volta riconoscibile come cerchio
(Kreisfignr), precisamente come salita e ritorno in sé, verso il basso, di un unico e incessante
flusso vitale. Di qui la predilezione rilkiana per metafore quali la fontana, la palla, Valbero
ricurvo, tutti esempi utilizzati nella poesia o nelle lettere per rappresentare con un segno
visivo la stretta connessione tra vita e forma, nella perfetta chiusura e autosufficienza del
Kunst-Ding'®. Fu proprio grazie a questa interpretazione dell’arte di Rodin, come si ¢ detto
sia poetologica che esistenziale, che Rilke poté affrontare I'importante sfida estetica di
avvicinare in un modo sino ad allora sconosciuto la poesia, ritenuta tradizionalmente
un’“arte del tempo” (in conformita all’essenza della lingua una «Zeitkunst», come ebbe a

dire Lessing nel Laomom‘e)lg, alla scultura, intesa dall’estetica di tutto ’Ottocento come “arte

16 I g palla, scritta a Parigi il 31 luglio 1907: «Tu rotonda che il caldo di due mani / propaghi su nel volo,
spensierata, / come se fosse il tuo; cid che non puo restare / negli oggetti, pet loto troppo lieve, // poco cosa
ma ancora troppo cosa / pet scivolate dalla schiera esterna del visibile / invisibile ed improvvisa in noi:
scivold in te, tu fra caduta e volo // ancora irresoluta: e mentre ascendi, / quasi 'avessi su con te levato, /
con te rapisci l'impeto e lo libeti — / e tinclini e sospendi e indicando d’un tratto / dall’alto ai giocatoti un
punto nuovo / li inquadti in figura di danza, // per ricadere, attesa e da tutti agognata, / semplice e svelta,
natuta senz’arte, / nella coppa di due mani levaten; Poesie I, 693. Si tratta di un sonetto allungato: due terzine
riunite in una sola strofa, la terza, dove la palla esita ancora per qualche istante sospesa nel volo della sua
parabola, e un’ultima terzina aggiunta alla fine che ne raffigura la repentina caduta.

17°Si pensi soltanto all'importanza della fisiognomica per un cultore della mistica orientale come I'austriaco
Rudolf Kassner (1873-1959), o per lo stesso “fondatore” della scienza dei caratteri (“Charakteriologie”), il
viennese Otto Weininger (1880-1903).

18 Cfr. E. Leisi (1987, pp. 17-20 e 55-65).

19 La tradizione del Laokoon di Lessing criticava la commistione dei generi, prendendo di mira la poesia
descrittiva (o “poesia pittorica”) e la pittura allegorica (o “pittura letteraria”), dissertando sulla demarcazione
indispensabile da stabilire tra pittura e poesia, con il conseguente rifiuto delle tesi di Winckelmann, che non
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dello spazio”. Rilke giunse cosi a un concetto di poesia che gli permetteva di risolvere in
maniera personale, ossia attraverso la propria poetologia, la moderna problematica del
tempo. Poiché in misura ben maggiore rispetto alla stessa arte plastica di Rodin, con lui la
poesia, che vuol essere cosa all’esterno, fatta di parole secondo una precisa strategia stilistica
(relativa soprattutto alla sintassi e alla fluidita del verso), la poesia, si diceva, resta definita
nella sua piu intima essenza dalla temporalita.

Con ci6 le Nuove poesie divengono un documento ancora piu rappresentativo della
cultura dell’epoca. Ai cui segni distintivi Rilke accenna proprio in conclusione del suo Rodin,
nel 1907 (un passo, dunque, che viene aggiunto solo in un secondo momento), quando
scrive che I'elemento tragico dell’arte scultorea rodiniana consiste nell’esser sorto in un
tempo «che non ha piu oggetti, case, una realta esteriore. Giacché quanto ¢ interiore, cio
che stabilisce quest’epoca, ¢ privo di forma, incomprensibile: scorre via» (KA IV, 478). Allo
stesso modo non vi ¢ piu spazio, secondo il poeta, per le cose prodotte dall’arte: questa
diagnosi rappresenta la base o il principio di tutta 'opera che verra concepita, insieme alla
crisi creativa, a partire dalla fine del soggiorno parigino. Ma gia le Nuove poesie, come ha
puntualmente dimostrato Beda Allemann con il suo importante studio del 19617, si
occupano di affrontare il dilemma della temporalita moderna e di trovarne una soluzione.
Contemporaneamente Rilke ha dimostrato sino a che punto possa esservi reciproca
tensione e affinita tra il processo linguistico della parola poetica, fenomeno della coscienza
— Interiore e temporale — e la volonta tutta orientata alla forma, che mira invece a tracciare
1 contorni spaziali delle cose, a divenire oggetto (la Dingwerdung). E il compito specifico cui
egli si sente di dover adempiere, con «bilanciata obbedienza» (KA IV, 461), si fonda

proprio sulla ricerca di un equilibrio tra aspetto temporale e quello spaziale.

1. 5. Dopo Rodin

Nel Salon d’Automne del 1907, a Parigi, Rilke fece la conoscenza della pittrice Mathilde
Vollmoeller, che gli mostro una raccolta di alcune riproduzioni di Van Gogh. Di fronte a
quei dipinti egli credeva di «intuire» che cosa Van Gogh avesse dovuto «sentire a un certo

puntoy, e aggiungeva, in una lettera dell’ottobre 1907 a sua moglie Clara, di aver finalmente

escludeva al contrario la superiorita delle arti plastiche rispetto alla letteratura. Cfr. M. Cometa, Parole che
dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2004.
20 B. Allemann (1961, pp. 58-60).

16



capito in che termini egli stesso avrebbe potuto trarne una lezione poetica, il compito: «tutto
questo era assolutamente la visione di cui avevo bisogno» (KA IV, 603). La rottura
consumatasi in precedenza con Rodin, prima per volonta dello scultore, poi per scelta
stessa del poeta, aveva spinto Rilke a lasciare per qualche tempo la sua dimora parigina®'. In
quella breve pausa si era concesso la lettura di alcune opere di carattere estetico, che di li a
poco lo avrebbero condotto, come per calcolo del destino, “fra le braccia” della pittura di
Cézanne. Si trattava delle lettere di Van Gogh e dei Somvenirs sur Paul Cézanne del pittore
Emile Bernard (1868-1941), apparsi sul Mercure de France 'l e il 16 ottobre 1907. Herman
Meyer ¢ riuscito a mostrare in maniera convincente come la prima vera occasione per
conoscere il grande pittore impressionista sia venuta a Rilke proprio dalla lettura del testo
di Bernard: Pepifania del colore avrebbe percio avuto un referente e un mediatore di
carattere letterario-artistico di cui lo stesso poeta, in maniera semicosciente, terra poi conto
nelle sue lettere®. Per dare testimonianza della sua personale esperienza di Cézanne, egli
doveva passare attraverso quegli scritti dove si mostrava come fosse possibile parlare di
colori attraverso la scrittura. In piu vi era Popera del pittore fiammingo, capace secondo
Rilke di occuparsi unicamente della rappresentazione immediata della realta, senza
virtuosismi, senza alcun tipo di stile e maniera accademici: «Privo di pregiudizi e orgoglio,
egli [Van Gogh] avrebbe dipinto soltanto le cose, una sedia ad esempio, nient’altro che una
comunissima sedia: [...]; «o un cavallo decrepito, un vecchio cavallo sfruttato: e cio non ¢
di certo pietoso e tanto meno viene biasimato: semplicemente ¢, con tutto quello che gli
hanno fatto e con cio che lui stesso ha lasciato che accadesse» (KA 1V, 601).

Ma Van Gogh restava agli occhi del poeta 'amato fervente (dliebe Eifernde»), non gli
pareva essere giunto a una vera compiutezza: «tutto ¢ ancora da fare [...]: tutton (KA IV,
603). Soltanto i dipinti di Cézanne incarnavano il nuovo ideale, il modello da cui riprendere
il lavoro di autoriflessione cominciato e interrotto con l'opera di Rodin. Per evitare il
rischio di cadere nel ricorrente errore del letterato, di chi cerca nel quadro dei valori lirici
prima ancora che pittorici («sotto 'angolo della letteraturax), Rilke si fa accompagnare dalla
Vollmoeller alla retrospettiva parigina nel 1907, e resta colpito dal paragone impiegato
dalla pittrice al fine di spiegare la tecnica dello sguardo di Cézanne: «si metteva davanti alla
cosa come un cane e guardava semplicemente, senza ombra di nervosismo e secondi fini»

(KA 1V, 614). Chardin gli sembra percio collocarsi a meta tra la pittura classica e quella di

211 10 maggio 1906 Rodin licenzio Rilke dal suo incarico di segretario. Nell’autunno 1907, proprio in
occasione del Salon, lo scultore consegno al poeta, come gesto di rappacificazione, una cartella contenente
alcuni dei suoi acquerelli. I’anno successivo Rilke dedico a Rodin la seconda parte delle Nuave poesie («A mon
grand Ami Auguste Rodiny). Nel 1912 avvenne tra i due la definitiva rottura. Sull’alterna vicenda di questo
rapporto e sui motivi della sua conclusione cfr. AR dt.

22 H. Meyer (1963, pp. 251-255).
17



Cézanne, ¢ un mediatore (1 ermittler), poiché « suoi frutti non pensano piu alla tavola da
pranzo, stanno sparsi sul tavolo da cucina, e non tengono a essere mangiati. In Cézanne la
loro commestibilita ¢ scomparsa del tutto, ormai divenuti davvero cosi concreti [dinghaft],
cosi indistruttibili nella loro caparbia presenza [Vorhandensein]» (KA IV, 607s.). 1l pittore
di «una cosa» deve costringersi secondo Rilke ad andare al di la dell’amore che lo spinge a

ritrarla:

E naturale, scrive sempre alla moglie, che si ami ognuna di queste cose, se le si fa; ma
se lo si mostra, lo si fa meno bene; le si giudica invece di dirfe. Si cessa di essere
imparziali; e il meglio, 'amore, rimane estraneo al lavoro, non entra in esso, resta li a
lato non tradotto: cosi ¢ nata la pittura di impressione (che non ¢ meglio di quella di
contenuto). Si dipingeva: amo questa cosa qui; invece di dipingere: qui essa ¢ (KA IV,
616)%.

In queste osservazioni vediamo ripresentarsi il problema dell’«einfaches Schauen», gia
affrontato da Rilke studiando la scultura di Rodin. Ma la revisione di alcuni concetti estetici
quali quello di pittura di azmosfera o pittura realistica (o narrativa), giunge con Cézanne a un
punto di non ritorno. In lui Rilke scopre un elemento che non poteva esserci nell’arte del
grand maitre: il colore. Ormai convinto di aver ritrovato nelle nature morte o nei paesaggi
cézaniani la conferma ai propri quesiti relativi alla Sachlichkeit del lavoro artistico, Rilke
concentra tutta la sua attenzione — aiutato in questo anche dai preziosi consigli della
Vollmoeller — sul particolare modo di percepire la realta, cosi come si attua sulla tela
ricorrendo al solo medium del colore: un’eccezionale capacita o disposizione a trasformare
Poggetto osservato in un «Kunst-Ding» autonomo, grazie unicamente alla sostituzione dei
colori — e quindi trascurando tutti quei fattori o espedienti tecnici, di carattere razionale o
matematico, con cui solitamente in pittura si costruisce llllusione di realta (le linee di
contorno del disegno, la tridimensionalita delle cose e degli spazi suggerita dalla
prospettiva, la collocazione dei singoli oggetti su differenti piani di profondita). La tela di
Cézanne s’impone al visitatore con una elementare constatazione: «come il dipingere si

compia tutto nei colori»y (KA IV, 627). Gottfried Boehm ha rilevato con quanta

23 Riporto per comodita il testo dei Briegfe iiber Céganne nella versione di Franco Rella (R. M. Rilke, Ierso
Lestremo. Lettere su Cézanne e sull'arte come destino, Pendragon, Bologna 1999, p. 55), precisando perd come il
termine «Stimmungsmalerei», se tradotto in italiano con la formula «pittura di impressione», puo risultare
fuorviante, perché con esso Rilke intende indicare quel genere di dipinti in cui I'immagine ¢ accordata e
consonante allo “stato d’animo”, alla “disposizione di spirito” del pittore (i paesaggi di Corot, di Pussin, le
suggestive ambientazioni naturali di Bocklin). Allo stesso modo sarebbe meglio specificare che tipo di arte egli
intenda designare quando ricorre al termine «stoffliche Malerei» (letteralmente «pittura di contenuto», ma
correntemente usato all’epoca di Rilke per parlare dell’arte narrativo-allegorica di tutto I’Ottocento e dei primi
del Novecento: dallo storicismo di David e Géricault alla pittura di ideologia vittoriana in Inghilterra, sino al
simbolismo dei neoromantici in Germania, come Stuck, Lenbach). Rispetto a questi due generi,
I'impressionismo di Cézanne si colloca per Rilke in un nuovo orizzonte dell’arte moderna, quello che

<«

concerne 'uso “primitivo”, “astratto” del colore (vedi paragrafo seguente).
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«mmediatezza» Rilke cerchi tutte le volte, nelle sue lettere, di registrare la presenza del
colore, a scapito del suo effetto cromatico, come se esso potesse darsi all’osservatore in una
misteriosa riproduzione di stampo «fenomenologico»™, senza bisogno di altre spiegazioni,
tanto meno di minuziose descrizioni dei suoi dettagli (la pennellata, la corposita del colore,
ecc.). Al poeta sembra che qualsiasi residuo di soggettivita finisca con Iessere
definitivamente eclissato nel colore, nel rosso, nel blu, nel verde della tela, in una lingua che
basta ormai a se stessa e non mira a nulla poiché ¢ gia linguaggio delle cose. Per Cézanne
I'xindispensabilex era la «réalisation», 1l «divenire cosa» («Dingwerdungy) della cosa, far si che
la realta salisse «nell’Indistruttibile mediante la sua stessa esperienza dell’oggetto» (KA IV,
008). Proprio a questo tipo di Wirklichkeit Rilke cerca di avvicinarsi guardando all’esempio

del pittore, e a darne una prova nelle sue Nuove poesie.

1. 6. A scuola dei colori

Scoprendo Cézanne, Rilke scopre una pittura figurativa ormai orientata verso
I'astrazione — o, se s preferisce, verso un trattamento primitivo del colore, cosi come lo
intende Yves Bonnefoy in I.e Nowage Rouge”. 1l colore puro, affrancato da tutti gli
espedienti del disegno e da ogni forma di narrativita, ¢ quanto Rilke va scoprendo nelle
visite quotidiane al Salon d’Automne: «[...] ¢ il colore che fa la pitturar, scrive a Clara I8
settembre 1907, dopo la sua seconda visita al Salone (KA IV, 606). La storia della pittura
non puo piu essere concepita che come storia dei colori: «...] si potrebbe pensare che
qualcuno scriva una monografia del blu, dal corposo blu degli affreschi di Pompei fino a
Chardin, e oltre sino a Cézanne: quale storia della vita! Poiché lo stesso blu di Cézanne ha
questa discendenza [...J» (KA IV, 607).

Di fronte a Van Gogh e soprattutto davanti a Cézanne, Rilke non ha soltanto la
rivelazione del potere dei colori di valicare 1 contorni del disegno e di trascinare I’artista
verso lastrazione. Egli ha anche la conferma dell'incapacita fondamentale del linguaggio

verbale nei confronti della sovrana e indistruttibile presenza dei colori. Al potere del pittore

2 G. Boehm (1985, p. 10).

2 In Le Nuage Ronge, Yves Bonnefoy si domanda perché cosi tanti poeti moderni provino di fronte ai pittori
una sorta di complesso di inferiorita: «Ils les imaginent [i pittori] favorisés d’un privilege dont ils croient qu’il
leur manque a eux, a jamais. C’est un fait qu’on vérifie aisément: plus spécifiquement les poctes ont désiré
P'immédiat, plus ils se sont intéresse a la technique de la peinture, a leurs yeux en somme miraculeuse». Dopo
secoli di dominio della pittura da parte del discorso (con il precetto di “Ut poiesis pictura”), secondo il poeta
I'arte moderna si sarebbe emancipata dai principi della pittura narrativa per ritornare a un’altra tradizione,
quella dei primitivi, «qui savaient le sens et le prix de I'indicible — de la tache pourpre d’un manteau, de la
phosphorescence des gemmesy; cfr. Y. Bonnefoy, La Nuage Rouge. Essais sur la poétique, Paris 1977, p. 319s.
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in grado di controllare i colori puri corrisponde la limitazione del linguaggio che non riesce
a evadere dalle proprie tautologie, che di fronte alle mille modalita di blu, che fanno si che
un certo blu non abbia nulla a che vedere con un altro tipo di blu, dispone soltanto di una
parola, il termine “blu” (blan, blen, blue, ecc.). Cio che Rilke chiama lavoro, die Arbeit del
poeta, consiste proprio nell’estrarre un resto di vita in questa parola altrimenti insufficiente
di fronte alla diversita del dato sensibile, inadeguata a significare la molteplicita ed
enigmaticita del reale. Una delle poesie piu cézaniane di Rilke, Blaue Hortensie, porta la data

del 15 luglio 1906, ossia un anno prima della visita al Salon d’Automne:

So wie das letzte Griin in Farbentiegeln

sind diese Blitter, trocken, stumpf und rauh,
hinter den Blutendolden, die ein Blau

nicht auf sich tragen, nur von ferne spiegeln.

Sie spiegeln es verweint und ungenau,
als wollten sie es wiederum vetlieren,

und wie in alten blauen Briefpapieren
ist Gelb in ihnen, Violett und Grau;

Verwaschnes wie an einer Kinderschiitrze,
Nichtmehrgetragnes, dem nichts mehr geschieht:
wie flihlt man eines kleinen Lebens Kiirze.

Doch plétzlich scheint das Blau sich zu verneuen
in einer von den Dolden, und man sieht
ein rihrend Blaues sich vor Griinem freuen (KA I, 481)%.

Tutta la poesia consiste in un tentativo di dire la molteplicita del blu, di rendere la
sfumatura unica e irripetibile di un’ortensia gia sfiorita, con una sola parola, ripetuta quattro
volte nel testo: blu. La stessa parola, ma ogni volta una modalita differente di blu. Da una
parte la pregnanza di una percezione del blu-verde incomparabile e indimenticabile,
dall’altra una parola troppo povera, che bisogna moltiplicare e animare attraverso un
intreccio di comparazioni. Il blu s’impone all’occhio del poeta con una tale presenza che
esso diviene d’un tratto un sostantivo, «ein Blau», e poco dopo una sostanza, «das Blau,
che si posa sul fiore, simile a un riflesso proiettato su una superficie accidentale. Allo stesso
tempo Rilke parla di «das Griin» e non scrive, secondo un uso comune della similitudine,
“verde come le foglie”, bensi “come il verde [...] sono queste foglie”. E questo blu che

s’impone con tanta evidenza sembra essere descritto mediante una serie di approssimazioni

26 Ortensia azzurra: «Come su tavolozze ultimo verde / son queste foglie, secche, opache e ruvide / dietro le
inflorescenze che un azzurro / non hanno in sé, ma da lontano specchiano. // Nebuloso lo specchiano e
inesatto / come se gia volessero tiperdetlo, / e come vecchia carta da lettera celeste / d’un tempo, hanno in
sé il grigio, il viola e il giallo, // stinti, come un grembiule dell'infanzia, / smesso ormai, cui piti nulla accade:
senti / la brevita di una piccola vita. // Ma a un tratto in una delle inflorescenze / sembra il colote avvivarsi e
si vede / un commovente azzurro rallegrarsi del verder; Poesie I, 511 e 513.
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e metafore che fanno sognare la sua essenza, trasfigurandone i connotati, ma che
contemporaneamente ci allontanano dal blu e dalla sua presenza, dando vita a un effetto di
“allusiva” o “eufemistica” percezione della sfumatura cromatica: «So wie das letzte Grin in
Farbentiegeln», «wie in alten blauen Briefpapieren», «Verwaschnes wie an einer
Kinderschiirze, Nichtmehrgetragnes». Arrivati a questo punto della poesia, alla terza strofa,
abbiamo perduto letteralmente di vista il blu. E nel sospiro di disperazione che conclude la
prima terzina, «wie fihlt man eines kleinen Lebens Kiirze», risuona la delusione del poeta al
quale si ¢ appena sottratto il Ding-Gedich?. Era intento a descriverci il blu dell’ortensia, ed
eccolo malinconicamente assorto nella meditazione su un simbolo della fugacita, mentre il
colore ¢ scomparso del tutto. La scrittura porta il lutto di questo blu che essa voleva
cogliere e che, come Euridice, ¢ svanita non appena le parole hanno tentato di guardarla in
faccia. L’elemento soggettivo, che si credeva aver esorcizzato con la tensione dello sguardo
fissato sull’'oggetto, emerge ancora una volta: «Wie fithlt man sich [...]».

Nell’ultima strofa, tuttavia, il blu ricompare, «Doch plotzlich scheint das Blau sich zu
verneuen». In merito a questo fenomeno, si dovrebbe forse parlare di una riduzione
fenomenologica, come ha fatto Boehm, dovuta al modo di rendere sempre piu essenziale,
sino al limite del dicibile, la percezione stessa del colore (non diversa dall’«identische
allgemeine» di cui parla Husserl a proposito di quanto pud essere «appercepito
trascendentalmente»)®’. Ma tutto il sonetto avrebbe girato inutilmente intorno all’essenza di
un particolare blu, se lo scopo fosse stato quello della Dingwerdung, questa réalisation che
Rilke invidia tanto a Cézanne. Come nella prima quartina, il blu si chiama «blau» e non si
manifesta che nella sua relazione con il verde. La soggettivita si ¢ eclissata. Non rimane che
uno sguardo: «und man sieht / ein rihrend Blaues sich vor Grinem freuen». Ecco allora
realizzarsi nella poesia di Rilke cio che un anno piu tardi egli ammirera in Cézanne: «tutto si
¢ trasformato in un’occasione per i colori di alternarsi a vicenda: uno si raccoglie contro
tutti gli altri, si mette in evidenza rispetto a loro, riflette su se stesso» (KA IV, 631). Ma che
puo fare il poeta in questo «vicendevole confronto tra colori» (sbid.)? Non si tratta forse di
un’intrusione? Le parole che mirano a esprimere questo commercio dei coloti non arrivano
pet caso a interromperne il vortice sensuale, rendendo allo spettatore/lettore un’immagine
sbiadita di quanto al contrario, nell'infatuazione del poeta, ¢ vivo, luminoso, cangiante? Un
altro passaggio delle Lettere su Cézanne sembra confermare impressione che questa superba

autonomia del colore ispiri a Rilke I'angoscia di un’esclusione:

27 ([...] was es da transzendent apperzipiert sein magy; cfr. E. Hussetl, Die Idee der Phinomenologie, Hussetliana,
vol. II, La Haye 1950, p. 56s.; citato da G. Boehm (1985, p. 36).
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Ma propriamente di Cézanne volevo ancora dire: che mai era apparso prima quanto la
pittura si muova per se stessa in mezzo ai colori, quanto li si debba lasciare
completamente soli, perché essi possano spiegarsi reciprocamente. Il loro mutuo
rapporto: qui sta tutta la pittura. Chi ci mette becco, chi mette ordine, chi in qualche
maniera vi fa interagire la sua umana convinzione, la sua arguzia, la sua capacita
avvocatesca, la sua agilita spirituale, sconvolge e turba gia la loro azione (Lettere su
Cézanne, cit., p. 64; KA 1V, 627s.).

L’illuminazione conosciuta da Rilke guardando 1 dipinti di Cézanne richiama per molti
aspetti 'incontro del Zuriickgekehrter (1] viaggiatore di ritorno), in Hofmannsthal, con le tele di
Van Gogh. Nelle sue lettere su Cézanne dell’autunno 1907, Rilke parla molto, come si ¢
visto, anche di Van Gogh; egli arriva persino a menzionare Hofmannsthal, nella lettera del
7 ottobre: «|...] ero ancora al Salon D’ Autommne questa mattina. Ho incontrato Meier-Graefe
di nuovo davanti a Cézanne... C’era anche il conte Kessler che mi disse con sincerita molte
cose belle sul nuovo Libro delle immagini, che lui e Hofmannsthal si erano letti a vicenda.
Tutto questo avveniva nella sala di Cézanne [...]» (KA IV, 606). Questo passaggio ci
ricorda sino a che punto, in quel 1907, Hofmannsthal, che pubblica i Briefe des
ZLuriickgekehrten (Le lettere del viaggiatore di ritorno), e Rilke, imbattendosi nella pittura di
Cézanne, abbiano condiviso lo stesso tipo di preoccupazioni. In un certo senso queste
lettere, che hanno in comune il tema del colore puro, costituiscono il punto di arrivo di una
revisione radicale del linguaggio poetico, di cui la Lettera di Lord Chandos (Ein Brief, scritto
del 1902) aveva gia fornito un esempio. La dislocazione del linguaggio verbale, in Chandos,
permetteva infatti di scoprire, attraverso epifanie di sensazioni continuamente nuove, «una
lingua, delle cui parole nessuna mi ¢ conosciuta, una lingua, nella quale le cose mute
prendono a patlarmi»™. «lLes choses muettes», «die Stummen Dinge»: la citazione di
Baudelaire ¢ evidente”. Chandos da voce all’'utopia mallarmeana di una lingua rinnovata, di
una lingua paradisiaca, povera di astrazioni, trasparente espressione delle cose del mondo,
nella quale ogni singola parola diventi geroglifico, come nell’utopia di Novalis. Questo
ideale di un nuovo linguaggio ha per molto tempo, lungo il corso di tutto 'Ottocento,
trovato 1 suoi referenti spontanei nella musica (si pensi alla fascinazione subita da
Baudelaire o da Nietzsche nei confronti di Wagner). Per Hofmannsthal e Rilke il colore dei
pittori moderni diviene un paradigma altrettanto essenziale. E cio che permette di tornare
alle sensazioni vere. I colori non parlano infatti un idioma singolare, né una Privatsprache, ma

il linguaggio piu universale che si possa concepire.

28 [...] ecine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die
stummen Dinge zu mir sprecheny; cfr. H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, Gesammelte Werke, Erzihlungen,
Gespriche und Briefe, Reisen, Frankfurt/Main 1979, p. 472.

2 «|Heuteux celui...] Qui plane sur la vie, et comprend sens effort / Le langage des fleurs et des choses
muettesh (Elémtz'on, vv. 19-20); cfr. Ch. Baudelaire, (Euvres completes, Gallimard, Paris, 1961, p. 10.
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1. 7. Conclusioni: empatia vs astrazione

Anticipando a suo modo le Osservagioni sui colori di Wittgenstein®, Hofmannsthal
annotava nel 1885: «Il mondo delle parole un mondo di apparenza [Scheinwelt], chiuso in
sé¢, come quello dei colori, e coordinato al mondo dei fenomeni»’'. Questa formula da senza
dubbio una preziosa chiave di lettura per comprendere I'attrazione di Rilke per lo scambio
reciproco dei colori. Dal punto di vista del poeta moderno che dubita ormai della capacita
delle parole di stabilire un’intimita sostanziale tra 'uomo e il mondo, Van Gogh e Cézanne
incarnano la promessa di una rigenerazione del linguaggio in virtu di “una grammatica dei
colori”. Tradurre senza alcuna alterazione le sfumature di colore di un’ortensia blu ¢ la sfida
che si propone Rilke nel sonetto sopraccitato, che puo essere letto pertanto come un’elegia
sui limiti della lingua e, contemporaneamente, come un inno ai colori.

Questa grammatica dei colori applicata al linguaggio poetico non deve pero essere
riportata alla tradizione romantica delle ricerche sinestetiche, né alle armonie colorate di
Baudelaire, né tanto meno al sonetto delle [“oypelles di Rimbaud. Poeti come Rilke e
Hofmannsthal non credono piu infatti alla magia sinestetica dei propri materiali linguistici;
al contrario, essi ammettono la superiorita del silenzio su qualsiasi forma di effusione
soggettiva e posano le loro armi di fronte al potere del “visuale”, piu grande di quello del
“testuale”, quando si tratta di riflettere sulla condition humaine moderna e di ricucire lo
strappo tra soggetto e oggetto. Lo scrittore moderno non si sente piu supportato dalla sola
tradizione del linguaggio, anzi, spesso accade che egli senta il bisogno di evadere dallo
spazio letterario, per portare la propria scrittura a scuola delle arti figurative. Queste
rappresentano la realta con una perfezione invidiabile. Il poeta che forzava le parole a
esprimere I'incomparabilita del blu dell’ortensia, resta meravigliato davanti all’efficacia del

rosso in Cézanne:

Se si puo dire, € una poltrona rossa (ed ¢ la prima e la piu definitiva poltrona di tutta la
pittura) ¢ cosi solo in quanto essa ha stretta in sé una somma di colori, di cui ha fatto

30 Partendo dalle considerazioni di Nietzsche sul Daltonismo dei pensatori nella grecia antica (in Awrora, § 420), il
filosofo viennese dimostrava come la questione non fosse di sapere se i Greci vedessero un colore o meno,
ma di conoscere i limiti del linguaggio. Niente di piu delicato e difficile, ammoniva Wittgenstein, che la
traduzione dei nomi di colori da una lingua all’altra. Un tale colore ¢ per definizione intraducibile, per tal altro
invece possono addirittura esserci due o piu parole. In breve, per Wittgenstein i colori non hanno degli
equivalenti oggettivi nel linguaggio. La realta dei colori naturali e il gioco linguistico che esprime questi colori
hanno delle corrispondenze soltanto arbitrarie, puramente convenzionali. Cfr. L. Wittgenstein, Bemerkungen
siber die Farben, L. W. Wetkausgabe, Bd. 8, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1989, pp. 7-112.

31 H. v. Hofmannsthal, G. W., Reden und Aufsitze 111, cit., p. 400.
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esperienza, e che, comunque possa essere, la fortifica e la conferma nel rosso. Per
arrivare al sommo della sua espressione, essa ¢ dipinta con grande forza intorno alla
levita del ritratto, tanto da generare una sorta di strato di cera; e tuttavia il colore non
ha sopravvento sull’oggetto, che appare cosi compiutamente trasposto nel suo
equivalente pittorico [in seine malerischen Aquivalente iibersetzt], tanto che, per
quanto sia raggiunta e data la sua realta borghese, essa perde tuttavia di nuovo la sua
grevita in una definitiva esistenza pittorica. Tutto ¢ divenuto, come ho gia scritto, una
questione di colori in rapporto reciproco (KA IV, 630s.).

Da questo passaggio risulta chiaro che i colori affascinano Rilke come esempio di un
linguaggio puro. I’oggetto comune, borghesemente conosciuto come poltrona, non viene
eliminato nel processo di trasposizione in immagine pittorica: esso viene semplicemente
privato della sua pesantezza («Schwere»), in virtu di un’equivalenza sensibile stabilita
soltanto con I'uso del colore. Dall’altra parte della realta, vi ¢ un’esistenza non meno reale,
sembra dire qui Rilke, e oggettiva, dove la cosa perde finalmente quel carattere utilitaristico,
convenuto o, come avrebbe detto Michelstaedter, «rettorico»™, per divenire cosa dell’arte,
ideale e sensibile insieme, eterna e presente. Non ¢ percio I'arte pittorica in quanto tale che
interessa il poeta (lui stesso lo afferma: «Non ¢ certo la pittura che studio», KA IV, 628),
ma il gioco dei colori in quanto prefigurazione di un gioco del linguaggio. Tuttavia si
ridurrebbe la portata di questa passione per le arti figurative, che si manifesta in Rilke,
Hofmannsthal e, quasi negli stessi anni, in Proust (specialmente per la pittura), se non si
sottolineasse importanza esistenziale di questa rigenerazione del linguaggio™. Basti ricordare il
celebre «Du mulit dein Leben dndern», che conclude il sonetto Archaischer Torso Apollos, con

cui si apre la seconda parte delle Nuove poesie:

Wir kannten nicht sein unerhértes Haupt,
darin die Augenipfel reiften. Aber

32 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione ¢ la rettorica, Adelphi, Milano 1982; nel suo originale trattato del 1910,
I'autore triestino — anche egli dunque vicino geograficamente e culturalmente all’area mitteleuropea — mostra
come nel letterato moderno la diffidenza nei confronti della retorica possa trasformarsi in vero e proprio
rigetto. Tutto cio che nell’esistenza ha perso il suo slancio primordiale, la sua freschezza originale o la sua
qualita ineguagliabile, viene definito da Michelstaedter «rettoricon.

33 Si veda ad esempio il passo delle Lettere di un viaggiatore di ritorno, dove Hofmannsthal racconta I'esperienza
mistica vissuta dal protagonista di fronte ai colori di Van Gogh: «[...] und nichts als dies, nichts als das Weil3
der lebendigen Fligelschlagenden unter dem blauen Himmel, nichts als diese zwei Farben gegeneinander, dies
ewig Unnennbare, drang in diesem Augenblick in seine Seele und 16ste, was verbunden war, und verband,
was gelost war, dal er zusammentfiel wie tot, und als er wieder aufstand, war er nicht mehr derselbe, der
hingestiirzt war»; H. v. Hofmannsthal, Die Briefe des Zuriickgekebrten, G. W. Erzihlungen. Erfundene
Gespriche und Briefe, cit., p. 568. In Proust I'attitudine del Narratore diviene lungo il racconto della Recherche
sempre piu negativa nei confronti dello «stile Bergotte». E lo stesso Bergotte, che scrive con 'eloquenza di
Chateaubriand e il Wiz di Anatole France, finisce con il confessare 'impotenza delle proprie parole di fronte
a un dipinto di Vermeer. Il pittore fiammingo gli offre 'immagine di un’opera immaginaria, ancora da
scrivere, grazie a una lingua utopica situata al di la del linguaggio comune: «C’est ainsi que j’aurais da écrire
[dice Bergotte]. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre
ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune» ; M. Proust, La prisonniére. A la recherche
du temps perdu, tome 3, La Pléiade, Paris 1954, p. 187. Di una «régénération du langage» parla J. Le Rider, Hugo
von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Puf, Paris 1995, p. 159.
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sein Torso gliht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurtickgeschraubt,

sich hilt und glinzt. Sonst kénnte nicht der Bug
der Brust dich blenden [...].

Sonst stunde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmert nicht so wie Raubtierfelle;

und briche nicht aus allen seinen Rindern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du muf3t dein Leben dndern (KA I, 513)34.

Dopo aver constatato la frammentarieta di un torso scultoreo di Apollo (effettiva
assenza del capo, degli occhi, degli arti), Rilke ne descrive suggestivamente, attraverso 'uso
ripetitivo di negazioni e verbi al modo condizionale («sonst kénnte nicht», «und briche
nicht»), 'implacabile e potente effetto del suo sguardo su di noi. I’assenza viene mutata
percio in una ineludibile presenza, grazie alla stessa capacita del linguaggio poetico di
tradurre i dato grezzo («dieser Stein entstellt und Sturz») in una immagine
significativamente enigmatica, in grado di cambiare la nostra esistenza. Quello che importa,
dunque, ¢ dissipare le illusioni, disinnescare le trappole del linguaggio che costringono il
soggetto a una percezione sterile e in qualche modo artificiale della realta, privandolo di
quell’incanto che solo puo ricostituire 'unione dell’io con il mondo.

Nel 1907, lo stesso anno delle Lettere di un viaggiatore di ritorno e delle Lettere su Cézanne,
Wilhelm Worringer parla nella sua famosa tesi su Abstraktion und Einfiihlung del «bisogno

psichico di astrazioney:

Wihrend der Einfthlungsdrang ein gluckliches pantheistisches
Vertraulichkeitsverhiltnis zwischen dem Menschen und den AuBlenwelterscheinungen
zur Bedingung hat, ist der Abstraktionsdrang die Folge einer groBlen inneren
Beunruhigung des Menschen durch die Erscheinungen der Aulenwelt |[...]%.

34 Torso arcaico di Apolls, sctitto a Patigi all’inizio dell’estate 1908: «Non conoscemmo il suo capo inaudito, / e
le iridi che vi maturavano. Ma il torso / tuttavia arde come un candelabro / dove il suo sguardo, solo indietro
volto, // testa e splende. Altriment non potrebbe abbagliatti [...]. // E questa pietra sfigurata e tozza /
vedresti sotto il diafano atrchitrave delle spalle, / e non scintillerebbe come pelle di belva, // e non
eromperebbe da ogni otlo come un astro: / perché la non ¢’¢ punto che non veda / te, la tua vita. Tu devi
mutatlaw; Poesie I, 567. Sul sonetto cfr. interpretazione di P. H. Neumann, Rilkes “Archaischer Torso Apollos” in
der Geschichte des modernen Fragmentarismus, in Fragment und Totalitit, a cura di L. Dillenbach e Ch. L. Hart
Nibbrig, Frankfurt/Main 1984, pp. 257-274.

% Cfr. W. Wortinger, Abstraktion und Einfiiblung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, Vetlag der Kunst, Amsterdam
1996, p. 49.; trad. Astrazione ¢ empatia, a cura di E. De Angeli, Einaudi, Torino 1975: «Mentre Pimpulso di
empatia ¢ condizionato da un felice rapporto di panteistica fiducia tra I'vomo e i fenomeni del mondo
esterno, I'impulso di astrazione ¢ conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’'womo di

fronte ad essi [...]» (p. 36).
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Questo modo di intendere I'astrazione non parla del progresso verso un’arte di tipo
non-figurativo: non presenta ’astrazione come segno distintivo del “moderno”, bensi come
carattere proprio al “primitivo”. I Greci, secondo Worringer, hanno superato la tendenza
all’astrazione per accedere alla grande arte dell’Eznfiiblung, al contrario I'caomo del Nordy,
messo alla prova da una natura meno ospitale e affetto da una disarmonia interiore piu
grande, avrebbe conservato un’inclinazione piu decisa per lastrazione. In questa
prospettiva i colori puri, in quanto astrazione, portano sollievo all’indole psichica dell’'uomo
moderno, rendendo il reale pit sopportabile, piu affascinante. Allo stesso modo, per Rilke,
Hofmannsthal, Proust e qualche altro grande autore della Modernita europea, la
semplificazione dei colori di Van Gogh, l'uso sapiente del colore puro in Vermeer e
Cézanne acquistano il senso di un rimedio per 'angoscia. Se l'arte delle nature morte e delle
vedute su Montagne Sainct-Victoire affascina il poeta angosciato dei Quaderni di Malte
Launrids Brigge, ¢ perché essa lo emancipa dalla forza imperiosa di un soggettivismo ancora
saldamente radicato nella cultura fin de siecle di Rilke, che ormai rappresenta la sofferenza e
la paralisi del suo io. Ri-volgere il soggettivismo, aprire gli occhi su un mondo privo di io:
questo uno dei tanti significati possibili dell’enigma contenuto nella frase «Du mullt dein
Leben andern». La réalisation, la Dingwerdung gia ammirata nelle sculture di Rodin e ritrovata
con ancor piu forza nei colori di Cézanne, indica al poeta una realta pura, affrancata da ogni
tipo di narrativita, da ogni mimetismo arbitrario, sollevando il suo Selbst o Moi dal
soggettivismo infelice che ne appesantisce lo sguardo e la stessa Erlebnis. Ecco quanto fa
delle arti figurative un indispensabile alleato per chi, come Rilke, cerca di catturare le

epifanie della realta con lo specchio delle parole.
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2. La citta

2. 1. La citta come Weltmodell

La metropoli francese gioca un ruolo rilevante nella formazione di Rilke. In una lettera
del 26 febbraio 1924, rispondendo alla domanda di Alfred Schaer in merito agli eventuali
«Binflissen» (influenze) sulla sua produzione poetica, Rilke accorda a Parigi un significato

esistenziale di assoluto rilievo:

E la vital La presenza della vita, aperta d’un tratto inesauribilmente, che ancora in
Russia mi si apri come un libro di figure, ma nella quale poi, dopo il mio trasferimento
a Parigi (1902), mi sapevo incluso, compartecipe dappertutto nel dolore, nel pericolo,
nel dono! (B 859; LdM 223).

Nel distacco dal precedente rapporto con la realta del visibile (I'arte dei maestri
fiorentini, le icone e la steppa russe, il paesaggio di Worpswede), Parigi significa per il poeta
una forte cesura nella sua vita. Posta all'inizio e alla fine della sua carriera pit matura e
feconda, la citta diviene nelle stesse osservazioni epistolari il luogo di un’epoca, di un
capitolo esistenziale non piu riesumabile. Cio gli appare evidente alla fine di una seconda
rottura, questa volta ancora piu profonda e sofferta, quando Rilke torna a Parigi per pochi
giorni, nel 1920, dopo esser stato in esilio per sei anni a causa dei terribili sconvolgimenti

provocati dalla guerra:

Per la prima volta avverto di nuovo, dopo anni terribili, la continuita della mia
esistenza, alla quale avevo gia voluto rinunciare [...]. Avessi modo di restare qui,
potrei avere domani la mia vita, tutti i suoi pericoli, tutte le sue beatitudini: tutta la mia
vita [...]. Ma questo ¢ impedito dalla valuta [...] ma anche cosi mi ¢ caro e giusto: so
ancora una volta, la mia coscienza ha rinunciato nuovamente alle sue barriere, lo stare
in un posto ¢ finito, mi aggiro di nuovo nella mia coscienza (alla contessa Mirbach, 27.
10. 1920; B 620).

Come era potuto nascere un simile rapporto di elezione con la citta? Che nella sua
intensa esperienza trascorsa da esule, in Francia, lo scrittore non pensasse a Parigi come
alla capitale della Belle Epoque — come voleva allora il fgpos molto diffuso, legato a un
concetto di vita mondana ed estroversa — si capisce gia dal tono delle prime lettere inviate
agli amici nel 1902: la citta sarebbe una «galera», scrive Rilke, «antipatica», dove egli «si
aggira con istintivo rifiutoy; in particolare, con una ripulsione per le persone che vi

incontra, poiché la gente parigina avrebbe trovato «una scappatoia, un’arte per catturare e
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consumare la vita. [...] Tutto sta nella lingua che si parla, nei volti, nei capelli, — si, nei
vestiti persino, tutto ¢ nell’aria e abbandonato all’aria» (a H. Voegeler, 17. 9. 1902; B 44).
Queste le prime impressioni annotate da Rilke di fronte alla metropoli, le stesse che piu
tardi ritroveremo nei toni di critica alla societa e alla cultura moderne nel Malte, e che
costituiscono uno dei motivi portanti di tutto il romanzo. Eppure la citta non ha ancora
mostrato il suo volto piu duro, che presto segnera di paura e profonda insicurezza
esistenziale 1 pensieri del giovane ed esule poeta praghese, inaugurando «quel periodo
parigino convulso oltremisura, quando ogni impressione dolorosa e grave |[...] precipitava
nell’anima da immensa altezza» (alla Salomé, 15. 1. 1904; LAS 130) — ossia i primi giorni del
1903, in cui Rilke soffre soprattutto della mancanza di creativita e disciplina e a partire dai
quali comincia una faticosa e incerta ricerca della propria arte (sul modello imperioso di
Rodin): «In qualche modo devo trovare anch’io il piu piccolo elemento fondamentale, la
cella della wia arte, 'immateriale mezzo di rappresentazione per Tutto» (10. 8. 1903; LAS
105). Soltanto un anno piu tardi, percio, avra inizio quella decisiva fase di rottura per la
poetica rilkiana, che le consentira di raggiungere l'arte piu avanzata del suo tempo,
condividendone 1 risultati sul piano tecnico e teorico (I'impressionismo pittorico di alcuni
Nene Gedichte, 1a teoria del “Kunst-Ding”). Cio che al contrario rende estremamente
problematico il rapporto di Rilke con Parigi, in quei primi mesi, ¢ il contrasto tra la realta
della grande citta moderna e il concetto di vita che egli ha ricavato dalla sua esperienza in
Russia. Da Parigi il poeta si era aspettato in principio un “Erlebnis” piu ricco, sul piano
esistenziale e professionale, di quanto sinora gli fosse capitato di vivere nella sconfinata
pianura sovietica o nell’assolato paesaggio italiano: «Je suis a Paris|...]. Je suis une seule
Attente», scrive ancora a Clara nel 1901 (B02-06, 21). Ma ben presto questa attesa viene
delusa: «pensavo che Parigi mi avrebbe portato molto: vita, desideri, futuro e fiducia e una
cosa anzitutto, qualcosa di santo: il lavoro» (A Voegeler; B 43).

C’¢ da chiedersi allora come e perché la citta, nonostante questo impatto traumatico, sia
poi divenuta cosi importante per lo sviluppo della poesia rilkiana, per la formazione di una
poetica assai rigorosa quale quella dell’eznfaches Schanen. Si potrebbe rispondere partendo da
una semplice osservazione: proprio nel clima ostile di Parigi, Rilke impara a concepire la
realta in un modo estremamente articolato, empirico e riflessivo insieme, che trova
un’incredibile risonanza con 1 concetti che egli viene via via precisando nel confronto con
le arti figurative. Parigi rappresenta infatti per il poeta un modello di configurazione della
vita, prima ancora che un campo di semplice esperienze. L’esistenza parigina ¢ piu volte
descritta da Rilke in relazione a un’ideale spazio, dove la molteplicita degli eventi, delle cose

e delle persone concorrono a dare una forma precisa all’'introspezione dell’autore. Anziché

28



costituirsi come luogo di esperienza della realta (in senso vitalistico), Parigi diviene presto
Weltmodell, che «nellinfinita spiritualita dei suoi spazi, puo adire tutte le eredita e
impadronirsi di tutte le oscillazioni: la sola citta, che ¢ riuscita a divenire un paesaggio della
vita e della morte in accordo inesauribile con il suo vasto e delicato cielo» (a K.
Kippenberg, 12. 2. 1925; AK II, 367). L attitudine con cui Rilke scopre la citta ¢ quindi
quella di chi tende a costruite e riconoscere nello spazio urbano una forma di
rappresentazione o simulazione della stessa vita. Ironicamente, si potrebbe parlare di un
Bildungsroman che si svolge interamente in una dimensione favorevole all'introspezione, resa
possibile o alla cui costituzione concorre la stessa metropoli. Non a caso, agli occhi di Rilke
le sue strade possiedono «la loro invenzione, giocata in tutti i punti e mai fallita» («an allen
Stellen spielende nirgends versagende Erfindungy; LAS 422); Parigi stessa diviene dunque
un lavoro, o meglio, offre le condizioni migliori per esercitare la propria arte con nuovi

mezzi:

(A lei devo il meglio di cio di cui sono capace). Infatti essa non aiuta direttamente
qualcuno nella sua attivita artistica, non ha subito effetto sul lavoro che egli sta
facendo, — ma al contrario lo trasforma, lo innalza, lo sviluppa di continuo, levandogli
lentamente di mano gli strumenti che sinora aveva utilizzato e sostituendoli con altri,
incredibilmente piu fini e precisi (a T. Holmstrom, 29. 3. 1907; B 1, 250).

Si tratta di un punto decisivo per Iintero corso artistico ed esistenziale di Rilke. In tal
senso si costruisce tra 'autore e la citta un rapporto indissolubile. Infatti, nella misura e nel
modo in cui si modifica la poetica di Rilke e la sua concezione estetica del mondo — tra
Ialtro attraverso la lezione appresa da Rodin e Cézanne — si trasforma anche il suo sguardo,
la sua sensibilita per gli innumerevoli caratteri della citta. Inversamente, ¢ proprio Parigi che
con la prepotenza di nuovi criteri, dai quali ¢ possibile di volta in volta ricavare
un’immagine precisa del mondo, insegna a Rilke lo sguardo estetico e conoscitivo sulla

realta, sulle sue strutture e interpretazioni, e sui suoi possibili significati.

2. 2. L’esperienza di Malte

La piu originale e la piu organica esperienza della Francia da parte di Rilke ci ¢
testimoniata nell’opera Die Aufzeichnungen des Malte Ianrids Brigge (I quaderni di Malte I anrids
Brugge), apparsa nel 1910, dove vengono riprese e superate le prime impressioni della vita
parigina condotta dall’autore agli inizi del secolo. Benché i Quaderni contengano una gran

quantita di elementi, informazioni e contenuti di carattere puramente fittizio o di
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derivazione autobiografica, essi rimangono in qualche modo materia di un racconto che
non si completa, rudimenti per una trattazione narrativa che non porta a un vero e proprio
romanzo. Al posto di un continuum epico, di un ordine del racconto cronologico e lineare,
che tenga insieme i fatti secondo un criterio causale e orientando nel tempo la vicenda del
protagonista, il romanzo presenta una serie di passaggi testuali che, per contenuto e per
forma, restano tra loro quasi sempre eterogenei. Tempo, luogo e personaggi cambiano di
frequente e allimprovviso, per cui si racconta di eventi e persone che non appartengono
allo spazio né all’arco di tempo in cui vive Malte. L’unico elemento che accomuna e
riunisce il materiale raccolto nel testo € io del Narratore, che non rinuncia come tale a
segnalare in alcune pagine la data e il luogo in cui viene scritto il quaderno.

Seguendo T’esile pista offerta dalle didascalie, soprattutto nella prima parte del romanzo,
diviene possibile ricostruire la vicenda nel suo insieme. Da un punto di vista diegetico,
I'intreccio ¢ davvero scarno e puo essere riassunto nel seguente modo: Malte Laurids
Brigge, un ventottenne discendente dalla nobilta latifondista danese, giunge a Parigi e, a
contatto con la metropoli e con la sua civilta moderna, conosce una fondamentale crisi,
contraddistinta dalla perdita di senso o di aderenza con la realta del presente; uno stato di
alienazione sempre piu pronunciato e irreversibile offre lo spunto al giovane di ricordare
numerosi episodi della sua infanzia, ma anche di abbozzare in una serie di suggestivi ritratti
(a volte storici a volte semplicemente inventati) dei modelli esistenziali. Questi ultimi, in
particolare, sembrano non avere nulla a che fare con quanto sta accadendo al protagonista.
Che essi fungano da modelli di soluzione o spiegazione della crisi stessa di Malte, visto il
carattere assal soggettivo con cui i personaggi vengono descritti dal Narratore, diviene
estremamente difficile da riconoscere a una prima lettura, o per il lettore attento soprattutto
alla ricostruzione degli eventi. E piu probabile, invece, che si venga disorientati dalla
continua «anacronia» e incoerenza della serie di ritratti, che finiscono in tal modo con lo
spezzare I'llusione stessa del racconto e impediscono di cogliere il testo come esecuzione e
documento insieme di una vicenda interiore del protagonista.

Chiaro tuttavia risulta il punto di partenza dellintero romanzo: un’afasia nel rapporto
io/mondo, giacché I'lo cui ¢ delegata 'esperienza della realta entra in contatto con un
ambiente che non corrisponde al suo concetto di vita. Invece di una storia viene percio

offerta una Handlung (un’azione, e la sua rispettiva trattazione), al cui centro sta I'evento

36 J] problema dell’anacronia concerne I'ordine temporale stesso in cui si organizza un racconto: quasi sempre
ci si trova a fare i conti con delle differenze tra la disposizione degli avvenimenti nel discorso natrativo e la
successione degli stessi nella storia; Cfr. G. Genette, Figures 111, Seuil, Paris 1972; trad. L. Zecchi, Figure I11.
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 83.
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critico di un processo di conoscenza con cui I'immagine dell'io e quella del mondo del

protagonista subiscono una radicale modificazione:

[...] in me avviene qualcosa che comincia ad allontanarmi e a separami da tutto. |...]
Se la mia paura non fosse cosi grande, mi conforterei al pensiero che non ¢
impossibile vedere tutto in modo diverso e tuttavia vivere. Ma ho paura, ho una paura
senza nome di quel mutamento. Non mi sono ancora abituato affatto a stare in questo
mondo, che mi sembra buono. Cosa sarebbe di me in un altro? Resterei tanto
volentieri tra 1 significati che mi sono divenuti cari (IKA 111, 490; QM 39).

Abbandonato questo mondo di significati noti e condivisi’’, Malte accede a una
dimensione della realta dove prende forma un nuovo sistema di valori. Egli lo vive
consapevolmente come un momento di iniziazione e di scoperta, tutto deve essere
considerato sotto questa angolazione e, pertanto, appreso da capo, nella stessa condizione

del principiante («Anfinger»):

Sono a Parigi [...]. E una grande citta, grande, piena di strane tentazioni. Quanto a me,
devo ammettere d’essere in un certo senso soggiaciuto a loro. Credo che non si possa
dire altrimenti. Sono soggiaciuto a queste tentazioni, e cio ha avuto come conseguenza
alcuni cambiamenti, se non nel mio carattere, almeno nella mia visione del mondo e in
ogni caso nella mia vita. Sotto questi influssi si ¢ formato in me un modo
completamente diverso di vedere le cose, ci sono alcune differenze che mi separano
dagli uomini piu di tutto cio che mi accadde finora. Un mondo mutato. Una nuova
vita piena di nuovi significati. Per il momento mi ¢ difficile, poiché tutto ¢ troppo
nuovo. Sono un principiante anche nell’essere me stesso (KA III, 504s.; QM 55).

I’abbozzo di un’esperienza del mondo tratteggiata quasi per contrasto rispetto alla realta
convenzionale, in una sorta di “negativo” dell’ Erlebnis comune (non priva di esiti grotteschi
e surreal)) ™, costituisce il cuore di ciascuno dei quaderni. Fin dall’inizio il modo insolito di
fare esperienza di Malte viene contrapposto al sistema di valori comuni, proprio perché su
di essi si definisce la cesura e lalterita di quanto vissuto dal protagonista. Ma né I'evento
centrale, riguardante ’abbandono da parte sua del mondo delle convenzioni, né l'origine e 1
risultati del nuovo sguardo sulla realta vengono offerti al lettore seguendo i criteri di una
descrizione psicologica e causale: nel romanzo, infatti, non prende forma alcun tipo di
profilo descrittivo o di resoconto coerente della personalita dell’io narrante. Al contrario,

gli episodi della vicenda interiore si spargono in una serie molteplice e sempre nuova di

37 Cfr. DE I, vv. 11-13: «und die findigen Tiete merken es schon, / daB3 wit nicht sehr vetldBlich zu Haus sind
/ in der gedeuteten Welp (KA II, 201); «e gli scaltri animali hanno certo sentote / che non siamo giusto di
casa, sicuti, / nel mondo esplicato» (Poesie 11, 55), dove con lespressione «in der gedeuteten Welp ¢ da
intendersi, proprio come suggerito dal passo dei Quadernz: non tanto, letteralmente, “nel mondo interpretato”,
“spiegato”, quanto “nel mondo dei significati”.

38 Cfr. Pepisodio dell’epilettico (KA 111, 499-504; QM 49-54), o quello della defunta Christine Brahe (KA 111,
470-479; QM, 18-28).
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passaggi testuali, il cui contenuto non permette nessuna ricostruzione unitaria. Il carattere
apparentemente sperimentale di questa tecnica di combinazione narrativa, forma ante

litteram di “montage””

cinematografico, non deve pero trarre in inganno: se ¢ vero che
manca una trattazione classica sul piano del discorso della vicenda narrata, e se per molti
versi il suo senso si sottrae a una lettura ancorata ai modelli ottocenteschi di comprensione

dellintreccio (o trama)*, & altrettanto vero che la posizione esistenziale del Narratore si

>
comprende a partire soltanto dai temi e dai problemi di una soggettivita che rimanda
direttamente alla cultura dell’epoca. Dietro I'Erlebnis poetica dei Quaderni si nasconde infatti
una concezione dell'io e del mondo propria a Rilke e al “vitalismo” filosofico della sua
epoca: la credenza, ad esempio, in una realta esteriore e interiore che si schiude all’'uomo
non per mezzo di un percorso razionale, bensi in virtu di un’esperienza viva, immediata o
intuitiva, che di per sé realizza e nobilita il soggetto, pur minacciandone la sicurezza e la

serenita esistenziali. Rappresentare questa esperienza in modo esemplare ¢ in fin dei conti

lo scopo di tutto il romanzo.

2. 3. Tecniche e motivi del vedere

Il romanzo raccoglie i propri personaggi e le rispettive vicende da tre distinti livelli, sia
temporali che spaziali. Il luogo principale dell’azione e di quanto accade nel presente dell’io
narrante, che scrivendo ricorda ed evoca il passato, ¢ la Parigi della Belle Epoque poco
dopo la fine del secolo. Un secondo livello ¢ costituito invece dagli stessi ricordi di Malte
relativi alla sua infanzia in Danimarca; un terzo, infine, dai ritratti storici ricostruiti con una
serie di informazioni e dati la cui provenienza ricopre un arco di tempo che va da Saffo
(Pantichita dunque) a Eleonora Duse (il presente). L’anello di congiunzione tra queste tre
sfere diegetiche ¢ soltanto lo spazio interiore, fatto di impressioni, evocazioni e suggestioni,
fornito dal protagonista. In esso le differenze di carattere spaziale e temporale vengono
superate ¢ sublimate soggettivamente, sul piano del discorso (ossia secondo un ordine del
tutto arbitrario, estremamente irregolare, proprio allistanza narrativa), per entrare a far
parte di un unico racconto, articolabile tutt’al piu in nuclei tematici. Rilke parla di questi

livelli a Wictor Hulewicz, il traduttore polacco dei Qwaderni, definendoli «provviste

3 Cfr. R. C. Provenzano, I/ linguaggio del cinema. Significazione e retorica, Lupetti, Milano 1999, pp. 177s.: molto
cinema di avanguardia (Godard i primis) — o la stessa pubblicita — avrebbe infatti elaborato un sistema di
organizzazione setiale delle immagini finalizzato esclusivamente alla «costruzione isotopica» di un concetto o
di un tema. B evidente in tal caso l'assenza di un otdine cronologico, mentre il ruolo della voce narrante,
come accade anche per quella di Malte, non sempre ¢ d’aiuto per una corretta ri-costruzione dell’intreccio.

40 La distinzione fra “racconto come discorso” e “racconto come storia” ¢ originariamente fondata da
Tzvetan Todorov nel suo celebre Poétigue de la prose, Seuil, Paris 1971; cfr. anche Genette, Figure I11, cit., p. 75.
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del’animo di Malte», derivate da «tre diverse maniere di accogliere» («aus drei
Aufnahmsweisen stammende Vorrite», 10. 11. 1925; B21-26, 319; LdM 312). Si potrebbe
anche interpretarli, seguendo lesempio di TLauterbach®, come facolta elementari
dell’esistenza umana: esperienza (il presente parigino), il ricordo (I'infanzia) e la creazione
(fonti letterarie e reminescenze culturali, da cui non si pud separare il carattere di
Bedentsamkeit, proprio al racconto allegorico o ai simboli ideati dal Narratore)®.
«Frammentari come sono, tutti questi episodi hanno il compito d’integrarsi 'un laltro
dentro il Malte, a guisa di mosaico» («sich [...] mosaikhaft zu erginzen»; B21-26, 325; LdM
317), spiega ancora Rilke nella lettera a Hulewicz. Mentre la connessione dei differenti
materiali del racconto e dei modi in cui si svolge I'azione viene compiuta sulla base di
diverse tecniche di associazione®, la loro rilevanza tematica si spiega a partire da uno
sguardo complessivo sul romanzo, che presuppone gia, o per lo meno implica, una generale
interpretazione dello spazio urbano.

Il primo aspetto da sottolineare nel modo di percepire Parigi da parte di Malte ¢ quello

del vedere, o dell'imparare a vedere (cfr. 1. 2.):

Io imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me pit profondo e non rimane la
dove, prima, sempre aveva fine e svaniva. Ho un luogo interno che non conoscevo.
Ora tutto va a finire la. Non so che cosa vi accada (KA 111, 456; QM 2s.).

Solo allusivamente Rilke lascia intendere come si producano tale vedere e la conseguente
coscienza del protagonista, che da esso viene modificato e alienato. In piu passaggi,
tuttavia, viene esplicitato che cosa questo nuovo o diverso modo di guardare le cose 7on
puo essere: non si tratta allora di una facolta razionale, e neppure di un riconoscere la realta
orientandosi con modelli di interpretazione gia trasmessi, né di un’abilita capace di
condurre il soggetto percipiente a una regolare oggettivazione di quanto visto. Piuttosto
esso porta a una sorta di esperienza interiore, che non rimanda — non in modo diretto,

almeno — alla coscienza del Narratore, e che pertanto si sottrae a un’istanza di controllo

4 Cfr. D. Lautetbach, Aufbruch der Formen. Die Bedentung des poetischen Diskurses in Rilkes Roman der Moderne,
Gottingen 2005.

4 Importante ¢ ricordare come cio che ha significato o non per Malte non dipenda in alcun modo, secondo
I'ideologia stessa di Rilke, da un valore intrinseco alle cose, ma da quell’investimento di intenzioni, progetti,
desideri che di volta in volta legano un soggetto ad esse. L’utopia rilkiana di un io autosufficiente o, per
riflesso, di un mondo senza io acquista senso solo se considerata all'interno di quel problema, tipico del
pensiero della Jahrhundertwende, che dopo Simmel porta il nome di “tematica del valore”; cfr. G. Simmel,
Philosophie des Geldes, 1920; trad. La filosofia del denaro, Einaudi, Torino 1984, p. 104: «non ¢ quindi il fatto che
le cose abbiano valore che rende difficile il loro ottenimento, ma siamo noi che attribuiamo valore a quelle
cose che oppongono resistenza al nostro desiderio di ottenerle. Nel momento in cui questo desiderio si
rivolge ad esse o ne viene trattenuto, esse assurgono a una significativita [Bedeutsamkeit| tale che la volonta
non ostacolata non avrebbe mai osato riconoscetey.

4 Cfr. paragrafo 3.3.
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razionale. Ne risulta una Parigi fonte di forti contrasti: da una parte la malattia, la morte e la
poverta, segni tangibili di uno stato dell’esistenza inguaribilmente corrotta, consumata e
ridotta a rovina (parte rilevante di questo paesaggio ¢ ricostruito da Rilke anche grazie agli
elementi sonoti della 7e e dei caseggiati: in patticolare, il contrasto rumore/silenzio; KA
II1, 455s.); dall’altra la frequente immagine di una citta che si risveglia, che si apre su scorci
luminosi e sgargianti di colori, su immagini dotate di semplicita e armonia («Tutto ¢
semplificato, composto in piani giusti e chiari come il volto in un ritratto di Manety; KA
III, 464s.; QM 12s.), in cui si rispecchia quella dell’animo del protagonista («E nulla ¢
insignificante e superfluo [...], tutto s’accorda, vale, partecipa e forma un’interezza in cui
non manca nullay, ibid)*. Nell’elemento orribile il poeta pud trovare umanamente il bello,
nell’angoscia finalmente la pace. Da questi pensieri e sentimenti contraddittori, da questo

tumulto nasce un nuovo stato d’animo. Parigi ¢ all’origine della metamorfosi:

Sotto questi influssi si ¢ formato in me un modo completamente diverso di vedere le
cose, ci sono alcune differenze che mi separano dagli uomini piu di tutto cio che mi
accadde finora. Un mondo mutato (KA III, 504s.; QM 55).

L’altra forma, in cui Parigi si da all'iniziazione dell’artista alla vita metropolitana, ¢ quella
dello spaesamento: Malte percorre la citta senza una meta precisa, senza sapere esattamente
dove si trova, quale strada sta percorrendo. Sotto questa angolazione, la citta diviene uno
spazio infinito dove dietro a ogni svolta, in fondo a ogni vicolo, si apre uno scorcio
inaspettato, che va ben oltre le aspettative dello stesso protagonista. In maniera identica si
svolge il confronto con le persone che egli crede di conoscere, di poter ricondurre a un tipo
preciso (spesso sublimazione di una memoria pittorica — cfr. 'episodio del giornalaio cieco,
assimilato alle riproduzioni del Cristo presso gli antiquari lungo la Senna; KA III, 583s.;
QM 145s.) e che immancabilmente, all’atto dell’esperienza e dell’osservazione diretta,
finiscono con il contraddire e spiazzare la sua immaginazione. E proprio questo che
produce in Malte lo choc, che lo costringe, attraverso ripetute lezioni d’umilta, a
contemplare la realta urbana con occhi differenti. Con nuovo sguardo egli puo finalmente
considerare il sovrumano: lesperienza dell'infimamente umano si da come prova del
divino.

Quello che in un primo momento potrebbe sembrare il rito della dispersione proprio
alle energie del flaneur di stampo ottocentesco, diviene a uno sguardo piu attento un
tentativo di concentrazione, di raccoglimento intorno ai singoli oggetti incontrati durante il

cammino da Malte. Nell'osservazione della maschera mortuaria del volto di Beethoven (KA

4 Cfr. anche la lettera a Clara del 12 ottobre 1907; KA 1V, 613s; Lettere su Cézanne, cit. p. 52s.
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I11, 508s.; QM 58-60), abbiamo un primo esempio di come nell’artista si renda necessario,
secondo Rilke, una percezione del mondo isolata e sospesa, una contrazione del sé creativo
precedente a tutte le potenziali distrazioni provenienti dai sensi. A suo modo, anche questo
sguardo tutto interiore, rivolto all'insondabilita dell’intimo umano, condivide con quello
esteriore — e volto al caotico della dimensione urbana — la qualita dellinfinito. E
indubbiamente legato, come nell’esempio della maschera, all'idea che Rilke si ¢ fatta della
morte. La morte si offre infatti come stato di essenzialita, imperturbabilita, un completo
volgere le spalle alla (o chiudere gli occhi sulla) realta esterna (cfr. il distico finale di Morgue
«Die Augen haben hinter ihren Lidern / sich umgewandt und schauen jetzt hinein»; KA 1,
468)®.

Allora Parigi ¢ paradigma di quel passaggio ineludibile che porta Iartista ad esplorare il
reale nei suoi segni piu concreti (spesso plastici), per trarne un profilo, un cako di quanto
appare destinato a restare invisibile, o meglio, che deve restare tale agli occhi di chi cerca
ancora nelle cose un valore non riducibile al loro uso o al loro scambio. L’infinito scoperto
sotto questa angolazione (quella dello sguardo interiore), accompagna programmaticamente
I'ideologia del moderno Rilke, nella sua resistenza alla mercificazione dei valori propri al
suo miliean, che ¢ quello declinante del piccolo-medio ceto borghese. Malte lamenta subito
nel romanzo il contrasto tra la morte in serie, tipica dei grandi complessi ospedalieri
costruiti nella capitale (episodio all’Hoze/ Dien; KA 111, 458s.), e quella appartenete invece
ai riti funebri delle grandi case padronali del nord, come quella del ciambellano: la prima
indifferenziata, infinitamente alienabile perché prodotta in “serialita” lungo le corsie
d’ospedale come nelle catene di montaggio; I'altra personale e irriducibile perché legata al
luogo dove il parente di Malte ¢ cresciuto, secondo regole e modi della casata e della
schiatta (KA III, 459-463). In questa opposizione ¢ ravvisabile pertanto una dialettica di
altro spessore teorico, sottesa all’opera di Rilke (e non solo a quella del Malte) e piu in
generale all’ideologia dell’artista della Jahrhundertwende: 1a dialettica tra passato e presente, tra
tempo valorizzato e tempo de-valorizzato.

Un esempio tratto sempre dal Malte, puo chiarire come in Rilke la configurazione
spaziale e oggettiva di certi luoghi assuma un significato preciso a partire dalla svalutazione
del presente in virtu (e favore) del passato, deputato non solo a tempo circoscritto di una
piu ricca e gloriosa epoca, bensi anche a una sorta di tempo necessario, assoluto e sovra-
temporale, di natura sacra. E il caso delle emozioni provate dal giovane presso Orange (in

Provenza) e le rovine del suo teatro:

4 Morgne, scritta a Parigi agli inizi di luglio 1906: «Gli occhi dietro le palpebre / si sono rovesciati e ora
guardano dentrow; Poesie I, 487.

35



Quel maestoso, altissimo, con le sue ombre ordinate come in una faccia, con il buio
raccolto nella bocca del suo centro, limitato lasst dall’acconciatura a riccioli uguali del
cornicione: quello era la forte, Pantica maschera che simula tutto, dietro la quale il
mondo raccolse perché vi fosse un viso. La, in quel grande emiciclo, regnava
un’esistenza in attesa, vuota, succhiante: tutto ’accadere era fuori: déi e destino. E da
fuori giungeva (se si guardava ben in alto) leggero, sopra la cresta della muraglia:
Peterno ingresso solenne dei cieli (KA 111, 616; QM 188s.).

La forma stessa dell’antico teatro permette all'immaginazione del poeta di ricavarne un
modello teleologico ed estetico insieme: da un lato egli puo drammatizzare I'esperienza del
tempo trascorso in un viso che resta invisibile, dietro la sua facciata esteriore, e con il quale
si appresta uno spettacolo indefinitamente grande — un tempo dell’avvento e della pienezza
(ottenendo cosi un ribaltamento della stessa prospettiva dello sguardo a teatro: chi guarda
chi?)*; dallaltro prepara il terreno alla successiva teoria artistica che lo vede impegnato a
svalutare le piéces presenti, interpretate a Parigi davanti a un pubblico sempre piu insensibile
e omologato (KA III, 617).

Da rilevare, in conclusione, la propensione in Rilke a cercare nei luoghi della Provenza le
tracce di un passato illustre, dove gli episodi della sua storia trovano facilmente modo di
oggettivarsi nelle forme del paesaggio, nella configurazione fisica dei territori e negli edifici
delle antiche dinastie nobiliari. Lo spazio puo cosi diventare paradigmatico, farsi modello di
un agire condensatosi in una forma eterna e immutabile. Rispetto alla concretezza e
impassibilita di questa paradigmatica “geostorica”, ¢ lerranza del soggetto-artista a
costituire I'unico elemento di mobilita e mutabilita del racconto. La scansione del romanzo
stesso, d’altronde, ¢ data dalle numerose tappe o stazioni che vedono il soggetto narrante
progressivamente svincolarsi dalle regole classiche del racconto, attento agli episodi e ai
loro protagonisti per quanto in loro vi ¢ di unico e assolutamente oggettivo (azioni, costumi
abitazioni), e che lo portano a sposare una logica del discorso radicalmente antinarrativa, a

suo modo impressionistica e irrelata.

46 Cfr. il paragrafo di B. Allemann (1961, pp. 128-135) su I/ teatro d’Orange.
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3. Il poeta

3. 1. La stessa paura

Anche nel campo delle letture Rilke subi la forte influenza di Rodin durante gli anni del
suo apprendistato parigino. Nella preparazione della monografia dedicata allo scultore, egli
affronto lo studio di quegli autori che avevano ispirato Rodin. Vicino a Dante e alle
cronache di Jean Froissart (che avevano influenzato opera I borghesi di Calais), il poeta ebbe
modo di riscoprire e confrontarsi meglio con il mondo letterario di Baudelaire. Precedenti
prove che attestino una conoscenza di Baudelaire nell’opera rilkiana sono riscontrabili in
pochissimi luoghi: ve n’¢ traccia, ad esempio, in una conferenza tenuta da Rilke nel
febbraio 1898, a proposito dell’esperienza della sinestesia nel linguaggio dei poeti della
Jabrhundertwende (Moderne Lyrik, KA 1V, 61-86), e nell’introduzione al Diario di Schmargendorf
(1900; TF 226), dove si fa riferimento all’espressione «La nature n’est qu'un dictionnaire»,
attribuita a Eugene Delacroix, secondo la celebre interpretazione di Baudelaire®.

Ma nel nuovo confronto con lopera baudelairiana si realizza per la prima volta un
rapporto solidale e fecondo con una poetica culturalmente e linguisticamente straniera,
fondato direttamente su esigenze esistenziali che spingono Rilke in quegli anni a revisionare
radicalmente i principi della sua poesia ed estetica produttiva. Una delle ragioni principali di
quella crisi ¢ la perdita di un punto stabile di percezione, dovuta all’esperienza di
disintegrazione generale che investe le cose e le persone nell’ambiente della metropoli. La
parola chiave per comprendere questa esperienza ci viene offerta dallo stesso Rilke in una
lettera a Lou Andreas-Salomé il 18 luglio 1903: «’orrore di tutto quanto [...] si chiama vita»
(«das Entsetzen vor alledem was [...] leben heil3t»); questa sensazione di spavento e di
solitaria angoscia di fronte alla realta apre poi la strada al confronto diretto con 1 «perits

poémes en prose» di Baudelaire:

E di notte mi alzavo e cercavo il mio volume preferito dell’opera di Baudelaire, i pefits
poémes en prose, e leggevo ad alta voce il poema pitt bello, che porta il titolo A une heure
dn matin. Lo conosci? Inizia con le parole: Enfin! Seull On n’entend plus que le
roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures nous
posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu,
et je ne souffrirai plus que pour moi-méme... E termina in grandezza; si leva, resiste e
termina come una preghiera. Una preghiera di Baudelaire; una preghiera autentica,

47 La stessa espressione ¢ ripresa nel saggio Worpswede, in riferimento alla pittura di Otto Modersohn (KA IV,
349); ma pare che Rilke conoscesse questo motto non dal Salon de 1859, bensi da un saggio di Paul Signac, dal
titolo D’Eugéne Delacroix an Néo-Impressionisme, Paris 1899; (cfr. SW VI, 1283s). Cfr. Ch. Baudelaire, Curiosités
esthétiques. 1.’ Art romantigue et antres (Envres critiques, a cura di H. Lemaitre, Garnier Freres, Paris 1962, p. 120.
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semplice, fatta con le mani, maldestra e bella come la preghiera di un russo. Fu lungo il
cammino fin la, per Baudelaire, e lui lo percorse in ginocchio e strisciando. Come mi
era lontano in tutto, una delle presenze a me piu estranee. Spesso non lo capisco quasi,
eppure allora, nel profondo della notte, mentre sillabavo le sue patole come un
bambino, era talvolta la persona piu vicina, abitava accanto a me e stava pallido dietro
la parete sottile e ascoltava la mia voce, la sua cadenza. Che singolare comunanza si
stabiliva tra noi, un dividere tutto, la stessa poverta e forse la stessa paura (LAS 65s.;
Poesze 11, 813).

Il passo epistolare mostra come Rilke, condizionato dall’esperienza di desolazione e di
solitudine, cerchi nello Splen de Paris conferma e conforto alla prospettiva di affrontare la
vita senza una solida base esistenziale. Ma proprio la dove egli crede di cogliere un
elemento comune alla propria esperienza, quello della paura («dieselbe Angst»), Rilke non
vede il modo completamente diverso che ha Baudelaire di comprendersi nell’atto estetico,
ossia nel percepire la realta e nel distanziarsene puntualmente con un effetto di amara ironia
(«Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueiller
un peu dans le silence et la solitude de la nuit»)*. L’operazione che, altrove, il poeta
francese definiva come un «lluminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur
les autres esprits»” — definizione con cui si stabiliva un primato dell’arte d’immaginazione
su quella realista — ha ben poco a che fare con 'immagine evocata da Rilke nella lettera: per
effetto forse di una reminescenza del mondo spirituale russo, Baudelaire viene presto
trasfigurato nell’'uomo devoto e grato a Dio, che leva le mani al cielo in preghiera, colto da
una elementare e spontanea insicurezza di fronte all’esistenza. Ma per Baudelaire, e
soprattutto per I'idea centrale espressa in molti dei pefits poémes, si tratta anzitutto di tutelare
la condizione del poeta di fronte a una realta profana e pertanto ostile all'ideale estetico.
Net suoi confronti, 'io lirico di Baudelaire si pud porre con ironica distanza, almeno per il
ruolo che in essa gioca lo stesso costume sociale, il rito delle convenzioni, cui anch’egli,
nell’arco di tutta una giornata, ha dovuto sottostare («Horrible viel Horrible viel
Récapitulons la journée: [...] oufl Est-ce bien fini?»). Rilke al contrario attribuisce alla parte
conclusiva del testo un aspetto religioso, o meglio, un valore di carattere estetico-
metafisico, che appartiene alla cultura del vitalismo filosofico e alla tradizione di un io lirico
celebrativo, di tradizione innica™.

Non meno soggettiva risulta la ricezione dell’estetica dell’orrido, che imprimera in modo
essenziale la poetica rilkiana degli anni 1907-1908. Nel contesto ormai di una ricerca del

sachliches Sagen (un dire “oggettivo” o “attraverso le sole cose”) e di un confronto artistico

4 Cfr. Ch. Baudelaire, (Envres, cit., p. 240s.

4 Cfr. 1d., Curiosités esthétigues, cit., p. 430.

%0 In questa prospettiva, gia ai tempi di Rilke, potevano essere considerate canoniche le elegie di Schiller, le
odi di Klopstock o gli inni di Hélderlin, tutti esempi di uno stile sacro e monumentale, che allo sgomento
della lamentazione oppone sempre lo spirito religioso di chi celebra la vita.
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con lopera di Cézanne, Rilke torna ancora una volta su Baudelaire, integrandone
direttamente il programma poetico — cosi come egli lo comprende — nella propria estetica.

In una lettera a sua moglie del 19. 10. 1907, leggiamo:

Tu certo ticotrdi... dai Quaderni di Malte Laurids, il passo che tratta di Baudelaire e della
sua poesia: La carogna. Sono stato costretto a pensare che senza questa poesia tutto lo
sviluppo verso un linguageio di cose [zum sachlichen Sagen|, che ora crediamo di
riconoscere in Cézanne, non avrebbe potuto avere avvio |[...]. Prima lo sguardo
artistico doveva essersi spinto tanto oltre se stesso, da vedere lesistente anche
nell’orribile, anche in cid che appare ripugnante, che vale insieme a tutto laltro
esistente. Tanto poco ¢ concessa una scelta a chi crea, che non gli ¢ consentito
distogliersi da qualsiasi esistenza: un solo, un qualsiasi rifiuto, lo costringe fuori dallo
stato di grazia, lo rende completamente e assolutamente colpevole (KA 1V, 624; Lettere
su Cézanne, cit., p. 61).

Anche in questo caso la prospettiva ermeneutica della lettura rilkiana ¢ inequivocabile.
Non lestetizzazione dell’orrido, riscontrabile a prima vista nella poesia Une charogne’,
sembra alimentare l'interesse e lattenzione di Rilke per la poetica baudelairiana, bensi,
anzitutto, un’adesione senza riserve o condizioni all’esistenza terrena («Zustimmung zum
Da-Seinx»; B 763), che egli viene teorizzando assecondando i modelli del vitalismo filosofico
fin de sizcle e che, nello stesso periodo, egli crede di ritrovare nell’opera di Flaubert™. In
secondo luogo, questo tipo di approvazione dovrebbe essere espressa in modo esplicito e
adeguato, ossia secondo i criteri di un sachliches Sagen — condizione che per Rilke non ¢ del
tutto assolta dall’'opera di Baudelaire. Soltanto un artista come Cézanne vi sarebbe riuscito
in pieno, perché invece di sublimare I'orrido in una forma apparente del bello, lo avrebbe
definitivamente liberato dalle regole di composizione dell'immagine, permettendone una
rappresentazione priva di ordine e gerarchie di valore. Cio si ¢ reso possibile, secondo
Rilke, attraverso il trattamento non omogeneo della luce e della prospettiva, la
deformazione delle misure realistiche degli oggetti rappresentati, la sostituzione delle linee
di contorno con il contrasto di colori e la riduzione del soggetto a forme essenzialmente
geometriche. Attraverso tutti questi espedienti il brutto e il bello avrebbero nei dipinti di

Cézanne pari dignita. Se per Rilke s’impone dunque un primato dell’arte pittorica sulla base

51 Ch. Baudelaire, Euwres, cit., pp. 29-30: «[...] — Et pouttant vous setez semblable a cette ordure, / A cette
horrible infection, / Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion ! // Oui ! telle
vous serez, O la reine des graces, / Aptes les derniers sacrements, / Quand vous irez, sous 'hetbe et les
floraisons grasses, / Moisit parmi les ossements. // Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine / Qui vous
mangera de baisers, / Que j’ai gardé la forme et I'essence divine / De mes amouts décomposés .

52 «Quando Flaubert riproponeva la leggenda di Saint-Julien ’'Hospitalier con tanto scrupolo e tanta cura, mi
dono questa semplice credibilita nel cuore del meraviglioso, perché P'artista in lui condivideva le decisioni del
santo e vi si accordava, vi consentiva felice [und ihnen gliicklich zustimmte und zurief]. Questo suo sdraiarsi-
accanto-al-lebbroso e condividere con lui tutto il suo calore intimo delle notti d’amore: questo deve essere
stato una qualche volta nell’esistenza di un artista, come il superamento di sé verso una nuova beatitudine»
(KA 1V, 624; Lettere su Cézanne, cit., p. 61).
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di un’esperienza oggettiva, riflessa nella cosa d’arte, a cui egli perviene riflettendo sulla
propria poesia, altrettanto evidente diverra nella sua ricezione e valutazione di Baudelaire il
principio a partire dal quale si stabilisca la ricerca di un adeguato (gerecht, come piu volte
detto nei Bruefe jiber Cézanne) rapporto con la realta. Verso questo obiettivo, pero, 'autore di

Une Charogne rappresenta soltanto il primo gradino:

Puoi pensare quanto mi commuova leggere che Cézanne sapeva ancora a memotia
tutta questa poesia — Charogne di Baudelaire — [...]. Certo si potrebbe trovare tra i suoi
primi lavori alcuni in cui egli si superd potentemente verso lestrema possibilita
del’amore. Dietro questa dedizione inizia, con cio che ¢ minuscolo dapprima, la
santita: la semplice vita dell’amore che ha saputo persistere, che senza mai gloriarsene
procede verso il tutto, solitario, inappariscente, muto. Il lavoro vero, la folla degli
impegni, tutto inizia a partire da questa persistenza [...] (KA 1V, 625; 7bid.)

La lettera a Clara getta percio, allo stesso tempo, uno sguardo retrospettivo sulla
precedente posizione assunta da Rilke nei confronti di Baudelaire: ne ricolloca il valore e le
conseguenze nel proprio sviluppo artistico. Nel passo che conduce il poeta da Baudelaire a
Cézanne, il dualismo tra Natura e spirito (ovvero tra bello/apollineo e informe/dionisiaco),
tipico nella cultura della Jahrbundertwende, viene ricondotto e superato in un’idea di consenso
(“approvazione”: Beahung) incondizionato a tutta la realta, alla quale corrisponde un’arte
incapace di scegliere, di prendere posizione rispetto al mondo. Il punto specifico in cui si
cristallizza il rapporto tra Rilke e Baudelaire sta tuttavia nella concezione metafisica che il
giovane poeta di lingua tedesca viene elaborando a proposito della funzione della poesia,
esattamente negli anni in cui vive a Parigi. Essa diverra piu evidente solo quando Rilke nel
1921, ormai lasciata definitivamente la capitale francese, e guardando all’incontro avuto con

Baudelaire, su di lui scrivera:

Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt,

die weit in jedem auseinanderfallt.

Das Schoéne hat er unerh6rt bescheinigt,
doch da er selbst noch feiert, was ihn peinigt,
hat er unendlich den Ruin gereinigt:

und auch noch das Vernichtende wird Welt (KA II, 191)33.

53 Bandelaire, composta a Berg intorno al 12 aprile 1921, poi trascritta come dedica in un volume di Les fleurs du
mal pet il ventesimo compleanno di Anita Forrer: «Il poeta, ha unificato il mondo / che in ognuno di noi
in frantumi ¢ scisso. / Del Bello ¢ testimone inaudito, / ma esaltando anche cio che lo tormenta / da
alla rovina putrezza infinita: // e persino la furia che annienta si fa mondo» (Poesie 1I, 253). Nella
lettera che accompagna il libro si legge: [...] [un libro] magnifico e spaventoso, immenso e
pericolosissimo [...]: un libro per la vita, per futfe le vite, si potrebbe dire, un libro che sopravanza di
molto, di molto la disposizione del Suo cuore di oggi, Anita; nel quale, forse, compaiono solo pochi
versi che gia ora Le siano contemporanei e a#fuali. Ma uno di quei libri ai quali, nel momento
dell’essere adulti, ci si deve almeno abituare, per trarre poi dalla sua superiorita, forse molto piu tardi,
autentica partecipazione, felicita inesprimibile, consolazione dolcissima o immensa conoscenza della
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L'immagine del poeta ¢ insomma la proiezione di un monumentale a/fer ego rilkiano,
sintesi ideale di tutti quei compiti (metamorfosi, accettazione, celebrazione) che

dovranno impegnare, di li a poco, I'autore delle Elegie duinesi e dei Sonetti a Orfeo.

3. 2. Dai tableaux agli schizzi metropolitani

Nella celebre dedica dello Spleen de Paris al’amico Arsene Houssaye, Baudelaire
segnala la possibilita di leggere il testo anche prescindendo dalla sua integralita,
poiché ciascuno dei fragments che lo compongono gode di una completa autonomia
(«chacun peux exister a part»). La prima caratteristica che contraddistingue un’opera
di piccoli poemi in prosa, secondo il poeta, ¢ quella che permette di leggerla anche
solo in parte, e senza necessariamente seguire un ordine proprio al racconto («au fil
interminable d’une intrigue superflue»). La scelta di frammentare in innumerevoli
morceanx cio che Baudelaire non esita a definire una 7éverie o tortuosa fantasia, non
sembra pero essere il vero scopo dell’operazione letteraria. L’autore, d’altronde,
ricorda come il vantaggio di un’opera dove futto ¢ festa e coda consiste proprio
nell’offrire al lettore la liberta di comportarsi secondo il proprio gusto, anche quando
egli si ostini, per «volonté rétive», a cercarvi un intrigo. La vera definizione di cosa
egli intenda con poéme en prose, e soprattutto quali effetti poetici si sia ripromesso da

questo genere poetico, vengono chiariti subito dopo:

[...] Pidée m’est venue |[...] d’appliquer a la description de la vie moderne [...] le
procédé que [Aloysius Bertrand, dans Gaspard de la Nuif] avait appliqué a la
peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque |[...] le miracle d’une
prose poétique musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de ’Ame, aux ondulations de la réverie,
aux soubresauts de la conscience [...] (Envres, p. 229).

Cio che interessa Baudelaire, quindi, nell’elaborazione in prosa o, come accade per
alcuni dei petits poemes, nella ri-elaborazione di alcune poesie originariamente scritte in
versi, ¢ la possibilita di esprimere pensieri e sentimenti particolari, legati all’esperienza
moderna della vita metropolitana, in una forma piu chiara e riconoscibile. E
indubbiamente una preoccupazione di carattere estetico, mirata a produrre un’idea
precisa mediante un certa abilita stilistica. Un confronto piu da vicino delle stesure, prima

in versi poi in prosa, delle stesse poesie mostra in effetti come Baudelaire sia riuscito a

propria miseria [...](12. 4. 1921, AF 66; Poesie 11, 811s.). Queste considerazioni di Rilke su Les fleurs du
mal possono ovviamente essere lette come allusione al proprio incontro produttivo con Baudelaire.
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differenziare ed esprimere in modo quasi complementare i “movimenti lirici dell’anima”.
Mentre nella poesia Invitation an voyage torna piu volte, con il refrain «La tout n’est qu’ordre
et beauté, luxe, calme et voluptéy ((Ewuvres, p.53), I'aspirazione dell’io lirico alla dimensione
dell'Ideale, nella stesura in prosa domina al contrario un sentimento di disillusione e
disperazione: «Des réves, toujours des réves! E plus 'ame est ambitieuse et délicate, plus les
réves s’¢éloignent du possible» (zbzd., p. 301). La stessa cosa si puo osservare confrontando
La Chevelure con Un hémisphére dans une chevelure: 1a dove con 1 versi il poeta si lasciava
trasportare in estasi dai capelli dell’amata («Cheveux bleus, papillon de ténebres tendu /
Vous me rendez 'azur du ciel immense et rond»; 7bid., p. 26), con la successiva versione in
prosa egli si trova ormai immerso nella melanconica e allucinata speranza di essere salvato
dall’abolizione del tempo: «Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires.
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirsy (zbzd., p. 300).

Questi e altri paragoni™ tra versione lirica e versione prosastica dello stesso tema
dimostrano come, nei petits poemes, la fede nella bellezza e nel valore salvifico dell’arte siano
radicalmente mutati. Baudelaire giunge cosi a un nuovo motivo, quello dell’isolamento
totale dellindividuo nell’ambiente affollato, indifferente e caotico della metropoli. Solo
raramente, e in modo del tutto effimero, ¢ concesso al poeta dello Spleen di evadere dalla
realta triviale e insulsa del comune cittadino. E proprio la realta urbana, descritta nei suoi
minimi dettagli ed evocata con laiuto di un linguaggio idiomatico (fortemente
caratterizzato dal gergo, dalle espressioni di uso comune), viene ad essere 'unico possibile
campo di applicazione per lo slancio poetico. Parallelamente a cio, con il poema in prosa si
arriva a una sorta di paradossale sacralizzazione del fenomeno comune, che puo
riscontrarsi per strada, nelle piazze o nei locali pubblici: solo in quei luoghi, infatti, Iio del
poeta avverte il sentimento desolante dello Spleen, e solo a partire dallo spavento, dal
disprezzo e dalla simpatia verso 'umanita e gli episodi che affollano lo spazio urbano puo
infine verificarsi quella compensazione propria all’atto estetico, I'estetizzazione del brutto o
dell’infimo nella parola poetica. Ovviamente questo cambiamento o, per meglio dire, questa
sostituzione di obiettivi poetici conferma un’evoluzione che aveva gia preso avvio ne Les
flenrs du mal, dove, in poesie come Les sept vieillards, Les petites vieilles, Le crépuscule du matin, ¢
riscontrabile lo stesso effetto di sacralita e sublimazione dell’elemento quotidiano.

Nei Quaderni di Malte Laurids Brigge non viene mai menzionato il problema e

nemmeno abbozzata la forma di un poema in prosa. Al contrario, in pit occasioni ci ¢

5 Cfr. F. Nies, Poesie in prosaischer Welt. Untersuchungen zum Prosagedicht bei Aloysins Bertrand und Bandelaire, in
Studia romanica, 7, Heidelberg 1964, p. 106s.
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dato modo di riflettere insieme al Narratore sulla poesia e sulla prosa, nonché sul loro
rapporto reciproco. Gia nelle prime pagine del romanzo si puo leggere il monito a
coloro che, lasciandosi trasportare dall’entusiasmo giovanile, hanno scritto troppo
presto dei versi e hanno inevitabilmente prodotto della poesia non autentica. L’analisi
che Malte da di questo tipo di poesia, d’altronde, viene presto riportata a una
necessita esistenziale, a un’urgenza dalla quale possono scaturire, sullo stesso piano,
vera vita e vera letteratura. La condizione in cui deve trovarsi un poeta per scrivere ¢
esattamente quella che incontra Malte nel suo arrivo a Parigi; egli dovra prima vivere
senza difese la citta, poi ancorarsi ai ricordi personali, infine liberarsi anche di quel

sostegno, per divenire tutt’'uno con la memoria e con 'ambiente che lo circonda:

Oh, ma con i versi si fa ben poco, quando li si scrive troppo presto.
Bisognerebbe aspettare e raccogliere senso e dolcezza per tutta una vita [...].
Poiché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si hanno gia
presto), sono esperienza. Per un solo verso si devono vedere molte citta [...]. Ma
anche presso i moribondi si deve essere stati, si deve essere rimasti presso i
morti nella camera con la finestra aperta e 1 rumori che giungono a folate. E
anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e
si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per
se stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto,
senza nome e non piu scindibili da noi, solo allora puo darsi che in una rarissima
ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso (KA III, 466s.;

QM, 14).

Malte stesso, poco prima, ci viene presentato come un autore giovane, di ventotto
anni, che ha scritto uno studio sul Carpaccio, un dramma dal titolo «Matrimonio», nel
quale sarebbe espressa ambiguamente una tesi falsa, e dei versi (KA III, 727; QM 13s.).
In tal senso 1 Quaderni possono essere letti anche come testimonianza di un processo
di crescita poetica, che comincia con larrivo di Malte a Parigi e con lo stupore e
l'alienazione da lui provati di fronte alla metropoli. Molte delle figure incontrate nella
prima parte del romanzo risultano familiari per chi conosca I'universo dello Spleen
baudelairiano: vecchi, ammalati, infermi, ripudiati; allo stesso modo la posizione di
Malte, al principio del racconto, non puod non ricordare quella dell’«Ftranger» che
inaugura i petits poemes: anch’egli ormai solo, senza genitori, fratelli o amici, giunto
nella citta come uno straniero, attende qualcosa di indefinito, supportato da una fede

incrollabile in tutto cio che muta, scorre e trapassa senza lasciare minima traccia di sé.

Il primo che capita, chiunque abbia avuto questi pensieri inquietanti, deve
cominciare a far qualcosa di cio che fu tralasciato; anche se ¢ uno qualsiasi, se
non ¢ per nulla il piu adatto: altri non ce ne sono. Questo giovane straniero
senza importanza [...] (KA III, 470; QM 18);
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E pensare che anch’io sarei potuto divenire un poeta cosi, se avessi potuto
abitare in qualche luogo, in qualsiasi luogo del mondo [...]. Ma ¢ andata
diversamente, Dio sapra perché. [...] io stesso, si, mio Dio, io non ho un tetto su
di me, e mi piove negli occhi (KA 111, 483; QM 32);

Ma verra il giorno in cui la mia mano sara lontana da me, e quando le ordinero di
scrivere, scrivera, scrivera parole che non volevo. Spuntera il tempo della
spiegazione altra, ¢ non restera piu una parola sull’altra, e¢ ogni senso si
dissolvera come le nuvole e ricadra come acqua (KA 111, 490; QM, 39);

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton pere, ta meére, ta sceur ou
ton frere ?

—Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.

—Tes amis ?

—Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour
inconnu.

—Ta patrie ?

—J’ignore sous quelle latitude elle est située. |[...]

—Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

—J’aime les nuages... les nuages qui passent [...] (Euwres, 231).

Tuttavia i poémes di Baudelaire, nel loro essere ordinati uno dopo Taltro senza
alcuna forma di connessione logica o narrativa, si presentano come dei Zableaux
urbani, scorci isolati in cui si ripete quasi sempre lo stesso avvenimento spirituale:
sullo sfondo desolato della metropoli, il poeta e le sue figure vagheggiano per un
momento la possibilita di evadere dalla realta, di ritirarsi nell’estrema solitudine
dell’Ideale. Quella che, a prima vista, nello Spleen di Baudelaire appare gia una visione
dell’esistenza desacralizzata, legata a una prospettiva ormai secolare della storia, o
tutt’al piu estetizzante (come piu tardi nei simbolisti), ¢ invece, come ha osservato
Paul Benichou™, un esempio di quell’incrollabile fiducia che segna la seconda
generazione dei poeti romantici in Francia: dopo Hugo essa avrebbe accompagnato il
pensiero di Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e anche, fino a un certo punto, di
Mallarmé. Ossia una fede nella forma, nell’espressione, che ¢ insieme prova di una
realta soprasensibile e di un pensiero geniale che vi corrisponde, che guarda alla
natura come a un «dizionario» e che, «obbedendo all’immaginazione», cerca in essa i
segni che s’accomodino all’idea artistica™. Per Baudelaire non ¢’¢ dunque arte senza
concetto, e se la realta risulta per molti versi piu forte della stessa volonta estetica,
ciononostante I’Ideale non cessa di rappresentare il momento privilegiato di un

riscatto, di una redenzione. L’arte come «promessa di felicitan, secondo il celebre

55 P. Benichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Paris 1995, p. 106s.
56 Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques, cit., p. 427.
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motto baudelairiano nel saggio sull’Art romantigue, ¢ giustamente un esempio di
escatologia: laica, ma pur sempre orientata verso un fine sovra-temporale.

Nei Quaderni, invece, la felicita promessa dall’arte smette di appartenere a un
orizzonte fuori dal tempo e viene riportata alla dimensione terrestre, al solo mondo
che un poeta puo e deve esprimere, secondo Rilke, e che ¢ un mondo senza soggetto,
senza residui volitivi. Per quanto radicalmente opposta alla posizione dell’io lirico dei
petits poemes”, quella di Malte mostra perd con evidenza un’affinita elettiva — nella
scelta di una forma, s’intende, piu che nella stessa forma — con I'idea di opera costruita,
concepita, che anche Baudelaire rivendica per i propri scritti (e non solo per lo Spleen
de Paris, ma anche nei suoi progetti di préfaces a Les fleurs du mal, difendendosi
dall’accusa di oscenita)®. Soltanto che questa idea deve esprimersi con una prosa
ormai centrata sul soggetto narrante: gli schizzi che ritraggono le strade parigine,
infatti, sono connessi l'uno con laltro e, mediante immagini complementari,
intrecciati tra loro in una prosa di altro tipo, a sua volta fluida e suggestiva. Gli
affreschi delle strade elaborano dei motivi ai quali rispondono dei contro-motivi. La
morte onnipresente nelle vicinanze dell’Hoze/-Dien parigino richiama alla memoria del
Narratore il nobile rito del trapasso, che si celebra ancora nelle lontane residenze
signorili in Danimarca. Nei quaderni 6-9 viene percio sviluppata l'intera tematica
della morte: il contrasto tra il campo connotativo della parola Tod e la cruda realta
degli ospedali moderni porta il protagonista a riflettere sul tema della morte «seriale»
(«fabrikmiBigy) e di qui, infine, sulla morte propria e il giusto o falso (richtig/ falsch)
rapporto dell’'uomo con il vivere e il morire. In un’esperienza evocativa della parola,
dunque, la stessa toponimia dei nomi dell’ospedale, svincolata dai loro nessi concreti,
viene sviluppata su un livello tematico di suggestiva ampiezza™. Alla tecnica delle
alternanze e dei richiami di uno stesso motivo (il teatro-la Duse- le amanti-I’amore:
quaderni 62-66) o vocabolo (come Tod), puo sostituirsi quella della focalizzazione, per

cui diviene piu chiaro Paspetto sotto il quale cio che ¢ ricordato, e posto ora

57 «univers sens 'homme» ¢ la formula utilizzata da Baudelaire per indicate il genere di pittura réaliste o
positiviste, distinta dal genere “immaginativo” dove, al contrario, il pittore ritrae le cose secondo il proprio
gusto; Ch. Baudelaire, Curiosités esthétigues, cit., p. 430.

58 Cfr. Ch. Baudelaire, (Envres, pp. 184-189.

% Consultando il lavoro di R. E. Brown, Index zn R. M. Rilke. Die Anfzeichnungen des Malte Lanrids Brigge,
Athendum, Frankfurt/Main 1971, diviene ancora piu chiaro il sotprendente intreccio che a partire da ogni
singolo lemma, come Tod, Theater, ecc., puo essere ripercorso lungo tutto il romanzo, dando vita non piu a
una, ma a innumerevoli e sotterranee tracce narrative. Ma tanto ¢ alto il grado di intertestualita, quanto ¢
impressionante in Rilke il livello di ipertestualita. Il tema stesso della morte rimanda infatti al soggetto del
romanzo Marie Grubbe, dello scrittore danese Jens Peter Jacobsen, cosi come molte delle impressioni legate
alla citta di Parigi derivano dal Tagebuch eines Priesters di Sighiorn Obstfelder e dagli Stadien auf des Lebens Weg di
Kierkegaard (Cfr. W. Small, Rike. Kommentar zu den Aufeichnungen des Malte Lanrids Brigge, University of North
Carolina Press, Chapel Hill, 1983, p. 7s. e 15-19).
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nuovamente davanti agli occhi di Malte, risulta per lui attuale e significativo. Quando
il nesso strutturale non appare piu evidente sul piano dell’azione, i quaderni vengono
allora introdotti o accompagnati da locuzioni che sottolineano il punto di vista di
Malte: «Allora sperimentai cio che adesso comprendo» (QM 182) — «Damals erlebte
ich, was ich jetzt begreifer (KA III, 612); «Del resto oggi capisco bene che» (QM 133)
— «Ich begreife tbrigens jetzt gut, daB» (KA III, 572); «Siedo qui nella notte fredda e
scrivo e so tutto questo» (QM 182) — «Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe
und weil3 das alles» (KA III, 611); «Se ora ci penso, mi pare strano che» (QM 152) —
«Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daB3» (KA III, 588).

La realta terrestre, nonostante tutto ancora ricca per 'autore dei Quaderni di liaisons
emotive, di transfert sensoriali, non puo essere soltanto il luogo di un’evasione, e
Pesperienza che vi si consuma deve essere rispettata, prima ancora che idealizzata o
trasfigurata. Fine della prosa poetica, nella tradizione inaugurata da Baudelaire, ¢
adattare la scrittura — e percio il ritmo, la prosodia, la sintassi — alla descrizione della
vita moderna, ma per ricavarne un margine di intervento estetico che rivaluti I'ideale,
I'illuminazione o il sogno nutrito dal poeta stesso. Per il Narratore dei Quaderni,
protagonista e unico soggetto di focalizzazione dell’intero romanzo, la scrittura
rappresenta invece il modo di dare testimonianza del proprio mutamento, che
comincia e termina, secondo le speranze stesse di Rilke, nella realta. Invece di
un’introversione del ritmo urbano nell’esistenza individuale, appartata e soggettiva del
poeta, qui si prospetta, come in una escatologia di segno inverso, un’estroversione dei
moti interiori dell’animo nei segni concreti dell’esperienza esteriore. La scrittura ¢
incaricata di un compito salvifico, certo, come in Baudelaire, ma paradossalmente essa
non avra piu bisogno di un ideale, del genio di un scrittore, f#tfo sara scritto o non
sard, futfo sara impressione o non sara davvero vissuto. E quanto Rilke lascia
dichiarare a Malte, non appena chiarito il proposito di scrivere le esperienze

travolgenti di Parigi:

Con tutta la mia paura io sono pero, in fondo, come uno che sta dinanzi a
qualcosa di grande, e ricordo che gia prima una sensazione simile era in me,
prima che cominciassi a scrivere. Ma questa volta io saro scritto. Io sono
Iimpressione che si trasformera. Oh, manca ben poco, e potrei capire e
approvare tutto. Solo un passo, e la mia profonda miseria diventerebbe
beatitudine (KA III, 490s.; QM 40).
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3. 3. Conclusioni: una lingua compiuta

Questa possibilita di riconciliazione con la realta porta il Narratore a confrontarsi
direttamente con Baudelaire nel quaderno successivo. La citazione dallo Splken de Paris
¢ pressoché identica a quella gia incontrata nella lettera a Lou Andreas-Salomé (18. 7.
1903). Il passo ¢ lo stesso («Mécontent de tous et mécontent de moi»), ripreso dal
poema A une heure du matin, questa volta perd accostato a un salmo estratto dal libro

di Giobbe, XXX, 8 e 16-18:

Figli di gente infame e spregiata, che erano gli infimi sulla terra. Ora io sono
divenuto la loro canzone ¢ devo essere la loro favola. [...]

. ma ora la mia anima cola fuori di me, e il tempo della miseria mi ha afferrato.
[...] La mia arpa ¢ divenuta una lamentazione, e il mio flauto pianto (KA III,

491s.; QM 41).

Il lamento del soggetto esasperato di Baudelaire viene indicato, insieme a quello
biblico, come una preghiera che serva da viatico lungo il percorso che deve portare
Malte alla comprensione e approvazione di tutto. I versi attesi e salvifici («solo allora
puo darsi che sorga la parola di un verso») per i quali il giovane e spaesato poeta
sembra disporsi in modo cosi risoluto, corrispondono percio nel romanzo, come nella
precedente lettera, alla volonta di divenire adeguati rispetto alle cose, di esprimere la
realta direttamente. Convinzione che ritroviamo espressa ancora una volta, dopo la
mirabile descrizione dell’epilettico nella Salpétriere, a proposito di un’opera poetica di
Baudelaire. E il richiamo di quanto gia letto in un’altra lettera, a Chiara (19. 10. 1907),

diviene inevitabile:

Ti ricordi 'incredibile poesia di Baudelaire “Une Charogne”? Puo darsi che ora
io la capisca. A parte l'ultima strofa, egli aveva ragione. Cosa avrebbe potuto
fare, se questo gli capitava? Era suo compito, in quell’orrore solo in apparenza
ripugnante, vedere I’Essere che vale fra tutto ’Essere. Non c’¢ scelta e rifiuto

(KA III 505; QM 55).

Anche in questo caso si tratta per Malte di prendere a esempio un modello, prima
ancora esistenziale che estetico, con cui divenga chiaro il compito del poeta moderno.
Il rifiuto della strofa conclusiva di Une Charogne si spiega proprio a partire da questa
missione, che vieta ogni tipo di selezione nei confronti di cio che esiste, e che
pertanto non ammette nemmeno quel tentativo, caro alla poetica baudelairiana, di

idealizzare I'elemento raccapricciante. Invece di innalzare la condizione di quanto
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appare al poeta orrido, operazione avvertita nei Quaderni come un tradimento o un
occultamento dell’Essere, egli dovrebbe lasciare che essa mostri soltanto ¢/o che e.

Ma se un simile concetto, si diceva, non ¢ nuovo nel panorama della
Lebensphilosophie dell’epoca, del tutto inedita risulta altresi la prosa ideata da Rilke per
quello che resta il suo unico romanzo. Intesa anch’essa come mwedium per comunicare
Iimprevisto della promenade urbana, o le impressioni spesso contrastanti e irrelate che
prendono spunto dallo schizzo metropolitano, la prosa di Rilke ripudia i mezzi
tradizionali della prosodia e del ritmo poetici, rompendo con la tradizione del
“frammento” e della “poesia in prosa” di stampo ottocentesco (di cui, in una certa
misura, si erano sentiti eredi gli autori del simbolismo e del decadentismo viennesi:

60

Altenberg, Spitzer, Speidel e Hofmannsthal)™. Ma con il tipo di istanza narrativa

elaborato per Malte, egli arriva anche a rinnovare e, in certi casi, a superare molti di
quei modelli di racconto incentrati sulla figura dell’lch-Ergdbler, che fin dal Settecento
in Germania strutturano e identificano il genere della novella o del romanzo
epistolare. Nella scia delle riforme e della critica estetica di un genere letterario,
inaugurata da testi quali Die Aufzeichnungen di Rilke (ma anche Der Brief di
Hofmannsthal o Die Worte in 1Versen di Kraus), si dovra allora ricercare una tendenza a
un’espressione assoluta, che ritroveremo non meno di un ventennio dopo in un

autore cosi lirico e refrattario al romanzo come Gottfried Benn:

Der menschliche Geist erfihrt eine Metamorphose, und wenn seine Emotionen,
seine innere Balance, seine Vision, seine geschichtlichen Bestinde sich
verwandeln, ist es evident, dal3 sich auch in seiner Metaphysik und Sprache, die
seine Funktion in der rdumlichen Sphire ist, ein Wandel vollziehen muf3. [...]
Die Sprache verdndert sich heute in der Weise, in der sie sich immer verdndert
hat: an der Peripherie, aullerhalb der burgerlichen Gesellschaft und ihrer
Sicherheiten [...]. Die Sprache dndert sich gemil} diesen Phasen. Sie driickt sie
aus. Wenn sie, erregt und kontrolliert zugleich, eine anthropologische Lage
vollkommen ausdriickt, ist das Gedicht geboren. Im Gedicht ist die Sprache zur
Ruhe gebracht, und der Mensch lebt, gestillt, fiir einen Augenblick im Schweigen
(Uber die Krise der Sprache, 1935)6!.

60 Cfr. R. Bauer, Le poéme en prose antrichien: de Bandelaire a Peter Altenberg, in Formes littéraires bréves. Actes d’un
colloque organisé par 'Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, 1989, pp. 239-254.

61 ] testo, scritto in inglese per il n. 23 (luglio 1935) della rivista Transition, si trova in G. Benn, Szenen und
Schriften. In der Fassung der Erstdrucke, Fischet, Frankfurt/Main 1990, pp. 195s.: «The human spirit is going
through a metamorphosis, and when its emotions, its equations, its vision, its records change, it is obvious
that a change must also occur in its metaphysics and language, which is its function in the spatial sphere. [...]
Language is changing today the way it has always changed: on the periphery, outside of bourgeois society and
its securities [...]. Language changes according on these phases. It expresses them. If it expresses an
anthropological situation completely, excitedly as well as measuredly, a poem is born. In the poem language is
at rest, and the human being, grown calm, breathes for a moment in silence».
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Capitolo II: La crisi (1911-1918)

1. La crisi dello sguardo

1. 1. Le differenti lingue visive

Se Rilke sceglie come base della propria poetica lo studio dello Seben, e rinuncia percio a
confrontarsi con la lingua e con i contenuti culturali e formativi che si trasmettono in essa,
cio diventa significativo, come si ¢ ampiamente illustrato nel precedente capitolo, di una
sostanziale sfiducia nelle potenzialita dell’espressione verbale e nella sua capacita di
riprodurre le innumerevoli sfumature dell’esperienza umana. I’orientamento di Rilke verso
il campo del visuale, e il corrispondente progetto di apprendere uno sguardo oggettivo,
procedono di pari passo con una messa in discussione sempre piu radicale del linguaggio.
Gia una breve ricognizione degli interventi e dei contributi elaborati dal giovane poeta
verso la fine dell’Ottocento” permette di individuare le ragioni di questa inclinazione
esclusiva ed entusiastica per le forme della visualita. Nei momenti di autentico confronto
con il fenomeno visivo egli avverte un’equivalenza tra il mondo interiore e quello esteriore,
tra la dimensione dell’apparenza sensibile e quella dell’essenza o del significato. In entrambi
1 casi si tratta di esperienze precluse alla Sprache: la parola non «potrebbe essere il segno
esteriore per la nostra autentica vitar, la lingua conserverebbe dopo tutto «strumenti troppo
semplici» per potersi «aspettare da lei un qualsiasi chiarimento sull’animay» (Werr des
Monologes; KA IV, 122). Anche nel rapporto interpersonale e nella comprensione reciproca
tra individui, in quanto «mezzo di scambio di tutti i giorni» («Tauschmittel des Alltagsy), la
lingua non consentirebbe di dar vita ad alcuna sostanziale relazione, ma creerebbe al
contrario continue barriere («wie eine Wandy»; KA IV, 54) tra coloro che sono occupati
nella comunicazione. Per questo motivo i poeti moderni avrebbero perso, infine, «la fede
nelle parole» («den Glauben an das Wort verloreny; bid.).

Sullo sfondo di tale critica, con cui Rilke espone pochi anni prima dell’uscita di Eén Brief

(La lettera di Lord Chandes, 1902) di Hofmannsthal gli argomenti centrali per una

2 Demmniichst und Gestern, articolo apparso su «Wiener Rundschau» all’inizio del 1898 (KA IV, 52-55); Moderne
Lyrik, conferenza tenuta a Praga davanti al Deutscher Dilettantenverein il 5. 3. 1898 (KA 1V, 61-86); Der Wert des
Monologes, scritto per 1 «Dramaturgische Blitter» nel 1898 (KA 1V, 121-124); Noch ein Wort iiber den ,,Wert des
Monologes* (Offener Brief an Rudolf Steiner), pubblicato sulla stessa rivista a fine settembre 1898 (KA 1V, 125-
127); di poco successivo ¢ I'importante saggio dedicato al gruppo di artisti di Worpswede (nella collana
Kiinstler-Monographien, per 'editore Velhagen&Klasing, 1903; KA 1V, 305-400).
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fondamentale scepsi del linguaggio, il poeta trova riparo nel mondo d’infinite gradazioni e
sfumature (nel colore, nel movimento, nella luce) delle arti figurative. Qui Rilke cerca
soprattutto nuovi modi di espressione, non ancora utilizzati nel campo della letteratura, e in
grado di superare la poverta di articolazione del linguaggio concettuale e astratto
(imputabile, in particolare, allo stile di alcuni Viennesi), che langue nell'inadeguatezza a
mostrare tutto cio che di piu interiore, autentico e individuale esiste nell'uomo («das
Innerste und Eigenste, das Allerindividuellste»; KA IV, 351). In tal senso l'interesse per il
“visivo” o il “visibile” (Sichthar), insieme al dettato scettico volto a smascherare le
limitazioni della parola, si spiega ancora alla luce di un’estetica di carattere vitalistico che al
centro della propria riflessione pone il problema di un’adeguata rappresentazione dell’io e
delle sue emozioni®.

Negli anni dellintenso rapporto con la pittura e la scultura del simbolismo,
dellimpressionismo e del post-impressionismo europei, Rilke impara differenti lingue del
visuale: a Worpswede scopre il paesaggio come /ingna delle proprie confessioni («Sprache fur
seine Gestandnissey; KA IV, 351); con Rodin apprende il /Znguaggio delle mani («Sprache der
Hindex»; KA 1V, 430), del corpo umano, del suo volto e dei suoi gesti; con Cézanne scopre
infine la /ingua dei colori — e all’inizio del secolo egli non ¢ certamente I'unico poeta, come si ¢
visto, a ricercare nella carica espressiva del puro colore opzioni nuove per superare Uimpasse
della scepsi linguistica (ad es. Hofmannsthal, con Die Briefe des Zuriickgekehrten, 1907). E
come Hofmannsthal distingue nella Leffera di Chandos tra una lingua astratta, razionale (fatta
di soli concetti) e una parola poetica, sensibile (di carattere metaforico), cosi Rilke elabora
una distinzione tra lo stile introspettivo dei moderni e quello mimetico-narrativo dei
classicisti, orientandosi ormai contro il realismo espresso in Germania dal teatro e dal

romanzo dell’'ultimo decennio («obiektiven Realismus vergangener Jahrzehntey):

S’imparava infine a osservare la propria anima come un tempo si studiava 'ambiente
esterno, diventavamo anche qui Realisti o Naturalisti di fronte alle sensazioni intime
ed interiori, come prima rispetto agli eventi esterni, e s’imparava ora a conoscere
precisamente il proprio animo come prima il mondo, ossia si ritrovava in se stessi pit
ricco e multiforme tutto cio che nelle oggettive ore di scuola si era cercato al di fuori
della propria personalita (KA IV, 125).

63 Centrale per comprendere questo principio ¢ una conferenza tenuta da Rilke nel 1898, dal titolo Moderne
Lyrik. In quell’occasione il poeta formulava il postulato simbolistico dell’evocazione e suggestione nei termini
di un’estetica del pretesto («Vorwandy): tutti i contenuti, tutti i materiali sarebbero per l'attista soltanto
«pretesti» («Vorwinde») per esprimere le «fini rivelazioni del sentimento», le «emozioni autentiche», le
«sensazioni profonde», che nell’'uomo si rivelano sempre in maniera irriducibile, «precisa e personale» (KA 1V,

65); cfr. M. Engel (1986, p. 104).
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In un articolo del 1898 (Noch ein Wort, KA 1V, 125), l'autore di Dir zur Feier opta
definitivamente per una scrittura poetica, ritenuta la sola forma capace di cogliere
spontaneamente, a livello intuitivo, gli stati d’animo umani. E evidente come una simile
scelta si collochi agli antipodi di quella del simbolismo francese, in particolare di quello del
circolo mallarmeano: per i discepoli di Mallarmé (), infatti, la poesia poteva sorgere soltanto
da un atto di raccoglimento e di trasparenza della coscienza rispetto a se stessa, in virtu di
un calcolo poetico, al cui vertice si trovava lo stesso 1o del poeta, sovrano assoluto e unico
detentore di un rigoroso “principio di composizione” (il cui prototipo, in particolare,
s'incarnava nel Poe di The principle of composition). Al contrario, sullo sfondo delle
osservazioni rilkiane di quel periodo (e non solo), ¢ attivo un modello di estetica anti-
idealistica e a suo modo irrazionale: con Nietzsche e la Lebensphilosophie veniva superato il
dualismo — cosi centrale per i simbolisti — fra spirito e natura; anche la creazione di forme e
figure poteva valere come spontanea e immediata forza vitale di una soggettivita

completamente rigenerata:

[...] anche Pattivita spirituale si genera da quella fisica, ¢ tutt'uno con quell’essenza,
come una ripetizione, solo piu delicata, inebriata ed eterna, di un piacere corporeo (in
una lettera a F. X. Kappus, 16. 7. 1903; KA 1V, 524).

Come ha sottolineato Roberg, I'opera poetica e gli scritti teorici del periodo medio della
produzione rilkiana finiscono cosi con I'assumere un ruolo decisivo anche rispetto alla crisi

dei modelli conoscitivi ed espressivi della Modernita®.

1. 2. Dopo il vedere

Ma interpretare questa posizione in termini esclusivamente teorici o simbolici,
paragonando il decennio di crisi creativa che colpisce Rilke al’ammutolire del protagonista
di Ein Brief, sarebbe un errore™. Dopo la fine dello Sehen-Lernen (P<mparo a vedere» di
Malte) e dell’orientamento verso il visuale, per Rilke non comincia nessun fase di silenzio
letterario, né una vera e propria crisi del linguaggio, bensi una “crisi del vedere”. Essa ¢
I'indizio di un cambiamento della poetica che I'autore ha appreso negli anni della lezione di

Rodin e Cézanne, portata nei Newe Gedichte a un grado impressionante di perfezione tecnica:

04 Cfr. Th. Robetg, Bilder der Dinge und Denken der Bilder, Zur Poetik von Rilkes Mittehwerk aus der Perspektive einer
Denkbildisthetik, in R. Koehnen (a cura di), Denkbilder. Wandlungen literarischen und dsthetischen Sprechens in der
Moderne, Suhtkamp, Frankfurt/Main 1996, pp. 186.

95 Cfr. G. Steiner, Silence and Language,
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la lingua del sachliches Sagen (il dire oggettivo, delle cose) e il rispettivo concetto di Ding-
Gedicht (poesia-oggetto). La crisi del vedere segna cosi nella cronologia dell’opera rilkiana
una cesura: a partire da essa il poeta revisionera i concetti di vita e arte elaborati nel periodo
parigino, rendendo possibile, allo stesso tempo, il passaggio a un’ulteriore fase della sua
produzione letteraria. La cesura viene annunciata programmaticamente nella poesia

Wendung, del 1914:

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze.
Und die geschautere Welt
will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist getan,

tue nun Herz-Werk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du

tberwiltigtest sie: aber nun kennst du sie nicht (KA II, p. 101s.).

Negli anni immediatamente successivi alla conclusione dei Quaderni di Malte 1.aurids Brigge
(1910), alla semplicita e purezza dello sguardo di Cézanne si sostituisce 'immobilita e la
disperazione di un soggetto alienato e sempre piu chiuso in se stesso. Pochi giorni dopo la
stesura di Wendeung, Rilke descrive in una lettera come il vedere sia diventato per lui penoso
e improduttivo: nonostante la spasmodica fissita cui sono costretti il corpo e lo sguardo in
lunghe e faticose ore di osservazione, tutte le impressioni visive vengono perdute, lasciando
«’anima rivolta altrove, occupata con altro, ritirata in se stessa» («die Seele abgewendet,
anderbeschiftigt, in-sich-gezogen»; a Lou Andreas-Salomé, 26. 6. 1914; LAS 340). La stessa
esperienza, anche se riferita con toni meno drammatici, ¢ vissuta qualche anno prima
(1910/11) nell’Africa del nord di fronte al paesaggio del deserto e dei monumenti egizi di
Gizeh (cfr. lettera a M. von Hattingberg, 1. 2. 1914; Ben 28-30). Ma il problema di questo
fissare la realta sempre piu rigido e cieco (designato da Winfried Eckel con il termine “Sich-
blind-Starren”)®" diviene centrale nel viaggio in Spagna, durante inverno 1912/14. Innanzi

alla sublimita del paesaggio di Ronda, egli riconosce che tutto quanto ¢ percepibile con la

sola vista non puo ormai piu coinvolgerlo né trasportarlo emotivamente:

[...] e ora siedo e osservo e osservo finché non mi fanno male gli occhi, e cio mi si
mostra e patla come se dovessi impararlo a memoria e tuttavia non lo possiedo e sono
qualcuno in cui precisamente nulla prende a crescere (a Lou Adreas-Salomé, 19. 12.

1912; LAS 274).

66 Svolta, sctitta il 20. 6. 1914: «Perché, ecco, ¢’¢ un limite al guardare, / e il mondo lungamente misurato dallo
sguardo / vuol prosperate nell’amore. // Opera della vista ¢ compiuta, / compi ora Popera del cuore / sulle
immagini prigioniere in te, perché tu / le hai sopraffatte ma non le conosci ancora» (Poesie I, pp. 233 e 235).

o7 Cfr. W. Eckel, Wendung. Zum ProgefS der poetischen Reflexion im Werk Rilkes, Konigshausen&Neumann,
Wiizburg 1994, p. 105.
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Ancor piu di altri viaggi, quello in Spagna ¢ segnato per il poeta da un motivo iconico
ch’egli vuole a tutti 1 costi ritrovare nel paesaggio e nelle vedute del suggestivo entroterra, a
sud di Siviglia: si tratta della Spagna di El Greco, ammirata gia nell’ottobre del 1908 a Parigi
con il celebre dipinto dal titolo Toleds. Dal 9 dicembre 1912 fino al 19 febbraio 1913 Rilke
si ferma a Ronda — paesaggisticamente suggestiva quanto Toledo — soggiornando in
prossimita di un profonda gola che separa in due la montagna e sulla cui cima sorge il
borgo. Di questi due mesi ci restano delle testimonianze importanti, raccolte in una serie di
lunghe lettere dove Rilke ha descritto enfaticamente I'incontro insieme eccitante e faticoso

con una natura che resiste alla parola; di Toledo, ad esempio, scrivera:

[...] una citta del cielo e della terra, perché ¢ davvero in entrambi gi elementi,
attraversa tutto esistente, ho cercato qualche giorno fa di spiegatlo [...] con una sola
frase, dicendo che Toledo esiste in egual misura per gli occhi dei morti, dei vivi e degli
angeli [...]. Questa citta ineguagliabile stenta a contenere fra le mura I’arido, mai
diminuito, mai sottomesso paesaggio, la montagna, la montagna pura, la montagna
dell’apparizione. Immensa esce da lei la terra e fuori le porte diventa immediatamente
mondo, creazione, monte e gola, genesi. Dinanzi a questo luogo ho in mente di
continuo un profeta, uno che si alza dal convito, dagli ospiti, dalla compagnia, e sopra
il quale, subito, ancora sulla soglia di casa, scende il profetare, la percezione immensa
di visioni impietose. Cosi si comporta questa natura intorno alla citta, e persino in essa
ogni tanto leva gli occhi e non la conosce e ha una visione (a Marie Taxis, 13. 11.
1912; TT 1, 226s.; Poesze 11, p. 753).

Qui ¢ qualcosa che ha gia I'intensita dell’opera d’arte, per quanto io non sappia di
preciso quale verita dell’animo umano vi sia giunta a compimento, all’esistenza, a una
visibilita di cui si pensa che dovrebbe essere, per il pastore di un qualche gregge e per
I'angelo di Dio, la stessa cosa. [...] Ah, da settimane, in questa o quella lettera, cerco di
trasmettere anche una pallida ombra di tutto cio; ma ¢ cosa immensa, ben oltre quel
poco d’espressione di cui dispongo (a Helene von Nostitz, dicembre 1912; HN 38; in
parte anche in Poesze II, p. 755).

Queste parole devono essere lette come immediata conseguenza delle impressioni suscitate
dal soggiorno spagnolo: Toledo e Ronda non sono soltanto citta immerse in un paesaggio
che, in virta della sua grandiosita e asprezza, si sottrae alle speranze di essere accolti da una
natura amena, ospitale (ossia “addomesticata” pittoricamente, o percepita secondo i
predicati di un’estetica tradizionale del sublime). Esse sembrano anche essere parte
integrante di questo paesaggio, al punto da divenire una cosa sola con I'immensita della
visione.

Se si considera 'importanza attribuita poeticamente da Rilke al peculiare segno di civilta,
cosi come gli si offre nel panorama spagnolo, irretito nella primordiale armonia del cosmo
e della natura, diviene subito chiaro che 'esperienza dell'inverno 1912-13 ha direttamente a

che fare con la svolta dello stesso concetto di realta, maturato dal poeta nel dibattito

53



letterario di fine secolo. La realta, infatti, continua a restare per 'autore di queste lettere
qualcosa di diverso dal mondo percepito empiricamente. Come molti altri scrittori e artisti
della Modernita, anch’egli ritiene che quanto ¢ reale sia anzitutto vissuto empaticamente
nell’intimo umano, nello spazio di esperienza del nostro animo, proprio dove i confini di
cio che abituale, riconoscibile e controllabile vengono ignorati o superati. Nell’opera
giovanile Rilke aveva cercato, da principio, di esprimere questa realta attraverso un’estetica
simbolista del “pretesto”, del segno concreto esperito sulla superficie delle cose (vedi 1. 1);
ma gia in Mir zur Feier si era reso conto che il disgusto e la paura per il mondo, esibiti dalla
Décadence viennese, potevano essere annullati solo da una poesia in grado di unire le
esperienze interiori con quelle dell’esterno, dell’bz et nunc terrestri. Fino alla produzione
d’inizio Novecento, Rilke collauda cosi diversi modi per realizzare tale mediazione: nel
modello di realta vitalistico dello Stunden-Buch o nella soluzione ancor piu radicale dei Nexe
Gedichte, che impegnano il poeta al confronto con un oggetto estremamente definito,

localizzato empiricamente in un luogo e in un tempo precisi.

1. 3. Dall’altra parte della natura

Da qui in poi la lirica di Rilke percorrera un altro cammino, distanziandosi sempre piu
dalla poetica legata a Parigi e al confronto con le arti figurative; essa non rinuncera, tuttavia,
al concetto fondamentale di una mediazione tra anima e mondo o alla fede vitalistica
nell'immanenza della dimensione terrena. Una chiave d’interpretazione per comprendere
meglio questo mutamento ¢ offerta dall’assunto centrale di Spanische Trilogie I: la «cosa di

terra € mondoy,

[...] Herr:

ein Ding zu machen; [...] /

aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs

zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft (KA 11, 43, vv. 12-24)6,

8 Ia trilogia spagnola I, sctitta a Ronda il 6 gennaio 1913: «[...] Signore: / fare una cosa sola; degli estranei,
petché / non uno io conosco, e di me, di me, Signore, / fate #na cosa sola; dei dormienti, / dei vecchi
estranei nell’ospizio / che nei lett tossiscono gravi, di bambini / ebbti di sonno stretti a un petto estraneo, /
di molte incerte forme e di me sempre, / di me solo e di cid che non conosco / fare la cosa, Signore, la cosa /
di terra e mondo che come meteora / nel suo peso non ¢ piu che la somma / del volo: e altro non pesa che
Parrivoy; Poesie I, p. 203.
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“Mondo”, “cosmo” (Weli) o “spazio cosmico” (Welt-Raum) ¢ per Rilke la dimensione senza
la quale la realta sensibile in cui viviamo non puo divenire intera, completa. La
configurazione di un spazio altro non sarebbe che una modalita di compenetrazione fra I'io
e tutto cio che lo circonda, una relazione con gli oggetti che sia unione assoluta nel senso
dell’appartenenza a un medesimo Razm. Poiché in esso I'io si sente finalmente affrancato
dalla contingenza di un tempo e un luogo definiti, come da ogni limitazione quantitativa o
limitativa della propria esistenza, il We/t-Raum diverra la dimensione propria all’angelo nella
mitopoiesi delle Elegie duines: (DE 1, vv. e II, vv.). Nella metaforica spaziale, cosi
caratteristica per lo sviluppo dell’opera piu tarda, esso verra designato infine come l’«altra

parte della vita»:

[...] come la luna, cosi ha certamente la vita una parte non rivolta a noi, che zon ¢ il
suo contrario, bensi il complemento alla sua interezza e pienezza, alla sfera veramente
completa e sacra dell’Essere (alla contessa Sizzo, 6. 1. 1923; GS 53).

Instaurare un rapporto con questo spazio e trasmetterne poeticamente lesperienza
divengono il compito essenziale dell’'ultimo Rilke. Dopo aver compreso i pericoli insiti in
un’appropriazione del mondo fondata sulla potenza del vedere, egli vuole ora rivolgersi alle
cose con un atto di conoscenza costitutivamente diverso. La rinuncia al predominio
dell’«opera della vista» ¢ una svolta che si delinea assai prima della poesia Wendung. Ad essa
corrisponde una sensibile variazione delle metafore e dei motivi cari all’'opera giovanile, con
una presenza sempre meno incisiva della simbolica di carattere vitalistico. Pit importanti
del vento, dell’acqua o della crescita della vegetazione sono percio le nubi, la notte, le stelle,
il volo o il grido di un uccello®”. La prima lirica della Spanische Trilogie ¢ una preghiera
affinché I'io del poeta possa fare una cosa sola di sé e del paesaggio, di sé e del gregge che
respira il buio della notte, di sé e di persone sconosciute, di sé e di «molte incerte forme»
(«aus vielen Ungenauny). Il frutto di quella capacita, das Ding generato da quell’'unione ¢ in
primo luogo un’entita conoscitiva ed esistenziale, l'oggetto-soggetto che abita il

. 70 . < N . . . . . . . .
Weltinnenranm™. Ormai non ¢ piu necessario per Rilke che il Ding sia la forma plastica in cui

9 11 pastore di Spanische Trilogie 11, abbandonato a una natura troppo potente, che lo assedia e lo penetra con la
sua presenza eccessiva, ha in sé il grido degli uccelli che risuona nell’aria, ha negli occhi le stelle e la notte
(«weil er die ganzen Sterne / in sein Gesicht nimmuty; KA 11, 43, vv. 19-20).

0 Cfr. Es winkt zu Fiiblung, sctitta nel settembre 1914: «Dutch alle Wesen reicht der eine Raum: /
Weltinnenraum» KA II, 113, vv. 13-14); «Un solo spazio compenetra ogni essete: / spazio intetiore del
mondo» (Quasi ogni cosa |...]; Poesie 11, p. 237). Nel suo saggio su Rilke, Kite Hamburger sottolinea un punto
importante: la parola Weltinnenraum non ¢ costruita con la logica grammaticale del genitivo; non significa
“spazio interiore del mondo”, né “spazio del mondo interiore”. Ha invece la logica del correlato, designa uno
spazio che accoglie in sé, alla pari, il mondo e I'intimita umana. Esprime, scrive Hamburger, «’indissolubile
rapporto di correlazione fra io e mondoy (cfr. Id., 1966, pp. 179-275; 1971, pp. 83-158).
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s’oggettiva 'esperienza visiva dell’artista; nella metafora dell’oggetto la cui gravita non ¢ che
«la somma / del volo» e «non pesa che l'attivon, esso ¢ insieme parola, poesia, opera d’atte.

Come si ¢ cercato di dimostrare in precedenza, la crisi che tormenta Rilke dalla fine dei
Neune Gedichte all'inverno di Muzot (1922, 'anno in cui vengono scritte Elegie duinesi e Sonetti
a Orfes), non ¢ una crisi dell’espressione, un venir meno della lingua, una poverta della
parola. F invece un problema teorico, nato per paradosso dalla ricchezza e dalla potenza
della parola: listituzione di un legame con loggetto che sia privo di coercizione e
menzogna. La lotta per la lingua che Rilke condusse in quegli anni ¢ la lotta per guella
lingua, Pequivalente espressivo di una relazione conoscitiva fondata su un equilibrio
perfetto tra mondo interiore e mondo esterno. Come sempre in Rilke le costruzioni
concettuali in cui si concretizza un assunto poetico o poetologico non sono mai regolari e
univoche; piu di un modello, infatti, viene elaborato a partire dal 1912 per esprimere questo
sentimento di comunione con le cose.

Con Erlebnis I, 11 (KA 1V), una prosa contemporanea alla Spanische Trilogie, abbiamo un
esempio di Welt-Raum vissuto in un momento di inattesa e brevissima intensita: nonostante
il carattere dell’esperienza, il soggetto ¢ in grado di conservare la distanza indispensabile alla
conoscenza. L’«Ausdruck» (Pespressione) scelto in tal caso per definire listante in cui
avviene la sospensione del tempo e dello spazio empirici ha un parallelo tematico nella
lettera alla contessa Sizzo: ¢ un finire «dall’altra parte della natura» («auf die andere Seite der
Natur geraten»; KA IV, 667). L’attimo straordinario della comunione perfetta con il reale
viene calato dallo stesso Rilke in un racconto di tono epico-narrativo, dove protagonista ¢
un uomo appoggiato ad un albero intento a osservare e ascoltare 'ambiente che lo

circonda:

Eine Vinca, die in seiner Nihe stand, und deren blauem Blick er wohl auch sonst
zuweilen begegnet war, beriihrte ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so
unerschopflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu verbergen sei. Uberhaupt
konnte er merken, wie sich alle Gegenstinde ithm entfernter und zugleich irgendwie
wahrer geben (KA IV, 668)71.

L’orientamento verso la dimensione interiore e invisibile — cosi importante nelle opere
scritte durante gli anni Dieci — trova infine una formulazione ancora diversa in una lettera
del 1924. Qui il modello ontologico per configurare un simile spazio assume la forma di

una «piramide della coscienzax:

"l «Una pervinca, che gli era accanto e il cui sguardo azzurro gli era gia accaduto di incontrare, lo tocco adesso
da una distanza piu spirituale, ma con un significato inesauribile, come se ora non ci fosse piu nulla da
nascondere. Poté notare che tutti gli oggetti si davano piu lontani e insieme piu veti [...]»; Poesie I, p. 757.
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Per quanto esteso sia il di fuori, esso con tutte le sue distanze stellari comporta appena
un paragone con le dimensioni, con la dimensione iz profondita del nostro intimo, che non
ha bisogno neppure della vastita dell’'universo per essere in sé quasi incommensurabile.
Se dunque esseri morti e futuri hanno bisogno di una dimora, guale rifugio potrebbe
essere loro piu accetto e offerto che questo spazio immaginario? A me la cosa si
rappresenta sempre pill cosi, come se la nostra coscienza usuale occupi il vertice di
una piramide, la cui base in noi (e in certo modo sotto di noi) si estenda tanto in
ampiezza che, quanto piu ci vediamo capacitati a calarci in essa, tanto piu
generalmente appariamo coinvolti negli avvenimenti, indipendenti da spazio e tempo,
dell’esistenza terrena, cosmica, nel piu ampio senso. Fin dalla mia prima gioventu io ho
sentito il presagio [...] che in una piu profonda sezione di questa piramide della
coscienza per noi potrebbe avverarsi il semplice essere, quella inviolabile presenza
simultanea di tutto cio che al vertice “normale” della coscienza di noi stessi ¢ concesso
di esperimentare soltanto come “decorso” (a Nora Purtscher-Wydenbruck, 11. 8.

1924; B 871; LdM 255s.).

Non deve sfuggire, in queste parole, la connotazione data alla dimensione interiore
dell’esistenza con il termine «immaginario» (imaginir), sfruttato anche altrove per chiarire la
qualita riflessiva, esclusivamente poetologica, delle esperienze emotive e spirituali72. Anche
concezioni ideologiche come quella del Weltinnenranm, infatti, hanno valore per il poeta solo
in quanto metafore della sua opera. Sono immagini, modelli per rendere rappresentabile,
commensurabile I'«altro lato della natura». La costruzione rappresentativa di una visione
artistica del mondo (a sua volta religiosa, mistica, estetica), come quella di Rilke, ¢ pur
sempre un mezzo per raggiungere il proprio scopo: I'esercizio di un modo d’agire mutato
rispetto al mondo e a se stessi.

Naturalmente simili cambiamenti del concetto di realta producono nel simbolismo
rilkiano una poetica di segno diverso. Rilke la formula dapprima come critica alle categorie
fondamentali dell’opera concepita a Parigi, in poesie quali Wendung, Waldteich, weicher (che
tematizzano perd solo aspetti parziali di un problema pit generale e articolato). E evidente
ormai, dal suo nuovo punto di vista, la debolezza di una poesia orientata esclusivamente
alla cosa dell’arte, al singolo oggetto: essa non potra mai essere adeguata alla
rappresentazione di un’esistenza interiore del dato sensibile, a una interiorizzazione del
mondo. La poetica simbolista rappresenta per Rilke in un primo momento (quello dei Newe
Gedichte) 1o strumento di un’appropriazione rapinosa del mondo esterno. E ancora un
momento attivo, una conquista, il lato positivo di una prevalenza dellinteriorita di cui i
Quaderni di Malte testimoniano invece il contemporaneo crollo, la tragica insufficienza al
livello psichico e vitale. Quando si apre la lunga crisi, la poetica simbolista non va perduta,
ma rimane in Rilke come uno strumento non piu eliminabile. Si trasforma pero il senso che

essa assume per lui. Essa perde infatti il carattere di auto-affermazione, di protesta della

72 Cfr. Briefwechsel mit Erika Mitterer, in KA 11, 328: «das ganz Imaginire», ora riprodotto in E. Mitterer/R. M.
Rilke (2006, p. 19).
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superiorita dell’io lirico rispetto al mondo dell’esperienza. Ora ¢ lo stesso io che ¢ entrato in
crisi, o meglio che riconosce anche poeticamente I'inevitabilita di un confronto diretto con
la propria crisi gia presente da lungo tempo. La tecnica dell'interiorizzazione simbolista
cessa cosi di essere in certo modo fine a se stessa, per divenire lo strumento attraverso cui
I'io lirico cerca di recuperare 'elementare auto-esperienza, la percezione di un proprio
sussistere al di la degli atti puramente empirico-materiali. L’istituzione di un rapporto tra

<

I'interno e lesterno, realizzata nell’opera mediana grazie a un principio di “apollinea”
equivalenza, sembra a Rilke essersi svolta tutta alle spalle dell’io; i suoi problemi restano
irrisolti, i suot aneliti inappagati.

E questa la condizione esistenziale lamentata dall’io lirico della Seconda Elegia duinese,

scritta all’inizio del 1912:

Denn wir, wo wir fithlen, verfliichtigen; ach wir

atmen uns aus und dahin [...].

Wie Tau von dem Frihgras

hebt sich das Unsre von uns, wie die Hitze von einem

heilen Gericht. O Licheln, wohin? O Aufschaun:

neue, warme, entgehende Welle des Herzens [...] (KA 11, 205s., vv. 18-28)73.

Senza poter qui ripercorrere il lungo itinerario che conduce Rilke alla conclusione del ciclo
elegiaco nel febbraio 19227, possiamo pero tratteggiare almeno il passaggio fondamentale
che nell’opera della maturita va dalla fragilita dell’esperienza esistenziale alla percezione di
un fondo vitale o vitalistico testimoniato dalle dimensioni profonde della psiche. Non
sfuggira infatti che l'interiorizzazione rilkiana ¢ nella sua essenza un’operazione simbolista,
la cui finalita ¢ tuttavia ora quella di dare vita a un’autosufficienza perfetta dell’io lirico, che
nella monologica circolazione dei rapporti tra sé e le proprie figure poetiche puo rinunciare

a un confronto con il mondo, fattosi via via piu problematico.

1. 4. Pericoli e risorse dell’astrazione

Una delle ragioni principali di questo incrinarsi del rapporto dell’io lirico con la realta

presente dipende da un mutamento radicale dell’atteggiamento di Rilke nei confronti delle

73 DE II, composta a Duino tra gennaio e febbraio 1912: «Poiché noi sentendo svaniamo; ah, noi / esaliamo
fino ad estinguerci [...] / Come rugiada dalla tenera etba / cid che ¢ nostro svapora da noi, come il calore da
una / calda vivanda. O sottiso, ove tendi? O sguardo: / nuova, calda onda che sfugge dal cuore [...]»; Poesie
I, p. 61.

74 Per una ricostruzione della lunga gestazione del ciclo elegiaco cfr. MDE I, A. Destro (1970, pp. 55-83 ¢ 87-
116), M. Engel (1986, pp. 77-119).
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arti figurative. L’interesse per I'arte moderna viene sempre piu scomparendo, per lasciare il
posto a una grandissima ammirazione verso opera di El Greco, a sua volta nutrita dalle
forti suggestioni provate davanti al paesaggio di Ronda e Toledo. Dopo la crisi del vedere
solo I'abbandono di Parigi nell’estate del 1914 e il soggiorno a Monaco per cinque anni
forniscono al poeta 'occasione di interessarsi nuovamente alla pittura contemporanea. Ma,
come dira lui stesso in una lettera del 1917, ormai si tratta di curiosita piu che di
applicazione, di volonta di «désceuvrement» anziché di vera e necessaria attrazione (a E.
Taubmann, 18. 5. 1917; B14-21, 138). Negli anni precedenti il suo insediamento in Svizzera
(sino al 1921 dunque), Rilke osserva con sempre piu distanza e scetticismo gran parte delle
opere dei pittori tedeschi, divisi allora fra Monaco e Berlino, citta dove (con Kandinsky,
Kokoschka, ecc. e la presenza di alcuni celebri galleristi) ¢ attivo il movimento degli
espressionisti””. Soltanto la retrospettiva su Franz Marc, visitata nell’ottobre del 1916,
rappresenta per il poeta un evento tale da spingerlo a utilizzare toni e parole che ricordano
I'entusiasmo provato un decennio prima davanti all’opera di Cézanne: «finalmente di nuovo
un’Buvre, 'unita della vita raggiunta e conquistata in un’opera spirituale, necessaria, pura»
(a M. v. Goldschmidt-Rotschildt, 28. 9. 1916; UmM 109).

Sparsi per la numerosa corrispondenza epistolare di quegli anni, possiamo scoprire
commenti e appunti sulla pittura di Franz Marc, Pablo Picasso, Oskar Kokoschka, Paul
Klee e altri. Nonostante la disparita dei luoghi e delle occasioni che permisero a Rilke di
pronunciarsi sull’arte moderna (espressionismo, cubismo, astrattismo), e le diverse prese di
posizione nei confronti dell’'uno o dell’altro artista, ¢ possibile ricavare da queste
osservazioni un preciso orientamento critico che concerne solo in parte 1 temi estetici —
come lo sviluppo storico della pittura dopo Cézanne — ma riguarda anche e soprattutto 1
motivi della Zetkritik contemporanea: ¢ il processo di rapida e progressiva “de-
oggettivazione” della pittura post- simbolista e -impressionista, il suo essere sempre meno
chiara e concreta nel riferirsi alla realta (nei suoi contenuti oggettivi), a preoccupare
principalmente Rilke e a renderlo perplesso e scettico sull’esito di un’arte completamente
astratta. Domande come quelle relative all’estetica della produzione e ricezione di una
singola opera d’arte, che sappiamo essere centrali negli anni 1901-1907, finiscono cosi con
il cedere il posto a interrogativi sulla funzione generale — antropologica, sociale e storico-
culturale — dell’arte in un’epoca di avanzato progresso tecnico e civile. Sono quesiti che si
presentano spesso con accento polemico, motivi critici che dopo il 1910 sembrano
tratteggiare una linea continua in tutta 'opera rilkiana, sino alle Elegie duinesi e ai Sonetti a

Orfeo, ma se il tono dominante di poesie come Wendung o Spanische Trilogie resta quello di un

5 Cfr. Espressionismo, a cura di , Fischer,
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lirismo non immediatamente condizionato da una presa di posizione sull’attualita storica,
P'accento critico nelle lettere scritte a Monaco resta al contrario il segno di una polemica
conservatrice, antitecnica, che esalta le attivita artigianali e condanna genericamente la
funzionalita, il macchinismo, I’ansia di successo e di guadagno dell’epoca moderna.

I modelli di Cézanne e Rodin, la poetica del foujours travailler costituiscono per Rilke il
limite oltre il quale I'arte perde la sua base etica; infatti, alla «produzione molteplice e
frettolosa»™® degli artisti piti giovani egli non contesta soltanto il venir meno dell’oggettivita,
ma imputa anche la colpa di aver reso il mestiere dell’artista un’attivita commerciale, basata

sul calcolo di domanda e offerta del mercato dei galleristi:

[...] le cose piu recenti vengono al mondo esaurite, [...] nascono nel commercio e
sono gia svalutate, superate dal prossimo mercante: [...] c’est de la blague, que 'on
peut ignorer mais qui vous irrite quand méme (a E. Hauptmann, 9. 6. 1913; citato da
Meyer, 1954, p. 308s.).

L’arte d’avanguardia risulta cosi, tanto nella sua genesi quanto nelle forme della sua
ricezione e diffusione, collocata agli antipodi dellideale pazienza e contemplazione
necessaria all’eznfaches Schauen di Cézanne. Le poche parole aggiunte in francese al termine
della lettera sono indicative tuttavia dell’ambivalente atteggiamento di Rilke nei confronti
dell’avanguardia e dell’astrazione. Da un punto di vista artistico egli considera la pittura
dopo Cézanne una sorta di scherzo fugace e passeggero, incapace di resistere al repentino
cambiamento di gusti che contraddistingue la vicenda estetica delle avanguardie. Ma
interpretandola come specchio di una manifestazione civilizzatrice propria al mondo
moderno, egli non puo fare a meno di prenderla sul serio, tanto sul serio che a partire da
essa verranno formulati i motivi critici dell’opera piu tarda: 1 giudizi estetici trovano percio
una loro precisa ragione d’essere nell’ampio spettro di problemi della Zeitkritik rilkiana.
Questa duplice posizione diviene ancora piu chiara nelle osservazioni espresse su Picasso e
Klee.

Se nei piu recenti prodotti dell’avanguardia, soprattutto nei dipinti dove si attua
pienamente la riduzione dell’oggetto alla sua basilare forma geometrica, Rilke vede soltanto
«arbitrio, alterazione e intenzionalita» («Willkur, Verstellung und Absicht»), a proposito di
Picasso e della sua «pittura scompositiva» («zetlegende Malerei») egli scorge un’arte
legittimata e sorretta da un processo operativo che trova la propria forza nell’orientarsi a
una precisa tradizione («aus der Richtung einer geraden Ubetlieferung nicht eigentlich

herausfill; a E. Taubmann, 8. 8. 1917; UmM 85). Attraverso i dipinti di Picasso,

76 In una lettera ad A. Weixlgirtner, 12. 4. 1920; UmM 99.
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interpretati come fase di transizione di un’arte ancora legata al mestiere e alle competenze
tradizionali del disegno, Rilke elabora un’idea originale di cubismo, inteso quale strumento
di natura conoscitiva: ¢ grazie al metodo sperimentale di scomposizione del dato empirico,
infatti, che diverrebbe manifesta la Bildstruktur (la struttura immaginativa: che per Rilke ¢
astratta, invisibile, interiore; i, p. 806) alla base di ogni realta visibile, di tutte le immagini,
estetiche e non. La pittura cubista non deve allora essere considerata genere d’arte in sé, ma
puo al contrario risultare interessante in quanto studio della superficie oggettiva di ciascuna
immagine e come ricostruzione della sua genesi. Da un punto di vista storico, egli potra
anche riconoscetle una certa rappresentativita, ma solo nella misura in cui attraverso la sua
tecnica si renda conoscibile la terribile esperienza del conflitto bellico: la frantumazione
dell’oggetto in pittura sarebbe percio un riflesso radicalmente mimetico della distruzione e
dell’annientamento verificatisi in Europa con la prima guerra mondiale”’. Esteticamente,
invece, Rilke sottolinea I'importanza del cubismo in quanto ricerca di una nuova visualita.
In quanto tale, esso avrebbe dovuto restare tra le cose di Atelier («Sache des Ateliersy),
anziché essere dato in pasto al pubblico di «un’epoca senza pudore, curiosa e importunax»
(«<schamlosen und neugierigen, |[...] zudringlichen Zeit»; a E. Taubmann, 8. 8. 1917; UmM
86). Con questa critica al sacrificio e allo spreco di un sapere esclusivamente artistico, Rilke
non fa altro che proseguire la disamina del rapporto tra pittura e conoscenza, cominciata
molto prima con lo studio del processo creativo in Modersohn, Rodin, Van Gogh e
Cézanne, e di cui troviamo esemplare formulazione in uno scritto ancora precedente; in
Moderne Lyrik (1898), infatti, egli parlava gia di «tradimento», «indiscrezione» e «ripugnante
eloquenza» per stigmatizzare lo sfruttamento dell’arte piu recente mirato a raggiungere il
vasto pubblico, a esporre a una massa di «profani» tecniche e mezzi del proprio mestiere
KA TV, 79).

Se con Topera di Picasso Rilke crede di aver individuato in pittura un’astrazione
indispensabile all’avverarsi di una nuova arte oggettiva, con quella di Paul Klee, riscoperta
nel 1921 grazie al saggio di Wilhelm Hausenstein™, egli scopre infine una perfetta
autonomia dei mezzi artistici — colore e linea — ormai trattati senza piu alcun riferimento
esterno all’arte. I’autarchia raggiunta da Klee in pittura sarebbe dunque del tutto identica a
quella che si palesa nella composizione musicale. Si tratta di una nuova frontiera della
ricerca estetica, dove ¢ possibile secondo Rilke sperimentare lespressivita di ciascun

elemento pittorico come se si trattasse di materiale sonoro (note, toni, accordi). Guardare

77 Cfr. H. Meyer (1963, p. 313s.).

78 Cfr. W. Hausenstein, Kairuan oder Eine Geschichte vom Maler Klee und von der Kunst dieses Zeitalters, Minchen
1921. Cfr. Anche C. C)hlschléger, v dieses Ausfallen des Gegenstandes*. Rainer Maria Rilke, Panl Klee und das
Problem der Abstraktion, in Brittnacher/Porombka/Stormer (2000), pp. 230-249.
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le cose significa tentare una descrizione fenomenologica fondata sulle categorie di
estensione dello spazio, forma, volume, colore. Ascoltare le cose significa presupporre
I'equivalente acustico della forma, con cui i fenomeni si offrono all’udito. Rilke intuisce
questa equilibrio (la dove la musica e la linea mostrano la loro corrispondenza e
reversibilita) nella pittura astratta di Klee: per queste stesse ragioni egli la ammira
giudicandola contemporaneamente una «sventura», una «fatalita» dolorosa (1/erhingnis).
Rilke comprende che la grafica di Klee ¢ spesso una «parafrasi della musica» (a W.
Hausenstein, 23. 2. 1921)79, che nell’arte astratta contemporanea «dopo la scomparsa del

sujet [...], la musica e la grafica diventano sujet 'una dell’altra»:

E, per me, il fenomeno piu inquietante di oggi, ma al contempo un fenomeno
liberatorio: perché piu in la non si puod davvero andare. E la dietro, subito, tutto torna
ordine (a B. Klossowska, 28. 2. 1921; Mer 229)8%0,

Il poeta interpreta dunque lo sviluppo della pittura contemporanea secondo un modello
catartico, apocalittico, caratteristico del periodo compreso tra le due guerre, che coglie il
radicale annullamento della tradizione come fase di transizione verso il ristabilimento
dell’arte in una forma piu pura e sublimata®'.

Anche la poesia rilkiana tende durante tutto il decennio di crisi e gestazione delle Elegie a
una forma di questo tipo. La progressiva, crescente indipendenza dal mondo fenomenico,
I'accentrarsi in una realta interiore sempre piu esclusiva e autosufficiente rappresentano il
carattere stesso della soggettivita lirica del tardo Rilke. Il gioco puro della fantasia poetica e
delle sue figure, con la totale liberta di associare e dissociare gli elementi semantici attinti
all’esperienza, che rappresenta 'eredita piu durevole del simbolismo europeo, risveglia nel
poeta delle Elegie e dei Sonetti echi che fanno percepire un fondo stabile, reale al di la di ogni
fragilita dell’esistenza. Nessuno puo osare di essere, ammonisce la Seconda elegia, per il
semplice fatto di avere percezione della realta (DE 11, v. 49: «<Doch wer wagte darum schon

zu sezn?»), ma a una qualche percezione dell’essere — del proprio essere psicologico o

7 Citato da A. Lavagetto in Poesie II, p.

80 Lo sforzo di stabilire una parita assoluta e uno scambio ininterrotto fra la soggettivita umana e il mondo dei
tenomeni (il Weltinnenranm), porta I'ultimo Rilke a concentrare il suo interesse sui sensi minori, messi in ombra
dalla funzionalita e dalla potenza della vista. Lo porta inoltre a osservare I'inquietante corrispondenza fra la
forma di una cosa e la sua voce (cfr. lettera a C. Schenk von Stauffenberg, 23. 1. 1919; ); la reversibilita in
suono della linea, del profilo che definisce visivamente un oggetto; e, viceversa, la reversibilita del suono in
linea. E lespetimento narrato nella prosa Usgerdnsch del 1919 (KA TV, 699-704); ¢ lespetienza notturna
dinanzi alla Sfinge di Gizeh (narrata da Rilke I'1. 2. 1914, a M. v. Hattingberg, e che torna nella Decima elegia,
DE X, vv. 80-87); ¢, infine, quanto osservato nella pittura di Klee, dove linea e musica mostrano di esser rette
da una medesima armonia e geomettia.

81 In pittura tutto cio si annunciava per Rilke con I'opera di gusto ancora moderno, in parte influenzata dalla
Kiassische Moderne monacense, della giovane pittrice svizzera Sophie Giauque (1887-1943); cfr. H. Meyer (1954,
p. 327s.).
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psichico — si puo giungere secondo Rilke attraverso la conoscenza della tensione tra forze
contrastanti e insieme concorrenti alla creazione di un’unica figura poetica, quali
incontriamo ad esempio nelle due quartine che chiudono il ciclo duinese. Non interessa il
contenuto — la morte e la vita — ma ’eco che il loro rapporto risveglia nel poeta, «die
Rithrung, / die uns beinah bestirzt» (DE X, vv. 111-112). Questo Sage (dire), che il poeta
pone come nuovo compito dell’attivita lirica al centro della riflessione poetologica nelle
Elegie (DE IX, vv. 42-43) e nei Sonetti (SaO 1, 13, v. 9), ¢ il risultato di un percorso che dal
dominio trionfale che i Nexe Gedichte atfermavano sulla lingua e sull'immagine ha portato
alla passione del Malte e alla crisi della teoria del vedere e del dire oggettivo. La sua lingua ¢
arte astratta non perché trasponga e riproduca il disgregarsi delle forme della realta
contemporanea, ma perché con essa siamo portati secondo Rilke a sperimentare un fondo
psichico, prelogico, in cui si annullano tutti 1 contrasti, e in cui 'uvomo percepisce I'ultima

propria realta,

ein reines, verhaltenes, schmales
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands (DE II, vv. 75-76; KA II 207)82,

82 «[...] un puro, discteto, sottile / lembo umano, una nostra fertile tiva [...]»; Poesie II, p. 65.
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2. 11 figliol prodigo

2. 1. L’aggiornamento della cultura

La tensione verso un’utopia impossibile, una sintesi di disparati elementi, contribuisce a
operare quella forzatura del segno e il suo potenziamento attraverso la sperimentazione di
modalita espressive connaturate a forme artistiche differenti in un’ambita sinergia dei
linguaggi delle arti affini. All'interno di tale complesso fenomeno, il teatro svolge un ruolo
fondamentale: «l palcoscenico ¢ il luogo per eccellenza dell'impossibile sintesi, della
fluttuazione, dell’irradiazione di un elemento espressivo nell’altro, dell’evocazione di una
totalita irrinunciabile, ma irrimediabilmente smarrita nel naufragio del “grande stile”.”
L’aspirazione alla fusione delle diverse forme artistiche in un incrinato Gesamtkunstwerk, da
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) a Oskar Kokoschka (1886-1980), da Gustav Klimt
(1862-1918) ad Arnold Schonberg (1874-1951), da Wassily Kandinsky (1866-1944) a Oskar
Schlemmer (1888-1943), ¢ riferimento d’obbligo di una moderna sperimentazione dagli esiti
profondamente innovativi. L’artista primonovecentesco, che ha avvertito in maniera
drammatica I'inadeguatezza delle consuete modalita di rappresentazione, indirizza la sua
sperimentazione verso lespressione immediata e diretta della «innere Notwendigkeit»
(«necessita interiore», Kandinsky), un assoluto colto nelle contraddizioni del reale, in cio
che Schonberg indica come l'essenza della vita, la tensione, il contrasto. Strumento
privilegiato di tale ricerca sara estrema forzatura del segno in una commistione di forme e
generi diversi, per 'esigenza di potenziare, oltre le soglie conosciute, le facolta significative
dei diversi linguaggi.

Le premesse della vicenda artistica novecentesca segnata dal fenomeno della
«dispersione», indagato da Claudio Magris in Grande stile e totalita®, sono da rintracciare in
quel radicale processo di trasformazione dei paradigmi conoscitivi e delle modalita di
rappresentazione che si consuma alla fine dell’Ottocento con particolare intensita in
Austria. Secondo la nota definizione di Karl Kraus, I’Austria di fine secolo, «laboratotrio
sperimentale del declino del mondow, ¢ «l luogo simbolico in cui muore la totalita della
tradizione e nasce la dispersione contemporanea»®: la crisi storica, gnoseologica e artistica

che investe il mondo occidentale, mettendo in dubbio le forme della conoscenza su cui

83

84 C. Magtis, Grande stile ¢ totalita, in 1d., L'anello di Clarisse, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-31.
8 K. Kraus, Frang Ferdinand und die Talente, in «Die Fackel», 16, 10 luglio 1914, in 1d., Widerschein der Fackel.
Glossen, Kbsel-Verlag, Miinchen 1956, p. 147.
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esso si basava, venne avvertita qui in maniera piu radicale che altrove per quel travagliato
processo di dissoluzione del sistema politico del passato, accompagnato dal crollo delle
strutture amministrative e sociali e da una radicale rottura con la tradizione culturale
ottocentesca. Sul palcoscenico della finis Austriae, attraverso lesplorazione di alcuni
paradigmatici episodi artistici, si puo ricostruire quel processo che dalla dissoluzione del
principio di unita giunge alla genesi di un concetto, denso di contrasti e antitesi, di tensioni
e fratture, che ¢ proprio della totalita intesa modernamente.

Uno di questi, puo certamente essere la guerelle viennese del classicismo moderno, che
vide coinvolta la scuola filologica di Borchardt, chiamata a testimoniare sul valore della
tradizione e sulla sua trasmissibilita in epoca moderna. La valutazione che Rudolf
Borchardt da di Hofmannsthal nel 1902*, diventa in tal senso indispensabile per chi voglia
cogliere Taspetto piu problematico della modernita mitteleuropea. Il poeta-filologo
riconosce a Hofmannsthal il merito di aver stabilito un’autorita della tradizione e della
continuita dei contenuti ereditati con essa, opponendo cosi un modello di conoscenza e
competenza poetiche alla nozione estetica di «moderno» (in particolare rispetto a quella
promulgatasi con 'opera di Bahr). Il termine «moderno» sta allora a indicare solo quel
dogma di pretesa unicita e novita, che non sarebbe altro che I'effetto di un’inarrestabile
perdita di Bildung da parte della generazione piu giovane dei letterati di lingua tedesca.
Difficile non ravvisare, in questa posizione, la stessa attitudine che il nostro Croce riservava
agli esponenti della «Voce»: rispetto al suo sistema ogni estetica della passione, ogni
tormento legato alla ricerca di verita e profondita in senso artistico, risultavano eticamente
insostenibili, incapaci di giustificarsi nella trama della storia e, forse, ancor piu inadeguati a
reggere il confronto con le grandi opere del passato”. E comune, tanto allo storicista
italiano quanto al paladino austriaco dell’humanae litterae, 1a volonta di vanificare ogni sforzo
di rinnovamento e di costringere pertanto le speranze di un progresso letterario a transitare
nello stretto varco lasciato aperto dalla tradizione precedente. «Moderno» puo divenire il
sinonimo per Borchardt di «anarchia», «decadenza», «mancanza di carattere»™, tutti tratti
comuni a una societa che ha perso quell’orientamento necessario alla sua identita e alla sua
preservazione. Ma, se da un lato la cultura incommensurabile di Hofmannsthal appare
come il mezzo piu efficace di resistenza all’anarchia culturale dei moderni, dall’altro,
persino la personalita sovrana dello stile e del tono lirici di Stefan George puo
rappresentare — in una prospettiva neoclassica — una forma non meno efficace per

contrastare la forza disgregatrice della nuova poesia. Sono queste le incredibili conclusioni

86 Cfr. Rudolf Borchardt, Rede siber Hofinannsthal, Betlin 1918.
87 Ctr. B. Croce, Frammentismo ¢ poesia, in 1d., Letture di poeti, Bari 1966, pp.
8 R. Borchardt, op. cit., pp. 17-20 passim.
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cui arriva estetica di Borchardt. Senza rendersene conto, egli illustro la difficolta maggiore
che la sua cultura andava attraversando in quel preciso momento storico: 'accostamento di
due autori cosi distinti tradiva la preoccupazione del filologo, impegnato a difendersi — o
giustificarsi — di fronte allo storicismo senza fondamenta dei giovani poeti del simbolismo
viennese (1 letterati della «Giovane Vienna» come Peter Altenberg e Richard Beer-
Hofmann), ma smascherava contemporaneamente l'intenzione del poeta, ossia quella di
definire un classico moderno, conciliando la dimensione storica della lingua con I'esigenza
del suo rinnovamento.

Il problema ¢ avvertito con una tale urgenza che Borchardt non vede la fondamentale
inconciliabilita delle due grandi figure, dei due opposti modi di rapportarsi alla tradizione:
sovranita e indipendenza nell’'uno, eredita e continuita nell’altro. La comprensione che egli
ha del fatto letterario, infatti, ¢ strettamente imparentata a quella che Hofmannsthal ha
dell’uso della parola poetica. Nelle sue poesie, come nei suoi saggi, quest’ultimo ¢ testimone
d’una coscienza critica della tradizione di ciascuna parola, di ogni immagine e forma. Il suo
sistema poetico consiste in una «mnemotecnica selettiva»®, come ha scritto Jacques Le
Rider, dove Iinvenzione si confonde con la variazione e il nuovo con il rammemorato. Il
lavoro di George sulla lingua, invece, aspira proprio a cancellare ogni segno o marca di uno
stile d’epoca. Nessuna venerazione da parte sua — come da parte del suo circolo (Gundolf,
Kommerell, Hellingrath) — verso cio che ¢ storicizzabile in una lingua; piuttosto si trattera
di ricreare e tradurre le parole comuni in un linguaggio puro, assoluto e atemporale, non
riconoscendo altra tradizione che quella degli archetipi e dei miti.

Tornano alla mente le rivendicazioni onofriane d’inattualita del discorso poetico, dello
«scontenuto» proprio alla vera poesia, o di emancipazione dellio-Natura, inteso come
I'espressione di un’infanzia mitica e permanente: tutte formule che in Italia procedevano di
pari passo con la pretesa dei frammentisti di rompere con le estetiche tradizionali™.
Eppure, per molti di loro la semplicita e 'immediatezza di una nuova espressione doveva
essere continuamente provata sul campo di continue mediazioni culturali, spesso non senza
volonta di rifarsi a una tradizione per ridefinirla, per riappropriarsene in modo nuovo. Si
pensi allora all'importanza della poetica mallarmeana per Onofri, o alla rilevanza
dell’influsso di Rimbaud nella teoria della prosa ritmica di Soffici. Spesso questo tipo di
mediazione serviva anche a trovare un’immagine combaciante con il problema poetico ed

esistenziale della propria vita, se non della propria generazione: era un riconoscersi e

8 1. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, PUF, Paris 1995, p. 6.

0 Cfr. D. Valli, Vta ¢ morte del frammento in Italia, Lecce 1980, p. 12; dello stesso autore cfr. anche 1/ wisticismo
della forma: il primo Onofri, in 1d., Anarchia e misticismo nella poesia italiana del primo Novecento, Lecce 1973, pp. 216-
218.

66



definirsi mediante un’altra esperienza lirica, conquistando in tal modo un modello normativo.
Risulta evidente allora la comunita d’intenti e di programmi tra i gruppi del modernismo
europeo. I movimenti simbolisti francesi che, nella loro multiforme fenomenologia
(naturismo, umanismo, neosimbolismo, ecc,), avevano avuto inconfondibili tratti comuni
quali il verso libero, Iidealismo, il sogno, I'esperienza interiore, a volte I'esoterismo e
I'anarchia, allorché entreranno in crisi verso la fine del secolo, sentiranno l'esigenza di
recuperare una certa autenticita e genuinita espressiva in una direzione che porta alla
semplicita e alla rivalutazione della tradizione”'.

Tutte queste esperienze trovano un comune denominatore nella volonta di sciogliere —
quasi sempre senza veri esiti — il nodo problematico dello storicismo: infatti, esso non
consiste esclusivamente in uno stile con cui trattare dei soggetti storici, o rifare dei versi
antichi con dei pensieri attuali; e tanto meno coincide con la scelta speculativa di unificare il
processo storico e quello letterario sotto un unico principio razionale (come nell’idealismo
del Croce). Nel modernismo europeo esso ¢ altresi una presenza insieme rassicurante e
opprimente della memoria letteraria, tanto dei classici quanto dei moderni (dai tragici greci
a Goethe, da Dante e Shakespeare a Baudelaire e Nietzsche). Questo storicismo espone il
creatore moderno al rischio — esemplare nei frequenti effetti di deja-vu pittorico in Soffici —
di passare per un adattatore di modelli gia esistenti, un assemblatore di citazioni o persino —
come in molta lirica dello stesso Borchardt — per un accademico neoclassicista.

Proprio lui, che vuole farsi garante del patrimonio della Béldung classica e concepisce la
novita di Hofmannsthal e di George come un classicismo, finisce con il premettere il
classico al moderno, la comprensione alla creazione, svalutando cosi ogni forma d’arte che
si voglia nuova senza aver coscienza di quanto la precede. Questa sensibilita, che ¢ quella
dello storicista, potra considerare sullo stesso piano — e in questo consiste il suo piu grande
limite — P'autorita di chi si vuole fuori dalla storicita (come George) e quella di chi, invece,
non puo rinunciare ad essa (come Hofmannsthal). La dialettica sottesa al discorso di
Borchardt si potra leggere in continuita con la sentenza di Baudelaire sulla modernita: «La
modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de Iart, dont I'autre moitié
est Peternel et Pimmuable»™. 1l problema di un «classico moderno» si trasformera nella
generazione di Hofmannsthal nel problema di come rinnovare la Bildung senza rinunciarvi.
Nel nome di un imperativo nietzscheano (quello della Seconda inattuale), 1la modernita
viennese sembra mirare, soprattutto agli esordi del nuovo secolo, alla rivitalizzazione della

cultura, a quello che potremmo anche definire un aggiornamento della tradizione letteraria. 11

91 Cfr. Marcel Raymond, Da Bandelaire al surrealismo, trad. it. di C. Muscetta, Einaudi, Torino 1948, pp. 43-106.
92 Ch. Baudelaire, (Envres complétes 11, éd. C. Pichois, Paris 1976, p. 696.
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teatro, luogo dove la parola ¢ attualita, dove enunciato ed enunciazione sono
contemporanei — poiché l'oggetto e la parola che lo significa appartengono allo stesso
piano temporale e luogo in cui si svolge I'azione — diviene cosi il terreno piu fertile per
coltivare i semi di un nuovo gusto: quanto sembrava ormai relegato alle formule sterili di
una cultura sussidiaria, poteva infine conoscere sul palcoscenico una seconda vita. Il
classico era in grado di zornare al moderno, di farsi espressione.

Proprio le traduzioni-adattamenti di tragedie greche (Alkesti, Elettra, Edipo) possono
essere studiate in Hofmannsthal come caso estremo di questa sintesi tra 'eredita storica e il
moderno, incontro di tradizione e innovazione, riuscito sulla base di una strategia che
mescola lefficacia del gia conosciuto con la provocazione di forme inedite”. Se da una
parte egli si appoggia su elementi riconoscibili secondo il canone della Bildung ufficiale
(quella scolastica, ginnasiale dei borghesi), dall’altra supera quegli stessi elementi a partire
dall’interno, mediante un’aspirazione estetica (della teatralita o della messa in scena) cosi
distante dalla tradizione utilizzata ch’essa diviene, come ha scritto Jean Bollack, «una
negazione intrinseca del contenuto»”. Quella che pud sembrare una semplice
reintegrazione degli elementi gia disponibili di una tradizione, si configura in realta come
rinnovamento culturale estremamente studiato. La “ricodificazione” modernista (Elettra
rappresentata come una grande isterica, Edipo come un perverso impulsivo) procede di

pari passo con la notificazione del patrimonio culturale.

2. 2. Un paradigma comune

In Rilke assistiamo a un percorso di tipo contrario. Invece di notificare 'eredita culturale
egli preferisce prescinderne, rivendicando la sua incapacita a seguire i modelli del passato in
virta di una propensione all’esperienza immediata e originale, che gli verrebbe insegnata
dalla stessa estetica produttiva dei pittori impressionisti. Sono note le confessioni
dell’autore all’amica Salomé in merito alla sua scatrsa cultura, alla sua formazione
approssimativa e trascurata (nella lettera gia citata del 10. 8. 1903). In Rilke, come ha
osservato Jesi, questa dichiarazione di inadeguatezza rispetto alla Bildung dei contemporanei
George e Hofmannsthal diviene anche un modo di sconfessare la cultura modernista,

cancellando abilmente le tracce di quanto potrebbe averlo influenzato e costretto a un

93 Cfr. J. Le Rider, Modernité viennoise et crise de l'identité, PUF, Paris, pp. 185-203.
94 Cfr. J. Bollack, La modernité de Hofmannsthal dans ses (Edipe, in «Austriaca», 37, dicembre 1993, p. 47.
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confronto con il peso della tradizione™. Solo piu tardi egli tornera a parlare di influenze,
nella famosa lettera a Schaer (26. 2. 1924), ricordando come i libri non avessero poi avuto
un ruolo cosi decisivo nella sua vita; prima di ogni lettura veniva l'esperienza, e prima

ancora di ciascuna lettura era da menzionare il fatto piu grande:

[...] che mi fu concesso di esser solo in cosl numerosi paesi, citta e paesaggi,
indisturbato, esposto con tutta la molteplicita, con tutta ’aderenza e ubbidienza del
mio essere a quella novita, disposto ad appartenetle [thm zuzugehéren] e pure tuttavia
costretto a staccarsene [thm abzuheben]... (B II, 329; LdM 225).

Nell’'ambivalente rapporto dell’artista con la realta esplorata e scoperta durante il corso di
una solitaria esistenza, evidenziato dialetticamente da Rilke con i termini “appartenere”
(zugehiren) e “distaccarsi” (abheben), possiamo pero riconoscere un zodus vivend; tutt’altro che
autentico, a sua volta legato a un paradigma della cultura fin de siécle. Si potrebbe affermare
che esso concerne soprattutto I'idea che di sé si ¢ costruito 'autore moderno, in rottura con
Pautorita di tutto quanto in una cultura ¢ divenuto precetto, “scuola”, e che implica percio
una formazione di altro tipo: non piu vincolata a un canone letterario nazionale, o
all’elezione di un luogo ideale e immutabile di classicita, la Bildung di questo scrittore si
nutre del viaggio fine a se stesso, della dispersione dei propri slanci (creativi, ermeneutici, di
riflessione estetica) in una dimensione transnazionale o, come ¢ stato giustamente
osservato, riveste consapevolmente una socialiti di carattere internazionale™. Si tratta del
motivo che spinge in quegli anni non solo Rilke, bensi anche autori come Gide o lo stesso
Hofmannsthal, a varcare i confini culturali del proprio paese per trovare negli elementi
artistici, letterari o filosofici di origine straniera un fattore di identificazione e di alterita
insieme, di scoperta e riconoscimento di una medesima origine o di un comune destino. La
fine di un’epoca, avvertita da questi poeti con pit o meno coscienza, si vede presto
proiettata nella rivisitazione di parabole e miti di derivazione classica e biblica. Blumenberg
ha ben illustrato, ad esempio, come un paradigma artistico fondamentale per tutto
I'Ottocento quale quello rappresentato nel mitologema di Prometeo (dallo S#irm und Drang
a Goethe, da Heine a Nietzsche), sia stato contemporaneamente rielaborato da Gide e
Kafka, con esiti che potrebbero benissimo assurgere a interpretazioni complessive di una
cultura estetica, a rivoluzioni di tutta una teoria o di un’intera ideologia dell’artista e della
sua autorappresentazione’’. Nel nostro caso, patlando di Rilke e di questo suo riferirsi al

nuovo come a cio cui paradossalmente si appartiene per un desiderio di distacco, non puo

% Cfr. F. Jesi, Rilke, Nietzsche e il Nietzscheanesimo del primo Novecento, in «, pp. 255-267.
% Cfr. K. Siebenhaar, Rainer Maria Rilke und das Berliner Theater um 1900, In BIRG, 23, 2000, p. 27.
97 Cfr. H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1979, pp. 679-689.
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non essere evocato il paradigma del figlio/ prodigo, parabola che per I'autore dei Quaderni
diviene esemplare di una lettura del testo sacro (del canone) fondata sul rivolgimento della
prospettiva piu accreditata e, allo stesso tempo, di una messa in scena dell’artista solitario e

apolide:

Sara difficile convincermi che la storia del figliol prodigo non sia la leggenda di colui
che non volle essere amato. Quando era un bambino, tutti in casa lo amavano.
Cresceva, non conosceva altro e si abituo alla tenerezza dei loro cuori, poiché era un
bambino. Ma da ragazzo volle depotre le sue abitudini (QM 204).

Questa situazione di rottura, nei Quaderni, viene spesso illustrata al lettore sotto forma di
una riflessione meta-narrativa. In un certo senso ¢ come se Rilke volesse rappresentare
allegoricamente la fine di una consuetudine, insieme ermeneutica e letteraria, legata al modo
tradizionale di intendere il tema e il modo del racconto. Narrare, ossia un raccontare
fondato sulla mimesi e sullo sviluppo razionale di un intreccio, appartiene al passato.
Questa ¢ 'opinione dello stesso Malte: «Dal} man erzihlte, wirklich erzihlte, das mul3 vor
meiner Zeit gewesen sein» (KA III, 557). II quale, subito dopo, aggiunge: «Der alte Graf
Brahe soll es noch gekonnt haben» (Ibid.)™. Si tratta di un passo che alcuni studiosi hanno
voluto mettere in relazione con lattitudine di Rilke nei confronti del genere romanzesco,
quello ottocentesco di matrice realistica: cio che nella finzione rappresenta il vecchio conte
Brahe per Malte, potrebbe essere sul piano storico-letterario un maestro come Fontane per
Rilke”. 1l suo romanzo si offrirebbe dunque quale esempio di quell’ambivalente
valutazione del racconto classico in seguito al passaggio da una generazione all’altra di
scrittori. Se Rilke rappresenta nei Qwuaderni il conflitto fra partenza e ritorno, distacco e
ricongiunzione, cio si spiegherebbe anche a partire dalle ragioni estetiche che portano
l'autore ad abbandonare e rimpiangere 1 padri-poeti della nazione, la loro esemplarita. Tra
gli altri motivi, che rendono I'opera di Rilke rappresentativa di un epoca di trapasso e
contrasto generazionale, troviamo certamente quello di un’incredibile curiosita
interculturale. Questa apertura nei confronti di altre culture spiega almeno in parte le
dimensioni della sua ricezione internazionale, e cosi le precoci traduzioni in danese, polacco
o francese. André Gide fu uno dei primi mediatori in Francia di Rilke, ma anche il solo
capace di riconoscere, grazie al suo talento nel fiutare la novita e le tendenze estetiche

provenienti da altri paesi, il carattere originale dei Qwuaderni. 11 rapporto tra i due scrittori si

% «Che qualcuno raccontasse, raccontasse veramente, dev’essere stato prima del mio tempo. Io non ho mai
sentito nessuno raccontare. [...] Il vecchio conte Brahe doveva ancora esserne capace» (QM 117).
9 Cfr., ad esempio, ]. H. Petersen, Der deutsche Roman der Moderne, Stuttgart 1991, p. 71s.
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offre allora come un prezioso paradigma letterario, il cui studio solleva alcune questioni di
metodo.

Ha senso anzitutto evidenziare i fatti relativi all'incontro artistico — in particolar modo la
traduzione reciproca — contestualizzando I'episodio nell’ampio panorama delle connessioni
interculturali tra Francia e Germania. I soggiorni francesi di Rilke, la frequentazione dei
letterati parigini e dei mediatori culturali dell’epoca (editori, librai, critici, traduttori) sono
ovviamente indissolubili dal suo concetto di letteratura e lingua cosi come dal suo lavoro di
composizione del testo. Sappiamo che i suoi scritti — non solo 1 Quaderni — si occupano in
modo sostanziale di quanto ¢ estraneo («das Fremde»; a Lotte Hepner, 8. 11. 1915; B 511-
514; MDE 1, 134-136). Dal punto di vista interculturale — oltre alla dimensione psicologica
(alienante) vista in precedenza — il Fremde si presenta con Rilke in almeno quattro forme
differenti: come motivo iconico (le sculture di Rodin, Parigi, ecc.), come testo straniero
(intertestualita transnazionale), come lingua straniera (cio¢ in quanto scrittura o traduzione
in un altro idioma) e come oggetto di affermazioni speculative o concettuali. Benché 1
presupposti della ricezione reciproca tra entrambi 1 poeti non siano poi cosi numerosi — la
traduzione frammentaria dei Quadern: fatta da Gide per la «Nouvelle Revue Frangaise» nel
1911, la sua corrispondenza e gli incontri occasionali con Rilke tra il 1910 e il 1926, la
lettura di Rilke di Le Retour de I'Enfant prodigne nella versione tedesca dello svizzero Kurt
Singer sulla rivista «Die neue Rundschau» (1907), la rielaborazione di questo motivo nei
Quaderni e la traduzione del racconto di Gide nel 1913 —, a partire da essi diviene possibile
ricostruire in modo esemplare le differenti sfaccettature che caratterizzano lo scambio
culturale.

Poiché 1 testi presi in considerazione sono collegati nell'una o nell’altra forma con
I'ipotesto della parabola biblica, puo risultare utile mettere in risalto il tema del figliol
prodigo in quanto veicolo di significazione di un modo condiviso di intendere I'estraneita.
Nel desiderio del figliol prodigo — «ich sah andere Kulturen vor mir, andere Linder»
(«J’imaginais [...] d’autres cultures, d’autres terres»; SW VII, 256-259) — viene espresso un
anelito universale. Esso acquista pero un valore preciso se considerato come motto
simbolico per i processi di esperienza che, in relazione al paradigma dell’alterita,
definiscono la vita e Popera di entrambi i poeti. Il caso del Verlorener Sobn/ Enfant prodigue si
presta a un’analisi comparativa, dal momento che per i due autori esso assume un carattere
di Leitmotiv e solleva, inoltre, il problema linguistico della traduzione. In effetti un’esegesi
dei temi deve qui essere subordinata a uno studio genetico delle traduzioni; entrambi i
binari della mediazione, quello traslatorio e quello tematico, si condizionano a vicenda. A

Rilke il motivo fu suggerito in un primo momento da Rodin e dalla Bibbia stessa. La
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versione di Gide della parabola era gia disponibile sulle pagine della «Neue Rundschau» sin
dal 1907. Fino a che punto altri testi di Gide, come Les Nourritures terrestres (1897), che
variano il tema su un piano ancor piu ampio, abbiano giocato un ruolo decisivo in questa
catena di rimandi intertestuali, non ¢ dato stabilire con certezza. Ad ogni modo anche nei
Quaderni incontriamo la figura del figliol prodigo, non solo nella cornice della celebre
parabola che conclude il romanzo, ma anche nella formula del «niemandes Sohn», con cui
ci viene presentata ancor prima lincredibile vicenda del Grisa Otrep’ev. Il Narratore
immagina cio che le cronache del tempo non possono aver in alcun modo tramandato,

ossia il misterioso rapporto del giovane Otrep’ev con sua madre:

Ma I'insicurezza di lui non comincio proprio dall’istante in cui ella lo riconobbe. Non

sono alieno dal credere che la forza della sua metamorfosi consistesse nel non essere
piu figlio di nessuno [niemandes Sohn mehr zu sein] (KA III, 587; QM 150).

E P'episodio storico viene commentato infine con una considerazione di carattere generale:
«Questa ¢ in fondo la forza di tutti i giovani che hanno abbandonato la casa» («die Kraft
aller jungen Leute, die fortgegangen sindw; zbid.).

Il motivo di Gide risulta poi del tutto contraffatto se guardiamo alla figura del giovane
che non desidera essere riconosciuto, amato o coinvolto nell’amore dispotico della propria
famiglia, modello esistenziale che da vita all’'ultimo e sconcertante quaderno del romanzo
rilkiano. Ma lo stesso personaggio, prima ancora che derivare da Gide, potrebbe benissimo
essere il risultato di una rielaborazione di quel tema che troviamo gia in due poesie di Rilke
del 1906 e 1908: rispettivamente Der Auszug des verlorenen Sobnes e Der Fremde (entrambe
contenute in NG I e II). La prosa di Le Retour de I'Enfant prodigne fu pubblicata nel 1907,
quindi piu tardi delle liriche appena menzionate. La questione sull’originalita di questo tema
resta comunque oziosa, soprattutto se si considera il fatto che entrambi gli autori
conoscevano il testo evangelico di Luca 15, 11-32. Ma cio che colpisce nel modo di trattare
il materiale biblico in Rilke ¢ anzitutto la posizione meta-narrativa assunta dal Narratore nei
confronti della parabola. Egli non si limita a raccontare, lascia invece che siano altri — la
tradizione, 'opinione comune, 'anonimo tramandarsi di un’identica versione — a introdurre
la vicenda del figliol prodigo: «Die, die die Geschichte erzihlt haben, versuchen»; «Es wird
berichtet, daB einer aufheulte» (KA 111, 634)'". Rilke confronta cosi il lettore con una realta
gia interpretata, opponendovi pero una lettura personale della vicenda, ricca di nuovi

significati. Egli potenzia e problematizza contemporaneamente I’accesso ermeneutico al

100 «Coloro che hanno raccontato la storia cercano, a questo punto, di ricordarci la casa, com’era; poiché la ¢ trascorso
solo poco tempo, un poco di tempo contato, tutti nella casa possono dire quanto. I cani sono diventati vecchi
ma vivono ancora. S7 #arra che uno abbaio» (corsivo mio; QM 210).
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testo, evidenziando in maniera magistrale 'equivoco che si verifica infine tra genitori e
tiglio: la ragione interna alla scelta del protagonista, per cui si comprende e si giustifica il
gesto d’implorazione di fronte ai familiari, viene completamente fraintesa. La richiesta di
non essere amato pud essere scambiata per una preghiera di perdono; il nucleo
fondamentale, su cui un’intera tradizione interpretativa del testo sacro ha esercitato sinora
la propria autorita, si trova in tal modo rivoltato a favore di una visione esclusivamente

soggettiva, du coté de ['enfant:

Interpretarono il suo impeto a modo loro, perdonandogli. Per lui dev’essere stato
indescrivibilmente liberante che tutti lo fraintendessero, nonostante la disperata
chiarezza del suo gesto. Forse poté restare. Poiché di giorno in giorno riconobbe che
non riguardava lui 'amore di cui erano tanto orgogliosi, incitandovisi segtetamente
I'un Paltro. Doveva quasi sorridere mentre si affaticavano, ed era chiaro quanto poco
potessero pensare a lui (KA III, 635; QM 210s.).

In tal modo il Narratore si distanzia sia dalla Bibbia, che narra infine la ticonciliazione del
figlio con 1 genitori, sia dalla rivisitazione di Gide, dove il reduce accetta per rassegnazione
il suo reinserimento nella famiglia e lascia che il fratello piu piccolo segua le sue stesse orme
abbandonando la casa («Jai failli»)'"'. Ta critica ci ha abituati a interpretazioni della parabola
rilkiana da un punto di vista autobiografico, teologico o etico-artistico; in particolare,
Gertrud Hohler ha insistito sull’aspetto narcisistico della revisione moderna del figliol
prodigo: da un lato essa si comprende come radicalizzazione della solitudine, come
tentativo dell’io di svincolarsi da qualsiasi diritto di autorita o possesso esercitato su di lui
dalla famiglia, dall’amante, dalla religione; dall’altra, invece, si spiega in quanto biografia
artistica, resoconto di un apprendimento estetico'”™. Se consideriamo lo stretto rapporto
intertestuale tra la rappresentazione del figliol prodigo fatta da Gide e quella proposta da
Rilke, si puo supporre che un criterio di comparabilita consista proprio nel grado di
riflessione di cui ¢ capace in entrambi 1 casi il testo. Per 1 Quaderni cio si verifica proptio
nella messa in scena di un soggetto narrante che interpreta, in veste di mediatore critico, le
opere gia presenti. La tradizione stessa degli Aufzeichnungen — il Werther di Goethe (1774), 1
Cabiers d’André Walther di Gide (1891) — ne ¢ una prova. Per la parabola del figliol prodigo
anche il Narratore di Gide sceglie un approccio meta-narrativo: indicando palesemente

I'allegoria biblica come proprio referente, egli ne riformula il contenuto teologico e lascia

101 Cfr. A. Gide, Romans. Récits et soties. (Envres lyriques. Pléiade, Paris 1958, p. 490.

192 Cfr. G. Hohler, Niemandes Sobn : Zur Poetologie Rainer Maria Rilkes, Minchen 1979, p. 278s. Cfr. anche K. A.
J. Batterby, Rilke and France. A Study in Poetic Development, Oxford University Press 1966, p. 133s.: «F'rom the
end of 1910 there was a marked reduction in the hitherto plentiful stream of letters to his wife — a further
retreat from family ties and social responsibilities. If this may be construed as the logical accompaniment of
his onward march as an artist, it also invites correlation with the Rilkean version of the story of the Prodigal
Son.
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intravedere nel testo fissato dalla tradizione un senso inedito, senza che cid imponga al
Verbo o al suo interprete alcun tipo di sanzione («je ne cherche a prouver la victoire sur
moi d’aucun dieu — ni la mienne» (27, p. 475). Chi racconta si paragona infine a uno di quei
personaggi che possono riconoscersi con una certa facilita nella pittura su committenza,
dove accanto alla scena principale, in un angolo, appartata e discreta, s’intravede in
ginocchio, come a rappresentare un «pendent au fils prodigue», la figura dello stesso
committente: «a la fois comme lui souriant et le visage trempé de larmes» (zbzd.).

La riflessione del poeta su se stesso attraverso questa allegoria presenta dunque un
duplice aspetto: essa puo intendersi, teoricamente, come problema della mediazione (della
trasmissione e dei significati acquisiti nel tempo dalla parabola) o, per quanto riguarda i suot
contenuti, come confronto con il tema della partenza e dell’abbandono della famiglia.
Ermeneuticamente esiste poi un livello ulteriore, quello che consente tanto a Rilke quanto a
Gide di entrare in relazione con i propri testi. Abbiamo visto gia quali potrebbero essere i
rimandi intertestuali del Verlorener Sobn rispetto ai Quaderni o ad opere scritte in precedenza.
Per Enfant prodigue sembra lecito citare almeno quei passi delle Nowrritures Terrestres dove la
vicenda dell’io narrante si configura, ancora una volta, come parabola di un distacco (dalla
famiglia, dall’autorita della madre, della chiesa, ecc.) e di una ricerca (nel viaggio,
nell’iniziazione a nuove esperienze) essenziali alla formazione dell’artista Con P'opera del
1897, Gide proponeva gia un’immagine di sé in rotta con il circolo delle abitudini
domestiche («Je haissais les foyers, les familles»; 7, p. 185), guidata dal solo scopo di
godere della liberta del viaggio: «Et ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord
tant une auberge que ma faim» (727, p. 208). Nella Préface all’edizione delle Nourritures del
1927, egli precisava inoltre come la dimensione dello spostamento, dello spaesamento,
appartenesse necessariamente all’artista, poiché «la littérature sentait furieusement le factice

et le renfermé» (zvz, p. 250).

2. 3. Une influence d’élection

Non a caso Gide ha trattato il racconto di Le Retour de I'Enfant prodigue nella forma del
dialogo; gli incontri con il padre, la madre e il fratello sono tutti passaggi, “stazioni” che il
giovane deve attraversare per portare a compimento il suo ritorno ed essere infine accolto
nella famiglia di origine. L’autore vede nell’esperienza del dialogo — cosi si legge in un

appunto sull’Enfant prodigue dal diario del 6 febbraio 1907 — una forma adeguata a esprimere
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le reticenze e gli slanci del suo spirito'”. Nella comprensione che Gide ha del genere
dialogico coincidono il suo fondamentale atteggiamento etico con quello estetico. Fin da Le
Promethée mal enchainé (1899) Tlautore si ¢ impadronito del dialogo per corrispondere
all’oscillazione che, nell’animo dell’artista, equivale a un confronto di piu voci tra loro
opposte'™. 11 tema di Prometeo — paragonabile in questo con Iinterpretazione che Gide
dara del figliol prodigo — ¢ presentato qui come la storia della sua trasmissione e indicato
come mito di emancipazione e creativita, con riferimento allegorico, tra 'altro, alla vicenda
stessa del poeta, il quale cerca di affrancarsi dal dogma della Chiesa, dalla morale
protestante ¢ puritana della famiglia e, in particolare, dall'influenza della madre.

La dialogicita come forma interiore di un’apertura ermeneutica, di decentramento, o di
superamento dei dogmi e delle monolitiche tradizioni del pensiero occidentale, ma anche di
confronto con i modelli interpretativi fissati nell’'uso convenzionale, retorico, della lingua, ¢
certamente una delle sfide piu importanti della modernita a cavallo del secolo scorso.
Proust, Rilke, Gide, Hofmannsthal o Kassner contano tra i primi esponenti di un’estetica
che prova a inserire 'eredita culturale in un fitto intreccio di mediazioni tra i linguagei
dell’arte, lasciando che essa possa finalmente risultare produttiva in una forma nuova; cio
diviene possibile non soltanto con le tendenze intertestuali o riflessive proprie alla loro
lingua, né con la sola mescolanza di generi (di cui un Gide o un Rilke, combinando
continuamente elementi lirici ad uno stile narrativo, erano indiscussi maestri), bensi anche
in virtu dell'influenza che su di loro esercitano le arti figurative e la musica. Come Proust,
Rilke confronta il lettore con un mondo in parte gia pre-estetizzato. In questo senso
I'esperienza maturata con 'opera di Rodin si lascia seguire sino al confronto con il figliol
prodigo, proprio nella rappresentazione dell’atto di preghiera con cui si conclude il
romanzo. Anche in questo caso il Narratore spiega come la scena «fosse stata tramandata»:
«l suo gesto, il gesto inaudito che non si era mai visto prima; il gesto d’implorazione [die
Gebirde des Flehens] con cui st getto ai loro piedi, scongiurandoli di non amarloy» (KA III,
635; QM 210).

Si tratta infatti di una reminescenza precisa, che risale allo studio dedicato da Rilke a
Rodin. Riferendosi a una scultura dal doppio titolo — L’Enfant prodigue e La Priere () — in

quell’occasione egli si era espresso sullo scultore nel modo seguente:

103 A, Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, Paris 1970, p. 237: «je tiche a mettre en dialogue les réticences et les
élans de mon esprit».

104 Di un «balancement de ma penséer, Gide parla in un’annotazione nel suo diario del 12. 1. 1941: «Elle se
développerait |[...] et pousserait des branches a la fois dans des directions opposées». Cfr. A. Gide, Journal
1939-1949. Souvenir, Pléiade, Paris 1954, p. 64s.
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[Rodin] ha potuto dare forma a un gesto che gli appariva enorme, e costringere lo
spazio a parteciparvi. Cosi ¢ quell’esile fanciullo, che in ginocchio leva e poi lascia
ricadere le sue braccia, in un gesto d’invocazione senza confini (KA 1V, 444).

Subito dopo Rilke chiarisce come il titolo alternativo La Priere non possa che consentire,
propriamente, un’interpretazione teologica: «Non ¢ un figlio che s’inchina davanti al padre.
Questo gesto rende necessario un Dio» (#bid.). Affermazione con cui l'autore si pone
ermenecuticamente su un piano apodittico, che non lascia dubbi sulla qualita metafisica o
religiosa che il giovane apologeta di Rodin intende attestare allinsegnamento dell’arte
plastica. Ma piu che prestare attenzione al significato attribuito al referente visivo del figliol
prodigo, qui ci preme riportare il paradigma stesso della parabola all’interno di quella
strategia moderna con cui I'autore si orienta socialmente, ideologicamente ed artisticamente
al dialogo. Anche linteresse per i rapporti con la cultura straniera ¢ un’espressione di questa
dialogicita. I poeti dell'inizio del XX secolo percepiscono il mondo come frutto di
un’intensificazione, di un affollamento di impressioni che non appartengono a loro, che
provengono da altri o, meglio ancora, da altro. Rispetto a questa realta gia codificata (dalla
cultura classica, dall’estetica, dalla memoria visiva, musicale, ecc.), essi cercano di
comportarsi riflessivamente e in maniera innovativa. Gide aveva riconosciuto con
incredibile lucidita, fin dal 1900, le risorse offerte dall’influsso culturale in letteratura. Piu
precisamente, il poeta francese aveva individuato la necessita di aprirsi nei confronti delle
letterature straniere (Goethe, Wilde, Nietzsche, ecc.), evitando con cio, tuttavia, di sposare
la prospettiva di un atteggiamento passivo di fronte alla loro autorita (vissuta
deterministicamente alla Taine), ma rivendicando piuttosto per sé e per la sua generazione
una strategia attiva, ch’egli chiamava, con riferimento a Goethe, «une “influence
d’élection”™'”. Per lui si trattava dunque di un consapevole confronto e scambio con dei
predecessori riconosciuti, con dei pre-testi. Da retroscena storico a simili considerazioni
teoriche giocano d’altronde un ruolo decisivo i toni nazionalistici, riaccesi in Francia dagli
eventi del 1870/71 (la guerra franco-prussiana), e la paura di contaminazioni extra-nazionali
da parte di autori patriottici quali Barrés, Morras e altri letterati raccolti intorno alla rivista
«Action frangaise» «une peur toute moderne, dernier effet de 'anarchie des lettres et des
arts» (i, p. 23).

André Gide sosteneva, come Romani Rolland, come i fratelli Mann, come Zweig, Hesse
e altri esponenti della modernita classica, un concetto di cultura dialettico, fondato su

un’esperienza positiva dell’estero. Per tale aspetto la sua prospettiva e quella di Rilke

105 Cfr. A. Gide, Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Gallimard, Paris 1947; in
particolare, De /Influence en littérature (conferenza tenuta a Bruxelles il 29 marzo 1900).
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armonizzavano perfettamente. Da un simile orientamento interculturale nasceva la
«Nouvelle Revue Francaise». Molti interventi di Gide sulla rivista si schieravano
programmaticamente a favore del carattere latino della cultura francese, sottolineando pero,
allo stesso tempo, 'importanza di un confronto con le letterature di provenienza straniera —
«sans étre moins Francais pour cela», precisava Gide rivolgendosi polemicamente a
Barrés'”. La funzione di ponte con le altre culture veniva svolta con particolare attenzione
verso la Germania, della cui letteratura si occuparono per molto tempo, con numerosi saggi
e articoli, I'alsaziano Felix Bertaux e la lussemburghese Aline Mayrisch. Goethe e il suo
concetto di Weltliteratur divennero cosi, grazie a questa importante mediazione, uno dei
principali Leitmotiv del'impegno cosmopolita della rivista. Ma I'interesse di Gide per Rilke
potrebbe spiegarsi non da ultimo in ragione dell’internazionalita della Bildung e delle
competenze linguistiche del poeta praghese. La sua origine boema lo lasciava apparire,
simile in questo a Kafka o Werfel, come un autore di lingua tedesca fuori dal comune, al
limite di una cultura propriamente nazionale. L’affinita di spirito letterario e intellettuale tra
Gide e Rilke, oltre che sul piano poetologico o tematico, potrebbe allora essere compresa
anche a partire da questo comune impeto che spingeva entrambi a varcare 1 confini della
propria Heimat. In Francia il problema relativo all’origine di Rilke ¢ sempre stato al centro
della sua prolifica e precoce ricezione. Gia nel 1926, anno della morte del poeta, una delle
fedeli collaboratrici di Gide, Genevieve Bianquis, scriveva in un libro dal titolo La poésie

autrichienne:

Avec Rilke qui est Tcheque de naissance, ’Autriche émigre, elle se détache, elle se

déracine, elle se fond, non point dans le courant général allemand, mais dans une mer
p g

plus vaste qui est 'Europe, la nouvelle Europa des esprits et des coeurs!?7.

Anche Charles Dédéyan motiva la predisposizione di Rilke a una cultura plurilingue ed
europeista con la provenienza boema: «la configuration de I'ancienne Autriche-Hongtie le
prédisposait peut-étre a ces noces étrangeres, a ces liens avec la Russie, I'Italie, 'Espagne, la
Suisse méme»'”.

Ma la formazione del poeta di Mir zur Feier e di Larenopfer deve essere riportata pure al
momento storico che la borghesia di lingua tedesca stava affrontando nella remota
provincia dell'impero asburgico. Le esperienze di Rilke all'interno di una minoranza etnica a

Praga, il declino del ceto medio cui appartenevano i suoi genitori, la rigida educazione

196 A, Gide, Nationalisme et littérature (@ propos d’une Enquéte de la Phalange) in NRF, 5, 1909, pp. 429-434 ; 9, pp.
190-194 ; 10, pp. 237-244. 11 passo ¢ citato da p. 243.

107 Ctr. G. Bianquis, La poésie autrichienne. De Hofmannsthal a Rilke, Paris 1926, p. 314s.

108 Cfr. Ch. Dédéyan (1961, 1, p. 448)
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impartita bene o male a tutti i figli della provincia nelle scuole militari austriache'” (di cui
anche Musil fu vittima, come dimostra il suo incredibile e sconcertante romanzo d’esordio:
I turbamenti del giovane Tirless, ), sono tutti motivi che hanno certamente contribuito alla
scelta deliberata di Rilke di emigrare dal proprio paese, lasciando tracce o risonanze di quel
clima persino in un’opera matura come quella dei Qwuaderni. Un simile stato di contingenza
(sociale, economica, familiare) non giustifica pero del tutto l'attrazione e l'interesse rilkiani
per la Francia; un primo fondamentale indirizzo verso la letteratura francofona poteva
venirgli dallo stesso programma scolastico del tempo che, accanto al boemo, affiancava il
francese come lingua straniera''’. La guerra poi, che lo costringe a un soggiorno forzato a
Monaco, porta temporaneamente nel suo animo un senso di delusione e disincanto persino
nei confronti dell’amata Parigi. Eppure, come ha osservato Joachim W. Storck in relazione
a una lettera del 15 gennaio 1918 (a Marie von Mutius), proprio negli anni del conflitto
bellico Rilke arriva a comprendere e valutare positivamente la sua posizione di eterno
apolide, cio che egli chiama «Vaterlandslosigkeit» o, in termini ancora piu astratti:

«Zugehérigkeit zum Ganzeny, «Welt-Ebenbiirtigkeit»'.

2. 4. Mediatori e mediazioni

Mediatori istituzionali o personali possono giocare un ruolo decisivo nella scelta e nelle
modalita di traduzione da un idioma straniero: esse dipendono, infatti, da un sistema di
reciproco condizionamento tra la lingua iz cuz si traduce (per necessita di rinnovamento del
codice) e quella da cui si traduce (per prestigio che puo ricavarne la cultura di partenza). Nel
caso del confronto di Gide con i Quaderni di Malte 1.anrids Brigge'?, abbiamo a che fare con
un contesto di mediazione forse piu importante di quello della stessa traduzione. Il
contributo di Aline Mayrisch, che firma con il nome di Saint-Hubert la prefazione al lavoro
di Gide, non puo essere ignorato'”. La collaboratrice della «Nouvelle Revue Frangaise»,
vera regista della scena interculturale franco-tedesca di quel tempo, ¢ all’origine di molti dei

fattori (frequentazioni, contatti tra editori, riviste e letterati) che hanno reso possibile la

109 Cft. R. Freedman ().

10 Cfr. J. W. Storck, Hofmannsthal und Rilke: Eine dsterreichische Antinomie, in 1. H. Solbrig/]. W. Storck (1976,
pp. 115-167; ivi, p. 122).

1t Appartenenza al Tutto®, ,,Stessa origine nel mondo®; cfr. J. W. Storck, Frankreich und die ,,Latinitat* in
Rilkes Geschichtsbild, in BIRG, 19, 1992, pp. 11-24; vz, p. 11.

112 Gide traduce soltanto alcuni episodi dei Quaderni: la morte di Ingeborg, la scena surreale della mano di
Malte, la descrizione delle rovine a Parigi e la visita alla Cremerie). La traduzione appare in NRF, 31, 1911,
con il titolo Les cabiers de Malte Lanrids Brigge (Fragments).

113 A. Mayrisch (Saint-Hubert), Rainer maria Rilke et son dernier livre «Les Cabiers de Malte Lanrids Brigge », in NRF,
31, 1911, pp. 32-38.
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ricezione di Rilke in Francia. Le competenze linguistiche della lussemburghese, il suo
lavoro di critica letteraria per riviste francesi e belghe (nel mensile «Art moderne» apparve
nel 1903 una sua recensione dell’Immoraliste di Gide), il suo impegno sociale e cosmopolita, 1
suoi incontri con Gide, uno dei quali a Weimar nel 1903'", tutto cio contribui a fare di lei
un medium indispensabile per la comprensione dei Quaderni da parte di Gide. Prova ne ¢ il
fatto che la Mayrisch gli forni una prima versione in francese del testo rilkiano. Il poeta, dal
canto suo, non ha mai nascosto I'importanza dell’aiuto prestato dall’amica durante il lavoro
di traduzione; a Robert Stumper, in una lettera del 7 febbraio 1947, dichiarera: «C’est elle, la
premiére, qui m’a fait connaitre Rainer Maria Rilke, m’a aidé a le comprendre et apris a
I'aimer. C’est avec elle que jai traduit les premiers fragments des Cabiers de Malte Lanrids
Brigge, alors méme que le nom de Rilke était encore inconnu en France»'"”. Quanto debba
essere riconsiderata la competenza reale di Gide rispetto alla lingua straniera, diviene ancora
piu chiaro se si leggono le lettere ch’egli invia alla lussemburghese, tra il 1910 e i 1911, per
concordare la traduzione di alcuni frammenti del romanzo: «e traduirais volontiers
quelques pages dont je conviendrais avec vous» (9. 11. 1910); «que les passages puissent
autant que possible corroborer, ce que vous dites» (9. 2. 1911)""°. Allo stesso modo,
bisognerebbe evidenziare lo stretto legame tra il testo della traduzione e il commento
fornito dalla Mayrisch, che non sempre torna a vantaggio, come si vedra, di una versione
fedele all’originale. Indipendentemente dal problema se la sua interpretazione dei Quaderni
sia giusta o sbagliata, ¢ importante chiarire il duplice atteggiamento della mediatrice nei
confronti del romanzo: da una parte la Mayrisch cerca a tutti i costi una vicinanza di Rilke
alla cultura francese, dall’altra il suo giudizio finisce con il rifiutare I'estetica dell’oggertivita
rilkiana. LLa condanna del principio su cui si fonda la poetica del “Kunst-Ding” nelle Nuove
poesie e quella dello “Sehen-Lernen” nella vicenda di Malte, si comprende a partire da un
parametro critico quasi aristotelico, un gusto squisitamente francese con il quale la
Mayrisch, lo stesso Gide e, piu tardi, gli altri grandi protagonisti della ricezione di Rilke in
Francia (Jaloux, Angelloz) valuteranno la forma romanzesca dei Qwuaderni e lo stile della loro
prosa: «Les notes de M. L. Brigge ne sont pas un livre beau, bien fait, reussi. Elles ont
quelque chose de trop vert, de trop foissonnant, de trop jeune, un tremblement trop peu
dominé». Ma, viene aggiunto alla fine : i Quaderni sono «délicieuses et importantes»''.
L’appunto della Mayrisch all’irregolarita del periodo rilkiano corrisponde nella versione

francese di Gide a una propensione stilistica specifica: cancellare gli elementi piu anomali

114 Cfr. 1. Schnack, S# Hubert: Rainer Maria Rilke et son dernier livre « Les Cabiers de Malte Ianrids Brigge ». Juillet
1911. Anfinge der Rilke-Rezeption in Frankreich, in BIRG, 19, 1992, pp. 131-154.

15 Ctr. C. Foucart, André Gide et I'Allemagne. A la recherche de la complémentarité (1889-1932), Bonn 1997, p. 165.
116 Cfr. 1. Schnack, Sz Huberr, cit., pp. 134 ¢ 137.

17 Cfr. Mayrisch, Rainer Maria Rilke et son dernier livre, cit., p. 38.
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dalla prosa delloriginale come le insolite costruzioni sintattiche, le ripetizioni, le
accumulazioni paratattiche. Se guardiamo all’incipit dell’episodio che narra la vicenda di

Ingeborg, cio si evidenzia in modo esemplare:

Wenn sie aber von Ingeborg erzihlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte
sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs
Lachen, dann sollte man schen, wie schén Ingeborg gewesen war (KA 111, 514)118,

Gide decide di rinunciare agli avverbi di tempo lasciando che la lunga frase consecutiva,
spezzata originariamente da Rilke in cinque segmenti con la ripresa costante del termine
«dannw, sia soltanto scandita dalla ripetizione del soggetto («elle parlait», «elle riait», ecc.)'"’.
Cosi facendo egli arriva a nascondere, o forse persino a rimuovere, il ritmo e la dinamica
inconsueti del passo originale. Ma scelte di traduzione ancora piu libera, non poco frequenti
nel testo gidiano, pongono un problema di carattere squisitamente ermeneutico. Fino a che
punto, infatti, il tedesco dei Quaderni poteva essere compreso da un autore con competenze
cosi limitate rispetto alla lingua straniera? Quanto possono essere state influenti, allora, le
osservazioni sul testo della Mayrisch, la precedente versione “letterale” (o forse gia
“letteraria”?) da lei fornita a Gide ancor prima che questi conoscesse 'opera, lo stile, la
metaforica di Rilke? E proprio il ricorso frequente nei Quaderni ad analogie audaci, a
similitudini che invece di mitigare I'elemento orrido ne esaltano il carattere oggettivo,
rendendo possibile 'osservazione del particolare altrimenti raccapricciante; proprio questa
strategia di rappresentazione sembra costituire il punto di maggiore divergenza tra il testo
originale e il suo adattamento in francese. Esempi come quelli riportati qui di seguito
illustrano un atteggiamento di sostanziale infedelta del traduttore o, piu precisamente, una
propensione da parte sua ad attenuare, in alcuni casi, gli effetti grotteschi e stranianti
del’'immagine o della scena descritta da Rilke oppure a renderne pit comprensibile, in altri,

il contenuto:

[...] que sous son regard les pages se gonflaient des mots nouveaux que son regard y
faisait naitre, de certains mots dont elle avait besoin et qui ne se trouvaient pas la.

(NRF XXXI, 46) ;

[...] als wiirden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu,
bestimmte Worte, die sie n6tig hatte und die nicht da waren (KA 111, 518)120,

118 «Ma quando raccontava di Ingeborg, non poteva succederle nulla; allora abbandonava ogni cautela; allora
parlava piu forte, allora rideva al ricordo del riso di Ingeborg, allora si era costretti a vedere quanto Ingeborg
era stata bella» (QM 66).

19 Ctr. A. Gide, Les cabiers de Malte Lanrids Brigge, cit., p. 39.

120 «Quando leggeva era molto lontana, non so se fosse nel libro; poteva leggere per ore, girava i fogli di rado,
e avevo I'impressione che le pagine sotto i suoi occhi divenissero sempre piu piene, come se lei vi vedesse
parole in piv, determinate parole di cui aveva bisogno e che non c’erano» (QM 70s.).
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[...] ils me suivent de leur ceil brouillé (NRF XXXI, 51) ;

[...] behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgeriihrten,
zusammengeflossenen Auge (KA 111, 484)121,

[...] pat ou s’insinuait vermiculeux, une espéce de tube digestif (NRF XXXI, 54) ;

[...] durch diesen kroch in unsiglich widerlichen, wurmweichen, gleichdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortréhre (ICA 111, 485)122,

Il primo estratto mostra come il francese sia piu esplicito ermeneuticamente del tedesco.
Non in virtt di una caratteristica congenita al codice d’arrivo, bensi per necessario
compromesso, sul piano semantico-sintattico, con un’espressione altrimenti intraducibile
(«als schaute sie Worte hinzu»). D’altro canto Gide riesce a creare attraverso un’immagine
nuova («dles pages se gonflaient [...] sous son regard») un equilibrio che, dal punto di vista
della funzionalita della traduzione, potrebbe essere giustificato nel modo seguente: egli ha
riconosciuto, per lo meno intuitivamente, il significato dello sguardo e dell’osservazione in
Rilke trovando una soluzione ermeneuticamente accettabile — anche se a prezzo di una
certa “normalizzazione” o “spoeticizzazione” della metafora di partenza.

Anche 1 due esempi successivi sono da interpretare alla luce di questa originale e
consapevole levigatura degli strati piu ruvidi dello stile rilkiano. In entrambe i casi si tratta
di una riduzione lessicale, con un conseguente effetto di mitigazione della mostruosita
urbana conosciuta da Malte. Ovviamente tutto cio si ripercuote sull’atteggiamento stesso
del Narratore: nella traduzione il carattere soggettivo dell’esperienza si avverte molto meno.
L’io dei Cabiers ¢ in qualche modo messo in ombra, ha uno spessore minore dell’lch
rilkiano; 1 processi di percezione e interpretazione dell’ambiente parigino acquistano cosi
per il lettore francese un’altra qualita.

Aline Mayrisch ha rilevato nei Qwaderni di Rilke l'assenza di un’idea unitaria, di un
soggetto ben costruito e realizzato secondo una forma adeguatamente bella; ricorrendo
all'infelice formula di «retour au mysticisme», pure Bianquis finisce con il classificare 'opera
sotto il genere del bizzarro'®. E infine possiamo osservare come anche Gide,
assecondando lo spirito classicista della prosa francese, miri a esemplificare il contenuto

semantico delle metafore e a livellare molti degli spigoli che distinguono la scrittura dei

121 «E poi, quando passeggio in su e in giu davanti ai quadri, mi seguono con gli occhi, sempre con gli occhi,
sempre con i loro occhi rimestati insieme e fusi tra loro» (QM 33).

122 «A fianco delle pareti delle camere restava ancora, lungo tutto il muro, un vano bianco spotco, e attraverso
serpeggiava con andamento indicibilmente ripugnante, da verme, quasi da tubo digerente, la conduttura
aperta e arrugginita dei gabinetti» (QM 34).

123 Cfr. G. Bianquis, La poésie autrichienne, cit., p. 263.
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Quaderni, comprese le espressioni derivanti dall’idioma austriaco del loro autore. Quanto
oppone resistenza all’estetica del traduttore, come la rappresentazione dell’orrido, viene
abilmente contraffatto e risolto nelle risorse di un’eloquenza regolare, meno enfatica ma
molto piu controllata. Il concetto moderno, cosi prolifico da Baudelaire in poi, che predica
la bizzarria del fenomeno estetico («de beau est toujours bizarre») e che esercita tanta
influenza sull’apprendistato parigino di Malte, non trova percio spazio nelle motivazioni
che spingono sia I'interprete (Mayrisch) sia il traduttore (Gide) a confrontarsi con il testo
straniero.

Esiste allora una ragione che spieghi Uinfluence d’élection tra i due autori, magari sulla base
di un rapporto possibile non solo seguendo la mediazione di Rilke attraverso Gide ma,
viceversa, considerando anche una ricezione di Gide mediante Rilke? La poetica dell'uno
trova riscontro in quella dell’altro o possono essere lette entrambe alla luce di un comune
intento? Simili idee sembrano risuonare persino nel commento di Aline Mayrisch, dove si
cerca di sostenere alcune osservazioni sui Quaderni — 1a dominanza delle percezioni sensibili,
il rapporto intimo con il mondo delle cose, i temi della paura, dell’amore e la ricerca di un
nuova dimensione esistenziale — ricorrendo a dei versi citati dalle Nourritures Terrestres. 11
fatto che la commentatrice menzioni piu volte la vicenda del figliol prodigo non ¢
sufficiente, pero, a individuare nel contenuto della parabola e nelle sue valenze simboliche il
criterio che guida la selezione da parte di Gide di alcuni quaderni del romanzo. Se i due
scrittori restano tra loro comparabili, cosi sembra suggerire Mayrisch, ¢ perché il poeta
francese dimostra di essere, soprattutto per i temi legati all’esperienza dell’estraneita, il
precursore di quello tedesco.

L’osservazione forse piu interessante sul risultato della traduzione viene fatta da Rilke, in
una lettera a Gide del 6 luglio 1911. Dopo aver confessato all’illustre traduttore 'emozione
provata alla lettura in francese del proprio romanzo, egli spiega di trovare i Quaderni «in
cette transposition inspirée [...] plus définitifs» di quanto lui stesso li avrebbe
immaginati'**. Ta frase potrebbe in tal caso non essere di solo ossequio, e rivelare invece,
nell'uso dell’espressione “plus définitiv’ (“piu preciso”, ma anche “piu chiuso”), la
perplessita di Rilke rispetto a una traduzione che ha reso fin troppo chiari forse,
decisamente troppo semplici alcuni passaggi della sua prosa. Una simile constatazione,
d’altronde, coinciderebbe con la stessa diffidenza riservata dall’autore piu tardi all’attivita

della traduzione, ch’egli ritiene essere una forma inevitabile di scelta tra tante possibilita

124 Cfr. Rainer Maria Rilke/André Gide, Correspondances 1909-1926, introduction et commentaires pat Renée
Lang, Paris 1952, p. 55.
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offerte dalla lingua, e che obbliga chi traduce a perdere ogni volta la molteplicita di

significati conservati nell’idioma originale.

2. 5. Nuovi accenti, nuove sfumature

Ora passiamo a considerare I'altra meta del transfert interculturale, ossia la traduzione di
Rilke. La versione tedesca di Le Retour de I'Enfant prodigue, apparsa il 1914 per le edizioni
Insel, ¢ il frutto di un intenso e prolifico confronto tra i due poeti. Ma senza mediatori. Elo
stesso Gide, infatti, a fornire direttamente a Rilke le indicazioni sul proprio testo. Piu volte
Rilke ha modo di incontrare di persona 'autore francese e di discutere insieme a lui le parti
del testo piu difficili; in occasione di uno di questi incontri, scrivendo all’editore
Kippenberg, egli parla del dialogo con Gide come di uno scambio «beau et fécond», e
annuncia che il lavoro di traduzione riuscira «dans le sens meme de son poérne»125 .
Designandolo con la parola “poesia”, Rilke riconosce al testo un altissimo valore letterario,
ma sembra anche riferirsi, in maniera implicita e polemica, alla precedente versione di Kurt
Singer, che, secondo le sue stesse parole, avrebbe mancato il particolare ritmo del

126

francese . Con cio Rilke vuol dimostrare la necessita di una nuova traduzione dell’ Enfant

prodigue, in una lingua che ne riproduca «l movimento dei pensieri, lo slancio vitale delle

- 127
frasi»

. A parte due o tre punti in cui la versione tedesca discosta da quella originale, la
traduzione di Rilke non lascia molto spazio a osservazioni inerenti a una strategia
ermeneutica, che consenta cio¢ di illuminare la poetica stessa del traduttore. Con
un’eccezione, forse, in quella scelta cosi dibattuta dalla Ri/ke-Forschung (da Renée Lang e
Charles Dédéyan sino a Gertrud Hohler)'™, di tradurre la frase «J’ai marché devant moi»
con «Mein Ich ging vor mir hem (letteralmente: “il mio io mi precedeva”; SW VII, 281). Si
tratta di una scelta singolare, ma non estranea al motivo che innerva tutta la revisione
rilkiana della parabola: un esempio alquanto significativo, dunque, di quellidea di
alienazione del soggetto che ¢ allorigine del carattere solitario, schivo e
contemporaneamente estrovertito del giovane artista.

Un altro esempio di traduzione “libera”, forse non altrettanto topico per la ricerca, ma
comunque importante per comprendere linteresse di Rilke verso il tema biblico, sarebbe
fornito dall’espressione «dem Ausbund |[...] ins Gewissen reden», elaborata in tal caso per

rendere in tedesco loriginale «morigener le prodigue» (SW VII, 245). Una tradizione

125 Thid., p. 90

126 Thid., p. 76.

127 Cfr. M. Betz (1948, p. 43).

128 Ctr. Corvespondances, cit., p. 92, Ch. Dédéyan (1961, p. 353) e G. Hohler, Niemandes Sobn, cit., p. 266.
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piuttosto consolidata in Germania, da Lutero in poi, vuole che il termine latino prodigus (da
cui l'italiano prodigo, il francese prodigue) sia reso con verloren (letteralmente “perduto”), scelta
che pone I'accento non tanto sulla causa della perdizione del figlio, quanto piuttosto sulle
conseguenze della sua prodigalita: pentendosi, egli avrebbe cosi consentito all’autorita
paterna il ritrovamento di quanto si credeva perduto. L’istanza del perdono del padre, la
capacita di pentimento e il ritorno a casa del figlio non sono pero sufficienti, come narrato
dal vangelo di Luca, per convincere il fratello maggiore della bonta e soprattutto del merito
del cadetto. E esattamente questo il punto della parabola in cui Gide lascia promettere ai
genitori, dopo le insistenti richieste del primogenito, che venga preso un provvedimento
nei confronti di chi si ¢ reso colpevole verso la casa. E I'annuncio di una réprimande, che in
realta né il padre né la madre saranno capaci di rivolgere al figlio. Anche se riferita a loro,
quella promessa resta soprattutto un tentativo di sedare I'animo di chi esige a tutti i costi
una punizione: proprio per questo, 'uso della parola Ausbund, cosi inusuale per tradurre
prodigue, sembra condividere la prospettiva del piu anziano dei tre fratelli (Gide introduce
anche la figura di un terzo figlio). Essa puo essere impiegata a tal proposito con sarcasmo,
evidenziando per effetto di ironia la colpa del dissipatore: “...quel portento di ragazzo”, cosi
potrebbe intendersi dunque, nelle parole implicite del fratello piu grande, il vocabolo
tedesco. Se andiamo poi a verificare il significato di Awusbund nel dizionario universale della
lingua tedesca, scopriamo che il termine deriva dal linguaggio commerciale e che designa il
pezzo di una qualsiasi merce “da mettere in mostra”, “l'oggetto di curiosita”, il fenomeno
da esibire'®. In tutte queste accezioni, ovviamente, il senso acquisito dalla parola puo essere
anche ironico. 1l ricorso di Rilke ad essa evidenzia la colpa che il figliol prodigo assume agli
occhi del fratello maggiore, nonché il risentimento provato da quest’ultimo per la festa
riservata a colui che ha trasgredito 'ordine della casa: «Warum fiir den reuigen Stinder mehr
Ehre als fiir ihn, der nie gestindigt hat?» («Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur
qua lui-méme, qu’a lui qui n’a jamais péchér»; SW VII, 245). 1l rispetto per le regole,
'atteggiamento del timorato di Dio a cui preme le «bon ordre» prima ancora che «’amour»
(caricatura stessa della morale puritana), risultano cosi ancora piu chiari: un effetto ulteriore
di quella strategia con cui Gide rivela gia nel prologo la posizione del fratello, ricorrendo
esclusivamente alla variazione del tono e alle sfumature del discorso indiretto.

Ma la Bibbia non costituisce soltanto una riserva ideale di motivi e corrispondenti
citazioni da cui entrambi i poeti traggono direttamente la loro ispirazione; per Rilke, in

particolare, il testo sacro si offre anche come modello di una certa intensita del tono

129 «Das an einer Ware nach aulen Gebundene, d. h. das beste Stiick als Schaustiick (oft abwertend oder
ironisch)w; cfr. DUDEN. Das grofse Worterbuch der dentschen Sprache, Bd. 1, Wien, Zirich, Mannheim 1976, p.
241.

84



locutorio, esempio di uno stile espressivo caratterizzato fortemente da accenti poetici. Di
qui la propensione a rendere pit arcaico il francese di Gide'’, riscontrabile in soluzioni
come «daf} du mich beim Namen nennest», al posto di «que tu m’appelles» (SW VII, 243), o
come «als deiner Knechte einen» per «comme un de tes serviteurs» (7bid.). Altri esempi di
questo gusto arcaicizzante dellidioma rilkiano potrebbero essere i rafforzamenti lessicali
(«verlassen» per «aissée»; SW VII, 263); le numerose inversioni che pospongono o
antepongono nel periodo 1 concetti su cui poggia il significato di un intero segmento
sintattico; il frequente impiego dell’attualizzatore Da, tipico nella Bibbia per la
combinazione dei verbi al tempo preterito; e altre forme (come I'epentesi «und») che
rendono piu dinamico lo stile frastico e che rievocano ancora il tedesco di Lutero.

Interessante, infine, sembra il passo in cui si narra del commiato del fratello piu giovane
dal figliol prodigo. Gide descrive la scena soffermandosi sul tenero gesto d’affetto del
ragazzino: «et Penfant [...] pose, autour du cou du prodigue, son bras qui se fait aussi doux
que sa voix». Nella versione di Rilke leggiamo: «das Kind [...] schmiegt den Arm um den
Hals des Verlorenen, und es legt dieselbe Zirtlichkeit in diese Gebirde und in seine
Stimme» (SW VII, 287). Senza considerare il significato stesso dell’espressione schwziegen um,
che gia da sola rafforza I'intensita del movimento infantile; ancora piu significativa sembra
essere la scelta di Rilke di aggiungere un riferimento preciso al gesto («diese Gebarde»)
eseguito dal bambino, come se volesse parafrasare la scena descritta da Gide ricorrendo a
una reminescenza dell’arte di Rodin. Si ricordi in proposito non solo la scultura dal titolo
L enfant prodigue, bensi la stessa parola impiegata da Rilke per descrivere il carattere dinamico
della plastica in Rodin («Gebarde»; KA 1V, 444).

Anche se da tutti questi esempi non si lascia ricostruire una vera e propria tendenza, che
denunci una strategia specifica nella traduzione, possiamo ugualmente avanzare alcune
spiegazioni in merito ai motivi che spingono l'autore dei Qwaderni a confrontarsi con Le
Retour de I'Enfant prodigue. Escludiamo il tema del distacco e del ritorno perché il materiale
per una revisione della parabola ¢ gia presente, infatti, nell’'ultimo quaderno del romanzo
rilkiano, terminato quattro anni prima della stessa traduzione. Plausibile, piuttosto, ¢ il fatto
che Tleditore Kippenberg avesse buone ragioni per appoggiare un’operazione di
divulgazione di Gide in Germania, con cui garantirsi lo stesso prestigio europeista che in
Francia vantava la «Nouvelle Revue Francaise». Ma ancora piu rilevante risulta il punto di

vista estetico ed ermeneutico, in precedenza illustrato in quanto fattore di dialogicita. Come

130 Per quanto concerne lesito stilistico della traduzione rispetto all’originale, sono ovviamente di patere
diverso da quello espresso in K. A. J. Batterby, Rilke and France, cit., p. 138: «it is impossible to ignore the fact
that in this translation the reader’s general impression is one of much greater terseness, restraint, and austerity
than in Rilke’s original prose. While due regard must be paid to the limitations imposed by Gide’s own style.
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nella rielaborazione della parabola del 1910, anche per la versione di Gide si tratta di un
confronto con le interpretazioni ricorrenti, con la tradizione filtrata secondo una
determinata prospettiva, con le procedure dialogiche e le forme di decentramento dell’io.
Nella parabola gidiana il soggetto narrante diviene un caso esemplare di partner dialogico
della stessa autorita del Verbo — esso si paragona, si identifica con il figliol prodigo, con il
suo pentimento: «Mon Dieu [...]. Si je me remémoire et transcris ici votre pressante
parabole, C’est que je sais quel était votre enfant prodigue, c’est en lui que je me vois»''. In
seno a questa strategia narrativa viene “collaudata” la rielaborazione del contenuto morale e
religioso della parabola evangelica; mediante il dialogo tra fratelli, ad esempio, si mette in
discussione il monopolio dellinterpretazione delegata al figlio maggiore («’unique
interpretey, 2z, p. 482), e con I'inserimento di un terzo fratello, si arriva infine ad arricchire
di nuovi significati 'impulso stesso della partenza, la causa di ogni prodigalita (che in Gide
diviene sinonimo di una nuova base etica ed estetica: I'acte gratni’)'*. 11 gioco che scompone
in piu punti di vista la vicenda del figliol prodigo — una teoria di voci completa, che va
dall’autore al Narratore, agli stessi membri della famiglia — apre al lettore un orizzonte
inedito di significati offrendo, secondo una strategia ormai moderna di riflessione meta-
narrativa, la possibilita di esser coinvolti in un processo di interpretazione. Cosi come si

offre per il Rilke lettore e traduttore di Gide.

2. 6. Conclusioni: Una lingua imprestata

In piu occasioni Rilke esplicita I'idea di che cosa, secondo lui, corrisponda in letteratura
a una buona traduzione. Stupisce allora scoprire quanta importanza assumesse nei suoi
giudizi Paspetto della fedelta. Trascorso quasi un decennio (1922), egli riconoscera a
Maurice Betz, nuovo traduttore della sua opera in Francia, il merito di aver rispettato
P«ubbidienza» che la forma stessa del suo romanzo esigeva'”. Questo rispetto verso
'originale consiste secondo Rilke nell’accortezza di non «disturbare con parole improprie il
ritmo interiore» («durch aufdringliche Worte den inneren Rhytmus zu zerstoreny; zbid.) che
distingue la prosa dei Quaderni. Un simile tipo di prosa («diese Art von Prosay) esige dunque

che il traduttore sia capace di restare fedele al testo e, allo stesso tempo, di coglierne 1 tratti

131 Cfr. A. Gide, Romans, cit., p. 477s.

132 Cfr. H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 680.

133 Cfr. M. Betz (1948, p. 27): «Es scheint mir, daf3 sie fiir die franzésische Fassung ein Wenig von jenem
Gehorsam aufbrachten, den ich einst an die Gestaltung des Originals wandte».
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piu intrinsecamente espressivi. E lo stesso Betz a ricordarci in che termini Rilke intendesse

il compito della traduzione:

Dalla sua traduzione Rilke pretendeva che corrispondesse con premura e decisione al
testo originale; ma oltre a cio essa doveva anche restituire il movimento dei pensieri, lo
slancio vitale delle frasi. Due esigenze in appatente contraddizione. Tutta I'arte del
traduttore consisteva in questo, farle concordare I'una con I'altra (727, p. 43).

In precedenza Rilke aveva messo in guardia il suo traduttore illustrandogli un pericolo

insito nel carattere stesso della lingua tedesca:

Se si accumulano difficolta nelle ultime pagine del suo manoscritto, cio dipende dal
testo originale, che nei passi dedicati a Beethoven e alla drammaturgia di Ibsen si
allontana di molto dal modo di pensare dei latini, e da tutto I'equivalente che si
potrebbe trovate in una lingua capace di restituire in chiatezza e vivacita quel modo di
pensare. Qui lei ha dovuto avvolgersi in astrazioni (i27, p. 44).

Nelle parole di Rilke riecheggia il giudizio storico pronunciato da Madame de Staél sulle
differenti nature del tedesco e del francese: il primo sarebbe dunque una lingua mistica,
irrazionale, il secondo, invece, rappresenterebbe il modo stesso di pensare di Cartesio, la
dimensione logico-razionale del discorso. Anche il cosmopolita Gide non si sottrae alla
tentazione sciovinista di considerare il proprio idioma quale vero e unico erede della
classicita (intesa soprattutto come latinita): riferendosi a una celebre osservazione di
Goethe, egli ricordera come molti grandi autori tedeschi abbiano sentito il bisogno di
coltivare — se non anche adottare, come Heine — il francese, spinti a questo dalla stessa
difficolta che incontravano nella loro propria lingua («Quels admirables poeémes n’eusse-je
pas écrits, dit Goethe ailleurs, — si seulment la langue ne s’était montrée si ingrate») ", Pur

5
>

polemizzando con chi imputava al genio tedesco una certa «oscuritay, «gravitay, «atitmia»'’
Gide precisa pero un punto fondamentale della sua esperienza di mediatore dell’opera
rilkiana; la sorte di ogni traduzione tra il tedesco e il francese sarebbe quella di dimostrare
I'insufficienza di una lingua rispetto all’altra, la loro strutturale inconciliabilita: «L.’écrivain
allemand, pour bien écrire, doit toujours lutter contre sa langue, le francais est pour ainsi
dire porté par la sienne» (227, p. 810).

Non diversamente si esprimera Rilke qualche anno dopo, ormai impegnato nella

traduzione di Valéry:

134 Ctr. A. Gide, Le Suisse entre deux: langues, in NRF, 1910, 14, p. 810.

135 Contro I'opinione di Albert Trachsel, che riteneva il genio di una letteratura legato al carattere della
rispettiva lingua nazionale, Gide ribatte: «toutes les langues peuvent devenir claires, belles et souples, quand
elles sont maniées par des écrivains de géniew; 727, p. 808
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Comme on se trouve entre les lois sur les chemins de cette langue murie pendant des
siecles et cultivée comme une belle vigne qui presque tous les ans donne des crus hors
pair. La langue que j’ai ’habitude de manier est bien loin d’avoir atteint une clarté, une
streté pareille, — elle titonne —, et une grande moitié de la poésie qui se confectionne
en elle, ne fait que profiter de ses incertitudes et de les augmenter. Tant d’effets qui se
tirent de faiblesses de la langue, tant d’exploits arbitraires qui seraient tout simplement
illicites en francais, ne seraient que des fautes ! (A Nanny Wunderlt-Volkart, 26. 5.
1921)136,

Come sappiamo, questa affermazione non si limita a considerare la sfida intrapresa da Rilke
con la traduzione del Cimitiere marin, ma abbraccia anche I'idea (nel 1921 si trattava infatti
ancora di un’ipotesi) di comporre delle poesie in francese. Se la propria lingua porta con sé
un fattore di estraneita, costringendo chi la scrive ad avanzare in un territorio sconosciuto,
a tentoni, cio implica un insieme di liberta creative nell’'uso dell'idioma stesso, un’esperienza
di alienazione irriducibile che, tradotta in francese, non puo che risultare d’ostacolo o
produrre errori. Tradurre, secondo questa idea radicale, diviene percio difficile, se non
impossibile. Lo scarto si ¢ reso gia evidente con il tentativo da parte di Gide di mitigare
alcune caratteristiche della sintassi “barocca” dei Quaderni. Ma scrivere dei versi in francese
comporta un’altra estraneita, poiché Rilke, fervido cultore della lingua di Gide, Baudelaire,
Valéry, continua ad essere autore che pensa e vive nellidioma tedesco. In virta di questo
radicamento, comporre dei versi in francese significa percio «andare contro la direzione,
lavorare per cosi dire contro la corrente stessa della lingua» («gegen den Strich, sozusagen
gegen die Strémung der Sprache zu arbeiten»; a Marie von Mutius, 15. 1. 1918, B).
Particolarmente interessante, in questo rapporto autoriflessivo assunto da Rilke verso il
codice straniero, ¢ la poesia [ erger (contenuta nel ciclo ergers, scritto tra il 1924 e 1l 1925),

dove la sfida del bilinguismo poetico si sovrappone al 7pos dell'indicibilita:

Peut-étre que si j'ose t’écrire,

langue prétée, c’était pour employer

ce nom rustique dont 'unique empire

me tourmentait depuis toujours: Verger (KA V, 36)137.

La ricchezza della parola straniera stimola il poeta a prendere in prestito la lingua («langue
prétéer), ma allo stesso tempo pone il problema di come esprimere adeguatamente tutta la

sua pienezza:

Pauvre pocte qui doit élire

136 Citato da J. W. Storck, Frankreich und die ,Latinitat* in Rilkes Geschichtsbild, cit., p. 18.

137 Verziere: «Se di scriverti ho avuto l'ardimento / fu per usate, lingua imprestata, / quel nome rustico:
Vetziere / nel cui dominio da sempre mi tormento. // Povero il poeta costretto ad affidarsi / per dire il
senso di quel nome / a un che di troppo vago, al rovesciarsi»; Poesie II, p. 359.
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pour dire tout ce que ce nom comprend,
un a peu pres trop vague qui chavire (¢bid.).

Il tema viene variato in una poesia successiva della stessa raccolta:

On arrange et on compose
les mots de tant de facons
mais comment arriverait-on

a égaler une rose » (KA 'V, 72)138,

Tradurre dal francese o scrivere poesie in francese sono due operazioni linguistiche di un
medesimo e fondamentale processo, produttivo e deficitario ad un tempo: il povero poeta
deve scegliere, costringersi e vincolarsi a una sola opzione — e immancabilmente ¢ costretto
a constatare I'inadeguatezza del risultato.

L’esempio del «pauvre pocte» ricorda I'amara considerazione espressa da Rilke a
proposito della traduzione dei sonetti di Michelangelo; nonostante il sostegno del
dizionario storico della lingua (Grimm), gli era parso impossibile in quell’occasione trovare
un equivalente in tedesco per la parola “palma™ «Quel aveu dans cette insuffisance de

139
notre langueh'”’

. Tutto cio ci riporta alle osservazioni formulate in precedenza sulla
modernita di Rilke. Anche il raccontare ¢ divenuto problematico, al punto che i frammenti
narrativi, le storie, i testi dei poeti stranieri, quelli con funzione parabolica, ecc. circondano
il mondo di Malte cosi come il poeta avvolge la rosa di parole astratte, senza mai coglierne
veramente la realta piena e immediata. Per quanto concerne la traduzione, resta da chiedersi
se in Rilke Pobiettivo del transfert linguistico, ossia la comprensione reciproca fra differenti
culture, non sia perso di vista a causa di riserve sostanziali, nutrite nei confronti della lingua
e delle sue potenzialita. Ma nonostante simili convinzioni, egli pensa e agisce in termini
tutt’altro che astratti: facendosi mediatore in Germania per opere provenienti da altre
letterature, sensibilizzando gli editori (Kippenberg soprattutto) a progetti di interesse
interculturale, leggendo e traducendo da numerose lingue straniere; per non patlare, infine,
dei suoi viaggi e contatti per tutta I'Huropa, vero contenuto di un’esistenza trascorsa
all'insegna della socialita internazionale. I.’instancabile impegno a varcare i confini culturali
e ideologici della propria lingua ¢, in tal senso, il segno riconoscibile di una generazione di
scrittori che si ¢ imposta programmaticamente il viaggio e I'abbandono della casa (intesa
simbolicamente come famiglia, nazione, patria) quali paradigmi di una problematica

identita.

138 Scritta verso la meta di luglio 1924: «Puoi ordinare e dispotre / parole senza posa, / ma come esprimerai /
I'essenza di una rosary; Poesie 11, p. 393.
139 Cftr. A. Gide / R. M. Rilke, Correspondances, cit., p. 87.
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Capitolo III. Poetiche a confronto (1919-1923)

1. Rilke vs Mallarmé

1. 1. Il paradosso del «Cavaliere»

Giunti fin qui, si potrebbero distinguere due fondamentali approcci al testo
rilkiano. Il primo consiste nel leggere la parola come sola testimone di se stessa, come
mezzo di una purissima auto-referenza: in tal senso, essa ¢ tenuta a esplicitare il
carattere sostanziale o formale del segno, cio che con una terminologia pit moderna
definiremmo il lavoro del “glossema”. Il secondo metodo, implicito in buona parte
delle letture psicologiche, religiose o sociali del testo, ammette al contrario di
integrare ermeneuticamente solo quanto ¢ riferito o significato dalla parola, vale a dire
tutto cio che sarebbe frutto di una pura intenzione, autonoma perché non esauribile
completamente nel mezzo espressivo. Una lettura di questo tipo non puo che
privilegiare l'entita dell'autore, stabilendo un primato del senso sulla parola. Con essa
trionfa una di quelle verita di natura universale, che delimitano un campo teorico di
ricerca e stabiliscono un campionario di testimoni. Il significato allora, non potra che
essere determinato secondo una scelta di contesto.

C'é chi, come Paul de Man, intende invece riconoscere in una contraddizione tra
'aspetto referenziale e quello performativo della parola l'autenticita stessa della poesia
moderna. Nell'ultimo Rilke, e soprattutto nei paradossi della «Figum, egli specifica
questo genere di "letterarieta" come abdicazione del poeta ad ogni autorita

extratestuale:

Conformemente a un paradosso che ¢ inerente al fatto letterario, la poesia
acquista un massimo di potere persuasivo nel momento stesso in cui abdica a
ogni sua pretesa di verita. Le Elegie e 1 Sometti hanno costituito il maggiore banco
di prova per dimostrare 1'adeguazione tra la retorica di Rilke e la verita delle sue
affermazioni; eppure la sua nozione del linguaggio figurato esclude di fatto ogni
pretesa di verita dal suo discorso 4.

140 Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Roussean, Nietzsche, Rilke and Proust, Yale University Press,
London, 1979; 1d., Allegorie della lettura, a cura di E. Saccone, Einaudi, Torino, 1997, p. 58.
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L'antagonismo diviene ancora piu evidente se interpretato come rivalita costitutiva del
testo, come giustapporsi di due letture coesistenti, di cui la prima ¢ un esercizio di
demistificazione dei significati, mentre la seconda ¢ una validazione di elementi
essenziali ed inalienabili derivanti dalla natura stessa del discorso (sia essa psichica, o

religiosa e messianica, come quella delle Elegie):

La lettura messianica di Rilke & parte integrante di un'opera che non potrebbe
esistere senza di essa. La complessita di questa poesia pud apparire nella sua
pienezza solo nella giustapposizione di due letture, di cui l'una dimentica e l'altra
riconosce la struttura linguistica che la fa nascere!!.

Nell'alternativa posizione cui l'interprete deve sottostare, la lettura diviene anche il
solo modo d'intendere le possibilita di costituzione di un senso nel testo. Deputato a
un irriducibile rapporto tra il "dire" e il "fare" della parola, esso sembra non
appartenere piu alle risorse proprie della poesia, che presiedono in realta a un lavoro
pit delicato e complesso. Sarebbe irragionevole, infatti, supporre che un poeta
disponga soltanto di opzioni transitive o intransitive rispetto alla lingua, e che nella
preponderanza delle prime consista un uso classico della parola, laddove in quella
delle seconde s'intraveda gia un tipo moderno, un senso meta-linguistico del discorso.
Per quanto il critico ammetta nel poeta l'inconsapevolezza o la genuinita
dell'intenzione messianica e antisecolare, resta difficile stabilire in che misura la
responsabilita di chi parla possa attuarsi tra una lettura che riconosce e una che
dimentica la propria struttura. Si puo davvero credere che Rilke s/ legga o possa
leggersi solo in questo modo? Nel sonetto che De Man analizza per illustrare la
contesa tra scienza dei tropi (retorica) e scienza dei contenuti (ermeneutica), il famoso
sonetto del «Cavaliere» (I, 11), un'interpretazione ¢ certo in corso, ed essa riguarda
proprio il carattere della figurazione. L'oggetto del discorso diviene, nel nostro caso,
una di quelle figure dell'immaginazione con cui I'uomo si orienta scrutando nella volta
celeste. Si tratta di una costellazione precisa, di un cavaliere, che a sua volta Rilke

s'immagina di scorgere nel cielo notturno:

Sieh den Himmel. Heil3t kein Sternbild “Reiter”?

Denn dies ist uns seltsam eingeprigt:

dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter,

der ihn treibt und hilt und den er trigt (vv. 1-4; KA 11, 240).

141 [bid.
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Nonostante la virtualita dell'immagine, I'autore non esita a indicarcela e a descriverla
con il suo nome, con la sua forma e con i suoi due elementi costitutivi (cavallo e
cavaliere). L'uso del discorso sulla figura non si limita pero alla neutralita di una
denotazione. Anche se riferito a un oggetto, a un modello proprio del linguaggio
figurato, esso si declina immediatamente in una personale connotazione. Lo stile del
poeta ¢ tutt'altro che imparziale, nel caso del cavaliere cio diventa ancora piu evidente
poiché si tratta di una figura "stranamente" o "straordinariamente" impressa («seltsam
eingeprigty). Il testo dunque, anche quando ¢ impegnato a leggersi, non ¢ mai solo
un'applicazione. Se lo ¢, come vorrebbe De Man per un principio di sdoppiamento
proprio alla riflessione meta-poetica, lo ¢ a condizione di non rinunciare a quel

momento originario e selettivo che impegna il poeta nella scrittura.

1. 2. Il rito della figura

Un significato si compone sempre a partite da una posizione che l'immagine
occupa nella distanza e nella separazione di una scelta individuale. Che la figura sia di
tradizione simbolica classica o di tradizione simbolista moderna, sara ripresa e
modificata da dentro, secondo un codice che non le ¢ piu proprio. Si tratta gia
d'interpretazione e comporta ovviamente che gli elementi, con cui essa ¢ disponibile
per il poeta, siano in qualche modo alterati prima ancora che egli abbia cominciato a
scrivere. Questi si conservano in una nuova convenzionalita, in una forma strana del
riconoscimento. Sarebbe impossibile renderne conto, pertanto indicarceli, nominarli e
metterli tra loro in relazione, senza che prima abbia avuto luogo questa radicale e
interiore impressione. La figura ¢ dunque approfondita o interiorizzata nel flusso che
scorre da questo rito d'inedita appropriazione. E un ritmo, piu sintattico che metrico
— come spesso accade nel sonetto rilkiano —, quello che l'autore fa derivare nei versi
come forma inerente alla connotazione. Se contesa ¢ data, sara costruita dopo una
scelta e affidata alla sintassi, che per struttura e modalita, ¢ il profilo stesso delle

capacita di relazione della nuova figura:

dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter,
der ihn treibt und hilt und den er trigt (ébid.).

La veloce torsione del periodo ¢ inaugurata dalla resistenza propria a una forza

indomita. La costellazione ¢ anzitutto questo («diesy): fierezza e orgoglio della terra,

92



una metonimia astratta nella quale il poeta non esita a esprimere, come pars pro toto del
carattere equino, il senso pagano di un'appartenenza terrestre'”’. Lo sdoppiamento
(«Zweiter») puo essere soltanto interno e successivo a questa materialita e spazialita
che la figura ha assunto in noi, come segno di riconoscimento per il poeta. Egli ne
chiede il nome come una garanzia, secondo la pratica piu remota e rituale del simbolo:
cerca la meta mancante di un unico segno, perché torni ad accordarsi con quell'altra,
gia presente. La presenza ¢ gia una segnalazione, indica le regole di un'intesa
(Verstindigung: «Doch ein Druck verstindigt», v. 7). Difficilmente la Ribmung rilkiana
riesce allora a evitare che quell'energia, con cui il segno richiama ed entra in
comunicazione con altri segni, non eserciti gia una sorta di potente fascinazione.
Avvertire la vastita di una trasmissione propria al comunicare dei (o per) segni,
implica quell'imperio della forza che nel sonetto I, 12 ¢ celebrata come musica («Reine
Spannung. O Musik der Kriftel», v. 9), ma che in I, 20 sara ripresa anche come ritmo
sfrenato e sorgente del sangue («Wie sprangen die Quellen des Rosseblutsl», v. 11). La
poesia ¢ canto e ascolto, si tratta di un circolo che abbraccia e puo sentire le piu vaste
distanze, una saga intera che Rilke non esita a offrire nella («m», I, 20, v. 14) sola

immagine del cavallo:

Der fuhlte die Weiten, und ob!
Der sang und der horte —, dein Sagenkreis
War 7z ihm geschlossen.
Sein Bild: ich weih’s (vv. 12-14; KA 1I, 250).

Sostenere, ed ¢ quanto fa Wolfram Groddeck imitando De Man nel commento a I,
11, che la figura del cavaliere rappresenti esclusivamente la dimensione retorica del
testo, significa misconoscere la forma propria del sonetto, la sua esultante
approvazione'”. Una critica decostruzionista continua a concentrarsi sul problematico
rapporto tra senso ed espressione linguistica, e apporta di conseguenza
un'interpretazione precostituita del testo. L'indagine mira a rintracciare un'architettura
significativa del doppio carattere della costellazione: cavallo e cavaliere (vv. 1 e 3),
soma e guida (v. 4), pascolo e desco (v. 11), via e svolta (v. 7). Se la parola «Wendungy»
designa la forma linguistica dell'enunciato (per affinita semantica con il composto
"Redewendung": locuzione), il termine «Weg» si lascia allora leggere come metafora

del senso. L'intenzione poetica, d'altra parte, si limiterebbe a postulare nelle due

142 Cfr. H-E. Holthusen, Rilkes ,,Sonette an Orphens®. 1 ersuch einer Interpretation, Miinchen, 1937, p. 125.
143 Cfr. W. Groddeck, Kosmische Didaktik. Rilkes «Reiter»-Sonett, in Interpretationen. Gedichte von Rainer Maria Rilke, hrsg. v. 1d.,
Reclam, Stuttgart, 1999, pp. 204-227.
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quartine del sonetto la possibilita di una riconciliazione («<Doch ein Druck verstindigt
/ [...] Und die zwei sind eins, vv. 7-8»), per poi negarla con consapevolezza
poetologica nelle seguenti terzine («Aber sind sie's? / [...] schon trennt sie Tisch und
Weide», v. 9-11). Un versante complementare della designazione deve essere pur
sempre taciuto, o come scriveva De Man, dimenticato. 1a celebrazione di un Essere
resistente e caparbio («diese sehnige Natur des Seinsy», I, 11, v. 6), un'attitudine rituale
e fideistica della parola («Heil dem Geist, der uns verbinden magy, I, 12, v. 1) sono
possibili solo a condizione di dimenticare la natura retorica e artificiale della
locuzione. Non appena il testo, pero, puo leggers; o argomentars; come gesto

locutorio, ogni dialettica o giustapposizione viene riportata alla sua irriducibilita:

Poiché la figurazione nella poesia diviene leggibile come un dire sulla lingua, la
figura del cavaliere si manifesta anche come una figura dell'argomentazione, che
introduce con incredibile bravura un discotso "autentico"e insieme figurale di se
stesso. La figura del cavaliere rappresenta un principio dell'irriducibile
raddoppiamento, dove la parola "cavaliere" tace sempre gia una parte del suo
designato, ovvero l'animale in quanto "natura dell'essere" 144,

La figurazione sarebbe insomma sempre gia condizionata nel doppio registro della sua
designazione, referenziale o performativa, a seconda che il testo riesca o meno a
formularlo in termini meta-linguistici. La Trennung ¢ una separazione implicita nella
virtualita di un'intesa, che il poeta otterrebbe ricorrendo alla seduzione della sintassi e

della figura:

La frase "Weg und Wendung", [...] pone gia da sola questa unita dei "due", non
appena la si legga come figura retorica. Poiché "Weg und Wendung" ¢ un
"hendiadyoin" [endiadi], che tradotto nella nostra lingua significa "uno mediante
due". La precisa definizione della figura retorica "hendiadyoin" si da quando, al
posto di una subordinazione sintattica, s'impiega un'equivalenza dell'ordine
sintattico. Allora "Weg und Wendung" significa proprio: "la via voltata" o "la
svolta della via". Ma questo significa anche che la "Wendung" compiuta dal
cavaliere per l'unita ¢ gia mostrata nella figura retorica come "hendiadyoin"145.

144 Cfr. Groddeck, gp. cit., pp. 213 s.

145 Cfr. Groddeck, op. cit., pp. 212 s.; il critico sembra non accorgersi che qui, come altrove nei Soner#s, si tratta piuttosto di
una paronomasia (annominatio): di quella figura di parola che si avvale di una somiglianza tra i significanti per produrre
scatto a livello dei significati (cfr. Lausberg § 277): Orte-Rinde/ Rundung-Worte in 11, 1, vv. 12-14; Wandung/ Wendung in 11, 18,
v. 14; Sinne/ Sinn in 11, 29, vv. 10-11; hiesig/ riesig in 1, 13, vv. 13-14; Webn/ Windin 1, 3, v. 14.
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1. 3. La necessita di un inganno

Ora ¢ esattamente questa dimensione riflessiva — che il testo ammette e rivendica
per sé come sapere proprio di un enigma — a essere fraintesa e forzata in simili letture.
Il codice ¢ doppio nell'orfismo rilkiano in virtu di un'ambivalenza che l'autore vuole
imprimere al suo discorso, legittimandolo e legittimandosi con esso. Il senso deve
potersi inserire in una contrazione interna alle immagini, su cui Rilke scommette
ormai da tempo la rappresentabilita delle sua esperienza. Esse non sono percio
totalizzanti o paradigmatiche in rapporto alla capacita di astrazione e demistificazione
di cui sarebbe capace, verso se stessa, la lingua dei Sonet#7: in realta funzione semantica
e struttura formale del linguaggio, per impiegare il lessico di De Man, si supportano e
si complicano nella missione del poeta, in quella celebrazione che egli intende attuare
con un nuovo mito. Il legame con la costellazione ¢ forte perché sentito e creduto
con un'intensita ancora romantica. Spesso in Rilke il simbolo parla grazie ad
un'immediatezza o ingenuita che gli permette d'ignorare tanto la portata estetica,
quanto il raggio storico della sua origine. Prima ancora che in Rilke, la costellazione
ha parlato in Mallarmé e in Valéry con un senso piu astratto, in un modo critico piu
rigoroso e meno individuale. Nulla sarebbe piu estranco all'estetica rilkiana che il
superamento della lingua intesa come sistema di designazione. La poesia non puod
rivelarsi complessivamente come figura retorica, né rinunciare pertanto a un tema di
rappresentazione, a qualcosa da descrivere. In I, 11, 12 ¢ ancora operante una
relazione specifica tra la vita e l'arte. La costellazione ¢ rivolta ai problemi della vita.
L'aspetto religioso della figura passa in primo piano, grazie a un uso della lingua

tempestivo e immediato, non esente da finalita salvifiche o sacralizzanti:

Doch uns freue eine Weile nun
der Figur zu glauben» (1, 11, vv. 13-14);

Heil dem Geist, der uns verbinden mag (I, 12, v. 1; corsivo mio).

Rilke sa di scrivere una storia sacra della propria lingua, cosi facendo scopre una
nuova efficacia della figura, mostrandone le risorse e la capacita. Non si tratta allora,
come piu volte ricordato da De Man o Groddeck, di frontiere del testo, bensi di una
testualita riscoperta, e non "argomentata", grazie a un nuovo terreno di esplorazione
poetica: tra arte e religione il poeta indaga i valori che il segno assume per I'nomo in

12, v. 6). Il senso non ¢ isolato

b

quanto orientamento («handeln wir aus», 1

dall'espressione, cosi come il testo non pud esserlo rispetto alla sfera emotiva e
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personale dell'autore. Il sapere che nasce intorno a questa indagine non sara mai solo
formale o estetico, non "dimentichera" pertanto la natura dell'Essere («die sehnige
Natur des Seinsy, I, 11, v. 6), l'oggetto della sua celebrazione, perché ¢ a esso che il
poeta si sente misteriosamente legato. La figura esercita cosi una funzione rituale: lo
sdoppiamento non ¢ all'origine di un inganno retorico ma serve al poeta, come gia era
servita I'immagine della fanciulla, per identificarsi con il poema. Una resistenza si
oppone certo, ma il poeta l'avverte senza difficolta, poiché rappresenta la condizione
necessaria per la sua affermazione. L'inganno (I, 11), la rinuncia (I, 4), il sacrificio (I,
26), la separazione (II, 12 e 13) costituiscono per Rilke l'anticamera della
realizzazione, fanno parte dell'impresa esistenziale, del carico terrestre che l'artista
deve saper accettare e riconoscere come proprio' . La poesia rilkiana non potrebbe
dunque fare a meno di quel reale rapporto che ¢ alla base dell'illusione figurale. I
valori di autenticita e verita sono teleologicamente impliciti nella missione poetica: la
filosofia esistenziale indaghera queste implicazioni e, a suo modo, le sviluppera
leggendole come emendamenti di un'ingannevole metafisica'*’. Anche Rilke, in una
forma enfatica che gli ¢ peculiare, emenda e autorizza l'inganno della costellazione.
Credere alla figura immaginaria, credere cio¢ per un istante alla relazione intenzionale
e significativa tra alcune stelle notturne, ¢ una forma di legittimazione mitica, non

meno suggestiva di quella evocata in I, 8 con il gesto impreciso ed insicuro della

Ninfa:

Aber plotzlich, schrig und ungetbt,
hilt sie doch ein Sternbild unsrer Stimme (I, 8, vv. 12-14; KA 11, 244);

Doch uns freue eine Weile nun
der Figur zu glauben. Das gentigt (I, 11, vv. 12-14; corsivo mio).

La scelta dei passaggi avversativi risponde a una logica precisa, qui come altrove
individuata nella connotazione di un evento estemporaneo. La costellazione non ¢
separabile da un'enfasi dell'inatteso, che sembra percio svalutare qualsiasi sforzo
d'interpretazione. E questo uno dei paradossi pitu difficili, ma anche tra i pid
affascinanti, con il quale il testo rilkiano si esegue e coinvolge l'interprete nella
propria lettura. Se la parola rilkiana ¢ intenta a leggersi, lo sdoppiamento si verifichera

anzitutto nella dimensione normativa del discorso, con un'apparente contraddizione

146 Cfr. la citazione da Kassner in epigrafe a Wendung: «l.a via dalla interiorita alla grandezza passa attraverso il sacrificio»
(EG 11, 231).

147 Cfr. M. Heidegger, Gesamtansgabe, 1. Abteilung: Veriffentlichte Schriften 1914-1970, Band 5, Holzwege, Klostermann,
Frankfurt am Main, 1977, pp. 269-320.
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tra I, 11 e I, 12. Il sonetto del «Cavaliere» continua infatti a confrontarci con la verita
di uno spirito che esercita un reale effetto sulla vita, che qui non ¢ piu solo del poeta,

ma di tutti gli uvomini:

Heil dem Geist, der uns verbinden mag;
denn wir leben wahrhaft in Figuren

[...] Ohne unsern wahren Platz zu kennen,
handeln wir aus wirklichem Bezug (I, 12, vv. 1-6; KA II, 2406).

Questo spirito, capace di proiettare nella figura un campo d'infinite e variabili
relazioni, si inserisce nella retorica di una persuasione, in un'esclamazione che accetti
l'indispensabilita dell'inganno. Una necessita ¢ alla base del confronto: benché la
costellazioni menta e sia irrimediabilmente sospesa all'istante in cui vi crediamo,
benché lo Sternbild dunque non conosca durata né evidenza, noi viviamo realmente
nella sua figura; allo stesso modo, senza che ci sia assegnato il nostro vero posto,
continuiamo a orientarci in una realta di relazioni. L'uomo, per Rilke, non vive che in
un universo di riferimenti, in un costante campo di tensione tra una cosa e l'altra. «La
realizzazione della vita e dell'attivita umane, in particolare della poesia, non sono
destinate a un possesso di eterne verita metafisiche. Invece di offrirci queste verita, la
poesia, con 1 suoi tentativi di significare, di costituire un senso nei limiti del tempo, si
offre come esperienza di un io al centro di efficaci riferimenti» (cfr. Engel/Fulleborn,
KA 1II, 737). La poesia rivela la semplice operativita della figura, una verita

poetologica dunque, che si da liberamente al suo lettore come verita esistenziale.

1. 4. L'io della celebrazione

Leggersi puo essere anche una forma del ricordare, che permette al poeta prossimo
alla morte, nel 1926, di ritornare sulla costellazione e di approvare una volta di piu

l'efficacia della figura:

Friher, wie oft, blieben wir, Stern in Stern,
wenn aus dem Sternbild der freiste,

jener Sprech-Stern hervortrat und rief.
Stern in Stern staunten wir,

Er, der Sprecher des Stern-Bilds,

ich, meines Lebens Mund,

Nebenstern meines Augs.

Und die Nacht, wie gewahrte sie uns
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die durchwachte Verstindigung!4s.

A partire dal ricordo, lo «Sternbild» appare come la condizione di uno sdoppiamento,
di natura dialogica. Il parlare era possibile con una separazione interna alla figura: un
astro, il piu libero, prendeva una posizione di rilievo, piu staccata sembrerebbe, da
questa dipendenza originaria e propria dei segni. La comunicazione non potrebbe
cominciare con il soggetto, perché un'unita lo precede e lo implica in una realta di
elementi inseparabili, indifferenziati. Si tratta di una sfera prelinguistica, fondante e
mitica, premessa all'elocuzione come una materia cosmogonica. Rilke, a modo suo, vi
crede e immagina un'interruzione: lo sdoppiamento ¢ costruito allora come un'intesa
ancora piu forte — stella nella stella con reciproco stupore — tra un astro parlante e un
io. La comunicazione ¢ simmetrica e determinante per una scena con la quale il poeta
si vuole rappresentato nella propria lingua e nella sua storia. L.a bocca della vita,
satellite dell'occhio, occupa cosi quel ruolo assunto dallo Herz-Werk nell'ultima
produzione rilkiana. Una separazione era gia in corso tra il vedere e il sentire le cose.
Rilke vi ha attribuito molta importanza, ma ancor piu deve attribuirne ora alla voce
che parla, alla sua celebrazione. L'equivalenza tra arte e vita dovra illustrarsi grazie a
questa seconda separazione, dove chi parla ¢ anche colui che si contempla. La
costellazione, figura orfica di un originario accordo tra i segni, ¢ modificata cosi, in un
primo tempo, perché ne risulti la struttura autentica (biografica) di un io;
secondariamente, pero, l'io stesso ne ¢ trasformato, si trova in lei coinvolto e da lei
riportato a un'intesa tra terra e cielo, nella quale ¢ innalzato al rango di stella. La
relazione tra l'istanza verbale, d'un io piu libero e distinto, e quella d'un io vitale, che
entra in comunicazione con essa, € costruita ricorrendo al termine medio di una
veglia. Lo stupore, l'esclamazione emotiva del poeta in ascolto della notte, ¢ pertanto
una ripresa del tema romantico — gia esplorato in passato da Rilke — della fusione
dell'orizzonte individuale con quello universale (cfr. Die grosse Nacht, L'immensa notte,
del 1914). L'intesa diviene anche un'abolizione dei limiti e delle distanze, nella quale il
poeta conosce il primato della relazione (cfr. il «Bezugr di I, 12). La Figur puo
conservare allora, nel suo complesso sistema di rifrazioni semantiche, quella sostanza

religiosa e poetica con cui il poeta rielabora la propria esperienza. Luogo mitico di

148 Cfr. KA 1II, 399; «Un tempo, spesso testavamo, stella nella stella, / quando dalla costellazione, il piu libeto, /
l'astro parlante, si staccava e chiamava. / Stella nella stella, ci scrutavamo stupiti, / lui, la voce della
costellazione, / io, la bocca della mia vita, / satellite del mio occhio. / E la notte, come sapeva accordatci, /
attraverso la veglia, l'intesa»: la traduzione ¢ ripresa dalla versione francese in Rilke, Eures poétiques et théitrales, éd. par
G. Stieg, Gallimard, Paris, 1997, p. 937.
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un'origine, la costellazione ¢ attraversata continuamente nelle due direzioni, dal lavoro
della storia vissuta sulla figura a quello della figurazione sulla vita.

La virtualita della costellazione continua a determinarsi in vista di un'esperienza, di
un'autorita o competenza di viverla. Chi parla alla fine ¢ sempre lui («er»), ['io della

-
celebrazione ™.

1. 5. Lo Sternbild e 1a Constellation

Distinguere due istanze dell'io all'interno della figura significa riconoscere la
tensione che alimenta ogni volta il rapporto tra le capacita di un soggetto lirico e
quelle di un soggetto reale. Rilke intende riscattare l'io della vita o dei ricordi con una
verita che gia gli appartiene, ma che resta nascosta finché un io piu forte, quello
dell'enunciazione, non la svela e non la indica come legge esistenziale. Alla base della
costellazione vi ¢ dunque una simmetria infallibile, con cui la figurazione di
un'esperienza diviene necessariamente una conoscenza della figura. Si tratta
ovviamente d'una rivelazione, di un sapere concesso all'io che si ¢ specchiato nel
proprio discorso prima ancora che nella sua vita, e che in qualche modo cerca
un'autonomia della parola rispetto all'esistenza. Ma la forza di questa verita sembra

infine venirgli da altrove:

Reine Spannung. O Musik der Krifte!
Ist nicht durch die 1aBliche Geschifte
jede Stérung von dir abgelenkt?

Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt,
wo die Saat in Sommer sich verwandelt,
reicht er niemals hin. Die Erde schenks (1, 12, vv. 9-14; KA 11, 2406).

Rilke paragona in effetti lo spirito poetico a quello della terra, dove il seme muta in
messe estiva, risale percio ad un'origine da cui l'uvomo, contadino o poeta, dipende. La
mano dei campi non ottiene nulla che non venga in dono dalla terra, allo stesso modo
la poesia pronuncia soltanto cio che le ¢ offerto da uno Spirito delle connessioni, da
una musica delle forze. La contingenza con cui la parola prende forma ¢ dunque per
Rilke del tutto identica a quella del frutto che matura in determinate circostanze: si
tratta di un evento di cui il poeta non controlla le condizioni. La poesia orfica, ancor

piu di quella elegiaca, ¢ d'altronde sentita dallo stesso autore come opera ispirata,

149 Cfr. Jean Bollack, Le "Je" chez Rilke, in 1d., L'écrit. Une poétique dans I'envre de Celan, PUF, Patis, 2003, pp. 12 s.
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dettata da potenze superiori’™. Fino a che punto, perd, Rilke sia consapevole delle
implicazioni teoriche della sua religiosita ¢ questione che non puod essere ignorata
nella spiegazione del senso ch'egli attribuisce alla figura.

Normalmente, si pensa ai Sowetti o alle Elegie come a un genere di discorso poetico
dove l'autore ¢ riuscito a esprimere delle verita sulla vita e sul linguaggio. Talvolta,
come nei versi di I, 11, 12 e 11, 12, si ha l'impressione che la conoscenza linguistica
prevalga su quella esistenziale, producendo delle metafore o dei simboli della poesia.
Si finisce cosi con lo studiare la «Figur» del tardo Rilke come un principio della
figurazione, come un designare coz le immagini una verita s#//e immagini. Il discorso
rilkiano implicherebbe un concetto di figura, una poetologia, che ¢ il frutto di un
pensiero e di una volonta unicamente teorici. Per questa strada, la costellazione
diverrebbe anzitutto un tema storico del simbolismo europeo, cosi come si offre nello
studio della figura in Mallarmé o Valéry. Seguirla sino in fondo, significherebbe poi,
come per Beda Allemann, confrontare i diversi modi d'intendere la figura, stabilendo
delle filiazioni e delle rotture™. L'esempio piu efficace di un simile metodo, ¢ dato
proprio dal parallelo tra la Constellation di Mallarmé e lo Sternbild di Rilke. Nella prima
Allemann scorge la volonta di imitare, secondo leggi esatte, 'andamento di una vera
costellazione; nella veste tipografica del Cowp de dés (1897), essa rappresenterebbe il
tentativo di riprodurre 'oggetto con una precisa disposizione delle parole sulla pagina

bianca:

[...] vers
ce doit étre
le Septentrion aussi Nord

UNE CONSTELLATION

froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu’elle n’énumere
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement
d’un compte total en formation [...]152.

150 Cfr. lettera del 7 febbraio 1922 a Gertrud Knoop, madre di Wera: «In alcune giornate di immediata ispirazione, in cui
pensavo in realta di dedicarmi ad altro, mi sono stati dati in dono questi sonetti». A Nanny Wunderly, il 18 febbraio dello
stesso mese: «In quale mondo di grazia viviamo! Quali forze attendono di colmarci, noi vasi sempre scossi. Ci teniamo
sotto una qualche “guida”, ma quelle forze sono gia al lavoro 7z noi. Di nostro non c’¢ altro che la pazienza; ma che
capitale pazienza, e quali frutti da a suo tempob» (cfr. EG II, pp. 690 e 692, trad. di A. Lavagetto).

151 Cfr. B. Allemann, Ritke und Mallarmé: Entwicklung einer Grundfrage der symbolistischen Poetik, in Rilke in Neuer Sicht, hrsg. v.
K. Hamburger, Kohlhammer, Stuttgart/Betlin/Ko6ln/Mainz, 1971, pp. 63-82.

152 Cfr. Mallarmé, Euvres complétes I, éd. par B. Matchal, Gallimard, Patis, 1998, p. 387; «[...] verso / deve essere / il
settentrione come Nord // UNA COSTELLAZIONE // fredda di oblio e di desuetudine / non tanto / che essa non
enumeti / su qualche superficie vacante e supetiore / I'urto successivo / sideralmente / di un conto totale in formazione
[...]» (cfr. Id., Tutte le poesie, a cura di M. Grimaldi, Newton, Roma, 1986, p. 433).
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Anche allo Sternbild Rilke avrebbe pertanto riconosciuto, nelle poesie piu tarde (SaO I,
11 e 11, 28; Friiber, wie oft, blicben wir, Stern in Stern), la capacita di creare tra le parole
dei campi di forza come quelli che si generano in cielo tra gli astri. Per Allemann non
v'¢ dubbio che i due poeti abbiano creduto, a un certo punto della loro vita, ad
un'analogia pura e regolare tra il ritmo delle cose e quello delle parole, udibile e
visibile grazie alle qualita fisiche del verso (ritmo, sintassi, prosodia, veste tipografica).
Ma una convinzione poetologica ancor piu forte, che ¢ alla base dell'opera o del suo

progetto, distinguerebbe radicalmente la costellazione di Mallarmé da quella di Rilke:

La figura ¢ qui [nel Coup de dés] il riflesso grafico della costellazione delle parole
nel loro ordine spaziale e visibile. In Rilke, al contrario, la figura significa nel suo
senso poetologico piu intimo la traccia dell'articolazione verbale o sonora della
poesial®3,

Si tratterebbe percio di riconoscere nell'uno quella fissazione grafica del firmamento
notturno che Valéry aveva esaltato come imperativo poetologico, laddove nell'altro
sarebbe piu opportuno ravvisare quella forma verbale con cui il poema, letto ad alta
voce, si da nella sua unicita e irripetibilita. Per Rilke la figura resta essenzialmente un

avvenimento, un'esecuzione. Il suo imperativo poetologico, agli antipodi di Mallarmé:

[...] richiede la trasformazione e il compimento della svolta nello "slancio della
figura" (II, 12). I1 "puro processo" ¢, nell'opera tarda di Rilke, l'adeguata
metafora per la poesia stessa. "Va' e vieni dalla metamorfosi" — questo ¢ il suo
imperativo espresso letteralmente nell'ultimo dei Sonetti a Orfeo'>*.

Idealmente, per Allemann il progetto mallarmeano di opera resta la trans-posizione
della cosa in un nuovo ordine della rappresentazione; con essa si insiste soprattutto
sul risultato, che sarebbe lo stato trascendentale di una nozione dell'oggetto,
raggiunto attraverso la figura. In questa forma del rappresentare secondo necessita
quanto ¢ normalmente accidentalita, forma di un a priori della conoscenza poetica, il
critico vede a ragione il nocciolo di tutta I'estetica simbolista. Ma non riesce ad andare
oltre e, pertanto, a realizzare la portata storica di questo simbolismo. E per la stessa
ragione che egli crede di realizzare una distanza tra i due concetti di figura, sulla base
di un paragone esclusivamente poetologico. La Grundfrage, da cui parte Allemann per
ricostruire la poetica del simbolismo, potrebbe infatti non essere la stessa che si sono
posti 1 due poeti. Quale significato ha la figura per la vita? Quale sapere strappa il

simbolo all'opacita dell'esistenza? Cosi formulata, essa sarebbe ancora valida per

153 Cfr. Allemann, gp. cit., p. 73.
154 Jhid.
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un'indagine comparativa tra le intenzioni e i compiti diversi affidati da Rilke e
Mallarmé alla poesia. Ma per 'autore di Ze:it und Figur, la questione si pone unicamente
in termini ontologici, ossia secondo le modalita differenti con cui la parola poetica
rappresenta i suoi oggetti'”. La domanda, allora, diviene per lui la seguente: secondo
quale categoria la costellazione designa l'essere delle cose? Rilke o Mallarmé vengono
opposti come due voci tra cui risulti esemplare lo scarto categoriale di una descrizione
poetica: tanto piu forte sara nell'uno il risalto dato alla temporalita dello Szernbild,
quanto nell'altro l'accento posto sulla spazialita della Constellation.

Ma la differenza fondamentale sta altrove, esattamente nel punto in cui la figura
viene opposta o meno come sigillo di una creazione esclusivamente letteraria. Nel
testo di Mallarmé la Constellation ¢ la forma propria di un'opposizione e di un rifiuto
da parte dell'io verso il vuoto apertosi con la scepsi moderna. Sul terreno gia battuto
dai romantici, egli s'impegna a conquistare al soggetto lirico un'autonomia e
un'impassibilita sempre piu forti. La costellazione ¢ l'immagine di questa sfida, con
cui Mallarmé integra e purifica le concezioni estetiche d'origine romantica e
idealistica: nella formula dell'lgitur (nel’omonimo racconto del 1870)", o del Coup de
dés, la figura mallarmeana si comprende sempre come qualcosa di definitivo, come
Schlufiformel della creazione'’. Alla fine, il poeta ricorre a essa per donare all'insieme
dell'opera la qualita del necessario. Una simile idea di purezza estetica si articola in
una tensione propria alla mimesis del testo: la pagina ¢ leggibile come mappa di una
casualita, si sviluppa come un rito della contingenza.

Al contrario, in Rilke I'estetizzazione ¢ una forma personale del vissuto che cerca
di superare i contrasti o le aporie dell'esistenza. Per farlo essa ha bisogno di una
effettivita, di un'insopprimibile elemento nelle cose, rispetto al quale la figura ¢ solo
in apparenza diversa. Non esiste infatti un vero antagonismo tra la parola e la realta,
poiché il segno verbale appartiene gia alle cose: il poeta puo usarlo entro i limiti di
una spontaneita o originalita che, miticamente, sono da sempre nel linguaggio. La
contingenza con cui si verifica l'evento-poema ¢ forte per Rilke quanto lo ¢ la
condizione di un qualsiasi processo naturale. Resistervi ¢ ovviamente il compito

dell'io personale, dell'uvomo Rilke, che offre cosi lo spunto all'altro io, quello della

155 Nella stessa area di interesse fenomenologico per le categorie dello spazio e del tempo in Rilke, cfr. Kite Hamburger,
Die phanomenologische Struktur der Dichtung Rilkes, in 1d, Philosophie der Dichter, Stuttgart, 1966, pp. 179-275; cfr. anche Id., Die
Kategorie des Ranms in Rilkes Iyrik, in BIRG 15 (1988), pp. 35-42.

156 Menzionando per la prima volta Igitur, nel 1869, dopo due anni di profonda crisi creativa ed esistenziale (l crise de
L'absoln), Mallarmé scrive: «¢ un racconto con il quale voglio abbattere il vecchio mostro dell’Impotenza [...]. Se ¢ fatto
[...] sono guatito; similia similibus». Nello stesso periodo Mallarmé s’interessa, consigliato dall’amico Cazalis, di scienza del
linguaggio. Cfr. Mallarmé, (Euvres I, cit., p. LI

157 Cfr. H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhtkamp, Frankfurt/Main, 1999, p. 321.
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celebrazione, di guidarlo nell'impresa sapienziale. E necessario allora provare
I'inganno della figura, la vanita dell'affanno estetico, con tutto il pathos neo-romantico
o -pietistico di una passivita (patio, da cui patientia) individuale, per far si che la parola
riconquisti la sua funzione piu autentica e legittima: soccorritrice o salvifica, essa sara

ronunciata non piu come sapere dell'arte, ma come arte del vivere.
bl

2.1 due Otfeo

2. 1. Le strategie del simbolo

Dovrebbe ormai essere chiaro come una critica di modello “essenzialista”"
ricerchi di continuo conferme alla propria indagine in quei testi dove ’enunciato ¢ —
per tensione dei connotati o per derivazione dei segni — intrinsecamente ermeneutico.
Sorta nell’orizzonte del romanticismo, la teoria filosofica dell’interpretazione ¢ presto
divenuta il cuore di una coscienza critica posta dentro e fuori la modernita stessa. In
seno ai fenomeni culturali in cui andava elaborandosi una prassi della ricezione (si
pensi ad esempio all’esegesi biblica), essa era riuscita a trasmettere alla filosofia
dell’Ottocento una problematica significativamente secolarizzata — ma ciononostante
orientata a sintesi di grande respiro concettuale — di temi come quello del testo e della
sua trasmissione, del rapporto tra pubblico e autore, tra lettura e scrittura. Restituita
pero a una disciplina del senso e dell’origine dei prodotti culturali, nell’ambito di quel
complesso fenomeno filosofico e storiografico che tra Otto e Novecento prende il
nome di storicismo, ’ermeneutica ¢ stata in grado anche di ripercorrere la propria
genesi storica, radiografando la crisi del razionalismo metafisico e annunciandone,
con grande anticipo, gli esiti sociali e antropologici'™. Ogni testo, classico o non, &
percio entrato a far parte con i suoi segni di quella costellazione concettuale dove ¢ in
gioco un antagonismo, non piu o non soltanto dialettico, tra rappresentazioni

razionali e raffigurazioni simboliche della realta, con conseguenti teorie evenemenziali

158 §i veda ancora una volta, a tal proposito, il tono polemico con cui Meschonnic ripercorre gli ultimi trent’anni di critica
mallarmeana in Francia (cfr. 1d., op. ¢z, p. 65); in particolare, la condanna dell’ermeneutica contemporanea, responsabile
secondo lui di aver sacralizzato e sublimato (essentialisation) le poesie di Mallarmé, al punto da rendetle non piu leggibili
con gli strumenti stessi della poetica (ritmo, prosodia, ecc.) indicata dal loro autore: «E per poter leggere pocticamente una
poesia che bisogna liberare Mallarmé, e la poesia in generale sfruttando la stessa occasione, di tutta una filosofia che non
ha alcun pensiero del linguaggio, e che si regge sulla poesia, la rinchiude nell’ermeneutica, ne conosce soltanto aspetti di
senso, di discontinuita, sorda alla continuita, al ritmo, alla prosodia».

159 Cfr. Sergio Givone, Ermenentica ¢ romanticismo, Mursia, Milano, 1983.

103



o positiviste, cicliche o messianiche del tempo e della storia. Il caso di Rilke ¢
esemplare per avere conosciuto in numerose occasioni, lungo I’arco di settanta anni di
critica letteraria, una ricollocazione o ridefinizione del suo linguaggio in un orizzonte
di tipo ermeneutico, rispetto al quale il critico poteva non solo mettere in evidenza le
riposte virtualita dell’opera, ma anche il senso adottato dal suo autore nel farsi
interprete del proprio tempo. Inutile ricordare che questo senso era di volta in volta
storico ¢ ontologico insieme.

Consideriamo ancora un istante la figura chiave del sonetto I, 2. Sulla scia di
un’ermencutica heideggeriana, pressoché egemonica in Germania a partire dagli anni

Cinquanta'®

, Morchen sottolinea 1 tratti speculativi del mito della fanciulla, le qualita
attribuibili tanto ad essa quanto al soggetto di tradizione idealistico-trascendentale: si
tratta allora del sonno interiore proprio al poeta (v. 4), di quello pervasivo e
contaminante l'esterno (il mondo del verso 9: «sie schlief die Welt»), o della
precedenza, quasi logica e categoriale, che il «Méddchen» assume nei confronti del
soggetto intervenendo sulla realta percepita dai sensi (vv. 6-8). Eppure, se l'io
trascendentale resta in filosofia, per definizione, non oggettivabile, nel racconto di
Rilke il mito permetterebbe di cogliere la fanciulla come prodotto della musica orfica.
La creatura nasce da un accordo, da un'intima unita, che appartiene all'incanto di voce
e lira («aus diesem einigen Gliick von Sang und Leier»), ma che contemporaneamente
significa lo scandalo di ogni critica della ragione. Il sonno della fanciulla appare al
commentatore il segno dell'insurrezione della parola mitica contro quella filosofica.
Una nuova forma trascendentale, e con essa un nuovo pensiero, sembra ricucire la
ferita apertasi con la critica della ragione: l'insanabile conflitto tra soggettivo ed
oggettivo entra nella lingua che ¢ capace di contraddizioni, in un linguaggio fatto di
simboli che & proprio del mito'.

E evidente come Mérchen, con simili conclusioni, si allinei con quella critica del
simbolo che costituisce ancora oggi uno dei temi piu dibattuti nell'ambito dell'estetica

162
moderna .

Una teoria del linguaggio simbolico ¢ legittima, pero, solo se sara
possibile ogni volta verificarne la pertinenza nel codice del testo e, piu in generale, in
quel progetto romantico di discussione dei poteri speculativi (critico-conoscitivi,

politico-ideologici) del poema. Quanto ¢ teoricamente simbolo, lo ¢ anzitutto in virtu

160 Soprattutto grazie alla mediazione di filosofie come quella di Hans Georg Gadamer e Romano Guatdini, o alla teoria
critico-letteraria elaborata da Beda Allemann sulla base del confronto Heidegger/Holdetlin. Cft. Jean Bollack, L acte
critigue. Sur lanvre de Peter Szondi, PUF, Paris, 1985, in particolare le pp. 267-290.

161 Cfr. Mérchen, gp. cit., pp. 61 s.

162 Un’utile quadro dell’odierna critica, incentrata sul problema del simbolo, viene offerto da Cultura Tedesca. Poesia simbolo
mito, a cura di C. Monti, Nr. 9, maggio 1998.
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di una riflessione storica intorno alle potenzialita della poesia, che ha le sue origini in
un'epoca in cui 1 giovani intellettuali tedeschi si erano proposti di prolungare la
Rivoluzione Francese elaborando ciod che le era mancato: una rivoluzione spirituale'®.
Moérchen non sembra cosi riconoscere la natura completamente diversa del dibattito
che ¢ invece alle spalle di Rilke, nel cuore della modernita viennese: si tratta, ¢ vero, di
elaborare nuovamente una critica del simbolo adeguata alle esigenze dell'epoca, ma
con bersagli e scopi ormai esc/usivamente estetici. La generazione romantica credeva
ancora nella corrispondenza tra creativita spirituale e vita creatrice, immaginava cio¢
una storia naturale della poeticita, inscritta gia nelle forme inferiori della natura e

presente in quel poema collettivo che ¢ il linguaggio'.

Un unico movimento
conduceva allora, con forme sempre piu alte di simbolizzazione del soggetto poetico,
al gioco e all'invenzione della parola in poesia: una stessa progressione che genera
potenzialita di senso nuove e infinitamente rinnovabili identificava lo spirito con la
vita, l'ideale con la necessita'®.

Questa premessa divenne presto il bersaglio dell'estetica hegeliana, ma lo divenne
poi in misura ancora diversa con Hofmannsthal. La dove il primo contestava l'assunto
tilosofico dei fratelli Schlegel (promosso sulle pagine della rivista «Athenaenm»), ossia
Iidea d'una “poesia-pensiero”, che facesse opera di pensiero e fosse capace di
riflessione all'infinito su se stessa; il secondo guardava criticamente alle possibilita di
un io “innico” che, come quello goethiano, si voleva identicamente coinvolto in un
processo creativo di tipo estetico e in uno di tipo naturale. Hofmannsthal era pronto
a far saltare un equilibrio proprio alla sensibilita lirica dell’epoca di Goethe, di una
fase dello spirito letterario tedesco in cui egli vedeva riflettersi la volonta di trovare
nell’io lirico il fondamento e la garanzia per una celebrazione dello slancio emotivo e

dell’effusione sentimentale. Il modello con il quale confrontarsi poteva essere ancora

163 Cfr. Jacques Ranciere, (Sur la direction de) La Politigue des poétes, Michel, 1992; 1d., La Chair des mots, Galilée, 1998. La
tesi di fondo di entrambi i lavori di Ranciere, che vorrebbe la parola dei poeti calata (d’incarnation du verbe») nella storia
e nei suoi processi di giustificazione o contestazione dell’ordine stabilito, ¢ qui tipresa soltanto per trovare un punto di
pattenza al Symbol-Debatte. La premessa teorica del filosofo allievo di Althusser ¢ stata piu volte discussa in Francia da
coloro che, come Bollack o Meschonnic, ritengono che non tutte le poetiche si prestino a legittimare «la perennité d’une
pensée de Porigine», e che spesso dietro I'associazione di politisme e poétisme si celi in realta la vieille teologie qui fait les
métaphores de la philosophie» (cfr. H. Meschonnic, gp. cit., p. 65; J. Bollack, L écrit. Une poétique dans 'envre de Celan, PUF,
Paris, 2003 pp. X-XI).

164 Nella prospettiva genetico-organicistica di un Herder (1744-1803), storia e linguaggio procedono secondo lo stesso
principio unitario, esprimendosi in forme simboliche e vitali via via pii complesse. Del medesimo avviso sara tutta la
prima fase del Romanticismo estetico dei tedeschi (quella protoromantica di Friedrich von Schlegel), che vede nel
processo di auto-riflessione del simbolo (poesia della poesia), 1a possibilita di riscattare la soggettivita astratta della cultura
modetna con nuove forme di sintesi oggettiva, ovvero con una poesia (0 un genere poetico) universale, che ignori le
vecchie normative poetiche e che abbia per contenuto 'armonica e istintiva naturalezza della poesia antica. Cfr. Fr.
Schlegel, Uber das Studium der Griechischen Poesie (1797): Sullo studio della poesia antica, a cura di A. Lavagetto, Guida, Napoli,
1988: in particolare, il saggio introduttivo di G. Baioni, Teoria della societd e teoria della letteratura nell'eta goethiana, pp. 7-37.

165 Cfr. M. Frank, Das ‘fragmentarische Universum” der Romantik, in Fragment und Totalitat, hrsg. v. L. Dillenbach u. Ch. L.
Hart Nibbrig, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1984, pp. 212-224.
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quello dell’inno Ganymed, scritto da Goethe nel 1774 e divenuto per molte generazioni
successive di autori moderni il simbolo di una poetica del fervore, dell'inappagata sete

di amore e liberta:

Wie im Morgenglanze

Du rings mich anglthst,
Frihling, Geliebter!

Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz dringt
Deiner ewigen Wirme

Heilig Gefthl,

Unendliche Schone!

Daf ich dich fassen mocht’
In diesem Arm!

Ach an deinem Busen

Lieg’ ich, schmachte,

Und deine Blumen, dein Gras
Dringen sich an mein Herz.
Du kiihlst den brennenden
Durst meines Busens,
Lieblicher Morgenwind,

Ruft drein die Nachtigall
Liebend nach mir aus dem Nebeltal.
Ich komm’! Ich komme!
Wohin? Ach, wohin?

Hinauf! Hinauf strebt’s.

Es schweben die Wolken

Abwirts, die Wolken

Neigen sich der sehnenden Liebe!66.

Non doveva pero sfuggire, dopo piu di un secolo, quale contraddizione fondamentale
si celasse dietro l'intento di una poesia che intendeva miticamente rappresentare 1’io
del poeta in una forma di anelito illimitato, di «sete» («Durst») travalicante le capacita
stesse dell’individuo a contenere l’assalto delle proprie emozioni. Nei versi
dell’apoteosi di Ganymed, infatti, piu forte ancora della tentazione sollecitata di
continuo dal richiamo all’appagamento dei sensi («Ruft drein die Nachtigall / Liebend
nach mir aus Nebeltaly), si manifestava quel diritto di non recedere innanzi alla

sovranita del cuore geniale della natura, di affermare infine I'autorita del proprio

166 Cfr. Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Banden. Heransgegeben von Erich Trung, ed. riveduta, C. H. Beck, Miinchen,
1996, Band 1, Gedichte nnd Epen, pp. 46 s.; Wolfgang Goethe, Inni, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi, Torino, 1967, p. 81:
«Come d’ogni intorno nell’alba / col tuo ardore m’investi / o primavera, amatal / con infinita gioia d’amore / al mio
cuore si stringe / il sacro impeto / del tuo eterno calore, / infinita bellezzal // Se potessi tenerti / tra queste braccial //
Al tuo petto, ahime, / spasimo e languo, / le tue erbe, i tuoi fiori / al mio cuore si stringono. / Tu rinfreschi la sete /
ardente del mio petto, / dolce vento dell’alba, / amoroso 'usignolo mi chiama / dalla valle di nebbia. // Eccomi! Vengo!
/ Ma dove, ahim¢, dove? / In alto! In alto! Lassu! / Aeree le nubi / discendono, si chinan le nubi / al’amore che anela. /
A me, a me! / Nel vostro grembo / in alto, lasst! / Abbracciato v’abbraccio! / In alto, lasst! / verso di te, / padre
d’amorel».
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genio individuale e creativo («ich komm’! Ich kommel»), la sola che consentisse al
poeta di rivolgersi altrove, verso un innalzamento sublimato e trascendente della
propria vocazione («Wohin? Ach, wohin? / Hinauf, hinauf strebt’s»). Cosi
Poscillazione e I’equilibrio di un compromesso intrinsecamente lirico, restavano calati
e nascosti nell’enfasi di un mito per molti aspetti irrisolto, pronto a rinnovarsi sotto la
spinta di nuove urgenze ideologiche, di ulteriori rivoluzioni culturali: nel celebre
«Umfangend umfangen!» di Goethe, si sarebbe continuato a scorgere, da una parte, la
preponderanza dell’entusiasmo panico e sacro di Ganimede, con il conseguente
dissolversi dell’io nell’evanescenza della Natura; dall'altra, al contrario, il mito di una
coscienza illimitata e potente, con cui individuare quello stesso autore che, nella
lettera a Herder del 1772, aveva esaltato il dominio dell'artista sulla materia, la facolta
di realizzare e oggettivare la volonta del singolo nell’opera estetica. Quale dei due
momenti, pero, avrebbe infine prevalso nel genio di Goethe: quello plastico e relativo
soltanto al fare artistico (quale si evince da un inno come Prometheus, composto nello
stesso anno), o quello cosmico e religioso, implicito in una concezione lirica che vede
il poeta immerso nell’abbraccio incontenibile tra uomo e natura?'”’

Lo stesso Goethe pareva in realta essersi gia tutelato nelle particolari forme di una
scienza naturale che, sotto l'impulso del dinamismo leibniziano e della natura naturans
di Spinoza, aveva dato vita al panteismo dello Stwrm und Drang. Un testo scritto
probabilmente a cavallo tra il 1784 e il 1785, presentava infatti lo stesso problema in
termini apertamente spinoziani'®. Per evitare le conseguenze di un pericoloso
sentimento panico e irrazionale dell'unita individuo-natura, Goethe aveva posto un
limite strutturale alla conoscenza umana, entro il quale il soggetto doveva rinunciare
alla totalita e interezza delle sue rappresentazioni. Esso doveva trarre piacere dalla
libera associazione con cui riusciva a ordinare le cose nel proprio spirito — la sola
esistenza compiuta che un'anima potesse contemplare a sua misura — ed essere grato
alla Natura per aver provveduto a lui con tale soddisfazione. Quanto Goethe andava
qui prospettando, non era pero la rinuncia alle infinite potenzialita dell'immaginazione
poetica, bensi la salvaguardia e la legittimazione del soggetto nel campo delle sue

conoscenze, nel rapporto con la sublimita, la grandezza o la bellezza delle sue

impressioni. Una simile legittimita avanzava forse di troppo i tempi in cui veniva

167 Cfr. Commento di G. Baioni in W. Goethe, gp. iz, pp. 116 s. Per un commento allinno di Ganimede, cfr. anche
Benno von Wiese, Umfangend umfangen, in Goethe, Venweile doch. 111 Gedichte mit Interpretationen. Herausgegebenen von Marcel
Reich-Ranickz, Insel, Frankfurt am Main, Leipzig, 1999, pp. 75-77.

168 Cfr. Goethes Werke, cit., Band XIII. Naturwissenschaftliche Schriften 1, pp. 7-10; sulla ricezione di Spinoza da parte di
Goethe, con riferimento anche alla Studie nach Spinoza, cfr. C. Sini, Della progressione nell'infinito attraverso il finito, in Goethe
sciengiato, a cura di G. Giorello e A. Grieco, Einaudi, Torino, 1998, pp. 51-70; S. Barbera, Goethe ¢ il disordine, Marsilio,
Venezia, 1990, pp. 61 s.
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formulata. Goethe la lascio in sospeso, delegando la sua trattazione — in termini
epistemologici — ai futuri lavori scientifici, alla Morphologie delle scienze naturali
(iniziata nel 1817).

Ma nel campo poetico restdo aperto il problema di una coscienza finita, di un
pensiero formato, messo a confronto con il senso rivale di un'incondizionata natura.
Difficilmente risolubile, se non ammettendo un comune denominatore tra la lingua
del poeta e quella di Dio, esso sarebbe presto divenuto il centro dei dibattiti eziologici
della scienza romantica del mito. L'umanesimo, che Goethe trasmise alla sua
generazione, impedi tuttavia di delegare l'officio poetico al solo ideale. Di primaria
importanza poteva essere ancora il compito di allevare e formare l'uvomo nella sua
parte "sensuale", con quel programma che l'ultimo Schiller pose alla base di
un'Erziehung (educazione) estetica volta a completare I'umano in ogni suo aspetto, a

1 Tn un simile progetto lo

misurare cosi il ruolo e le capacita di un'esistenza terrena
stesso Goethe, mai kantiano quanto Schiller, si riconobbe solo in parte, preferendo
quella forma di pensiero che ¢ capace di contraddizioni e che puo sostenere l'idea
spinoziana di una natura infinita e pensante. Prima che il romanticismo piu maturo e
disincantato trasformasse questo pensiero nella premessa di una fondamentale
inconciliabilita tra sacro e umano — rinviando la sua conciliazione negli spazi
immaginari dell'utopia, nelle innumerevoli "Arcadie" del mito — e rinunciando allo
stesso tempo alla liberta che il soggetto kantiano conquistava riservandosi l'energia
infinita delle proprie tensioni (sentimentali, politiche, religiose), 'ultimo Goethe
continuo a controbilanciare nella sua opera il momento panico e informe con quello
spirituale e formato: individuo e natura appartenevano per lui a un unico ed eterno
processo vitale. Durante gli anni della tarda produzione, il poeta ne diede esempio in

diverse poesie, tra cui le piu conosciute restano forse Eins und alles [Uno e Tutto, 1823]

e Vermdchtnis [Lascito, 1829].

2. 2. I1 simbolismo orfico

Un secolo piu tardi, la generazione dei poeti viennesi intuira il nichilismo nascosto

nell'estasi vitalistica di Ganimede, riconoscendo subito il problema di conciliare

questo dissolversi della coscienza con quel momento plastico che Goethe celebro

169 Cfr. Friedrich Schiller, Samtliche Werke, Carl Hanser Verlag, Miinchen, 1959, Band V, Uber die dsthetische Erziebung des
Menschen in einer Reibe von Briefen, pp. 570-669; 1d., Lettere sull’educazione estetica dell’nomo, a cura di A. Negri, Armando, Roma,
2005.
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come dominio dell'vomo sulla materia. In lui la Jahrhundertwende continua a scorgere la
contraddizione irrisolta del poeta di eta classico-romantica, ammirandone 1 risultati
ma criticandone il rigore. 11 giovane Hofmannsthal pronunziera la sua sentenza in
modo definitivo con il Dialogo sulle poesie del 1903, 1'opera manifesto del simbolismo

viennese:

GABRIEL: [...] Und Goethe? Seine Taten sind vielfiltig wie die Taten eines
wandernden Gottes. Er gleicht dem Herakles, dessen Abenteuer, jedes eingehiillt
in eine Glorie, jedes wohnend in einer anderen Landschaft, nichts von einander
wissen. Die Lieder seiner Jugend sind nichts als ein Hauch. Jedes ist der
entbundene Geist des Augenblickes, der sich aufgeschwungen hat in den Zenith
und dort strahlend hingt und alle Seligkeit des Augenblicks rein in sich saugt
und verhauchend sich 16st in den klaren Ather. Und die Gedichte seines Alters
sind zuweilen wie die dunklen tiefen Brunnen, tiber deren Spiegel Gesichte
hingleiten, die das aufwirts starrende Auge nie wahrnimmt, die fir keinen auf
der Welt sichtbar werden als fiir den, der sich hinabbeugt auf das tiefe dunkle
Wasser eines langen Lebens!70.

E in questo contesto di critica del modello lirico goethiano che dobbiamo supporre
formarsi il terreno sul quale Rilke edifichera le prime forme della sua religiosita innica
e della celebrazione orfica della vita: in un dualismo che, lungo il corso di tutto un
secolo, ha generato in lui il dissidio tra la sua "Ver-selbstung" (modalita di
soggettivazione propria del vivere per se stesso, individualmente) e la sua "Ent-
selbstung" (modalita propria di chi ¢ sottratto a se stesso perché prende parte a un
tutto). Traducendo immediatamente l'eredita goethiana in una crisi dell'identita del

soggetto in poesia, Hofmannsthal asseriva la virtualita della parola "io"

, riscoprendo
l'unita di individuo e natura nel rito sacrificale del simbolo. Il soggetto non aveva
ormai altra esistenza che nella rinuncia deliberata al proprio "Selbst": ritrovandosi
interamente disciolto negli oggetti sensibili, esso riusciva a prendere il corpo di ogni
cosa, a realizzare un momento eucaristico della parola. La reificazione dell'io si

compiva perché l'equilibrio goethiano, saltando, aveva determinato un vertiginoso
q g 5 5 g

sbilanciamento della sensibilita poetica. L'io diveniva cosi l'officiante di

170 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelansgaben, Prosa 11, Fischer, Frankfurt am Main, 1959, Das
Gesprich iiber Gedichte, p. 94; 1d., L'gnoto che appare. Scritti 1891-1914, a cura di G. Bemporad, Milano, 1991, p. 189:
«GABRIELE: [...] E Goethe? Le sue gesta sono molteplici come le gesta di un viandante divino. Egli somiglia
ad Eracle, le cui avventure, ciascuna avvolta in un’aureola, ciascuna posta in un altro paesaggio, non sanno l'una
dell'altra. I Lieder della sua giovinezza non sono che alito. Ciascuno ¢ lo spirito generato da un attimo, che si ¢
sollevato allo zenit e lassu si libra raggiando e sugge in sé purissima tutta la beatitudine dell’attimo e svaporando
si scioglie nel chiaro etere. E le poesie della sua vecchiaia sono talora come quei pozzi scuri e profondi sul cui
specchio scivolano apparizioni di cui 'occhio levato in alto non s’accorge, invisibili a tutti salvo a colui che si
china sull'acqua scura e profonda di una lunga vitar. Si ticordera, a questo proposito, I'influenza che ebbero gli scritt
di Bahr sul giovane Hofmannsthal; cfr. in particolare Das wunretthare Ich, apparso nell'aprile del 1903 sul Newes Wiener
Tagblatt, tradotto in italiano con il titolo L' insalvabile nella raccolta H. Bahr, I/ superamento del naturalismo, a cura di G.
Tateo, SE, Milano, 1994: «[...] un giorno mi divenne chiaro come fosse estraneo il vecchio al giovane Goethe, e trovai
che lui stesso parlava sempre delle sue vecchie fasi come di altre persone che si osservano con curiosita, che si
desidererebbe comprendere e che tuttavia, in fin dei conti, non si riesce ad afferrare» (p. 152).
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un'intercessione con la natura, per cui il poeta era in grado di morire insieme alla sua
vittima — «das Symbol»: questa sarebbe stata, infine, la sensibilita necessaria a chi
avesse voluto compiere un'azione simbolica, un'eccezionale sensibilita cui
Hofmannsthal diede il significativo attributo di «orfica» («Es bedart einer
[...]Jorphischen Sinnlichkeit»).

Sotto i segni di un rinnovato simbolismo, che nulla aveva in comune con quello
mallarmeano, i poeti della Jabrhundertwende riscoprivano dunque il mito di una divinita
della compiuta eucaristia verbale, un'immagine archetipica dell'incarnazione del poeta
nel flusso inarrestabile delle forze naturali: la parola riconquistava infine la sua
dimensione primitiva, rituale, essa diventava per Hofmannsthal «alito», «respiro»

(«Hauch») .

2. 3. Orfeo contro Orfeo

Goethe, allora, deve essere entrato nei codici della lingua di Rilke con ben piu
rilievo di quanto l'autore stesso abbia mai voluto riconoscere: non si trattava di un
semplice prestito stilistico, della riscoperta di una misura goethiana, come egli volle
dare a intendere, solo piu tardi e con un certo fastidio, descrivendo il metro di alcune

s 172
suc quartlne

. Molto prima, all'epoca in cui il Gesprach veniva dato alle stampe, la
poesia goethiana veniva ridotta a un canone con il quale, presto o tardi, i poeti della
Jabrhundertwende si sarebbero confrontati. Rilke, nel lungo apprendistato che lo porto
da Praga alla residenza svizzera, non fece eccezione. Certe idee deve averle condivise
istintivamente, ancora inesperto, piu per ammirazione verso l'allora gia celebre
Hofmannsthal, che per un reale bisogno di approfondire il genere innico. Con il
tempo, poi, deve essere ritornato sui propri passi, alla ricerca di un confronto piu

personale con la tradizione e I'opera goethiane. La mediazione allora non aveva piu

bisogno del modello viennese; anzi, conquistata la fama del grande poeta e ritrovata la

171 I altra faccia del problema affrontato da Hofmannsthal agli inizi del secolo, ¢ certamente quella di trovare un tono
personale, uno stile individuale che consenta al poeta di superare le limitazioni imposte dalla Bildumg classica, imprimendo
ai propri versi un’autentica ispirazione. Nei modi pit consoni al nietzscheanesimo estetico dell’epoca, Hofmannsthal
interpreta il campo semantico della »iza (Leben) come tema consustanziale alla creativita del poeta moderno, in opposizione
a tutto quanto in arte ¢ ormai privo di tratti essenziali, devitalizzato e falsificato dalla storia. Individualita forti come quella
del poeta tedesco Stefan George, paiono a lui esempi di un’ispirazione originale che precede ogni forma di tradizione, di
un elemento «umano superiore al quale ci si possa finalmente riferire senza secondi finiw; cfr. Gedichte von Stefan George
(1986) in Hofmannsthal, op. ¢it., Reden und Aufsarze I, p. 214. Cfr. anche la lettera del giugno 1902, con cui George prende
le distanze dal simbolismo viennese: «Per mezzo di soli regola e autocontrollo non nascera certo alcun capolavoro — ma
senza questi ugualmente sara represso buona parte o tutton (Briefivechsel gwischen George und Hofmannsthal, Bondi, Berlin,
1938, p. 158).

172 Ctr. Quellen, sie miinden herauf, scritta nel 1924 — dove riconosciamo quel verso breve e fluido che andava articolandosi
gia nei Sonetti a Orfeo (cfr. 1,9, 17, 18, 19, 22). Cft. anche la lettera a Katharina Kippenberg del 30. 6. 1926.
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pace nella dimora di Muzot, era contro quel modello che l'assimilazione poteva
finalmente esercitarsi.

I termini impiegati da Rilke nel sonetto I, 3 rimandano in qualche modo a un mito
orfico "ri-goethianizzato". Il problema ¢ rimasto aperto con il sonetto I, 2: trovare
spazi adeguati per la rappresentazione dell'interiorita poetica ha significato mettere in
scacco la figura stessa della fanciulla. Tra il tempo mitico della sua allegoresi e quello
reale della sua enunciazione, l'io del poeta ha scoperto l'intervallo necessario a una
contemplazione dei poteri e dei limiti propri alla figurazione: conchiusa tra i due
«fast» del testo, la fanciulla ci ¢ apparsa come l'immagine felice di una
drammatizzazione dell'io lirico; fuori da questi confini, perd, essa ¢ scomparsa
lasciando la traccia di un'esperienza verbale sospesa tra realta e sogno. In I, 2 fallisce
dunque il tentativo di identificare la vicenda mitica con I'immagine del soggetto lirico.
La fanciulla resta un'/pofesi della trasparenza dell'io a se stesso, della perfetta
rappresentabilita della sua esperienza. Il sonetto I, 3 ne prende subito atto e stabilisce
una legge orfica di equivalenza tra canto ed esistenza («Gesang ist Dasein»). Rispetto
a quella, 1l'io si colloca dall'altra parte, nel ruolo di chi ascolta e apprende («Ein Gott
vermags. Aber wie, sag mir...»). Il sentire umano del poeta non ¢ capace di
quell'univocita di cui ¢ capace la sensibilita orfica di Hofmannsthal: secondo Rilke,
non puo esservi incarnazione nel verbo la dove s'incrociano le due opposte strade del
cuore («An der Kreuzung zweier / Herzwege»). L'io umano resta pur sempre
condizionato da aporie sentimentali, da conflitti interiori che la poesia non puo
ignorare, ma che allo stesso tempo deve superare. Come si vedra meglio piu avanti,
I'io dei Sometti ¢ chiamato a risolvere, non senza ambiguita, un problema di ordine
esistenziale ricorrendo a una riflessione sulla sua stessa lingua: il soggetto, parlando di
sé, parla simultaneamente della legittimita e dell'autorita della sua rappresentazione in
poesia. Un problema di natura sentimentale, come la relazione con l'amata o con la
propria infanzia, diviene cosi il tema in funzione di una normativa poetologica. Alla
parola che ingiunge si sovrappone un'ingiunzione alla parola, con uno sdoppiamento
che presuppone sempre un Se/bst piu forte, capace di estraniarsi dal testo e di
interpretarlo. E ovvio che si tratta ancora di una strategia dell'enunciazione, che pero
non nasconde quell'ideologia dell'auto-rappresentazione che porta il poeta a fondare
un mito del proprio io e della sua origine.

Probabilmente, ¢ proprio la "Symbolisierung" viennese ad avere liquidato come
ostacolo quel mito della "Verselbstung", che pare ora necessaria a Rilke per 7-

autorizzare l'io nell'eloquio celebrativo ed esultante del 1922. L'ex "discepolo" di
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Hofmannsthal puo infatti portare la precedente lezione orfica sino alle sue estreme
conseguenze e rivoltarla contro il suo maestro: 'orfismo viennese, sembra dirci il
poeta di I, 3, ha dimenticato che rinunciare completamente all'identita del soggetto
lirico significa fare della sua controparte — della sua vita intesa come entropia e
consumo del "Selbst" — un momento altrettanto assoluto e indifferente alle sfumature
e alle contraddizioni che caratterizzano l'esistenza umana. La preoccupazione qui ¢
personale, ma puo essere altrettanto culturale, in qualche modo legata ai codici che
ogni classicismo sfrutta per giustificarsi nei momenti epocali della sua crisi. La
Jabrhundertwende di Rilke non ¢ poi cosi emancipata da quella di Goethe, che, nel
sovvertimento delle retoriche e degli eloqui della tradizione, ha gia fornito degli
esempi di tutela e legittimita del classico'”. Non ¢ da escludere allora che i miti
potessero di nuovo trasformarsi in modelli negativi, che corressero insomma il rischio
che gia aveva corso il Ganimede goethiano. Un mito nichilista come quello di Vienna,
poteva essere combattuto inscenando nuovamente una rivalita interna alla parola
orfica: Orfeo contro un altro Orfeo, una polarita tra divinita di segno opposto.
Apollo in I, 3 (v. 4) non ¢ pertanto la personificazione del momento plastico, come
vorrebbe la critica piu recente, bensi qualsiasi ipostasi che traduca gli istanti irrelati, le
molteplici e cangianti impressioni della sensitivita simbolista, in una norma poetica
non piu misurata all’'uomo (dis-umana) e in una forma disautorata del suo io. La
celebrazione in nome di Orfeo implica di nuovo un anti-Orfeo, un avversario in cui la
tradizione abbia istituzionalizzato una particolare sensibilita lirica.

Rilke sembra voler ricucire qui la ferita apertasi con l'eredita goethiana, rifiutando
di tradurla immediatamente in un programma di auto-dispersione del soggetto in
poesia. Egli affronta la teoria del simbolo con il medesimo termine del Gesprdch iiber

Gedichte, accetta cio¢ la sfida sul terreno poetologico del "respiro" («Hauchy). La

173 Ctr. F. Jesi, Mitologie intorno all'illuminismo, Lubrica, Bergamo, 1990; G. Baioni, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi,
Torino, 1969. L'interesse di Rilke per Spinoza, in buona parte condizionato dai suggetimenti dell'amica Lou Andreas-
Salomé, ¢ in questo senso un fenomeno tipico degli estetismi dell’epoca con cui i letterati cercavano di sintetizzate un
pensiero improntato all’accettazione e al superamento di modelli di comportamento tra loro opposti, da quelli religiosi di
derivazione pietista (di inazione politica) alle forme piu moderne di immediato attivismo (di rivolta e insurrezione,
secondo la dottrina della lotta di classe). L’ideologia che in un caso appartato, quale quello del praghese e apolide Rilke, se
ne poteva ricavare era non meno dialettica, tuttavia, di quella che aveva fatto dello Sturw und Drang di Goethe un esempio
di oscillazione tra classicismo letterario e spirito rivoluzionario, tra valori umanistici e istanze romantico-irrazionaliste.
Altrettanto complesso, arricchito casomai di nuove contrapposizioni (tra espetrienze mitologiche e razionalismi
illuministici, tra esoterismi di é/ie e programmi politici di rivoluzione), risulta il panorama culturale rispetto a cui si delinea
la posizione assunta da Rilke nei confronti della sua personale crisi: quella che lo vede impegnato a portare a termine il
faticoso lavoro delle Elegie nel decennio 1912-1922. I frutti dello studio spinoziano, a dire il vero meno approfondito di
quello di Goethe, si riconoscono anzitutto per la qualita normativa che egli attribuisce ai modelli esistenziali dell'amore
intransitivo: orientando Ietica amorosa verso la figura della Grande Amante o ai modi del’amore nei confronti di una
sostanza divina, il poeta sperava di ottenere una norma per la propria condotta di artista, che prescrivesse la solitudine e il
narcisistico ritiro in se stessi come soluzione ai problemi che sorgevano in seno al perenne conflitto tra arte e vita. Di
nuovo un esempio di mitopoiesi dai connotati inediti e originali, costruita ad hoc per spiegate e tradurre 1'impasse, non solo
creativa, di quegli anni. Cfr. RW VI, Rede iiber die Gegenliebe Gottes [Discorso sull'amore ricambiato di Dio, 1913], pp. 1042-1045
con note.
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metafora non indichera piu la norma per il comportamento dell'io poetico, bensi
quella della sua lingua. L'alito su nulla («um Nichts») puo significare infatti sia un
canto senga scopi (senza brama, senza oggetti di conquista) sia il canto che gira znforno
4 un nulla, a2 un centro che resta in qualche modo libero e inoccupato. E a partire da
questa seconda significazione che si deve comprendere il dettame dei versi 11-12
(derne // vergessen, dall du aufsangst. Das Verrint.»), secondo una lettura che
riconosca alla lingua, e non al poeta, la capacita di lasciare vuoto lo spazio per
'equivalenza sensibile delle emozioni soggettive, di lasciare che si costituisca come
profondita o estensione per l'agire autentico di un io. Rilke registra dunque la crisi
della sensibilita lirica in maniera differente da Hofmannsthal, ammettendo un'altra
possibilita per il suo superamento: un equilibrio tra le due modalita di
rappresentazione dell'io in poesia — il doppio "Selbst" di ascendenza goethiana che
assicura l'unione dell'individuale con l'universale, del femmineo con il maschile, del
soggettivo con l'oggettivo — sara ristabilito a condizione di una nuova "Aufgabe".
Non piu compito dell'io ma della lingua, la rinuncia va programmata inversamente. La
parola deve svuotarsi, spersonalizzarsi e divenire il terreno fertile per un'adeguata
rappresentazione del «Dasein» umano. Rilke sceglie dunque un altro respiro («andrer
Hauch»), un'altra alienabilita, quella degli spazi interiori dove possa inscenarsi la
vicenda del suo io. L'orfismo stesso va inteso qui come diametralmente opposto a
quello di Hofmannsthal, ossia come quel mito dell'evanescenza della lingua che
garantisca pero il fondamento e l'integrita di un soggetto lirico.

Cosi ogni raffigurazione — per simboli o per altre immagini — sara messa al riparo
dall'annichilimento della volonta del poeta e restituira al soggetto la responsabilita
delle proprie scelte. Il paradosso piu grande del mito orfico viennese deve esser parso
a Rilke l'impossibilita di stabilire norme per la poesia a partire dall'assenza
fondamentale di un'autorita poetica. Un io disautorato doveva pur sempre
comportare una parola disautorata, ovvero un discorso non piu organizzato per
trasmettere legittimamente modelli di esperienza (Erlebnis) universali e regolativi'™.
Percepita come un collasso dell'elocuzione, la crisi dell'io viennese doveva creare non
pochi problemi a chi, come il tardo Rilke, voleva completamente immergersi nella
missione poetica delle E/egie. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che al poeta intento
a trasformare il visibile in invisibile (DE IX, vv. 67-70; DE VII, vv. 30-62), a distillare

dalla propria esperienza modelli di orientamento esistenziale come l'infanzia o le

174 Cfr. Ulrich Filleborn, Das Strukturproblem der spiten Lyrik Rilkes, Heidelberg, 1960, 2. Aufl; in particolare le
osservazioni dedicate al concetto di Erlebnis nel dibattito stotico-letterario tedesco a partire da Dilthey (p. 30).
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giovani amanti (DE IV, vv. 40-61; DE V, vv. 65-85; DE 1, vv. 36-53), serviva una
sorta di super-io, una versione mitizzata ed eroica del soggetto cui delegare il compito
della celebrazione dell'esistente. La vocazione elegiaca ¢ presto divenuta in Rilke un
programma di riabilitazione delle emozioni e dei pensieri lirici: un'ideologia dell'auto-
rappresentazione, dunque, incapace di sopportare ancora a lungo quel mito di

decadenza e dispersiva sensualita che affliggeva 1'io di Hofmannsthal.

2. 4. Un altro respiro

Un esempio illuminante di questa norma esistenziale, e pur sempre poetica, potrebbe
ritrovarsi proprio in quella particolare applicazione del verso rilkiano che inaugura con 11, 1
la seconda parte del ciclo. La liberta conquistata alla forma classica del sonetto
«variandone» le quantita metriche imposte dalla tradizione, fa del’andamento ritmico di
ciascuna strofa un vero e proprio “segno performativo”'”. Se da un lato il verso rivendica
con la continua alternanza dei propri piedi la facolta del discorso poetico a prodursi come
mera dilatazione e contrazione del respiro (con versi che vanno da un minimo di 3 a un
massimo di 14 sillabe), dall’altro esso non rinuncia a significare con le sue immagini I’eterno
scambio che avviene tra il mondo esterno e quello interiore del soggetto lirico. 1l respirare,
identificato fin dall'inizio come «invisibile poema», spiega in che modo il verso orfico
prenda vita dopo la lezione impartita dal sonetto I, 3: come atto esistengiale. 11 gesto assume
pero in questa analogia una staticita momentanea, legata alla particolare forma in cui viene a
trovarsi mutato: il movimento si fissa in una trasformazione nominale dal verbo al
sostantivo (da «Atmen» a «Gedicht). In quanto movimento ritmico del corpo che deriva
direttamente dalla natura, il respirare deve ora rendersi visibile come poesia. In tal modo, si
affermano contemporaneamente due assunti centrali nella nuova poetica dei Sonetts: il
primo ci dice che I’essere del poema ¢ fondato attraverso un atto ritmico; il secondo, che la
poesia si spiega come incessante movimento, con il quale il mondo viene introiettato
(sistole) e di nuovo emesso (diastole) in una forma alterata e pertanto infinitamente

alienabile.

175 «Continuo a dire sonetti. Sebbene sia la cosa piu libera e piu variata che si possa chiamare col nome di questa forma
altrimenti quieta e stabile. Ma proprio questo: variare il sonetto, sollevarlo, reggerlo nella corsa senza distruggetlo, ¢ stato
per me, in questo caso, prova, compito singolare» (lettera di Rilke del 23 febbraio 1922 a Katharina Kippenberg; cfr. KA
1L, 709, trad. di A. Lavagetto in EG 11, 693). Per il commento che segue, riprendo in parte le considerazioni fatte da Kathy
Zarnegin in Id., O(h)npheus oder Vom Baum im Wort, in Interpretationen. Gedichte von Rainer Maria Rilke, hrsg. v. Wolfram
Groddeck, Reclam, Stuttgart, 1999, pp. 230-236.
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Lo scambio tra il dentro e il fuori, segno di equivalenza ed equilibrio tra i due momenti
del Selbst di tradizione lirica, diviene in questa prospettiva un fluido e ritmato scorrere che
trova il proprio centro («um das eigne») di intersezione nel processo di versificazione: la
misura o la quantita del verso viene percio indicata come contrappeso («Gegengewicht») di
quell’'unico evento in cui I'io del poeta conosce la legittimita del proprio accadere. Da tale
“compensazione”, che spezza 'armonia della lunga serie vocalica inaugurata al verso 2 (ei-
ei-ei-e-au-e-e-au-e-e-e-i), si annuncia l'io lirico del sonetto, rappresentato dall’ultimo piede
della strofa con un incisivo e inaspettato anapesto («in dem 7ch mich rhythmisch erdgne»):
resosi evidente in quanto evento ritmico, il soggetto trova una dimensione di sua esclusiva
proprieta. Sich ereignen puo infatti significare tanto il mostrarsi, I'evento in cui qualcosa si
rende manifesto (erdugnen), quanto il gesto con il quale prendiamo possesso di — rendiamo
propria — una cosa (dove -eignen, nel senso di essere proprio, non pud non venir letto in
relazione all’«eigne» del verso 2). La parola, intesa prosodicamente, ¢ cosi il garante piu
certo di quell’enunciazione che con il solo suo esserci — Da-sein — vuole rendere “udibile”,
in qualche modo concreta e plausibile, anche solo per un istante, 'ipotesi di un io
completamente trasparente a se stesso. Perché questo ¢ in definitiva il carattere che deve
avere, secondo Rilke, I’eloquio poetico all'indomani della crisi del soggetto covata in seno

176
:un carattere

alla modernita viennese, tra nichilismo e rivoluzioni epistemologiche
performativo (da # perform: “compiere”, “eseguire”), vale a dire in grado di identificare, al
limite della designazione che ogni enunciato in poesia comporta, il livello del “dire” con
quello del “fare”.

Per nutrire un simile sogno, il poeta si vede costretto a elaborare, in una breve ma densa
serie metonimica di parole, una strategia inedita di paronomasia: «Atmen», «Gedicht»,
«Weltraum», «Raumgewinny, «Stellen der Raumey, «Winde», «Lufty, «Worte» sono in Rilke
tutti sinonimi, infatti, scelti per designare non solo Iatto fisiologico della respirazione, bensi
anche la parola pronunciata. Ad essa spetta la funzione di mettere in risalto 'essenza del
ciclo poetico, che ¢ fonematica e che rimanda all’/neipit — in modo non esente, ¢ ovvio, da
connotazioni cosmologiche — dove leffetto della musica di Orfeo ¢ immediatamente
ascritto all’'organo dell’'udito (I, 1, v. 2: «O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohm). La
chiusa (vv. 12-14), che costituisce forse uno dei vertici del virtuosismo metaforico
dell’'ultimo Rilke, evidenzia altrettanto bene il felice connubio di assonanza e figurazione
paronomastica con cui i Sonetti eseguono lattualita della parola pronunciata o, per dirla

linguisticamente con Austin, identificano 'emissione dei loro enunciati con il compimento

176 Cfr. Mautice Godé, L'expressionnisme, PUF, Patis, 1999 (Deusciéme partie — Le sujet en crise), pp. 143-242.
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di un’azione'”. Nell'immagine dell’aria che avvolge le parole del poeta o del cantore otfico,
I'eloquio acquista finalmente una forma in cui si profila la possibilita di contemplare la
sostanza astratta e invisibile di cui ¢ fatto il segno verbale: i luoghi («Orte») che un tempo
sono entrati a far parte dell’'universo scritto dell’” autore, potranno essere letti e riconosciuti
ancora oggi solo in virtu di quel supporto impalpabile che offre il poema con il suono della
patola rimata: «Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte? / [...] Rundung
und Blatt meiner Worte» (il termine «Worte», sta qui per “parole” della poesia, ma ¢
contemporaneamente, per della rima con «Orte», presenza stessa di una poesia delle
“parole”). La rotondita (forma) e la corteccia (materia) dei «Worte», che egli per metonimia
associa al gesto della scrittura, sono d’altronde i segni di un’articolata rete intertestuale
attraverso cui Rilke ripercorre lintera simbologia poetologica dei Sonetti: dall’albero
musicale di I, 1 (vv. 1-4), alla danza di Wera-Euridice di II, 18, dove prendono forma
nell’estasi del movimento la struttura della pianta (v. 3) e la rotondita matura dei frutti (vv.
10-11).

Non a caso il sonetto II, 1, stando a quanto riferito dallo stesso Rilke, sarebbe stato
composto per ultimo: vista in questi termini, la poesia del respiro ¢ posta
paradigmaticamente all’inizio e alla fine di un percorso ellittico, che si lascia trasmettere o
applicare per effetto di continui slittamenti fonetici e collisioni semantiche a un concetto
unitario e complessivo del ciclo (si pensi soltanto alle frequenti coppie lessicali: «Wink und
Wandlungy, «Weg und Wendungy, «Wandung |[...] Wendungy). La pressoché totale assenza
nella seconda parte del soggetto lirico al caso nominativo, fatta eccezione per il sonetto
inaugurale, ¢ poi forse la conseguenza piu evidente della torsione e degli impliciti contrasti
tra forma e significato che I'ipotesi della Azemwende appena descritta comporta per il tardo

lirismo rilkiano.

2. 5. La nuova enfasi

Rilke ha ovviamente una comprensione parziale della poetica di Hofmannsthal, che
a sua volta risponde a finalita operative. In realta, la dove egli dichiara I'impossibilita

di riconoscere ancora l'io come sostanza del discorso lirico, Hofmannsthal fa

177 7. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford University Press, London, 1975; trad. it. Come fare cose con le parole,
Marietti, Genova, 1987.
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ampiamente ricorso agli strumenti del genere e dello stile dialogici. La discussione tra
Gabriele e Clemente, nel Gesprich iiber Gedichte, ¢ in primo luogo il confronto tra due
voci che l'autore ha generato secondo gli scopi della trattazione. Un tema deve essere
dibattuto grazie a questo sdoppiamento: le tesi dell'uno e dell'altro dovranno
affrontarsi convincendo il lettore con la loro coerenza e con l'esemplarita delle loro
citazioni. La persuasione non gioca percio un ruolo minore nelle parole di chi, come
Gabriele, sentenzia sulla tradizione e in particolare sulle forme del lirismo goethiano.
Ancora piu efficace sara cosi quel discorso che, scomponendo Goethe in due opposti
volti della poesia, riesce a dar vita ad una materia che in letteratura ¢ di fatto il
contenuto di un dialogo. L'esposizione acquista un valore critico proprio perché resta
nel genere del componimento dottrinale. I momento retorico e istituzionale ¢
tutt'altro che negato nell'io di Hofmannsthal. E in realta problematizzato. In nessun
altro autore moderno della Jabrbundertwende si avverte infatti, con tanta urgenza e
precisione, il problema di ridefinire il ruolo del poeta rispetto a una tradizione ormai
morta o apparente. Hofmannsthal non rinunziera mai all’istituzione di un io, ma
mettera in dubbio i contenuti che tradizionalmente, per ripetizione o epigonale
abitudine, vengono ignorati e sussunti in quella stessa istituzione. E piuttosto questo
coltissimo ed eclettico uso della cultura a mettere in discussione le regole della
comunicazione letteraria e a fare dell'io un'istanza discutibile e critica'”. Gli autori
della modernita viennese sono ancora, malgrado tutto, i detentori di un patrimonio
immenso e inaccessibile: la loro critica alla tradizione procede coz la tradizione, senza
rinunciare al sapere dell'umanista. La modernita ha per loro un significato preciso, che
la parola letteraria tutela in maniera esclusiva, nel rispetto della continuita e delle
gerarchie culturali.

La riscoperta di una tradizione innica in Rilke non segue lo stesso percorso, non si
tratta cio¢ d'una “terapia” culturale o storicista del genere letterario. Sarebbe piu
giusto parlare di revisione di un canone, mediata da un senso terapeutico ed esistenziale
della letteratura, da un incredibile istinto della rottura e della rivalutazione della
parola. La conquista di certe liberta linguistiche sembra compiersi per Rilke in una
sfera non completamente poetologica, a suo modo acritica e flessibile. La rivalita tra i
due orfismi diviene forse piu evidente in questo approccio normativo di natura
completamente diversa: Goethe ¢ ripreso e scomposto da Hofmannsthal secondo

un'esigenza culturale e ha la sua ragione nel compito che l'umanista si da rispetto

178 Cfr. Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, PUF, Paris 1995; cfr. anche Jean Bollack, La
modernité de Hofmannsthal dans ses (Edipe, in Austtiaca, Nr. 37, dicembre 1993, pp. 27-47.
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all'eredita letteraria; in Rilke ¢ invece liberato da una dipendenza rispettosa della
tradizione e ricomposto sotto forma di un canone piu personale e immediato. Non
piu filtrato da un metodo accorto e disincantato come quello di Hofmannsthal, il
lirismo goethiano puo offrirsi cosi in una forma moderna, ma allo stesso tempo piu
accessibile. Sara il pubblico dell'epoca a decretare il successo di questo nuovo lirismo,
preferendolo a quello viennese e riconoscendosi con un'incredibile affinita nel pathos e
nell'enfasi religiosa delle sue produzioni.

Un esempio di questo canone potrebbero essere i sonetti II, 12 e 13, nella misura
in cui Rilke si rifa in essi allo stile oracolare e contraddittorio dell'ultimo Goethe. La
tesi di una natura creatrice d'infinite forme, aveva spinto il soggetto poetico goethiano
a comprendersi in un'equivalente produttivita sul piano estetico: nell'inarrestabile
trasformazione del proprio io, l'artista prendeva parte al processo vitale. Un'unita con
le forze eterne del creato conferiva cosi un altro senso al gesto di Ganimede:
rinunciare a se stessi equivaleva a conservarsi. L'equilibrio cosi ostinato tra
I'annullamento e l'individuazione dell'io diveniva pertanto il paradosso, tra Eins und

alles e Vermdchtnis, di una sola verita espressa con due opposte formulazioni.

Im Grenzenlosen sich zu finden

Wird gern der Einzelne verschwinden,
Da 16st sich aller UberdruB3;

Statt heilem Winschen, wildem Wollen,
Statt ldst’gem Fordern, strengem Sollen
Sich aufzugeben ist GenubB.

[...] Und umzuschaffen das Geschaffne,
Damit sich’s nicht zum Starren waffne,
Wirkt ewiges, lebendiges Tun.

Und was nicht war, nun will es werden
Zu reinen Sonnen, farbigen Erden,

In keinem Falle darf es ruhn.

Es soll sich regen, schaffend handeln,

Erst sich gestalten, dann verwandeln;

Nur scheinbar steht’s Momente still.

Das Ewige regt sich fort in allen:

Denn alles mul3 in Nichts zerfallen,

Wenn es im Sein beharren will (Eins und Alles)'™.

179 Cfr. Goethes Werke, cit., Band I, pp. 368 s.: «Per ritrovarsi nell'Illimite, / contento il singolo scompaia! / Allora
ogni fastidio si dissolve. / In cambio di ardente bramare, sfrenato volere, / in cambio di gravoso esigere,
rigoroso dovere, / ¢ gioia la rinuncia all'io. // [...] E pet ricreare sempre il creato, / perché non resti impietrito,
/ agisce un eterno e vibrante fare. / Cio che non era, ora vuol diventare / puri soli e variopinte terre, / in
nessun caso avra riposo. // Deve muoversi, agite creando, / formarsi prima, e divenire poi altro; / solo in
apparenza un po' sostando. / L'Eterno s'agita veloce in tutto, / poiché tutto in nulla deve distruggersi, / se vuol
petsistere nel suo esserex (cfr. Goethe, Opere 17, a cura di L. Mazzucchetti, trad. di F. Amoroso, Sansoni, Fitenze, p. 924).
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Uno scambio tra il fervore e la volonta, tra l'esigenza e il dovere, sottolineano le
distanze ormai prese da Goethe rispetto alle connotazioni stiirmeriane del genio
settecentesco. La legge vitale di una perpetua creazione non consente ad alcuna
esistenza di sostare nella forma ottenuta: essa deve cambiare ¢ mutare ed essere
pronta ad abbandonarsi al processo di una produzione eternamente rinnovabile. Per
designare questo passaggio, Goethe ricorre ad un termine che non puo non evocare la
conclusione del lontano studio su Spinoza: «GenuB», gioia o piacere'®. Si tratta di
quel sentimento che il soggetto si attribuiva nel rispetto dei limiti della sua
conoscenza, con un uso gia piu cauto della sensibilita panica, altrimenti erotica e
debordante negli inni giovanili. Resta il fatto che i provocatori versi conclusivi
evidenziano univocamente la necessita della distruzione e dispersione del singolo
essere. L'inizio di Vermdchtnis, al contrario, esalta il momento della sopravvivenza, che

puo essere rappresentato solo nel dinamico gioco di un'ininterrotta creazione:

Kein Wesen kann zu nichts zerfallen,
Das Ew’ge regt sich fort in allen,
Am Sein erhalte dich begliickt! (I ermdchtnis)18!.

Sarebbe improprio parlare di un'antinomia tra i due componimenti, poiché Goethe,
con il raffronto dell'identica premessa («L'Eterno s'agita veloce in tutto»), non intende
in alcun modo dimostrare la validita di due enunciati opposti. In realta la poesia
successiva offre solo il complemento teoretico o la necessaria controparte di una piu
generale armonia, una legge cosmica con cui l'artista deve alternativamente trovarsi
dalla parte della sua Entselbstung ¢ da quella della sua Verselbstung. E un pulsare tra due
opposti poli o un'oscillazione che si completa soltanto quando la parola ¢ al vertice di
una sequenza: per l'autore si tratta di contemplare una verita non piu riferibile al solo
individuo, né alla natura infinita. L'eloquio poetico rinuncia a forme personali di
inflessione per rispettare il rigoroso equilibrio della contemplazione. L.a normativa,
nell'essenzialita delle sue prescrizioni, si purifica per lasciar trasparire esclusivamente
'opacita del paradosso.

E questa forma di esclusiva e controllata imparzialita del tono goethiano che Rilke
non ha piu interesse a riprodurre, ma che, integrandola nella ricerca di equivalenti
sensibili, intende piuttosto rinnovare a misura di un'esperienza personale vissuta come

rinuncia. Non deve ingannare dunque l'aspetto poetologico del primo imperativo in

180 Lo stesso termine Gennuf§ oscilla nel Faust tra due diverse accezioni: piacere dei sensi e piacere mistico (in senso
pietista).

181 Goethes Werke, cit, p. 370 s.: «Nessun essere puo distruggersi in nullal / L'Eterno s'agita veloce in tutto, / all'essere
trattieniti felicel».
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II, 12. La mutazione («Wandlung», v. 1) ¢ certamente la dimensione propria al
linguaggio poetico, in cui le cose possono finalmente sottrarsi (sich entgiehen, v. 2) al tu
del poeta ed entrare in una relazione aperta e illimitata; ma in essa l'universo emotivo
e privato della separazione («Trennung», v. 12) resta preponderante, mettendo in
campo l'intero tema della rinuncia sul rapporto che lega Rilke all'amata e alla morte. 11
motivo sentimentale e melanconico del congedo («Abschied»), gia diffusosi con lo
Jugendsti/ di Trakl, appare d'altronde ripreso subito dopo, in II, 13, con la stessa
strategia. Il tono esortativo con cui si attua la prescrizione, ancora piu evidente
nell'anafora dei versi 1, 5 ¢ 9 («Sei...»), traspone anche gli ultimi residui di uno stile
sensuale nel registro ieratico. Lo svernare («iberwinternd», v. 4) del cuore, quello del
poeta, quello dell'amata o anche del loro rapporto, diviene l'esperienza di un resistere
al piu lungo degli inverni che, presumibilmente, Rilke identifica come stagione
dell'addio o del distacco. Superarlo significa lasciarselo alle spalle, e quindi precederlo
in una forma indefinita e non misurabile del tempo («so endlos», v. 3), dove ogni
legame del cuore pud essere paradossalmente liberato prima ancora ch'esso si sia
concluso'®.

Il paradosso viene sviluppato poi in una serie di immagini con le quali Rilke associa
la dipartita degli amanti a quella dei morti, stabilendo un implicito rapporto tra
l'esistenza e la non esistenza. 1l regno dell'oltretomba appartiene cosi ad Euridice, al
mito orfico della sua duplice morte, come quello spazio dove ¢ possibile morire
perpetuamente e risuonare come un cristallo gia infranto (vv. 5-8). Sono immagini
con cui Rilke continua a rispondere ai problemi di una situazione personale, e in cui le
contraddizioni relative alla speculazione poetica cercano una loro intima
corrispondenza. Delegati all'arte, le vicende affettive sembreranno compatibili con la
missione estetico-religiosa che Rilke si attribuisce nella tonalita elegiaca, come
celebrazione dell'unicita e della transitorieta dell'esistenza umana (cfr. I'«Ein Mal» del
sonetto e quello ripetuto sei volte in DE IX, vv. 112-115). Allo stesso tempo, pero,
l'arte deleghera queste forme integrate di pensiero poetico a un pubblico senza arte, a
una comunita pronta a separarsi dall'umanesimo esclusivo dei modernisti e a vedersi
consacrata in un nuovo tipo di letteratura. Ben al di sotto percio della riproduzione di

un canone, ma altrettanto lontana dalle esperienze del nietzscheanesimo viennese,

182 A questo proposito cft. la lettera a Nanny Wunderly-Volkart del 30. 1. 1920, dove Rilke si esprime sulla minaccia di
una separazione da Angela Guttmann, ormai gravemente malata (mori nel 1922, come Wera Ouckama Knoop): «Ma in
questo vi ¢ una misura, una maggiore misura del nostro mirabile appartenere I'uno all'altra, — da Ii sorti il sollievo, che non
pit l'istante, ahime cosi perdibile, fosse colto nello sguardo di ciascuno, ma l'intero, I'accordo con le stelle, il legame
attraverso Dio, che ¢ la piti grande liberta che un uomo possa trasmettere all'altro... Una sera posammo l'addio, per cosi
dire, gia alle nostre spalle, e entrambi lo conoscemmor (KA 11, 754).
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questa poesia seduce il lettore con verita per cui né l'arte né la filosofia hanno piu
competenza. La religiosita dei simboli o dei precetti prende allora quella forma
propria al discorso esoterico, persuadendo per quel che in essa ha luogo come gesto
terapeutico. Il compimento (Vo//zug) di cui si parla al verso 11 di II, 13, ¢ esattamente
quel genere di parola che nell'eloquio rilkiano offre qualcosa di piu di un'astrazione
poetologica. Essa vuol consolare con quanto ¢ scoperto in una zona intermedia, al
fondo dell'individuo, in un'intima oscillazione («Schwingungy, v. 10). La poesia
prende in conto anche quelle domande che non la riguardano, ma che riguardano
implicitamente la verita che con essa si ¢ scoperta: — Come si rinuncia alle cose o alle
persone? In che misura siamo legati ancora ai morti? Cosa separa la vita dalla morte?
Il soccorso della parola interviene per riempire quel vuoto creatosi con le cifre
astratte del puro rapporto («reinen Bezugy, 11, 13, v. 6) e dell'intima sottrazione (U Entzug di
I1, 12, v. 2), e dona cosi un ultimo esempio di come il singolo possa vivere un istante

estremo di esistenza in cui l'annullarsi coincide con il realizzarsi.
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Capitolo IV. L’ultima lingua (1924-1926)

1. I due soggetti

1. 1. Simbolismo e astrazione

Con il presente capitolo si tentera di dare una lettura e un commento del primo di
Die Sonette an Orphens (SaO, 1, 1) di Rainer Maria Rilke. E opportuno ricordare che
I’analisi sara preceduta da una breve ricognizione della critica ufficiale dei Sonetti, con
Iintento di farne una rassegna, ossia di mettere in evidenza le due principali correnti
critiche che si sono occupate sinora del testo (e in particolar modo del primo
componimento): da una parte quella di matrice romantico-simbolista, sempre attenta
agli aspetti del discorso lirico che possano testimoniare a favore di un nuovo tipo di
soggettivita, di una facolta immaginativa e drammatica che, pur non essendo
propriamente “categoriale”, precederebbe la rappresentazione dellio in poesia e lo
renderebbe sensibile (oggettivabile) mediante il ricorso ai simboli; dall’altra, invece,
quella di tradizione strutturalista, continuamente suggestionata dalla possibilita di
riportare la lingua del poeta a una sola legge enunciativa, contrapponendola in tal modo
(con rilievi dalla fonetica, dal lessico, dalla sintassi e dalle relazioni logiche che la
concernono) a un genere di soggetto che Julia Kristeva, in un celebre saggio del 1974,
chiamava appunto P«ego trascendentale»'®. Entrambe le prospettive, apparentemente
in conflitto tra loro, verranno misurate secondo la portata di un criterio che, nell’'uno
come nell’altro caso, resta quell’assunto mai veramente esplicitato dell’analisi del testo
poetico: ossia una definizione di cosa intendiamo per /Zrismo.

Nella convinzione che un simile punto di partenza, per ogni poetologia e per ogni
critica, non debba essere postulato semplicemente come assioma, ma debba risultare
ed essere verificato invece alla lettura di opere capaci di una certa riflessivita (in un
modo specifico di capirsi che ¢ proprio del discorso in poesia), si ¢ cercato di
confrontare il sonetto I, 1 con forme e modi di auto-rappresentazione legati ad altre

.. e . , . 184 < . .
tradizioni liriche (Valéry e Baudelaire) ™. Ne ¢ emerso un evidente conflitto, una sorta

183 Cfr. Julia Kristeva, La révolution du language poétique, Seuil, Parigi, 1974; 1d., La rivoluzione del lingnaggio poetico, Marsilio,
Bologna, 1979.

184 In tal caso ¢ scontato che si faccia riferimento a quel tipo di poetica che si trae dalla lettura diretta del testo, quella che
Luciano Anceschi chiama poetica implicita e che si mette in atto ogni volta che «a poesia riflette di ptimo acchito su se
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di competizione tra modelli avversari sul campo del lirismo moderno, impegnati a
esprimere un’inedita e complessa sensibilita soggettiva, dai connotati insieme empirici
(sensuali) e trascendentali (religiosi, mitici) o, come avrebbe detto la stessa Kristeva,

semiotici ¢ simbolici'®.

1. 2. L'albero della critica

La presenza nei Sonetti a Orfeo del modo allegorico — la sua intonazione epico-
narrativa, direttamente derivata dal modello ovidiano — viene sovente dimenticata per
dare autonomia alla dimensione simbolica di una lingua, quella del poeta orfico, che
annienterebbe le forme consuete di designazione. Il /Zirismo, inteso come strategia
generale dell’autore a “soggettivare” la lingua nel sistema del proprio discorso lirico,
non si lascerebbe insomma ridurre del tutto a quanto ¢ designato'™. Le analisi, le
scomposizioni, le griglie interpretative del testo si moltiplicano e aggiungono alla
prima impressione di assoluta autonomia della parola, una seconda, un'altra
“elusione” di quanto d'otrfico, invece, dovtebbe essere ancora semanticamente
ricercato. Al mito religioso del poeta si sovrappone dunque un culto "formalista" del
testo. Per quanto la critica degli enunciati assicuri la sua estraneita al romanticismo, e
la critica del mito ripudi ogni reductio ad formam, I'una serve all'altra per isolare la sola
parola che conta, quella che appartiene alla supremazia di un pensiero o di una
tecnica. In quanto rivali, le due letture possono contendersi lo stesso trofeo: la
dimensione silente e interiore della musica orfica («Und alles schwiegy» I, 1, v. 3).

Il significato fondante della scena di I, 1 appare cosi astratto a Hermann Morchen,
critico e filosofo di formazione heideggeriana, pioniere di una lunga serie di studi
dedicati al linguaggio “ontologico” dei Sonetti, da giustificare fin dai primi versi del

ciclo il carattere simbolico, non piu tradizionale, del mito:

stessa, nel suo farsi, e cerca, e trova, procedure, accorgimenti, risorse convenienti, anche regole, e anche certi giochi
calcolativ; cfr. Id., G/ specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, Einaudi, Torino, 1989, p. 49. Un metodo di lettura del testo
poetico ¢ stato poi fondato su presupposti critici dal filologo francese Jean Bollack, in particolare, di quel poema dove si
scopre un idioma, un uso gia personalizzato e modificato di un discorso di verita (come, ad esempio, in quello didascalico
di Empedocle, o in quelli pit moderni di Saint-John Perse). 11 filologo ermeneuta decifra percio «un’interpretazione posta
dentro la lettura, prima di poter interpretare a sua volta, in un secondo tempo, e di valutarne la portata» (cfr. J. Bollack,
Sens contre sens. Comment lit-on?. Entretiens avec Patrick Llored, La passe du vent, Genouilleux, 2000, p. 21.

185 Nella linguistica della Kristeva si profilano allo stesso modo due tendenze inseparabili ma distinte: il sizbolico, ordine
dellindividuazione, dell’enunciazione, della significazione, e il semiotico, momento d’irruzione della pulsione nel linguaggio,
ritmo, senso.

186 Cfr. 'importante contributo di Henri Meschonnic su Mallarmé: in particolare, sulla necessita di riportare la lettura delle
sue opere (dellintero corpus mallarmeano) a una comprensione del carattere multiplo, spesso contraddittorio, dell’istanza
soggettiva in poesia. Cfr. H. Meschonnic, Libérez Mallarmé, in Magazine littéraire, Nx. 368, settembre 1998, pp. 63-66.
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Questo mito [quello greco di Otrfeo] vive qui un'inaudita elevazione: il canto
stesso si leva come un albero; dalla quiete, che egli [Orfeo| conquista a sé, si
formano animali; come spazio della propria ricezione si costruisce templi. Ma da
tutto cio si evince gia che l'elevazione non viene realizzata all'esterno, come
semplice incremento del miracolo; essa viene piuttosto a formarsi come
trasformazione di un mitico accadere esteriore in evento interiore. L'albero ¢
albero  "nell'orecchio", gli animali sono fatti "di silenzio". Questa
interiorizzazione del mito [...] ¢ l'evidente condizione perché il mito della
tradizione possa essere anzitutto reso proprio. E chiaro allora che il mito sia da
cogliere simbolicamente, come immagine per l'interiorita!s’.

Gli elementi che in Ovidio componevano la scena in una realta data, abitata dai
miracoli del canto poetico (Ow., Met., X, 86-142), sono allora cifre di un accadere
mitico all'interno del poeta, di un mito interiorizzato. L'albero, gli animali e il loro
rifugio non potrebbero piu corrispondere, secondo il filosofo, a un significato
proprio, sarebbero cio¢ pronti a divenire cifre d’a/tro: cosi la pianta ¢ da considerarsi
come pura trascendenza («reine Ubersteigungy, v. 1), la fiera ¢ ormai tra-dotta nella
quiete interiore («Stillew, v. 9) del poeta, e il rifugio, un tempo dimora per la creatura
soggetta all’imperio dei soli istinti, ¢ infine tra-sfigurata nelle astratte forme di un
tempio («Tempel», v. 14). E curioso osservare, pero, come Mérchen, riconosciuto il
codice simbolico della figurazione, non senta il bisogno di decifrare ulteriormente 1
segni di questa metamorfosi. Il rito della parola orfica comporta in questo caso un
“sacrificio”, uno scambio che poco importa indicare, ¢ nemmeno ricostruire, purché
si consumi per volonta del potere o del tratto concettuale della creazione. Lo
slittamento dei significati, restando alla premessa critica di Mérchen, si produrrebbe
legittimamente solo nell'habitat del pensiero rilkiano, in quel silenzio interiore del
poeta dove ogni processo prende avvio.

Stessa sorte avra il Prateritum, il passato del racconto epico, confrontato al grido
attraverso il quale siamo resi partecipi della presenza del dio («O Orpheus singtl»)'®.
Per una critica romanticamente orientata, come quella del filosofo e mitografo
Manfred Frank, sara ovvio pensare che la parola non designi, ma si sostituisca
all'emozione stessa, in virtu del medesimo sacrificio che, dalla storia delle religioni di
Friedrich Creuzer (1771-1858) in poi, inaugurerebbe il cammino di tutta la simbolica
romantica: eluso il carattere allegorico del discorso, alla critica non resta che

paragonare i simboli astratti e trascendenti della liturgia cristiana con quelli concreti

ed immanenti del culto misterico.

187 Cfr. Hermann Mérchen, Rilkes Sonette an Onphens, W. Kohlhammer, Stuttgart, 1958, pp. 47 s.

188 Un’ulteriore conferma alla volonta dell’autore di richiamare lattenzione sul dio 7n praesentia, viene dal particolare
impiego della particella Da (in questo caso un “attualizzatore”), con cui il preterito si manifesta come tempo perfettivo;
cft. anche un simile uso del Dz nella bibbia luterana in Matteo, 8, passinz.
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Il sonetto ¢ scritto nella forma del passato: "Da stieg ein Baum"; ma questo

passato muta invisibilmente in presente: "O Orpheus singt!" — in questo modo,
anche adesso, il canto risulta ancora udibile, come il tipetuto "O" — il suono
dell'attenzione e della meraviglia — realmente esprime. "O" non ha alcun

significato; piuttosto ¢ come il grido "ahi" per il dolore non designa il sentimento,
bensi lo sostituisce. In tal senso esso assomiglia al silenzio, se con "Schweigen"
qui intendiamo — credo: nello spirito della poesia — non l'assenza di suoni, bensi
I'abdicazione al discorso designante e dimostrativo del mondo e la sua
sostituzione con un discorso esisfente nei simboli verbali, presente esso stesso
come mondo, sostituitosi direttamente al mondo. [...] Mi sembra giusto qui
aggiungere un ricordo: ovvero la distinzione di Friedrich Creuzer tra discorso
simbolico e discorso mitico. Nella pratica simbolica [...] non viene designato un
presente cultuale, viene bensi presentificato; mentre il mito del Redentore, le sue
azioni e la sua Ascensione, non ¢ o non compie esso stesso cio di cui parlal®.

La qualita di un enunciato sara simbolica, secondo Frank, solo se il poeta l'avra
conteso all'inesprimibile, quando esso cio¢ sorge non come forma mediata, ma come
estatica ed irriflessa espressione di un io. La seduzione del canto, la descrizione del
suo effetto incantatore, maschererebbe percio la ben piu importante tentazione del
musico a lasciare inespresso cio che lo rapisce. Se per la critica ontologica di Mdrchen
era naturale concepire gli elementi del racconto come cifre indifferenti di un puro
trascendere il designato, altrettanto spontaneamente la critica al mito di Frank riduce
il significante — l'allitterazione O/Or/ O/ hobher/ Ohr del secondo verso — alla gutturale
testimonianza di un'epifania. L'ideologia latente in simili letture ¢ piuttosto chiara. Si
tratta del medesimo indagare intorno alle strutture fondanti un'esperienza mitica, alle
forme che nel linguaggio poetico-orfico tradiscono un fondo originario e riposante in
se stesso. Allora "simbolo", o "simbolico", ¢ il termine specifico con cui la critica,
rilkianamente ispirata, ci invita a contemplare la genesi di forme liriche non piu
storicizzabili, non riconoscibili nella semantica storica o sociale di una linguam.

Una volta individuato questo nodo centrale dell’interpretazione, orientamenti
critici d'ogni sorta possono trovarvi il proprio punto di partenza (e riferimento). E il
caso del metodo delle concordanze, applicato da Ernst Leisi nel commento ai

191

Sometti . Se la variabilita semantica di un termine (il significato con cui esso ¢ usato)

non ¢ casuale, ci ricorda il commentatore, la ricorrenza lessicale nei testi potra essere

189 Cfr. Manfred Frank, Go#t im Exil. Vorlesungen iiber die nene Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, pp. 184 s.
Tuttavia, mi sembra che la ripetizione del segmento significante “O” sia un espediente simbolico rispetto al significante
integrale “Orpheus”: si tratterebbe, in fin dei conti, di un gioco interno al testo.

190 Potrebbe risultare ancora utile, in tal senso, la lettura del saggio di Leo Spitzer, Classical and Christian ldeas of World
Harmony, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1963 (Id., L'armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. it. di V. Poggi,
Bologna, Mulino, 1967) fondamentale per chi voglia non solo ricostruire empiricamente un campo semantico nei sui
sviluppi in epoche e letterature diverse, ma anche risalire storicisticamente alle singole espressioni o concetti che lo
esprimono.

191 Cfr. Ernst Leisi, Riltkes Sonette an Orphens. Interpretation, Kommentar, Glossar, Gunter Narr, Tibingen, 1987, pp. 41 s.
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chiamata a sbrogliare intricate questioni ermeneutiche. La premessa metodologica,
dunque, ¢ il reperimento di differenti luoghi nei quali ricorra la stessa parola, di modo
che, e non altrimenti, essi siano deputati a contesto o referente per illuminarne il
significato. Leisi fa suo il principio delle varianti e costruisce una griglia con la quale
riconoscere e tradurre sistematicamente le immagini dell'universo rilkiano'™?. 11
commento allora diviene possibile solo a caro prezzo, quando il linguaggio orfico ha
sacrificato la variabilita dei suoi segni poetici all'irrilevanza delle varianti di una /xis
simbolica.

Ma la lingua del poeta non rischia cosi di ridursi a un modello operativo e di
precludersi la strada al momento critico, quello di riflessione dell’istanza soggettiva,
implicito in realta nelle forme in sviluppo di ogni poetica? Non c'¢ forse un altro
Orfeo, o meglio, non c'¢ gia un orfismo letterario con il quale la lingua di Rilke debba
fare 1 conti? Ridotto a circuito, il linguaggio potra essere tradotto nel continuo auto-
riferimento di una semantica mitica, espressa per lo stesso tipo di immagini o
figurazioni. Ogni problema inerente alla risemantizzazione di una figura, tipico del mito,
viene eluso'”. La circolarita, il movimento capace di percorrere e ripercorrere il
medesimo punto — di partenza o d'arrivo, di salita o di caduta — resta allora, secondo
Leisi, la struttura simbolica di tutta la figurazione dell'esistente nei Somerti"™*.
Quest'«essere per se stesso» («Fir-sich-selbst-seiny) della lingua poetica avvicinerebbe
Orfeo alla natura, spiegandone la familiarita con il mondo vegetale e, in particolare,
I'importanza del simbolo dell’albero nel ciclo. Testimone di una critica anti-
contestualistica, attraverso rilievi esclusivamente testuali (a partire da Das Buch der
Bilder), Leisi ha insistito in questi termini sul luogo dove, in virta di un moto
perennemente invertibile, la figura rilkiana assolve il compito di rappresentare

un’esistenza compiuta e riposante in se stessa:

L'albero ¢ un luogo della reversibilita dell'Essere. L'Essere che fuoriesce dalla
terra raggiunge in esso il suo punto piu lontano, per poi volgersi nel ramo

192 Sullo sfondo di questa caratterizzazione del linguaggio orfico, ¢ altrettanto ravvisabile quel principio derivato
dall’antropologia strutturale con cui si propone, solitamente, di definire un mitologema mediante I'insieme delle sue
versioni (cfr. Claude Lévi-Strauss, Awtrgpologie structurale, Paris, 1958; trad. it. Antropologia strutturale, Bompiani, Milano,
1966, pp. 242-244. 1l perché in questa sede ne venga rifiutato ’assunto, dipende dall’idea che il primato nella costituzione
del senso di una qualsiasi immagine vada ricercato nella collocazione che le si da rispetto a un ordine temporale. Le
varianti segnalate da Leisi paiono irrilevanti perché sono proposte invece in una simultaneita ideale, per cui ciascuna
diviene equivalente alle altre per il tema simbolico trattato.

193 Per “risemantizzazione” s’intende qui quel procedimento della ticezione del mito attraverso il quale il singolo
mitologema (come quello di Orfeo, di Ercole, ecc.) conosce diverse interpretazioni. Anche ammettendo che il problema
della simbologia rilkiana sia quello di comprendere come da un estremo all’altro della sua produzione i segni siano cosi
simili, non puo non essere di minor importanza il fatto che essi restino costanti. Anche per la permanenza di contenuti
semantici si devono esigere spiegazioni.

194 Cfr. Leisi, gp. cit., p. 30.
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ricurvo o nel frutto e ritornare alla Terra. L'albero ¢ dunque uno di quei luoghi
nei quali la Terra ritorna a Sé e completa il suo Esser-per-Sé1%.

La costante non si limiterebbe a individuare una topica, in realta offrirebbe al critico il
mezzo piu sicuro per verificare nell'opera il valore del lessico di volta in volta
impiegato. Le idee di essere (o durata) e di divenire (o transitorieta), come al solito
ritenute sufficienti a garantire la dialettica esistenziale del tardo Rilke, entrano a far
parte di una geometria specifica del poeta, di una simbolica che per struttura e
coerenza rappresenta idealmente un «idioletto». Ma il simbolo di Leisi, come il getto
d'acqua della fontana o il ramo ricurvo del salice, ammettera un solo tragitto: nella
riduzione dei margini semantici che condizionano l'immagine, la "verticale" del poeta,
per cui risalgono i significati storici della parola — e riflessivamente quelli del suo
impiego —, verra cosi schiacciata sulla superficie piatta e omogenea di un'espressione
ritualizzata. Il mito di Orfeo non avrebbe precedenti se non nella sensibilita
originariamente o miticamente preformata del poeta: quale origine avrebbero
altrimenti questi simboli, se non quella di un «vulcanismo» senza precedenti, di una
creativita senza selezioni o sedimentazioni'”*? Un'idea neoromantica, simile a quella di
Frank (ma criticamente piu sottile), s'annida dunque nel cuore della critica
strutturalista, 1a dove essa pretende di dimostrare la validita di segni semanticamente
costanti. Ma contro questo tipo di letture "orizzontali", e contro la loro "ideologia" —
che vorrebbe l'unita dei segni e della loro semantica evidente e valida quanto quella
mitica di Orfeo —, quali altre interpretazioni, quali altre contro-letture offre 1'odierna
critica? La forza di argomentazioni biografiche stacca forse il poeta dallo sfondo di
un'origine ermeneuticamente contraffatta?

Per Ralph Freedman, biografo anglosassone, l'elevarsi dell'albero giustifica
emblematicamente il compiersi di un percorso a lungo patito dal poeta: «Per la prima
volta in dieci anni, i fogli bianchi che rappresentavano il lavoro ancora da compiere
non erano contro di lui ma con lui, trasformandosi in pagine segnate da una scrittura

. . 197
serrata che restituivano il poeta a se stesso» .

195 Cft. Leisi, op. cit., p. 77.

196 Cfr. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhtkamp, Frankurt am Main, 1979; 1d., Elaborazione del mito, 11 Mulino,
Bologna, 1991, pp. 204-206: «la credenza che 'immaginazione debba poter compiere in un tratto cio che la selezione
delle lunghe notti aveva compiuto una volta, e una volta soltanto, ¢ un’illusione anche quando il tardo mitologo ci
racconta che il successo del cantore antico derivava dal fatto che egli era stato privilegiato e ammaestrato dal Dio [...].
Rispetto al vulcanismo che I'estetica idealista attribuisce all'immaginazione, il nettunismo della selezione ¢ sempre in
anticipo, perché ha gia formato le proptie possibilita elementati».

197 Cfr. Ralph Freedman, Life of a Poet: Rainer Maria Rilke, New York/Toronto, 1996; trad. francese a cura di P. Furlan,
Rilke. La vie d'un poéte, Actes Sud, 1998, p. 679. L'autore passa brevemente in rassegna i motivi che riportano la figura di
Orfeo al centro dell'attenzione rilkiana nel febbraio del 1922: sono in buona parte riconducibili alla mitografia artistica,
quella dei pittori, e alla tradizione letteraria, quella ovidiana soprattutto, con la loro classica raffigurazione del musico
intento a suonate la lira, mentre animali e piante lo circondano in estatico ascolto. L'una e l'altra testimoni, secondo
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I Sonetti, realizzati contemporaneamente alla stesura delle ultime Elegie (febbraio
1922), attuerebbero la giusta intonazione celebrativa, ricorrendo a un'immagine
d'elezione terrestre e pagana come l'elevazione dell'albero-fallo: «la trascendenza
["Ubersteigung"], I'atto attraverso il quale ci si eleva al di sopra di sé, diviene fisico,
palpabile, e ricorda la rappresentazione del desiderio maschile nell'ultima sezione del
Libro d'ore o nei poemi esplicitamente fallici del 1915»"".

L'inizio del ciclo orfico sostituisce il giubilo del poeta di fronte a un'epifania:
questa volta non si tratta piu del dio, ma della grande creazione. LLa memoria
interviene qui per associazione — "proustianamente" verrebbe da dire —; ma
I'importanza della trascendenza musicale non viene tanto dalla sua rivisitazione (il
gesto fisico e palpabile dell'albero), quanto dal fatto di essere un'immagine evocata in
prossimita del grande compimento. Evidentemente, qui non ¢ la figura a risultare
adatta agli scopi, tanto meno la sua storia; ¢ piuttosto la glorificazione di un io
alienato completamente dalla propria missione a suggerire al critico l'accordo
esistenziale implicito in ogni immagine ricordata dall'artista. La vita del poeta procede
per tappe lungo un cammino prestabilito, dove le immagini non ammettono
risemantizzazione alcuna, perché, rispetto al solo fine che conta, ¢ indifferente quale
uso e quale significato esse assumano nel tempo. Il processo con cui l'esperienza
viene trasformata letteralmente in arte, e che Freedman chiama estetizzazione'”,
ammette un solo vettore di significazione, quello che porta dai ricordi alle figurazioni.
Nessun percorso contrario sarebbe possibile a questo punto, poiché quanto ¢
designato restera sempre il ricordo di un'identica rappresentazione. Al termine di una
carriera "estetizzante", l'insieme dei versi scritti da Rilke, dal Libro d'ore ai Sonetti a
Orfeo, ¢ cronologicamente illustrato entro i confini di una lingua e di un io lirici fedeli
a se stessi. Lirica e comprensione della vita coincidono, perché il poeta ¢ ormai il

maestro di una so/a lingua.

Freedman, della profonda influenza esercitata dalla frequentazione di Baladine Klossowska, che in ben due occasioni
avrebbe donato al poeta lo spunto per ricordarsi del mito orfico. La prima consapevole riscoperta, dopo sedici anni circa
— dall'inverno del 1904 a Roma, dove egli compose Onphens. Eurydike. Hermes —, si consumerebbe nel Natale del 1920 con
la lettura delle Metamorfosi, in una versione francese regalatagli da Baladine. Una seconda ripresa (gennaio 1922)
sembrerebbe attuarsi grazie alla riproduzione di un disegno di Cima da Conegliano, dimenticato dall'amica nello studio del
poeta a Muzot. Le differenti suggestioni sono riportate tutte alla medesima forza produttiva con la quale nel febbraio del
1922 Rilke mette a frutto l'esperienza o 'apprendistato poetico. E secondo lo stesso principio che si potranno menzionare
le letture piu recenti, quali le Rize di Michelangelo, o il Cimetiere marin di Valéry. Gli stimoli s'impongono, s'accalcano in
prossimita di una catarsi creativa, di un unico evento; bastera collocarli tra gli estremi rivali di una carriera, tra la crisi e la
sua soluzione, possibilmente in ordine cronologico, per ricostruire la sola vicenda che ne legittimi la distanza (temporale) e
la differenza (esegetica). Solo in questo modo ¢ possibile per Freedman accorpare periodi cosi lontani tra loro — e quindi
sensi dati al mito con distinte esigenze creative — e attivita con pesi ermeneutici tanto diversi in Rilke, come la lettura (di
Ovidio) e la traduzione.(da Michelangelo e Valéry): «Fu per questi meandri che si compirono infine i sonetti e le elegie» (p.
681).

198 Jbid.

199 Cfr. Freedman, gp. cit., p. 9.
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1. 3. L'albero di Rilke

Da quanto visto sinora, ogni discorso critico intorno alla figurazione della scena
con cui s'apre I, 1, sembra pronto a sacrificare le qualita allegoriche del sonetto alla
“simbolicita” o alla mitopoiesi del suo linguaggiozoo. L'albero, indubbiamente tra le
figurazioni piu ricorrenti in tutta la produzione rilkiana, non puo pero essere ridotto
al paradigma di un rito linguistico, tanto meno alla sua semplice riproduzione, sia essa
intesa strutturalmente, come variante, o formalmente, in quanto ripetizione di un
suono. L'albero sembra in effetti rappresentare nei Sonetti la dimensione archetipica o
esemplare della musica, ¢ cio non puo che venirgli da quel valore aggiunto, tanto
espressivo quanto personale, che il ricordo del poeta attribuisce agli oggetti della
propria esperienza. Ma di che esperienza stiamo parlando? E realmente cosi
simbolico, e percio regolare e unitario, il modo di conoscere le cose in una lingua? Il
poeta si limitera pertanto a riprodurne l'aspetto sensoriale, mediante le risorse della
prosodia e della retorica, come se fossero elementi primari di una cosmogonia orfica,
o non cerchera anche di renderla esplicita, localizzandola e concretizzandola in una
voce specifica, che ¢ del soggetto e che si fa carico di tutti gli enunciati — descrittivi e
non — del discorso? Resta da chiarire, infatti, la relazione che l'albero assume
nell'enunciazione di un io che ha scelto il mito come territorio di confronto lirico. Gli
strumenti piu sottili della critica del significante permettono di rilevare il “fono-
simbolismo” della lingua rilkiana, e convincono il critico della specificita che
tecnicamente la distingue da altri linguaggi. Eppure la domanda sul lirismo continua
ad essere evitata, forse perché la risposta, in modo piu o meno consapevole, ¢ gia
scritta nell'approccio al testo: la qualita dell'io lirico nei Somett; ¢ ormai rilievo
esclusivo di una morfologia del testo. Ma non esiste davvero altro spiraglio attraverso
cui divenga sensibile la liricita di un io? La descrizione dell'albero nei primi versi del
ciclo, non ne ¢ forse la provar

La lingua del poeta non ¢ poi cosi limitata e, a ben vedere, il testo di I, 1 ha piu di

una vocazione che, a seconda delle metodologie di analisi, potremmo definire

200 Si veda anche la posizione di Walter Busch, attualmente tra i pit impegnati e accreditati commentatori di Rilke: «l.a
tecnica dell'apostrofe ¢ il luogo testuale in cui si incontrano l'esigenza mitopoietica e quella retorica dei Sonmette; nelle
apostrofi si sovrappongono l'attribuzione mitologica del nome, l'evocazione di piccole parti del racconto mitico e l'atto di
conferire il volto nel gesto retorico della prosopopea. [...] Malgrado l'esaltazione dell'apostrofe, la persona o la cosa
invocata restano significativamente senza forma; la promessa del linguaggio poetico di far comparire un volto viene
smentita in modo eclatante, l'evocato si trasfigura in cifra ermetica. [...] Le cifre instaurate nell'evocazione non servono ad
attualizzare il cantore semidio; in loro si rende possibile I'atto stesso del dire elogiativo. Gli dei rilkiani, Orfeo nelle sue
metamorfosi, non vivono in un proprio ambito mitico-natrativo al di la dell'inno e dell'apostrofe, esistono soltanto
attraverso il gesto del dire mitopoietico» (Id., Rilke, per una refigurazione del mitico, in Cultura tedesca, Maggio 1998, Donzelli,
Roma, pp. 138 s.).
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espressiva, sensuale, enfatica oppure concettuale, interiore e quindi, in parte, anche
contemplativa e spirituale. Nei versi 1-4, ad esempio, se ¢ evidente 'uso insistito di
espressioni allitteranti, (in o/ hober/ Obr al v. 2, in win/wan al v. 4), non puod non colpire

* (un «Da» temporale e/o spaziale) che coglie

'ambiguita della locuzione avverbiale
di sorpresa tanto il poeta quanto il lettore; e se 'architettura di tutta la quartina risulta
essere un sapiente gioco di corrispondenze e opposizioni tra versi centrali e periferici,
con i quali rivaleggiano (si noti il "cuore" avversativo di tutta la strofa: «Doch selbst»,
v. 3) canto e silenzio, ma coincidono I'elevazione e l'inizio, il segno e il mutamento,
allora meno strutturata, meno definita risultera la posizione dell'io che, proprio
rispetto a quanto vede e sente, non ¢ ancora del tutto distinto. Ambigua, infatti, resta
la collocazione dell’istanza soggettiva se considerata semplicemente dal punto di vista
dei tempi verbali: il passaggio brusco al verso 2 da un tono epico-narrativo (il passato
del preterito) ad uno di simultanea presenza celebrativa (il presente indicativo),
segnala o per lo meno suggerisce un io contemporaneamente distante e presente, il
cui modo di enunciare implica una sorta di voce direttamente e indirettamente

2 E anche grazie a questo

coinvolta nella scena con cui si avvia il canto orfico?
indefinito punto, causale e risultante della musica, interno ed esterno al poeta, che
Rilke puo "ri-configurare" il mito orfico.

E come sapremmo altrimenti attribuire con certezza l'ascolto all'albero, se non in
virtt d'una qualita acquisita con l'incantesimo d'Otrfeo o, viceversa, la sua crescita
all'orecchio, se non come quell'unico spazio interiore e silenzioso dove esso puo
levarsi piu alto? L’apparente carattere spirituale della composizione non ¢ qui pero a
fondamento di un'interiorita tradizionalmente lirica. Un confronto veloce con il
sonetto Orphée, scritto nel 1891 dal poeta Paul Valéry (1871-1945), mettera subito in
evidenza, fin dal primo verso, la radicale differenza tra un lirismo fondamentalmente

"astratto", dove il mito appare compiutamente interiorizzato, ¢ un lirismo in cui la

ripresa del mito ¢ volutamente decentrata rispetto all'io e alla sua auto-comprensione:

201 Anche se non suggellata da un punto esclamativo, la frase potrebbe venir interpretata come la prima di una serie di
esclamazioni (quattro in tutto): la stessa particella avverbiale risulterebbe allora essere misteriosamente intetiettiva (“ecco,
qui si levo un albero”). Dico wmisteriosamente, perché in tal caso il soggetto lirico si troverebbe ad essere gia sulla scena di
un’epifania, lontana e presente allo stesso modo, in funzione di guida ai luoghi che ne furono e ne sono ancora testimoni.
202 J] professore Gerhard Plumpe, dell’'Universita di Bochum, mi fa notare come I'idea di un canto disseminato attraverso
il tempo, la cui lontana origine possa essere raccontata proprio perché il suo effetto (simile all’eco di un primordiale Big-
Bang) ¢ ancora avvertibile, appartiene alla vicenda orfica cosi come ci viene raccontata da Rilke in I, 26, vv. 12-14: «O du
vetlorener Gott! Du unendliche Sput! / Nur weil dich reiend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wit die Horenden
jetzt und ein Mund der Natur». Di fatto, cio implicherebbe la presenza di un testimone ('io dei Sonerti) capace di narrare e
descrivere la musica del dio in virtt di una efficacia, mai interrottasi, che il suono orfico ¢ ancora in grado di esercitare nel
presente. Enunciati come quello di I, 1, v. 2, incarnerebbero percio la voce stessa di Otrfeo, il suo ritrasmettersi come
traccia infinita.
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... Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
I’Admirablel... Le feu, des cirques purs descend;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’ou s’exhale d’un dieu ’acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site toute-puissante;
Le soleil voit I’horreur du mouvement des pierres;
Une plainte inouie appelle éblouissants

Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée!
Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers ’azur délire!

D’un Temple a demi nu le soir baigne I’essor,
Et soi-méme il s’assemble et s’ordonne dans 'or
A I'ame immense du grand hymne sur la lyre!203.,

L'impronta lirica del sonetto francese risultera piu sofisticata in considerazione di un
io che, in una delirante ascensione vetrso l'azzurro, s'identifica con un movimento che
gli appartiene e non puo esistere indipendentemente da lui. Un movimento che non
esclude complementari sguardi o visuali dall'esterno (cfr. vv. 2 e 6), ma che resta,
come nella contemplazione di Le cimetiere marin (1920), la ricompensa di un pensiero o
di una visione che ritiene un centro immobile e accentra su di sé l'attenzione del
poeta®. Questo centro silenzioso, quest'edificio dell'anima chiusa e raccolta nel
proprio slancio, Rilke lo aveva gia assimilato durante il marzo 1921, nella sua versione
tedesca del Cimetiére (cfr. ad esempio la terza strofa: «Bau in meiner Seele, / doch
First aus Gold mit tausend Ziegeln, Dachly; «Edificio nella mia anima, / ma cima
d'oro con mille tegole, Tetto!»)zos. Il sonetto I, 1 si cimenta ora, in un confronto
aperto, proprio con il lirismo auto-contemplativo di Valéry, imponendo un ruolo
differente alla rappresentazione di Orfeo. L'assimilazione del verso francese ¢
coinvolta nel processo di rivisitazione del mito, e interpretata giusto dove il poeta
tedesco intende riconquistare terreno all'astrazione centripeta con  cui

b

tradizionalmente, il soggetto di una poesia interiorizza ogni evento. La diversita di

203 Cft. Paul Valéry, Emvres I, Gallimard, Patis, 1957, pp. 76 s.: «... Tevoco nella mente, sotto i mitti, / o mirabile Otfeo! 11
fuoco, scende / dai puti circhi ¢ muta il calvo monte / in augusto trofeo da cui s’esala / il tuo divino risonante gesto. // Se canta,
il dio egli frange questo sito / onnipotente: il sole vede l'orrore / delle pietre in cammino, un inaudito / gemito chiama le alte
risplendenti / mura d’oro armonioso d’un santuario. // E canta, Orfeo, seduto in tiva al cielo / splendido, e la rupe s’avvia, /
inciampa; ogni fatata pietra sente / un nuovo peso in sé, che verso il cielo / delira... / Un tempio disadotno si raduna / con uno
slancio che la sera bagna / ¢ da se stesso s’ordina nell'oro / al grand’inno che nasce dall’immensa / anima della lira»; trad. ripresa
da Segal, op. cit., pp. 248-250.

204 Cfy. Paul Valéry, p. cit., p. 1687: «l Cinsitero marino sara dunque il tipo della mia "poesia" vera, e soprattutto lo saranno le parti
pitt astratte di questo poema. E una specie di "litismo" (7 ¢apises) [in italiano corsivato nel testo] netto e astratto, ma d'una
astrazione motrice, ben piu che filosofica» (lettera a Gide, primi di agosto 1922). Cfr. anche Marcel Raymond, De Baudelaire an
surréalisme, Cortti, Patis, 1947; 1d., Da Baudelaire al surrealismo, trad. di C. Muscetta, Einaudi, Torino, 1985 (p. 148): «Al termine di
questa ascesi intellettuale, o puro tende a mutarsi in un punto cosmico, in un potere anonimo, senza Nessun appogeio
individuale. Valéry I'attesta: /homme de l'esprit “deve infine ridursi scientemente a un rifiuto indefinito d’essere chicchessia™».

205 Cfr. R. M. Rilke, Samtliche Werke. Band 1711, Insel, Frankfurt am Main und Leipzig, p. 339, vv. 17-18.
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accezioni liriche risponde, in questo caso, a quella di due intenzioni avversarie sul
terreno del mito.

La vocazione di questo nuovo io si lascia intravedere, nella stessa misura, grazie
all'efficacia sinestetica della prima scena: l'albero deve infatti poter crescere come un
suono nell'orecchio (effetto designato nella quarta esclamazione), solo se la musica
puo esser vista levarsi come un'immagine. La singolare qualita fonica che il suono
conquista alla scena dopo la quinta esclamazione («alles schwieg», v. 3), ¢ il preludio
dell'effetto del canto sull'ambiente circostante. Proprio in quella «Verschweigung»
(letteralmente “mettere a tacere”) si verificano infatti la metamorfosi e il cenno del
verso orfico, che sono designazione di un movimento e riproduzione del suo suono:
la ripetizione del segmento significante schw/schw consentirebbe in tal caso di
immaginare un rumore continuo e sibilato (forse lo stesso fruscio del fogliame?).
L'allitterazione, qui piu che mai all'origine di una descrizione fonetica, contribuisce a
riempie la scena di un'ambigua sostanza, udibile e visibile solo a condizione di non
delimitarne il raggio d’azione: efficace tanto all’esterno quanto allinterno di chi

ascolta, la musica continua a esercitare il suo magico effetto all’«incrocio dei sensi»

(11, 29, v. 10)*.

1. 4. Quando la natura diviene un tempio

Un nuovo punto di configurazione potrebbe opporsi alle forme "istituzionali" della
scena lirica anche prescindendo da strategie di decentramento del soggetto lirico e
della sua rappresentazione. Eppure Rilke vi insiste, determinando una qualita
tutt'affatto specifica nel canto orfico. Il musico non solo cattura l'attenzione delle
belve, ma le sospinge fuori dal bosco, trasformando gli spazi angusti e confusi dei
loro rifugi in un nuovo elemento fatto di materia chiara e disciolta. Da esso gli
animali prendono forma («Tiere aus Stille», v. 5), non piu evocati, ma plasmati
direttamente con un silenzio dalle proprieta demiurgiche. La ferinita stessa ne ¢
modificata, resa ormai docile all'ascolto, silenziosamente raccolta in sé («in sich so

leise waren», v. 8), quando 1 versi e i gridi della creatura vengono infine smorzati o

206 T a data di composizione del ciclo non lascia dubbi sull'importanza dei trasferiment intersensoriali di prose o poesie coeve; cft.
Erldnterungen von Katharina Kippenberg (prima ed. 1946) in R. M. Rilke, Duineser Elegien. Die Sonette an Orphens, Manesse, Ziirich, 2000,
p- 262: «Incontriamo ancora una volta la stretta parentela dei sensi, che Rilke avverti sempre con tanta vitalita. Nella decima
Elegia [DE X, 80-87] si trova un compiuto scambio del visivo e dell'acustico, l'occhio ascolta, l'orecchio vede, e in "Rumore
primordiale” ["Ur-Geridusch"] il poeta si augura che, al livello soprannaturale della poesia, siano impiegati ogni volta alla sua
realizzazione tutti cinque i sensi».
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ridotti all'impercettibilita. L'ultima trasformazione operata nel segno di una
reversibilita tra ’elemento sonoro e quello visibile ¢ 'immagine del tempio, anch'esso,
come l'albero, costruito nell'udito ma, a differenza di quest'ultimo, decisamente
opposto alla vita e al movimento delle forme naturali («aus dunkelstem Verlangen /
mit einem Zugang, dessen Pfosten bebeny, vv. 12-13).

Secondo alcuni critici, la chiusa di I, 1 rinvia direttamente alla qualita civilizzatrice
che il mito attribuisce alla figura di Orfeo, quale iniziatore di una cultura della parola,
di una prospettiva dell'arte in contrasto con l'insensibilita panica e oggettiva della
natura; la vicinanza della voce orfica ai suoni e ai ritmi naturali convince, per altro
verso, del registro mimetico di questo canto, dell'intima familiarita del
fonosimbolismo rilkiano — spesso allitterante — con una dimensione originaria, ancora
indifferenziata, del significante™”.

L'orfismo troverebbe dunque in Rilke I'ennesima ricezione che confermi
I'ambivalenza con cui, di volta in volta, il mito viene trattato dai poeti: un eroe della
civilta e della parola, ma allo stesso tempo un dio dell'informe e dell'istinto, custode
di segreti e di riti comuni ad altre divinita della natura (Demetra, Persefone-Kore,
Dioniso). Tuttavia, la dialettica costitutiva del sonetto dovra ricercarsi altrove, nel
testo, che Rilke non concepisce come semplice contenitore dove esercitare le forme
del mito rinnovandone ermeneuticamente i contenuti, ma che rivolge piuttosto,
secondo la sua personale sensibilita al mito, contro le forme stesse del lirismo
moderno. Il testo si forma a partire da convenzioni delle quali lo stile di Rilke si
appropria e nel medesimo tempo si sbarazza: qualita letteraria dunque, che la parola
rilkiana rivendica ogni volta per sé sola quando il tema o il modello coinvolto nella
descrizione rimanda apertamente a un'altra istituzione dell'io lirico. Dietro 'apparente
uniformita delle costanti del mito orfico, dietro il fallace riflesso di una lingua le cui
forme risultano immutabili, l'io rilkiano procede spostandosi a un livello meno
superficiale nella tradizione letteraria. Sono questi spostamenti a produrre un nuovo
senso, ad aprire la strada a una risemantizzazione del mito poetico. Lo studio deve
pertanto cominciare dal particolare modo di reagire, da quell’idiosincrasia che la lingua
— o lo stile — di Rilke mostra nell'assimilazione di altri linguaggi o altre forme
poetiche, e ammettere la duttilita del modello di volta in volta impiegato, piuttosto

che la sua invariabilita istituzionale.

207 Cfr. Chatles Segal, Onphens. The Myth of the Poet, John Hopkins University Press, Baltimore and London, 1989; 1d., Osfeo.
17 mito del poeta, Einaudi, Torino, 1995, pp. 13 s. e 182. Mérchen paragona 1'Orfeo rilkiano a quello citato da Valéry in
Eupalinos (ctr. H. Mérchen, op. cit., p. 427). Quanto alle osservazioni sulla qualita del significante nei Soxez#i, cfr. M. Frank,
Gott im Exil, cit., p. 184 e W. Busch, Rilke. Per una refigurazione del mitico, cit., pp. 130 s.
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Le analisi fin qui proposte, rivolte alla scena d'apertura del ciclo, indicano
precisamente come il mito ovidiano, la cui lettura per Rilke risale al Natale 1920,
venga compromesso secondo i criteri di un'inedita drammaturgia. Le linee allegoriche
che portavano il canto ad instaurarsi come centro di un'emanazione portentosa e
come diramazione di altri segmenti narrativi (Ou., Mez., X, 78-154), vengono qui
sostituite da un primo indefinito punto della sensibilita lirica, attraverso il quale
s'intersecano forme uditive e forme visive. Il sonetto I, 1 termina con I'immagine di
un tempio nell'udito, un'anatomia parziale di questa sensibilita, mediante la quale si
arresta ¢ si chiude circolarmente una catena di scambi intersensoriali in potenza
infiniti. Due fenomeni sembrano per ora coesistere in assenza di coordinate piu
precise per definire il suo soggetto lirico: l'effetto diffusivo che dilata le facolta
sensoriali fissandone nuovi standard rappresentativi (I'ascensione dell'albero, gli animali
di silenzio), e la complementare contrazione che vuole l'immagine circoscritta e
costruita nell'organo uditivo (I'albero ne//'orecchio, il tempio #ne//'udito). Questo
controbilanciare l'efficacia della sinestesia lascia perplessa I'immaginazione del lettore,
il quale non puo decidersi tra la finzione lirica — soggettivamente determinata — delle
sensazioni evocate, e la realta mitica — oggettivamente indeterminata — della natura
trasformata. Dimensione fantastica dunque, di quanto descritto, oppure messa in
scena di una facolta completamente interiorizzata, ossia liricamente soggettiva? Il
canto puo esistere indipendentemente dall'ascolto? Otfeo ne ¢ davvero il garante,
quale lo reputa la tradizione, o ¢ gia il deputato di un culto moderno del soggetto
lirico?

In realta, sembra qui inscenarsi ben piu che la violazione dei limiti entro i quali,
liricamente, si descrivono gli stati d'animo d'un poeta. A partire proprio dalla
descrizione degli effetti della musica in I, 1, non siamo forse autorizzati a ricercare un
contro-modello, evocato con altrettanta evidenza nell'ultima immagine? In «Tempel»
non risuona forse piu forte quella natura sinesteticamente compiuta, attraverso la

quale procede il soggetto baudelairiano di Correspondances?

La Nature est un femple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui 'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans wune ténébrense et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (corsivo mio)208.

Il celebre sonetto di Les fleurs du mal (1857), appare una referenza precisa della scena
di I, 1, vv. 5-13. La convulsione naturale degli stipiti («dessen Pfosten bebeny)
risulterebbe cosi essere una ripresa precisa, una citazione "metonimica" della metafora
boschiva di Charles Baudelaire (1821-1867): persino le tenebre e l'oscurita, infatti,
vengono conservate come attributi essenziali della sua simbologia. Ma il segno
comune qui ¢ anche il punto di partenza per un suo emendamento. La natura di I, 1
sara un tempio dopo l'intervento di Orfeo, quando la profonda e oscura unita sara stata
disciolta e schiarita dal suono della sua lira. Il compromesso con la sinestesia di
ascendenza baudelairiana, sara percio possibile a una sola condizione: che la sua
metafora fondamentale divenga un segno purificato e chiarificato dell'udito. La
familiarita fra uomo e natura implicita in una simile idea di simbolo, esprime in realta
una convinzione non piu soltanto letteraria, ma di tipo religioso: la corrispondenza
dei sensi ¢ un dato elementare che precede la comprensione dell’'uomo, e in quanto
tale non puo che essere recepita, come ammette lo stesso Baudelaire, solo in maniera
opaca e confusa. In Rilke ¢ al contrario indispensabile un lavoro della poesia, la
confusione deve districarsi e l'opacita schiarirsi per essere ascoltata. Orfeo, come
verra ribadito in altri sonetti, ¢ anche il dio che ha disciplinato l'«worecchio delle
creature» (I, 20) e che «ordina 1 gridi» (11, 20).

L'albero e la sua trascendenza, la sua metamorfosi finale in tempio dell'udito,
avrebbero cosi affrontato di nuovo, con ambivalenza semantica, un'istituzione lirica
moderna. Una sensualita poeticamente completa, che ricorra all'uso di tutti i sensi
umani, ¢ tra gli auspici del lettore di poesia araba in Ur-Gerdusch [Rumore primordiale], la
prosa scritta da Rilke nel 1919: Baudelaire potrebbe esserne l'esempio occidentale,
l'autore che ha cifrato «le language des fleurs et des choses muettes», stabilendo
un'intima connessione tra l'uvomo e la natura nel linguaggio dei simboli*”. La tendenza
a oggettivare gli slanci dello spirito nelle forme profonde ed espansive dei profumi,
richiede pero un abbandono incondizionato del soggetto lirico, che la ripresa di Rilke
non ammette. L'«Ubersteigung» (letteralmente Pascensione) rilkiana ha scelto un terreno
di confronto specifico, che gli permetta di rivaleggiare con 1'«élévation» dello spirito

baudelairiano, con un soggetto che tutto puo sovrastare poiché a tutto si concede,

208 Cfr. Chatles Baudelaire, Envres complétes 1, Gallimard, Paris, 1975, p. 11, vv. 1-8; cfr. 1d., I fiori del male, a cura di G.
Bufalino, Mondadori, Milano, 1983, p. 19: «E la natura un tempio dove a volte viventi / colonne oscuri murmuri si
lasciano sfuggire: / tu, smarrito entro selve di simboli, seguire / da mille familiari segreti occhi ti senti. // Come echi
lontani e lunghi, che un profondo / e mistetrioso accordo all’'unisono induce, / coro grandioso come la tenebra e la luce, /
suoni, coloti e odori 'un Ialtro si rispondono.

209 Cfr. Elévation in Baudelaire, gp. cit., p. 10, v. 20.
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nella volutta e nel deliquio che ogni cosa gli procura; ma sullo stesso terreno,
mediante l'identico elemento di risemantizzazione, questa nuova forma di slancio
lirico si trovera a fare i conti con l'io auto-contemplativo di Valéry. Il dualismo che si
rivela nell'opposizione tra il tempio e il riparo d'oscure brame, tra la forma poetica e
l'informe naturale, avra allora un ruolo definibile anche dall'agone che l'io di I, 1
intende disputare tanto con le forme mitiche della composizione spirituale — il
«temple de I'ame» di Valéry —, quanto con quelle simboliche della corrispondenza
sensibile — la «Nature» di Baudelaire. I due modelli di "tempio" sono accolti nella
struttura del sonetto in conformita dei fenomeni prodotti dalla musica orfica,
nell'ambiguita dunque di uno spazio che sembra poter condividere le emozioni liriche
tra l'interno e l'esterno dell'io, mutuando P’efficacia delle descrizioni in un alterno
scambio di contrazioni e dilatazioni. La coesistenza di entrambi ¢ possibile qui sulla
base di moduli letterari trasferiti nella dimensione mitica del dramma orfico. Essa
coinvolge perd a un livello "secondario" l'integrazione dei modelli, appena
riconoscibili sotto lo stile esultante e celebrativo del sonetto: da una parte, il testo
s'inscrive in un programma lirico di modelli "ri-attuati" in funzione del nuovo io, ma
contemporaneamente, dall’altra, esso dissimula gli intenti di questo io, che puo cosi
tenersi alla stessa distanza da Orfeo e dal lettore, in un centro che la scena del mito

volutamente accoglie, senza delimitare.
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2. La vicenda di un concetto

2. 1. La celebrazione della terra

Cercare di comprendere la nozione di /lode (esaltagione o celebrazione), nell’opera
dell’'ultimo Rilke, ¢ impresa che impone un’impostazione metodologicamente
corretta®’. Nei paragrafi che seguono si cerchera di spiegarne la logica interna al
tessuto verbale del ciclo. La metaforica impiegata dal poeta per rappresentare il
motivo della «Rihmungy, segue infatti un ordine di parentela semantica molto serrato,
a suo modo efficace. La lettura progressiva dei sonetti I, 5, 6, 7 ¢ 8 permette di
individuare una mappa di termini che, considerati 'uno rispetto all’altro, conducono
per contiguita dei significati e per rimandi morfologici al conclusivo e singolare
concetto di «spazio della celebrazione» («Raum der Rihmungy: I, 8, v. 1). La catena
lessicale potrebbe essere cosi rintracciata in passaggi non soltanto fonetici, ma anche
logico-sintattici, la cui finalita appare quella di organizzare gli enunciati in forma
schematica, come se si stesse “simulando” lintreccio, la trama di un unico racconto.
I, 5, vw. 1 e 11: Denkstein-Hiersein (per coincidenza metrica e prosodica); I, 5-6:
Hiersein-Hiesiger (per condivisione esplicita del campo semantico); I, 6, vv. 1 e 7:
Hiesiger-Beschwirende (poiché entrambi riferiti al medesimo soggetto, Otrfeo); I, 6-7:
Beschwirende-Riihmen-zum Riihmen Bestellter (per estensione e slittamento dei due verbi —
evocare, celebrare — da una forma participiale a quella del composto infinitivo); I, 7, vv.
1, 10 e 14 : Riihmen-zum Riihmen Bestellter-Riihmung-riihmlichen Friichten (di nuovo per
evidente adesione allo stesso campo semantico); 1, 7-8: Rihmung-Raum der Riihmung-
Klage (come conclusiva declinazione, in chiave allegorica, del dominio proprio alla
Lamentazione): sono tutti elementi integranti e paradigmatici di un rapporto
associativo, di un unico e articolato discorso che ha per protagonista la «Rihmungy.

Per Rilke celebrare ¢ compito della poesia: la parola del cantore divino ¢
contemporaneamente il simbolo e esempio di come ci si debba fare carico, da poeti,
di tutto cio che esiste. L’esistenza terrena deve essere lodata in quanto essa ha di piu

transitorio, ogni singolo istante della vita affermato di fronte al trascorrere del tempo

210 Quanto affermato da Destro sulle Elegie duinesi ¢ sui loro contenuti condivisi dalla Existengphilosophie, pud essere
ovviamente esteso all’ambito dei motivi critici affrontati dai Sowetti a Orfeo; cfr. Alberto Destro, Le “Duineser Elegien” ¢ la
poesia di R. M. Rilke, cit., p. 55: «Una impostazione metodologica corretta impone di sottolineare la fondamentale
ambiguita delle Duineser Elegien, sempre oscillanti tra il carattere del poema didascalico proclamante una nuova dottrina e
quello di dichiarazione del poeta su se stessow. Cfr. le traduzioni del verbo «rithmen», nelle versioni di Giaime Pintor (R.
M. Rilke, Poesie, Einaudi, 1955, p. 45): «esaltare»; o di Giacomo Cacciapaglia (EG 11, 117) e Franco Rella (R. M. Rilke, I
sonetti a Orfeo, Feltrinelli, 1991, p. 31): «celebraren.
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e allinevitabile profilarsi della morte. Il genere della lode, cosi elegiaco per
ascendenza letteraria (si pensi al binomio indissolubile di esaltazione-lamento, esplorato

a fondo dai lirici tedeschi fra Sette e Ottocento?"

), ma cosi moderno per le sue
implicazioni di natura filosofico-esistenziale (legate soprattutto al modo con cui Rilke
fissa nuovi standard concettuali per la lingua poetica), non puo non rimandare alla

stessa epigrafe che inaugura i Sonetti a Orfeo:

DIE SONETTE AN ORPHEUS

GESCHRIEBEN ALS EIN GRAB-MAL
FUR WERA OUCKAMA KNOOP (KA 11, 237).

Se, come rileva Segal, il problema del mito orfico nella versione rilkiana, in quanto
emblema in cui s’incarna la pretesa di conoscere con il linguaggio la natura recondita
delle cose, ¢ quello di un’inadeguatezza delle parole a trasformare in monumento
(«Denkstein») il ricordo dei morti*?, ancor pit problematico e inconciliabile puo
risultare quell’aspetto del mito interpretato da Rilke in chiave poetologica, dove
traspare invece il paradosso di una voce (di un’istanza soggettiva) che si vuole insieme
Jfuori e dentro al processo con cui si propagherebbe il canto originario di Orfeo. Si
tratta infatti di comprendere in che termini 'autore ritenga efficace il canto del dio, in
che modo si attui leffetto della celebrazione e, soprattutto, come sia avvertibile,
ancora oggi, il compito che si trasmette con essa. Il raggio di azione della Ribmung,
similmente a quello della musica divina, dovrebbe allora implicare un continuum
virtuale in cui si annullano le distanze tra il presente dell’enunciazione (di chi nei
Sonetti ha preso la parola) e il passato della vicenda narrata (relativo al mito orfico)?”.
La Rihmung completerebbe in tal modo Dzpotesi avanzata con Dallegorizzazione
dell’orphisches Gesang descritta tra I, 1 e 2. Il primo abbozzo dell’io dei Sonetti, otferto
in concomitanza con approssimarsi della metafora della fanciulla, serviva a ipotizzare
un particolare ambiente di influenza del canto, una scena interiore ma visibile perché
tradotta provvisoriamente nelle immagini che la musica era “ancora” in grado di
evocare. Si ¢ tentato di descrivere questo spazio immaginario e mitico con I'idea di un

intervallo impercepibile (compreso tra la veglia e il sonno del Mddchen), grazie al quale

211 In questa prospettiva, possono essere considerate canoniche le elegie di Schiller, le odi di Klopstock o gli inni di
Holdetlin, tutti esempi di uno stile sacro e monumentale che allo sgomento della lamentazione oppone semptre lo spitito
eroico ed esaltato di chi celebra la vita.

212 Ctr. Segal, Osfeo. I/ mito del poeta, cit., pp. 187-189.

213 Si ricordera a proposito la fruttuosa distinzione, elaborata da Genette nel campo della narratologia, tra tempo della
storia e tempo del racconto: cfr. Gerard Genette, Figures 111, Seuil, 1972; trad. it. di L. Zecchi, Figure 111, Einaudi, Torino,
1976, pp. 73 s.
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si palesasse un soggetto da sempre coinvolto nel raggio d’azione del suono divino.
Tale proprieta verrebbe infine estesa, con i sonetti della Rihmung, alla funzione
dell’enunciato poetico-celebrativo di riferirsi al presente di colui che vive nella propria
interiorita effetto di un’esistenza riscattata dal tempo e dalla corruzione. La parola
pronunciata nei Sonetti diviene cosi parola gnomica, d’insegnamento e di prescrizione
esistenziale, perché puo essere ascoltata come racconto in cui si fonda il mito orfico,
ma anche come manifestazione concreta del mitico canto di Orfeo.

In questo modo, “temporalita” di quanto ¢ figurato e “figurabilita” di un tempo
remoto e irraggiungibile convergono nellidea di un soggetto che si vuole testimone
per noi dei segni e dei rispettivi effetti di una poesia sacra ed eterna. Di questa,
allegorizzata in uno spazio mitico percorribile dal lamento universale per la
condizione dell’'uvomo, come gia era accaduto per il paesaggio in cui procede la
«Klage» di DE X, v. 61 («Landschaft der Klagen»), Rilke puo descriverci le
caratteristiche nel modo e nella tonalita di un ininterrotto evento (in I, 8 al presente
indicativo), la cui dimensione temporale, dispiegata dalle lontane origini del mito sino
al presente in cui parla il poeta, abbraccia le sorti della nostra voce («unsrer Stimmey,
I, 8, v. 13). Il destino tragico della Ninfa ¢ percio messo in relazione alla morte di
Orfeo (cfr. I, 26), o meglio, alla qualita stessa che il canto orfico, nella simbologia
rilkiana, acquista in virtu di una capacita del suono — della parola pronunciata — a farsi
fluida e durevole dispersione. La parola del mito, intesa classicamente come trama
degli eventi o come racconto di un evento fondatore, conosce con questa
rielaborazione un’originale sistemazione al centro di quella poesia moderna che — in
Francia e in Belgio, con poeti quali il primo Gide, il Verhaeren della «Trilogie noire» o
il Perse di Anabase, ma anche in Austria e Germania, con Dehmel o Diubler —
puntava tutte le sue risorse poetologiche sull’idea di un soggetto estatico e creativo,
immerso in un eterno presente e imparentato con le forze piu autentiche o primigenie
della natura®*. Come osservava il grande aforista e pensatore Emil Cioran, riferendosi
al «Raum der Rihmungy» rilkiano, Paspetto principale nella lingua dei “poeti
celebranti” ¢ che il tempo venga abolito in ragione di uno spazio dove tutto conta,

dove ogni cosa ¢ sentita come suprema e insostituibile:

Le poéme célébrera 'unicité justement: non pas celle du moment qui passe,
surgissement sans lendemain, mais celle ou se déploie I’exception éternelle de

214 In tal senso, Rilke appartiene di diritto a quella generazioni di “poeti fin de siécle’ che, secondo George Poulet, avrebbe
affrontato le barriere imposte dal simbolismo francese all'io lirico (quello di matrice mallarmeana o di derivazione
parnassiana), relegandolo in un mondo di percezioni virtuosamente sublimate o cristallizzate in forme separate dal tempo
¢ dalla realta. Cfr. G Poulet, Etudes sur le temps humain 111, Paris, 1964.
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chaque chose. Dans ce temps de la célébration, une seule dimension: le présent,
— durée illimitée qui renferme les ages, instant tout ensemble immémorial et
actuel?>.

2. 2. Il cuore di Orfeo

Lo spazio della «Rihmungy viene fissato da Rilke in modo preciso. 11 "celebrare", il
"glorificare", ¢ anzitutto il compito assegnato a Orfeo come superamento e
trascendenza dell'«Hiersein» (I, 5, v. 11). Nella mitologia rilkiana Orfeo appartiene
contemporaneamente ai due regni, quello dei morti e quello dei vivi (I, 6, vv. 1-2: «aus
beiden / Reichen erwuchs seine weite Natur»), ed elude cosi di continuo I’«esser qui»,
l'orizzonte terrestre dell'esistenza umana. In un simile orientamento semantico, la
significazione sembra ancorare l'immagine di ascendenza divina alla tradizione
misterica del viaggio nell'aldila. Allo stesso tempo, pero, il poeta vuole che
'esperienza della catabasi si identifichi con quella di un'infinita dispersione del canto
orfico. Anche per questa strada il sonetto trova la sua corrispondenza in un uso
semanticamente determinato del mito: nel canto dell'Orfeo ovidiano e nella
metamotfosi con cui il musico, una volta smembrato dalle Menadi, entra nell'insieme

della natura (Mez. X1, 41-53, «in ventos anima exhalata recessit...»):

Indem sein Wort das Hiersein Gibertrifft

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet (I, 5, vv. 11-12; KA 11, 243);

SchlieBlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,

wihrend dein Klang noch in Léwen und Felsen verweilte

und in den Bdumen und Voégeln. Dort singst du noch jetzt (I, 26, vv. 9-11; KA
11, 253).

Il «dort» che, tanto in I, 5 (v. 12) quanto in I, 26 (v. 11), configura lo spazio della
dispersione musicale del dio, deve corrispondere percio a quello della sua
metamorfosi («Metamorphose», I, 5, v. 3), ma anche a quello della sua celebrazione (I,
6, v. 14: «riihme er). E uno spazio dove nulla impedisce il dio e dove i frutti sono da

lui sollevati e trattenuti ancora oltre i limiti (la soglia) della vita:

215 Cfr. E. Cioran, Exercices d'admiration. Essais et portraits, in 1d., Buvres, Gallimard, Paris, 1995, pp. 1581-82; trad. di M. A.
Rigoni, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano, 1988, p. 122: «Il poema celebrera per appunto I'unicita: non
quella del momento che passa, apparizione senza domani, ma quella in cui si dispiega 'eccezione eterna di ogni cosa. In
questo tempo della celebrazione, una sola dimensione: il presente — durata illimitata che racchiude le epoche, istante
immemorabile e attuale».
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Nichts kann das gtltige Bild ihm verschlimmern (I, 6, v. 12, KA II, 243);

Nicht in den Griiften der Kénige Moder
straft ihm die Rihmung ligen [...]

Er ist einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Tturen der Toten
Schalen mit rithmlichen Frichten hilt (I, 7, vv. 9-14; KA 11, 244).

Se da un lato Rilke sa di poter sostenere la rappresentazione secondo una
codificazione tradizionale del mito, dall'altro deve spingere piu in la le modalita di
questa rappresentazione e riportare l'immagine otfica all'universo di una personale
semantizzazione.

Lo spessore poetologico comune ai sonetti I, 5, 6, 7, 8, sotto il quale il poeta
interviene attingendo liberamente alla tradizione, resta cosi quello della «Rihmungy: 1
segni della sua figurazione appaiono autentici solo se evidenziati secondo un doppio
codice, quello dello scambio o dell'inversione degli attributi tra campi semantici di
"afferenza" opposta. Vediamo come.

Orfeo in I, 7 viene estratto dal silenzio della pietra come un metallo («ging er
hervor wie das Herz aus des Steins / Schweigen», vv. 2-3), ovvero come una sostanza
su cul sia possibile esercitare un lavoro della mano, una funzione plasmatrice. Gia in
I, 1 Rilke aveva attribuito al silenzio una proprieta fisica, come se nel bosco abitato
dagli animali selvatici e dominato dal puro istinto si fosse insinuato un elemento
etereo, fatto di chiarezza e trasparenza, in grado di disciogliere e trasformare
completamente 'ambiente naturale («aus dem klaren / gelosten Wald», vv. 5-6). Le
belve stesse parevano essere state forgiate a partire da questa misteriosa sostanza
(«Tiere aus Stille», v. 5). Le caratteristiche demiurgiche del silenzio sono quindi
identiche nel primo come nel settimo sonetto, solo che la pressione della poetica
rilkiana diviene in I, 7 piu forte, e aspira, sotto 1 segni della «Rithmungy, a fondere nel
suo Orfeo tratti non piu ortodossi del mito. Cosi sara per il silenzio tombale, che
ritorna con il sapere dei sarcofaghi in I, 10 («die wiedergeéffneten Munde, / die schon
wuldten, was schweigen heillt», vv. 10-11) e che ritroviamo gia nelle suggestioni
pastorali del Malte (KA 111, 633), o per il messaggero (Boze), immagine ormai fissatasi
nella memoria del poeta fin dalla prima visita al museo di Napoli nel 1904: in
quell'occasione, egli aveva potuto ammirare un rilievo in pietra — anch'esso tombale —
raffigurante Orfeo, Ermete e Euridice. Alla qualita silente del dio infero Orpheus-
Hermes, Rilke mescola, per completare, quella altrettanto mediterranea del culto della

vite, della metamotfosi dell'uva in vino («alles wird Weinberg, alles wird Traube, / in
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seinem fuhlenden Stden gereift», I, 7, vv. 7-8). Ma il vero gemellaggio di tratti propri
delle divinita metamorfiche e transitorie — come Dioniso o Ermete nel culto dei
defunti — si manifesta solo nella relazione contraddittoria del “cuore” di Otrfeo: la
«ergiangliche Kelter» («torchio effimero...») di «unendlichen Weins» («...di vino
infinito», vv. 3-4). Al di la della suggestione cerimoniale e religiosa, il vero impulso
alla figurazione si comprendera a partire da quell'intersezione di qualita differenti o
complementari che sono proprie del vino in spremitura e del metallo in estrazione:
uno scambio tra la fluidita dell'uno e la solidita dell'altro, ma anche un incontro tra
l'inesauribilita della vena tellurica con quella terrestre e ciclica della fermentazione
stagionale. L'«Herz» (cuore) del verso 3 puo essere allora in assonanza con I'«Erz»
(ferro) del verso 2, come indice di una coerenza interna al sistema stesso di
significazione del testo, piu forte di qualsiasi modello dualistico o dialettico di
interpretazione sinora applicato alla lettura dei Somettz. Un codice ben definito
s'impone alla ricostruzione critica degli inferi rilkiani, non appena si sia riconosciuta la
catacresi del cuore e delle venature, che il poeta sfrutta per figurare l'intrico
sotterraneo e labirintico percorso dai morti. D'altronde, esso ¢ gia presente nella
stessa poesia che si ispiro al rilievo di Napoli, e nemmeno altri sonetti del ciclo, in

particolare I, 14 e I, 17, possono rinunciare a un simile modello:

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.

Wie stille Silbererze gingen sie

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln

entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,

und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel (Orphens. Eurydike. Hermes, NG 1,
vv. 1-6; KA 1, 500)216;

Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,

und génnen uns aus ihren Uberfliissen

dies Zwischending aus stummer Kraft und Kissen? (I, 14, vv. 12-14; KA 1I,
247,

Zu unterst der Alte, verworrn,
all der Erbauten

Wurzel, verborgener Born,
den sie nie schauten (I, 17, vv. 1-4; KA 11, 249).

A distanza di venti anni circa, il modello ¢ garantito dalla stessa coppia metaforica

“radici-venature”. Senza il cuore di I, 7, pero, la spiegazione perde ogni possibilita di

216 «Era la prodigiosa miniera delle anime. / Come vene d'argento silenziose / scorrevano il suo buio. Tra radici / sgotgava
il sangue che affluisce agli uomini / e greve come potrfido appativa nel buio» (Orfeo. Euridice. Ermete, EG 1, 547, trad. it. di
G. Cacciapaglia, cotsivo mio).
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conservare nel ciclo la coerenza dei significati espressi come codici di
rappresentazione dell'aldila.

Mediante l'altro termine, il verbo con cui Rilke ha gia designato il fuoriuscire della
fanciulla in I, 2, deve ora esplicitarsi il carattere che associa il dio di I, 7 alla ninfa di I,

8.

2. 3. Il segreto di Biblide

La capacita di sortire o di sgorgare («hervorgingeny) del «Madchen» si ¢ trasmessa
all’Orfeo di I, 7 e ha determinato il movimento proprio dell'assegnazione orfica del
canto alla celebrazione. Il passaggio si ¢ reso possibile con il superamento dei limiti di
una rappresentazione incapace di incorporare l'esperienza poetica, di un mito ancora
difettoso e di un io non completamente allegorizzato (rispettivamente la fanciulla e
l'io di I, 2). In mezzo sta dunque quella svolta del respiro, quell'altra alienabilita, che il
testo ammette sostituendo il sacrificio della lingua a quello dell'io. Il celebrare ¢
un'operazione che comincia a partite da qui, e che puo proseguire tanto come
compimento di un mito della lingua, necessario allo slittamento che evidenzia
I'espressione poetica, tanto come perfezionamento della mitopoiesi rilkiana,
indispensabile a sua volta per fissare nuovi modelli esistenziali. La figura limite della
poesia elegiaca, la grande amante intesa come modello alternativo alle aporie
sentimentali del 1914, viene cosi "ritoccata" nei Sowetti secondo le esigenze del
dettame di I, 3. Sono proprio le fanciulle a raccogliere la sfida dell'«Hauch um nichts»
divenendo loro stesse, per metonimia, le guance attorno alle quali il respiro puo
dividersi e riunirsi, divenendo insomma quel centro che la parola non puo piu
considerare o significare (cfr. doppio significato di "meinen"). LLa mitopoiesi orfica del
femmineo ¢ riuscita allora a integrare e superare il problema dell'amore con quello
dell'adeguata rappresentazione delle emozioni liriche. Le immagini si sono svuotate
dei significati precedenti e costituite come spazio libero per la missione orfica dell'io
rilkiano. Le aporie precedenti verranno attirate e reintegrate nello stile celebrativo dei
Sonetti, spesso con soluzioni figurali che sono il frutto di designazioni spostate o
invertite. Quella esistenziale della Gegen-Liebe potra risolversi in un dislocamento: la
fanciulla in I, 4 non sta piu all'intersezione del cuore, come il giovane di I, 3 («an der
Kreuzung zweier / Herzwege», vv. 3-4), ma alla sua origine («die ihr der Anfang der

Herzen scheinty, v. 6); il suo pianto ¢ indicato ormai come un eterno sorriso («ewiger
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glinzt euer Licheln verweint», v. 8). Le stesse procedure per esprimere gli spazi della
celebrazione, vanno ricercate ora nella veglia e nella custodia riservate alla Ninfa
come membro di un ordine sororale.

Per quanto identificata nella vicenda tragica di Biblide (O»., Met., 441-465) come
creatura del lamento e del pianto, essa presuppone un azzeramento che elude l'origine
stessa della sua figurazione: il tratto sorprendentemente eversivo della figura
femminile di I, 8 riposa sulla premessa del verso 9: «gioia sa, e nostalgia ¢ manifesta
[Jubel weil3, und Sehnsucht ist gestindig]». Rilke evidenzia in corsivo il potere
sapienziale di questa fanciulla, per marcare il limite oltre il quale, dopo
I'incompiutezza dell'altra fanciulla («fast ein Middchen», I, 2, vv. 1 e 14) e dell'io
disautorato dell'orfismo viennese («An der Kreuzung zweier Herzwege» »s «Tempel
fur Apolly, I, 3, vv. 3-4), il soggetto rilkiano riconquista piena autorita sui modi di
rappresentazione dell'emotivita lirica. La Sebnsucht e lo Jubel sono qui le coordinate
primarie con cui il poeta sintetizza gli estremi inconciliabili delle precedenti aporie
sentimentali. I sapere della Ninfa (evidenziato in corsivo) corrisponde esattamente a
quello di cui egli si crede ormai capace. La figura femminile opera ancora secondo il
doppio codice della significazione orfica: da una parte ¢ l'esempio compiuto di una
personificazione o allegorizzazione esistenziale, dall'altra ¢ la modalita di auto-
rappresentazione del linguaggio poetico. Essa orienta tanto il poeta quanto il suo
linguaggio. La duplicita del codice ¢ alla base dell'enigma sapienziale. Rilke ricorre
allora a differenti materiali che possano significare il segreto. Il primo ¢ quello della
custodia e rimanda direttamente alle pratiche cultuali nei templi sacri agli dei dell'antica
Grecia: normalmente si trattava dell'alimentazione di un fuoco, della cura di una
pianta o della vittima sacrificale. Il secondo elemento ¢ strettamente imparentato con
il primo poiché evoca gli ordini sororali delle vergini custodi, come quelle di Vesta, cui
veniva affidato il compito di custodire o mantenere il segreto. Il terzo, quello del
«Niederschlage» (v. 3), ¢ costitutivo di una metaforica meno convenzionale, che
richiama tanto l'uso alchemico ed esoterico degli elementi sublimati (il precipitato)
quanto quello meteorologico delle condensazioni atmosferiche (la precipitazione). Come
metafora del pianto ¢ certo che l'immagine possa funzionare in entrambi i modi e
giustificarsi nella tradizione mitologica della Ninfa come in quella esoterica del
segreto.

Nella seconda parte dei Sonetti il medesimo sapere ¢ connotato in forma ancora piu
mistica, secondo una formulazione che ricorda il tono delle rivelazioni sacre: «Wer

sich als Quelle ergieBt...» (II, 12, v. 9); chi si spande come fonte sara afferrato e
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condotto dalla conoscenza («Erkennung») in una nuova realta, che per l'iniziato
(mista) spesso si schiude al termine della precedente esistenza («das mit Anfang oft
schlieft und mit Ende beginnt», v. 11). L'austerita e la ieraticita della rivelazione
costituiscono forse il tratto piu riconoscibile della retorica arcaicizzante del poeta, che
potrebbe essere ricondotta percio allo stile di certa epigrafia latina. Un'iscrizione
lapidaria in particolare, certamente nota a Rilke, s'impone all'attenzione dell'esegeta di
1, 8: Fontis nympha sacri somnum ne rumpe. Quiesco””’. Che un referente preciso come
quello della Ninfa della Fonte di Cranach sia intervenuto nella costituzione del mito
femmineo rilkiano puo essere un'informazione utile all'esegesi dell'immagine, ma non
puo essere altrettanto d'aiuto per la spiegazione della selezione e della sintesi figurale
che l'autore mette in atto nei confronti dei materiali mitologici. Eppure ¢ cio che
talvolta l'esegeta pretende di dimostrare, soprattutto quando le figure di una mitologia
personale ed esistenziale, come quella di Rilke, vengono studiate indipendentemente
dalle strategie di designazione proprie del suo stile. Le immagini allora non sono piu
frutto di una scelta libera e individuale, ma divengono paradigmi universali di una

missione poetica.

2. 4. Ermeneutica di un simbolo funerario

Nella sua indagine sul carattere della lingua dell’'ultimo Rilke, ricorrendo a
presupposti di scienza mitologica e agli strumenti di critica letteraria, Furio Jesi
istituisce una relazione precisa tra la Lamentazione della Decima Elegia (die Klage), di
ascendenza iconografica egiziana, e la Ninfa della Celebragione (Riihmung) di 1, 8, la cui
simbologia sembra rifarsi all'eloquio funebre classico (come quello di Cranach,
appunto). Il sacrificio che l'esegeta — contrario all’interpretazione ontologica della

18

figura di Orfeo™® — chiede al testo per ottenere una simile collusione ¢ perd, con
l'alibi di una scienza non piu romantica del mito, una mitografia ancora piu ostile di
altre alla semantica propria del discorso lirico. Il mistero "creuzeriano" dei simboli, in
cui il nesso tra sacro e umano balenerebbe concretamente, dopo secoli di torpore

razionalistico, anche per noi moderni (cfr. cap. 1), sara ancora quel prezzo che la

217 «Non interrompere il sonno alla ninfa della sacra fonte. (Qui io) Riposo: citata in Futio Jesi, Esoterismo e lingnaggio mitologico. Studi
su Rainer Maria Rilke, ed. D’Anna, Messina-Firenze, 19706; ed. riveduta, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 153.

218 Jhid. Ta corrente critico-letteraria con cui polemizza Jesi, in questa sede, ¢ quel tipo di indagine (idealistica,
esistenzialistica, ecc.) sull’opera di Rilke «maturata nell’alone heideggerianoy. In particolare, 'autore si riferisce a W. Rehm,
Orpheus. Der Dichter und die Toten. Selbstdentung und Totenknlt bei Novalis, Holderlin, Rilke, Schwann, Dusseldorf, 1950.

219 Cfr. Friedrich G. Creuzer, Symbolik nnd Mythologie der alten V'ilker, besonders der Griechen, 1837-1843; rist. an. G. Olms,
Hidesheim-New York, 1973, 6 Bd.; Bd. IV, p. 531: «l simbolo ¢ come uno spirito che improvvisamente appare, ¢ come
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critica rilkiana sembra inevitabilmente destinata a pagare, ogni qualvolta sia in gioco

un'ermenecutica dei contenuti auto-referenziali della poesia:

Le due operazioni parallele del compimento delle Elegie e della composizione
dei Sonetti rtisultano, dunque, l'una come assetto di forme simboliche
preesistenti e riposanti in se stesse, l'altra come invenzione di simboli capaci di
fungere da contenuti, o piu precisamente da "interno", da Strom che vi scorre,
delle forme simboliche adunate nelle Elegie. [...] Ribmen e Klagen, nella X Elegia,
sono Worte congiunti, ma senza che risulti svelato l'interno delle forme
simboliche il quale garantisce la loro solidarieta: sono congiunti per posizione
formale, ma per affinita non svelata: l'uno e l'altro rinviano unicamente a se
stessi. La rivelazione giunge nel sonetto I, 8 [...]. Qui la solidarieta fra Rihmen e
Klagen ¢ non soltanto pronunciata, ma svelata. In base al materiale ermeneutico
del sonetto possiamo comprendere che, nella forma simbolica dell'Elegia, i primi
versi della protasi aprono un "Raum der Rihmung" entro il quale "darf die
Klage gehen" 2.

Jesi vede nella composizione parallela delle ultime Elegie e dei Sometti a Orfeo la
garanzia di un'interrelazione ermeneutica. Il »x#ofo simbolico e inesplicabile dei segni
astratti e silenziosi dell'eloquio elegiaco troverebbe un complementare pieno nel gesto
fisicamente rappresentato dall'espressione dei Sonerti. 11 testo di quest'ultimi si
manifesta allora come l'operazione secondaria indispensabile a spiegare i contenuti
elegiaci altrimenti non svelabili. La forma simbolica ha cosi bisogno di un contenuto
simbolico, secondo quella dialettica pieno/vuoto che corrisponde per Jesi alla
capacita della lingua rilkiana di farsi condotto libero (Leitung) per la corrente (Strom) di
significazioni ulteriori. In questo consisterebbe il particolare procedimento di
alienazione e reificazione della volonta (delle "scorie" volitive e irrinunciabili) del
poeta nella propria lingua, che giunge al limite soltanto nelle Elegie. L'auto-
referenzialita del linguaggio poetico si costituirebbe cosi nella tensione continua tra le
forme di un esoterismo — sempre precedente per il critico a qualsiasi lavoro della
parola sul senso — e i contenuti o le cose (i Dinge) di un materiale mitologico — che
gode invece di una funzionale oggettivita per le significazioni arbitrarie del poeta.
Forse una simile tensione non appartiene al testo, o perlomeno non alla logica
dell'enigma, a quella duplicita della significazione che guida il poeta nella scelta e

nell'uso dei materiali della tradizione. Sarebbe piu filologicamente corretto, anzitutto,

un lampo che improvvisamente illumina il buio della notte» (trad. di S. Zecchi in Cultura tedesca, cit., p. 33). In realta Jesi
sembra qui farsi interprete di una teoria #fopica del simbolo, gia avanzata nel Dramma barocco tfedesco (1929) di Benjamin,
dove esso rappresenta in primo luogo I'elemento di un’esperienza segreta e universale, propria di un linguaggio al quale
divenga accessibile, come evento salvifico e messianico, il futuro della comunicazione umana. La lettura di Rilke fatta da
Jesi ¢ d’altronde, come quella benjaminiana di Bachofen, in linea con un’ermeneutica che cerca di riportare a sinistra le
riprese teoriche del simbolo celebratesi in Germania nei primi decenni del sec. XX (contro la cosiddetta “Bachofen-
Renaissance”): cfr. Walter Benjamin tra critica romantica e critica del Romanticismo, a cura di B. Maj e D. Messina, Aletheia,
Firenze, 2000, pp. 5-7.

220 Cfr. Jesi, gp. cit., pp. 150 s.
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riconoscere una precedenza al gruppo di sonetti scritti tra il 2 e il 5 febbraio, una
settimana prima, percio, rispetto alla stesura della Decima (11. 2. 1922). In questo caso
il sonetto non puo rivestire alcuna funzione ermeneutica, piuttosto sembra indicare
un criterio differente di selezione del materiale e forse, anche, una forma alternativa o
concorrente di mitizzazione della lingua. Un criterio di rappresentazione della vicenda
personale del poeta si ¢ costituito nell'Elegia X sfruttando il paesaggio egiziano come
supporto o pre-testo di un'allegoria mitica: la lamentazione-guida e il giovane morto-

iniziato ne sono i principali protagonisti:

Doch der Tote muss fort, und schweigend bringt ihn die dltere
Klage bis an die Talschlucht,

wo es schimmert im Mondschein:

die Quelle der Freude. In Ehtrfurcht

nennt sie sie, sagt: — Bei den Menschen

ist sie ein tragender Strom. —

Stehn am Ful3 des Gebirges.
Und da umarmt sie ihn, weinend.
Einsam steigt er dahin, in die Berge des Ur-leids (vv. 96-104; KA 1I, 233 s.)221.

La lettura potrebbe cominciare da qui, da quel punto dove i due componimenti
trattano la stessa materia con criteri differenti. B piuttosto chiaro, infatti, come nel
sonetto I, 8 l'immagine mitica della Decima Elegia subisca un rovesciamento: la fonte
della gioia («Quelle der Freude») non sgorga piu dalle cime dell'originario dolore
(«Berge des Utr-leids»), nel paesaggio delle lamentazioni; essa ¢ collocata ora all'origine
del lamento, come quell'unico spazio-recipiente nel quale ¢ ammesso il canto funebre
(«Nur im Raum der Rihmung darf die Klage / gehn», vv. 1-2). Anche il sonetto
successivo conferma una designazione del medesimo tipo: solo chi levo alta la lira tra

1 morti, puo infatti realizzare una lode infinita:

Nur wer die Leier schon hob

auch unter Schatten,

darf das unendliche Lob

ahnend erstatten (I, 9, vv. 1-4; KA 11, 245).

Se a Jesi i Sometti paiono commentare le Elegie poiché ne offrono il contenuto, ¢ in
ragione di un pregiudizio che vuole il poeta costretto a risolvere la contesa tra

esoterismo e mitologia, tra forme di auto-reificazione, forme conchiuse che non

21 (Ma il morto prosegue, lo deve, ¢ tacendo lo guida I'anziana / lamentazione fino in fondo alla valle, alla gola
/ dove nell'albore lunare riluce: / la fonte di gioia. Lei con rispetto / la nomina, dice: — Tra gli uomini / ¢ una
corrente, portante. — // Si fermano ai piedi della montagna. / E 1a lei lo abbraccia, piangendo. / Solo ascende
lassu, sui monti dell'originario dolore» (EG II, 105 s., trad. di A. L. Giavotto Kunkler).
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simboleggiano nulla, e cose restituite alla loro oggettivita attraverso figure
mitologiche. L'esempio di questa tensione ¢ illustrato cosi nel rapporto ermeneutico
tra la lamentatrice egizia e la ninfa. Soltanto con la seconda Rilke riuscirebbe a
riscattare la designazione mancata della prima, il vuoto deliberatamente lasciato
aperto con un uso simbolico del linguaggio. Ma ¢ davvero una scelta quella che Rilke
attua con il simbolo, o non ¢ piuttosto questo presunto carattere formale o di
superficie dell'immagine funeraria che permette al poeta di reificarsi nella propria
parola? Se cosi fosse, dovremmo poi chiederci per quale ragione la lingua sarebbe
alienante soltanto se usata simbolicamente: perché un poeta dovrebbe infatti
rinunciare alla sua volonta rinunciando necessariamente alla designazioner Jesi
preferisce vedere la lingua in competizione con il silenzio simbolico, e in questa
tensione risolvere il carattere auto-referenziale dell'ultimo eloquio di Rilke. Una simile
ermeneutica considera il testo anzitutto come depositario di un segreto extratestuale.
Essa tradisce una teleologia delle forme di designazione, delegate al silenzio perché
incaricate di custodire il segreto, e situa cosi la lingua poetica in prossimita di un
sapere non rivelabile®”. Se una simbologia funeraria appartiene alla pratica di
spersonalizzazione di un io, la lingua o lo stile, applicato con sapienza mitografica,
non ha da parte sua, secondo Jesi, altra funzione che quella di attraversare e riempire 1
vuoti anonimi e a-temporali (in ogni caso fuori dalla storia) lasciati dalle immagini.

Le due personificazioni femminili, secondo la stessa logica, possono essere
spiegate soltanto nella formula sintetica della &ore o sposa funebre del mito. Qui si
aggiunge allora per il mitografo un'ulteriore possibilita, che abbiamo gia visto offrirsi
alla critica del mito orfico di Segal: quella di studiare il testo sulla base di simboli
esegetici dialetticamente opposti. I poli sono gli stessi, Orfeo ed Euridice ovviamente,
ma rappresentano ora una dimensione ancora piu astratta del linguaggio. All'uno
spetta la celebrazione di quella lingua che si ¢ data al poeta come premio per il
compimento delle Elegie: in tal senso la parola orfica ¢ un dono, e si manifesta
anzitutto come invenzione, come espressione. All'altra spetta invece il lamento, che ¢
pianto e silenzio e sonno, ed ¢ «assetto volontario di forme preesistenti», come quella
dell'amante o del giovane morto. La contesa fra la kore tacente e 1'Orfeo eloquente
riproduce in realta una dialettica che & funzionale all'esegesi stessa del testo. E Jesi il
primo ad ammetterlo, quando scrive che essa ¢ «l'ambito entro il quale i Sonette an

Orpheus possono fornire i simboli esegetici per le Duineser Elegien». Una dialettica di

222 Ja tesi era stata gia sostenuta dall’autore in Id., Rilke ¢ /'Egitto. Considerazioni sulla X Elegia di Duino, in Aegyptus, Nr. 4
(1964), pp. 58-65; poi ripresa e ampliata in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968, pp. 85-109.
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questo tipo offre la struttura di un testo perché serve gia come strumento ermeneutico
di un altro testo. Allora, benché piu sofisticata di altre, la polarita dei singoli elementi
esegetici ¢ la riproduzione artefatta di uno schema ermeneutico che i Sonetti non
mostrano di contenere.

Sarebbe sufficiente studiare meglio relazioni fono-simboliche come quella
dell'ultimo verso di I, 8, per accorgersi che un legame intrinseco e testuale accomuna
Orfeo e la fanciulla. Nella ripresa del verbo halten («hilt sie doch», v. 13), con cui
Rilke designava il gesto di Orfeo nel levare i frutti della celebrazione (I, 7, vv. 13-14:
«der noch [...] Schalen mit rihmlichen Frichten hilt»), la fanciulla risulta capace non
solo dello stesso segno, ma anche di quella particolare sonorita (I’allitterazione
provocata dall’aspirata [A] in Himmel/ Hauch, v. 14) che & necessaria alla limpidezza
degli spazi della Rébmung. Inutile aggiungere che il suo respiro ¢, come quello delle
sue sorelle in I, 4, quell'«dauch um nichts» insegnato proprio dal dio della

celebrazione.

2. 5. L’enigma degli specchi

Prima di passare al commento dei sonetti dedicati all’zdea di “figura”, potrebbe
essere utile considerare piu da vicino un simbolo, denso di implicazioni estetico-
letterarie e poetologiche, come quello degli specchi. Di Spiege/ si parla nella seconda
parte del ciclo, in particolare nella sequenza II, 2, 3 e 4. Il sonetto che ha impegnato
di piu la critica negli ultimi cinquant’anni®®, tuttavia, ¢ quello dove Rilke cerca di
definire le proprieta del “rispecchiamento” alla luce di categorie cognitive quali lo

spazio e il tempo:

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben,

was ihr in eurem Wesen seid.

Tht, wie mit lauter L.échern von Sieben

erfillten Zwischentdume der Zeit (11, 3, vv. 1-4; KA II, 258).

L’intento ¢ dichiaratamente definitorio fin dal primo verso di II, 3: oggetto viene

nominato e fatto seguire, dopo 1 due punti, da un’osservazione preliminare,

225 Cfr. Hans-Egon Holthusen, Der spdte Rilke, Ziirich, 1949, pp. 33 s.; Beda Allemann, Zeit und Figur beim spéten Rilke. Ein
Beitrag zur Poetik des Modernen Gedichts, Ptullingen, 1961, pp. 136-157; Annette Gerok-Reiter, Perspektivitit bei Rilke und
Cézanne. Zum Raumerfabrung des spiten Rilke, in Dentsche Vierteljabrschrift, 67 (1993), pp. 484-520; Marcel Kunz, Nargif.
Untersuchungen zum Werk Rainer Maria Rilkes, Bonn, 1970, pp. 27-36 ¢ 42 s.; Giuliano Baioni, R. M. Rilke: la musica e la
geometria, in EG 1, pp. LXIV s.
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concernente il sapere umano a proposito degli specchi. Essi incarnano uno dei misteri
piu insolubili di tutti 1 tempi: secondo il poeta, la loro essenza continua ancora oggi a
sfuggire a chi si cimenta con la loro descrizione. Cio che renderebbe incomprensibile
il loro Wesen ¢ per Rilke il fatto di essere intervalli di tempo, come spazi collocati in
mezzo a un qualsiasi fenomeno di continuita temporale, riempiti da innumerevoli fori
di setaccio. L’immagine ¢ complessa ma non priva di una sua decifrabilita. In primo
luogo, dello specchio ci viene detto che esso appartiene a una frattura del tempo, a
una di quelle interruzioni in cui si rende sensibile la discontinuita del tempo. In
secondo luogo, il carattere indefinito e indefinibile di uno spazio inserito all’interno

del tempo (alla lettera “Zwischen-raum” designa uno spazio surrettizio, “compreso

2
b

tra...”, “in mezzo a...”), viene arricchito con una similitudine che vuole accentuare
visivamente la proprieta immateriale di tutto quanto si trova ad essere rispecchiato: i
buchi del crivello («LLéchern von Sieben») — piu che indicare la funzione del filtrare la

* _ sembrano

sostanza di cui sarebbe fatto il tempo, ricavandone la vera essenza®™
significare invece 'impressione di inconsistente vuoto che si trasmette all’osservatore,
ogni volta che contempli, senza rispecchiarsz, la superficie di uno specchio. Diremo
allora che l'idea di un intervallo di tempo, di per sé gia abbastanza astratta, conosce
con questa metafora un grado di ulteriore astrazione, dovuto all’idea di una superficie
riempita — e quindi fatta, costituita — di fori di setaccio. Il paradosso di riempire
(«erfillt») un qualcosa con il vuoto di innumerevoli buchi non fa altro che suggerire
un’immagine di assoluta “filtrabilita” o “permeabilita” della sostanza stessa di cui
sarebbero fatti gli specchi.

La quartina successiva continua a sollecitare, con le proprie immagini, la
rappresentazione di una spazialita del tutto virtuale, priva di consistenza, grazie alla
quale il vuoto degli ambienti viene esteso in modo indefinito. L’estensione appare qui
il risultato di un vuotamento di cui ¢ capace lo specchio con gli ambienti che si
riflettono in esso. In questo effetto di purificazione (sgombero, vuotatura) dello
spazio, la dimensione delle cose acquista un’immaginifica vastita: le linee precise con
cui si definivano i contorni della sala confluiscono in un unico volume, compatto e

impenetrabile come 'oscurita di una fitta selva:

Tht, noch des leeren Saales Verschwender —,
wenn es dimmert, wie Wilder weit... (vv. 5-6; bid.).

24 M. Kunz, op. cit., p. 30.
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La parentela dei campi di afferenza semantica ¢ di nuovo sfruttata al meglio per
organizzare e chiudere in maniera coerente la Denkfigur relativa agli specchi e alla loro
misteriosa dimensione. Se il fenomeno di amplificazione della profondita delle sale
era accentuato dagli specchi “dissipatori” («Verschwender») di vuoto, in virtu di un
preciso momento della giornata («wenn es dimmert»), quando si fa sera e le foreste
divengono piu estese e meno riconoscibili allo sguardo (da qui il primo fattore di
paragone tra Saa/ e Wald ai vv. 5-6), con lo stesso presupposto lo spazio riflesso
diviene accessibile alla sola creatura capace di varcare la soglia, la parete che separa la
dimensione degli specchi dalla nostra: nell’ora in cui tutto imbrunisce, il palco

luminoso del cervo-lampadario attraversa le distese inaccessibili dello Spzegel.

Und der Liister geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit (vv. 7-8; 7bid.).

Per slittamento metonimico dei significati da cio che si riferiva al’ambiente a quanto
in esso ¢ contenuto, con la seconda immagine viene anche offerto il secondo fattore
di paragone, quello che accomuna laspetto dei palchi di un cervo adulto con
Iimpalcatura di un grande lampadario. Anche se si ricorre per ben due volte al
modalizzatore «wie» (vv. 6-7), 'immagine ¢ elaborata in maniera tale da trasformare i
fattori di analogia ('ora del crepuscolo, la struttura a palchi) in un gioco virtuoso di
scambi di proprieta tra i due termini di paragone e i loro rispettivi ambienti: cervo e
lumiera sono identificati con quell’essere in grado di battere 1 sentieri sinora
inesplorati dello specchio. L’autore sceglie non a caso il termine “unbetretbar”, qui
elevato alla categoria astratta di «Unbetretbarkeits, poiché in esso si trovano
rappresentate sia ’accezione di uno spazio non ancora esplorato (“unerforscht”, come
1 sentieri impercorribili, se non dalla creatura), sia quella di una dimensione intatta e
integra (“unberiihrt”, come il mistero da sempre inviolato degli specchi)™.
Espressione di senso comune e modo di esprimersi figurato coincidono qui
virtuosamente in una designazione “esclusivamente” metaforica — quasi si trattasse di
una catacresi intesa “alla lettera” — di quanto ¢ ritenuto da Rilke inaccessibile negli

226

specchi™”. Ma sinora si ¢ parlato soltanto di un’impressione particolare, come di una

225 Per le diverse accezioni del termine betrethar ctr. Deuntsches Universal-worterbuch, DUDEN), Mannheim, 2003 e Hermann
Paul, Dentsches Worterbuch, 6. Aufl., Tibingen, 1966; efficace e suggestiva la soluzione trovata da Pintor per rendere in
italiano 'espressione «durch eure Unbetretbarkeit»: «oltre la soglia vietata», cfr. R. M. Rilke, Poesze, cit., p. 55.

226 A tal proposito cfr. il celebre Rede zur Rilke-Feier (Discorso in onore di Rilke) di Robert Musil, pronunciato nel corso di una
commemorazione il 1927: «[In Rilke] una cosa non viene mai paragonata a un’altra cosa come se fossero due cose distinte
e separate, che restano tali: anche dove cio avviene, dove si dice che una cosa qualsiasi ¢ “come” un’altra cosa, nello
stesso momento ¢ come se, fin dai tempi dei tempi, essa fosse sempre stata quell’altra cosa. [...] Si ¢ parlato di mistica, di
panteismo, di panpsichismo... ma questi concetti sono aggiunte superflue, che conducono verso un terreno infido.
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suggestione, provata da Rilke verso degli specchi messi di fronte ad ambienti
semideserti o comunque non abitati da uomini. Cosa accade invece, se in essi viene a
specchiarsi una figura umana, un viso o un lineamento di giovane donna, di bambino
o di fanciullo?

I’autore ha gia implicitamente risposto alla domanda in due precedenti occasioni.
La prima risale al Malte, alla scena in cui si rammenta [’abitudine del piccolo
protagonista a mascherarsi in solitudine nel solaio della soffitta, di fronte a degli
antichi specchi. I quel caso lo specchio era divenuto l'avversario del protagonismo o
del vano narcisismo del fanciullo, restituendogli un’immagine del suo io

completamente alterata:

Hei3 und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah mithsam durch die Maske
durch, wie meine Hinde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der
Augenblick der Vergeltung war fiir thn gekommen. Wihrend ich in ma6los
zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner
Vermummung hinauszuzwingen, ndtigte er mich, ich weil nicht womit,
aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde,
unbegreifliche monstrése Wirklichkeit, mit der ich durchtrinkt wurde gegen
meinen Wille: denn jetzt war er der Stirkere, und ich war der Spiegel??’.

L’ultima espressione («jetzt war er der Stirkere...»), con cui si cerca di descrivere il
senso di totale alienazione subito nellimprovviso e inaspettato trovarsi del
protagonista davanti allo specchio, va letta in relazione a quanto osservato, poche
pagine prima, a proposito del modo in cui gli Sprege/ restituiscono le immagini. Nel
ricordo di Malte essi vivono di una vita propria, indipendente dal nostro esservi di
fronte o meno, come se godessero di una coscienza con cui ritardare o anticipare,

scartare o accettare le immagini che noi vi vorremmo semplicemente riflesse:

Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreiBend war es, wenn man es war.
Wenn da etwas aus dem Triben heraus sich niherte, langsamer als man selbst,
denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schlifrig wie er war,
nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schlieBlich mulite er
natlrlich?22s,

Atteniamoci piuttosto a cid che ci ¢ familiare: che cosa succede, in realta, quando il poeta usa queste metafore? |[...]
Succede un fatto degno di nota: I'elemento metaforico viene preso in gran parte sul serion. (cfr. Id., Saggi ¢ lettere I, a cura di
B. Cetti Marinoni, Einaudi, Torino, 1995, p. 152). Il termine Gleichnis ¢ impiegato qui da Musil per esprimere quel modo
particolare, profondamente religioso, di sentire ’analogia e ’'armoniosa connessione di tutte le cose.

227 Cfr. KA 111, 529 s.; «Acceso e furibondo mi precipitai dinanzi allo specchio e cercai di vedere faticosamente attraverso
la maschera il lavorio delle mani. Ma egli aveva atteso solo questo. Era venuto per lui il momento di ripagarmi. Mentre mi
affannavo, in oppressione a dismisura crescente, a cacciarmi fuori in qualche modo dal travestimento, mi costrinse, non
so con che cosa, ad alzare gli occhi e mi dettd un’immagine, no, una realta, una estranea, inconcepibile, mostruosa realta
di cui fui pervaso contro la mia volonta: poiché ora era lui il piu forte, e lo specchio ero iow, cfr. Rilke, I guaderni di Malte
Laurids Brigge, trad. di F. Jesi, Garzanti, Milano, 1974, p. 83.

228 Cfr. KA II1, 526; «Ah, come si tremava al pensiero d’esserci dentro [allo specchio], e com’era affascinante quando ci si
eral Quando qualcosa s’avvicinava affiorando dal torbido, piu lentamente di voi, poiché lo specchio quasi non ci credeva
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Il fatto di attribuire all’io la funzione dello specchio, si spiega e completa con quello
di assegnare ad esso la parte del soggetto senziente: con questo “scambio dei ruoli”
abbiamo percio abbozzata una prima idea di cosa Rilke avverta nel confronto con il
proprio riflesso. Non solo non vi ¢ riconoscimento tra Malte e la sua immagine
rispecchiata, ma l'io del protagonista si trova completamente privo di identita,
svuotato, spersonalizzato al punto da avere la consistenza del suo rivale, lo specchio:
ormai ridotto a puro riflesso, il fanciullo ¢ divenuto infatti vuoto e virtualmente
esposto a tutti i possibili rispecchiamenti che in lui potrebbero verificarsi.

Questa radicale e traumatica esperienza dell’io viene riproposta da Rilke pochi anni
dopo la conclusione del Malte, con la celebre coppia di poesie dedicate alla figura del
Narciso, scritte nell’aprile del 1913. In entrambe 'autore rappresenta un soggetto piu
maturo, alter ego della mitica figura, coinvolto nel bel mezzo di un processo critico con
cui vengono soppesate simmetricamente la capacita creativa del poeta e Iintensita
erotico-sentimentale del’amante. Lo specchio e la relativa vicenda tragica del
fanciullo innamorato della propria immagine, fungono nell’'uno come nell’altro caso
da metafora per una perdita sostanziale dell’io, un sacrificio cui I’artista deve suo
malgrado soccombere non appena cerchi di affrontare il problema della propria
solidita esistenziale. Sono ancora gli anni della crisi, quelli che vedono Rilke
impegnato a fare 1 conti con una soggettivita isolata e minacciata nel centro stesso
della personalita, nella propria auto-percezione. Con il componimento piu breve,
Rilke valuta infatti Popportunita che gli potrebbe venire da un ritiro completo nel

mondo della produzione artistica:

Er liebte, was ihm ausging, wieder ein

und war nicht mehr im offnen Wind enthalten

und schlof3 entztuckt den Umkreis der Gestalten

und hob sich auf und konnte nicht mehr sein (KA II, 55, vv. 5-8)22,

L’io piu profondo, quello che opera artisticamente, puo abolire se stesso rinunciando
all’esistenza, compiendosi cosi nella dimensione estatica delle forme pure, delle
intangibili e conchiuse immagini della poesia. Con questa soluzione l'io trae per sé,
didascalicamente, una dottrina di auto-conservazione, di preservazione da quel
continuo fluire fuori dai propri contorni che ne disperde inesorabilmente la sostanza

e che ¢ il tema principale del secondo componimento. Qui, infatti, 'lo meno

e, sonnolento com’era, non voleva ripetere subito cio che gli suggerivate. Ma alla fine doveva naturalmente», cfr. Rilke, gp.
at, p. 79.

229 «Cio che emanava riassorbiva in sé il suo amore / ¢ piu nulla di lui era nel vento aperto / e chiuse il cerchio delle
forme estatico / e si aboli e non poté piu essere» (trad. di A. Lavagetto, EG 11, 215).
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profondo, quello che agisce nella sfera dell’esistenza, si trova al contrario coinvolto
nelle forme pit comuni del comportamento creativo, quelle che operano a ogni stadio
dell’impulso erotico o del desiderio libidinoso (tanto nel sogno quanto nell’amore).
Siamo allora posti di fronte a quellimmagine del Selbst poetico, gia vista in
precedenza, che cerca in tutti i modi di arginare gli effetti della propria crisi identitaria

con una relazione Io-Tu fondata sul distacco e la differenza tra amanti:

Dies also: dies geht von mir aus und 16st

sich in der Luft und im Gefuhl der Haine,
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine
und glinzt, weil es auf keine Feindschaft stof3t. [...]

Was sich dort bildet und mir sicher gleicht
und aufwirts zittert in verweinten Zeichen,
das mochte so in einer Frau vielleicht
innen entstehn; es war nicht zu erreichen,

wie ich danach auch dringend in sie rang. |...]

Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin
ist nichts, als Gleichmut uberstirzter Steine,

und ich kann sehen, wie ich traurig bin.
War dies mein Bild in ihrem Augenscheine? (KA II, 56, vv. 1-24)23%,

Piu il soggetto cerca di penetrare 'immagine amata, qui eroticamente fusa con quella
dell’amata, piu quest’ultima si ritrae lasciando il poeta perso e isolato nel proprio
sguardo. Come I'immagine di sé ¢ avvertita, fin dalla prima strofa, ostile e d’ostacolo
alla splendida auto-dispersione di Narciso («Feindschaft»), cosi quella della donna
desiderata diviene il simulacro sterile e impassibile di un io che si vede
inesorabilmente respinto. Se prima il narcisismo si connotava positivamente con I'idea
di un io in grado di chiudere il cerchio delle forme, riassorbendo con il proprio amore
cio che egli stesso emanava, in questa seconda versione esso rappresenta il polo
negativo della soggettivita rilkiana, quella minacciata di continuo dal contatto
dialogico con il mondo. Per superare impasse estetico ed esistenziale si rende

. . . . . . 231 . . . ..
necessario dunque immaginare una sorta di an#i-Narciso™", un riflesso dell’io in cui il

bl

poeta possa contemplare una realta pura, un’identita estrovertita e sensuale, che gli

230 «Questo dunque da me emana e si scioglie / nell’atia e nell’effluvio dei boschi, / mi sfugge lieve ¢ gia non ¢ pitt mio /
e, non urtando in cosa ostile, splende. [...] // Cid che laggiu si forma e certo mi somiglia, / ¢ tremolando emerge con
acquosi contorni, / forse si generd dentro una donna, / ma quanto piu tentavo // di penetratla, piu era irraggiungibile.
[...] // Lanon ¢ amata. In quel fondo non ¢’¢ / che una rovina di pietre impassibili, / e vedo chiaro quanto sono triste. /
Questa era agli occhi di lei la mia immagine?» (EG 11, 217).

231 La formula ¢ scelta da Jacques Le Rider per definire il rapporto di Rilke con la pittura di Cézanne. Si fa riferimento, in
tal caso, a un dipinto poco conosciuto del maestro post-impressionista (Jeune homme conché an bord de la riviere), che lo storico
dell’arte Hubert Damisch ha suggestivamente chiamato — per il modo in cui viene ritratto, volto di spalle al riflesso
nell’acqua — un “anti-Narcisse”. Cfr. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, cit., p. 177.
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permetta di desiderare se stesso senza rinunciare alla propria abolizione. Una simile
mitopoiesi non puo che caratterizzarsi in chiave mistica, come evento salvifico. Il
momento del riscatto, implicito nella possibilita offerta dall’arte, e quello
dell’annullamento di sé, condizione del modo di sentire del poeta, potranno
coincidere in un’immagine ideale, in un primato metafisico del riflesso. In maniera
ambigua, questo dovra di nuovo intendersi come compito da realizzarsi esteticamente,

benché sorto come risposta a un nucleo di problemi di radice esistenziale.

2. 6. Dentro gli specchi

La seconda parte del sonetto 11, 3 abbozza questo tipo di dottrina dell’immagine in
quanto fondamento di una nuova etica della celebrazione. Degli specchi viene fornita
in primo luogo una descrizione allegorizzante, come gia nel Malte, in modo da
identificarne I’essenza con una volonta autonoma, o addirittura antagonista, rispetto
alla nostra. Essi sarebbero infatti in grado di accettare o respingere le immagini di
quanto dovrebbe rispecchiarsi in loro, in virtu di una oscillante compatibilita con il

mondo esterno.

Manchmal seid ihr voll Malerei.
Einige scheinen 7z euch gegangen —,
andere schicktet ihr scheu vorbei (vv. 9-11).

Il criterio con cui gli specchi consentono alle cose di penetrarli, deve pero essere
ricercato, prima ancora che nella loro “voluttuosa timidezza”, nel carattere specifico
con cui, poco prima, si ¢ tentato di descriverne il rapporto esclusivo intrattenuto con
il tempo. Negli specchi non domina infatti una dimensione priva di temporalita, come
osserva giustamente Engel (KA II, 747), bensi un tempo a cui si possa attribuire una
sua interna spazialita, quella degli Zwischenrdume, degli intervalli. Solo queste
interruzioni, riempite dagli specchi e a loro volta permeabili alla penetrazione di tutto
cio che ¢ reale e sta al di fuori di essi, rendono lo spazio dei riflessi riconoscibile,
popolato di movimenti, di apparizioni figurabili secondo le modalita proprie alla
percezione del tempo («temporalizzano i movimenti nello spaziow, ibid). La seconda
strofa ci aveva offerto un esempio raffinato di quali figure potessero prendere vita
con gli specchi, nella suggestione di un ambiente vuoto durante I'imbrunire del

giorno. Ora la quarta illustra, attraverso il mito di Narciso, come un volto di donna,
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della piu bella, o forse di colei che piu intatta di altre s’¢ conservata nella memoria
visivo-poetica di Rilke, possa restare trattenuta nel riflesso e rendersi infine

accessibile, penetrabile all’io stesso del poeta:

Aber die Schonste wird bleiben —, bis
driben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare geléste Narzil (vv. 12-14).

Allo specchio viene cosi implicitamente riconosciuta la facolta di conservare il
momento piu autentico della vita di ciascuno, di farsi custode, in una sfera originaria
dell’esistenza, di tutto cio che nella transitorieta delle nostre esperienze andrebbe
altrimenti perduto. E quanto viene affermato in maniera piu esplicita nel sonetto che
precede immediatamente II, 3, anch’esso dedicato agli specchi e, in particolare,
allimmagine fugace ma reale (wirklich) che i riflessi catturano alle giovani donne

mentre si specchiano:

So wie dem Meister manchmal das eilig
nahere Blatt den wirklichen Strich
abnimmt: so nehmen oft Spiegel das heilig
einzige Licheln der Méddchen in sich [...].

Was haben Augen einst ins umrufite
lange Verglihn der Kamine geschaut:
Blicke des Lebens, fir immer verlorne.

Ach, der Erde, wer kennt die Verluste?
Nur, wer mit dennoch preisendem Laut
sange das Herz, das ins Ganze geborne (I, 2; KA II, 257).

Il cuotre destinato a vivere nel tutto ¢ lo stesso «Herz» che Rilke ha descritto nella
serie di sonetti dedicati alla figura mitopoietica di Orfeo, come esempio di quella
comprensione dell’esistenza, di ogni singolo momento della vita, in una superiore
unita con la morte. Solo in questa prospettiva ¢ possibile, secondo Rilke, riscattare
Peterno incombere della morte, di quanto toglie valore a ogni atto umano. Ma se il
superamento dei limiti costitutivi della condizione dell’'uvomo compete alla
celebrazione, che nei Sonefti si attua come ininterrotta parola del mito, in presentia e in
absentia dell’originaria vicenda orfica, allo stesso modo I’annuncio di un’immagine
salvifica dovra presentare il medesimo carattere di paradossalita temporale. Nel
pronunciare, secondo la prassi del poema didascalico o di dottrina, la futura epifania
della piu bella delle immagini, chi parla non adotta soltanto il tono profetico (legato al

momento che verra: «wird bleibeny, v. 12), ma anche quello epico narrativo (relativo a
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cio che gia si ¢ verificato: «eindrangy, v. 14), in cui si fonda il mito della liberazione di
Narciso. Gli attributi «klare» e «gelost» sono d’altronde gli stessi con cui Rilke, in I, 1
aveva descritto 'effetto primordiale e fiabesco del canto orfico sulla natura: «aus dem
klaren gelosten Wald» (vv. 5-6).

In quest’ultima figura, in cui trovano finalmente conciliazione i due volti della
narcisistica soggettivita rilkiana (la perenne operosita e tensione in vista di un fine, e
Pestatica introversione, di chi ¢ compiuto e felicemente chiuso in se stesso), non solo
siamo in grado di leggervi 'annuncio di quel «Narciso appagato» («Narcisse exaucéy,
Le Roses 17, v. 8; KA V, 114), di quel tema poetologico — legato alla produzione in
lingua francese — con cui la tarda poesia di Rilke si vuole a tutti i costi esatta e
sensuale, astratta e musicale, ma anche, come osserva giustamente Baioni, la «cifra

segretar, la sintesi e il principio di sviluppo di tutta 'opera del poeta:

Specchio e al tempo stesso immagine speculata, Narciso ¢ probabilmente la cifra
segreta di tutta la poesia rilkiana. Egli ¢ il testo o la circolarita orfica del testo
che riflette solo 'ordine della propria necessita e, poiché non sa nulla di noi,
“non puo essere trascinato nella nostra incerta esistenza” (a Sidie von Nadherny,
13 giugno 1908). [...] Bisogna ricordare il primo Rilke, [...] e infine quello degli
anemoni del giardino romano che ¢ poi anche il Rilke mimetico e sensuale dei
Nene Gedichte: solo cosi si pud avere la misura di una mutazione, per nulla
spontanea e caparbiamente costruita nel tempo, grazie alla quale il talento piu
grande e — se si pensa al suo successo in vita e in morte — anche piu facile della
sensibilita impressionistica e neoromantica riesce a trasformarsi non solo in uno
dei massimi poeti del Novecento europeo, ma anche in un coerente e rigoroso
poeta “filosofico”, nel quale Heidegger si ¢ facilmente riconosciuto?3.

232 Cfr. EG I, pp. LXIV s. Il critico vede a ragione in questa sintesi la ripresa del dualismo, di tradizione romantica, della
polarita di maschile e femminile, dell’En#se/bstung e della Verselbstung goethiane.
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