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INTRODUZIONE  

 

 

 
1. DELEUZE PER IL TEATRO 

 

 
Il genio di una filosofia si misura innanzi tutto 

 secondo le nuove distribuzioni che essa impone agli esseri e ai concetti 
G. Deleuze 

 
L’arte servirà dunque a mostrarci che 

un’estensione delle facoltà di percepire è possibile. 
H. Bergson 

 

Accostare Gilles Deleuze e il teatro può sembrare di primo acchito un’impresa folle, 

rischiosa, forse dettata da una sorta di «moda» che oggi vede il filosofo francese sempre più 

oggetto di citazioni e riferimenti in ogni campo artistico e con particolare intensità 

relativamente alla scena: dalla regia alla scenotecnica, dalla teoria dell’attore alla critica, 

sentendo parlare così di frequente ad esempio di minore, nomade, rizoma, ci si potrebbe 

figurare Deleuze come il massimo esperto di arti performative degli ultimi tempi. Una 

considerazione che entra subito in crisi quando si prende in esame la sua bibliografia: a 

parte un breve saggio su Carmelo Bene1 scritto senza nemmeno aver visto lo spettacolo che 

si prende come riferimento2, non si trova al suo interno alcun volume dedicato al teatro né 

allo spettacolo in genere. Tutto ciò appare ancora più assurdo se si valutano le osservazioni 

non proprio generose di cui lo stesso filosofo non fa mistero, ma che anzi conferma 

apertamente a più riprese. In generale Deleuze non ama il teatro, fatta esclusione per alcune 

particolari esperienze, come Bob Wilson, al quale però non fa che qualche accenno 

piuttosto vago, senza mai specificare alcuna occorrenza spettacolare, e per Carmelo Bene, 

di cui è entusiasta per diversi motivi: ma si tratta in ogni caso di due figure che hanno a loro 

volta detestato il teatro, fatto di tutto per trasformarlo in altro. Così come Artaud, altro 

                                                
1 G. Deleuze, Un manifeste de moins, Paris, Éditions de Minuit, 1979 (trad. it. di J-P. Manganaro, Un 
manifesto di meno, ora in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 83-113). 
2 Si tratta del Riccardo III di Carmelo Bene, rielaborato dal testo di Shakespeare, con L. Mancinelli, M. 
G. Grassini, D. Silverio, S. Javicoli, L. Morante, M. Boccucci. Musiche originali di L. Zito, scene e 
costumi di Carmelo Bene. Debutto presso il Teatro Bonci, Cesena, 1977 (Gilles Deleuze lo vedrà 
nell’ultima replica presso il Teatro Quirino di Roma a quattro mesi dall’uscita del saggio. Cfr. a riguardo 
l’ultimo capitolo del presente lavoro, Sovrapposizioni in forma di conclusione. Ovvero: cosa ci 
suggerisce il gioco ludico Bene-Deleuze, infra). 
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riferimento costante. Deleuze a teatro si annoia, non ci va, lo trova anche fisicamente 

fastidioso. Così ad esempio durante la lunga intervista rilasciata a Claire Parnet e raccolta 

nell’Àbecedaire: 

 
Non vado a teatro, perché il teatro è troppo lungo, troppo disciplinato, 
troppo stancante. Non mi pare neanche un’arte in effetti… salvo qualche rara 
eccezione, salvo Bob Wilson e Carmelo Bene, non credo che il teatro sia 
molto in presa sul nostro tempo, a parte questi casi estremi. Ma restare 
quattro ore seduto su una poltrona scomoda, non posso nemmeno più per 
motivi di salute, quindi il teatro per me è eliminato3. 

 

Dunque, che Deleuze sia «per» il teatro è apertamente un paradosso. Non ne ha nemmeno, 

per sua stessa ammissione, una grande esperienza diretta. Tutt’al più, da amante della 

letteratura, può occuparsi di drammaturgia, Kleist e Beckett in particolare. Eppure, ed è 

Carmelo Bene a proporre questa apparente incongruenza, egli è sicuramente un esperto di 

teatro, di quel teatro che egli nasconde tra le pieghe della sua filosofia, racchiudendolo in 

una danza di concetti e pensieri che non smettono di essere in movimento sul grande piano 

di consistenza che egli traccia con il suo pensiero. 

È dunque questo il Theatrum Philosophicum4 di Gilles Deleuze: non una filosofia del teatro5, 

ma una filosofia-teatro o un teatro-filosofia, ossia un modo di comporre la filosofia come 

una grande arte del movimento al pari di altri eccelsi pensatori come Nietzsche e 

Kierkegaard, che si ponga come mezzo di espressione della differenza in alternativa alla 

rappresentazione, filosofia dell’evento e del suo tempo non cronologico, del fantasma (e del 

virtuale) e del suo darsi come incorporeo. 
 
Si tratta di […] produrre nell’opera un movimento capace di smuovere lo 
spirito al di fuori di ogni rappresentazione, e di fare dello stesso movimento 
un’opera, senza interposizione; si sostituire dei segni diretti a rappresentazioni 
mediate; di inventare vibrazioni, rotazioni, vortici, gravitazioni, danze o salti 
che tocchino direttamente lo spirito6. 

 

                                                
3 G. Deleuze, voce Culture in L'abécédaire de Gilles Deleuze – video-intervista a cura di C. Parnet, regia 
di P-A. Boutang, versione italiana sottotitolata, Abecedario di Gilles Deleuze, Roma, Deriveapprodi, 
2005. 
4 Il riferimento diretto è al saggio di M. Foucault, Theatrum Philosophicum (in Critique n. 282, 
Novembre 1970, ora in M. Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, pp. 75-99; trad. it. di F. 
Polidori in aut aut, 277-278, gennaio-aprile 1997, pp. 54-74), dove l’autore, proponendo un’introduzione 
ai testi deleuziani Differenza e ripetizione e Logica del senso, coglie magistralmente la teatralità della 
filosofia di Deleuze, il suo darsi come «teatro del futuro».  
5 Così invece la intende Antonio Attisani nel capitolo Theatrum Philosophicum (pp. 77-112) del suo 
L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca (Roma, Bulzoni, 2003). 
6 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (Trad. it. di G. Guglielmi, Differenza e 
ripetizione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997), p. 17. 
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È così – sostiene Deleuze – che ogni vera filosofia elabora nello stesso istante della sua 

creazione la possibilità di un teatro del futuro, teatro in cui il movimento è messo in opera 

dalla ripetizione della differenza, contro la rappresentazione. Una filosofia che in quanto 

teatro non deve proporre una nuova rappresentazione del movimento, ma essere 

movimento in sé, così come, e il filosofo lo chiarisce in una delle prime pagine di Differenza 

e ripetizione, hanno fatto a loro volta Nietzsche e Kierkegaard: 

 
È questa un’idea da uomo di teatro, un’idea da regista, in anticipo rispetto al 
suo tempo. In questo senso con Kierkegaard e Nietzsche comincia qualcosa 
di completamente nuovo. Essi non considerano più il teatro alla maniera 
hegeliana, non fanno più un teatro filosofico, ma inventano, per la filosofia, 
uno straordinario equivalente di teatro e in questo modo costituiscono un 
teatro dell’avvenire e insieme una filosofia nuova, per quanto, almeno dal 
punto di vista teatrale, non si abbia alcuna realizzazione […]. Ma una cosa è 
certa: quando Kierkegaard parla del teatro antico e del dramma moderno, la 
realtà è già mutata, si è usciti dall’ambito della riflessione. Il filosofo ora vive 
il problema delle maschere, sperimenta il vuoto interiore proprio della 
maschera e cerca di colmarlo, di riempirlo, magari con ciò che è 
«assolutamente differente», in altre parole introducendovi tutta la differenza 
del finito e dell’infinito, e creando così l’idea di un teatro dello humour e della 
fede. […] «Non bado che ai movimenti», ecco una frase da regista, che pone 
il più alto problema teatrale, il problema di un movimento destinato a toccare 
direttamente l’anima, a essere il moto dell’anima. Questo vale ancora di più 
per Nietzsche, poiché la Nascita della tragedia non è una meditazione sul teatro 
antico, ma la fondazione pratica di un teatro dell’avvenire, l’apertura di una 
via sulla quale Nietzsche pensa ancora di poter condurre Wagner. […] Lo 
Zarathustra appartiene tutto alla filosofia, ma è concepito anche interamente 
per la scena, come un insieme sonorizzato, visualizzato, posto in movimento, 
in marcia e in danza. E come leggerlo senza cercare il suono esatto del grido 
dell’uomo superiore, come leggere il prologo senza mettere in scena il 
funambolo che apre tutta la storia?7. 

 

Questa lunga citazione permette di cogliere l’importanza del sotteso riferimento teatrale 

presente in una buona parte della produzione deleuziana, la quale, anche se virerà più tardi 

verso i concetti di macchina e di fabbrica rinnegando in parte l’idea teatrale di messa in 

scena in quanto ancora troppo «freudiana»8, in quanto ancora troppo legata a un 

significante portatore di un significato, rimane proprio per questo una filosofia del divenire 

che prende l’Essere, una filosofia della molteplicità e dell’Evento, che è allo stesso tempo 

Essere e Senso. Non riconoscere alcun principio trascendente (come vedremo Deleuze fa 

dell’immanenza il cardine della propria riflessione), nessuna Idea esterna nel comandare la 

                                                
7 Ivi, pp. 17-18. 
8 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972 (Trad. it. di A. Fontana, 
L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975/2002), ma anche le dichiarazioni raccolte 
in G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia, a cura di U. Fadini, 
Verona, Ombre Corte, 2004. 
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differenziazione, ma solo meccanismi (macchinismi) immanenti ad essa è ancora, in un 

senso molto più attuale, teatro. 
 
Vero movimento, il teatro ricava, da tutte le arti che impiega, il movimento. 
Ecco, questo movimento, essenza ed interiorità del movimento, è la 
ripetizione, non l’opposizione e tantomeno la mediazione. […] Quando si dice che il 
movimento, viceversa, è la ripetizione e che è qui il nostro teatro, non si 
allude allo sforzo dell’attore che «ripete» perché non si è ancora appropriato 
del testo. Si pensa allo spazio scenico, al vuoto di questo spazio, alla maniera 
in cui è riempito, determinato, per opera di segni e maschere, attraverso i 
quali un attore interpreta un ruolo che interpreta altri ruoli e come, 
comprendendo in sé le differenze, la ripetizione di svolge da un punto 
privilegiato a un altro. […] Il teatro della ripetizione si oppone al teatro della 
rappresentazione, come il movimento si oppone al concetto e alla 
rappresentazione che lo relaziona al concetto. Nel teatro della ripetizione, si 
incontrano forze pure, vettori nello spazio che agiscono sullo spirito 
direttamente e che l’uniscono alla natura e alla storia, un linguaggio che parla 
prima delle parole, gesti che si elaborano prima dei corpi organizzati, 
maschere prima dei volti, spettri e fantasmi prima dei personaggi: l’apparato 
della ripetizione come «potenza terribile»9. 

 

 

Pensare filosofia e teatro 

 

 
La philosophie er le théâtre sont liés  

dans une affinité turbulente et insistante: 
Ces deux expériences ne privilégient-elles pas  

une certaine autorité de la présence et de la visibilité? 
J. Derrida 

 

Riagganciandoci alle considerazioni iniziali, però, dobbiamo tenere presente che, anche se 

la filosofia di Deleuze è pensabile come teatro, egli non parla di teatro, né di una sua idea di 

teatro. Nemmeno quando, nei brani riportati, si riferisce a Nietzsche e Kierkegaard. Forse, 

in effetti, nemmeno quando si occupa di Carmelo Bene. Lo scopo della filosofia, ripete 

Deleuze con Guattari, è fabbricare, usare, modificare concetti, piegandoli a seconda del 

problema da affrontare10. E se quelli che si hanno a disposizione non bastano, se ne 

costruiscono altri: produzione continua del nuovo.  

Eppure, se ci chiediamo da dove vengono questi concetti, quale sia l’urgenza che ne 

provoca la genesi, non possiamo che rintracciare un’origine comune all’arte ed anche alla 

                                                
9 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 18-19. 
10 «La filosofia è l’arte di formare, di inventare, di fabbricare concetti». G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce 
que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991 (Trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, 
Torino, Einaudi, 1996), p. VIII. 
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scienza: il caos, la bestialità, in cui queste tre discipline ci chiedono di immergerci, 

respingendo tutte quelle opinioni precostituitesi nel senso comune.  
 
La bestialità si contempla, vi si immerge lo sguardo, ci si lascia affascinare, 
essa vi trasporta con dolcezza, la si imita abbandonandovisi; ci si appoggia 
sulla sua fluidità senza forma; si spia il primo soprassalto dell’impercettibile 
differenza e, con lo sguardo vuoto, si spia, senza febbre, il ritorno della luce. 
[…] si dice sì alla bestialità, la si vede, la si ripete e, pian piano, s’invoca 
l’immersione totale11. 

 

Per questo, a volte,  

 
Il filosofo, lo scienziato, l’artista sembrano ritornare dal paese dei morti. Il 
filosofo riporta dal caos delle «variazioni» che restano infinite, ma diventate 
inseparabili su superfici o in volumi assoluti che tracciano un piano di 
immanenza secante: non sono più delle associazioni di idee distinte, ma dei 
riconcatenamenti per zona di in distinzione in un concetto. Lo scienziato 
riporta dal caos delle «variabili» divenute indipendenti per rallentamento, cioè 
per eliminazione di qualsiasi altra variabilità in grado di interferire […]. 
L’artista riporta dal caos delle «varietà», che non costituiscono più una 
riproduzione del sensibile nell’organo, ma formano un essere del sensibile, un 
essere della sensazione su un piano di composizione anorganico capace di 
restituire l’infinito. La lotta con il caos che Cézanne e Klee hanno mostrato in 
atto nella pittura, nel cuore della pittura, si ritrova, sotto altre forme, nella 
scienza e nella filosofia: si tratta sempre di vincere il caos tramite un piano 
secante che lo attraversi12. 

 

La filosofia e l’arte sono dunque fin dal primo sguardo interconnesse, se non altro per 

questa necessità comune di esplorare l’impensato o l’impensabile nella realtà, e per il loro 

tentativo di pensarlo attraverso le domande che a partire da esso si pongono. Entrambe 

sono discipline volte alla ricerca e alla sperimentazione creativa (almeno nelle loro 

espressioni più vitali), svolta anche tramite la costruzione di raccordi inusuali, 

l’allargamento del campo di indagine ad ambiti altri o il suo restringimento a settori 

piccolissimi; entrambe sono pronte a tagliare il caos costruendo su di esso concetti o esseri 

di sensazione sempre nuovi, o proponendo a volte direzioni dalle quali non si potrà più 

prescindere. Entrambe procedono per «crisi» e «scosse»13, contro la banalità dell’opinione e 

del senso comune. Ecco che si delinea così il vero essere comune alle due discipline: 

entrambe sono macchine che funzionano attraverso pratiche di pensiero e creazione, dove 

la filosofia a partire dal proprio pensiero crea concetti, mentre l’arte blocchi di sensazione, 

ossia composti di percetti e affetti: le zattere attraverso le quali ci si può buttare nel caos ed 

                                                
11 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., p. 69. 
12 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 204-205. 
13 Ivi, p. 205. 
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attraversarlo14. Dal punto di vista del pensiero, da questa comune origine e dal conseguente 

comune agire scaturisce la possibilità di un continuo incontrarsi, e, come sostiene Deleuze, 
 
L’incontro tra due discipline non avviene quando una si mette a riflettere 
sull’altra, ma quando una si accorge di dover risolvere per proprio conto e 
con i propri mezzi un problema simile a quello che si pone anche in un’altra. 
Si può immaginare che problemi simili, in momenti diversi, in occasioni e in 
condizioni differenti, scuotano diverse scienze, la pittura, la musica, la 
filosofia, la letteratura, il cinema. Si tratta delle medesime scosse in ambiti del 
tutto diversi15. 

 

Ed è evidente come i problemi affrontati da filosofia e teatro, non solo nella modernità, 

siano stati in gran parte gli stessi. A cominciare dalla questione fondante della 

rappresentazione, pensata da entrambe in quanto volontà di mostrare il mondo: uno dei 

sostenitori di questa teoria è il filosofo Carlo Sini, per il quale filosofia e teatro vanno di 

pari passo proprio in quanto hanno un’origine comune nella rappresentazione: essa è gesto 

inaugurale per la filosofia, «messa in scena di un mondo» in quanto rappresentato per il 

teatro16. Parallelamente a questo si pone molto presto il problema della non-

rappresentazione come non-fondazione, quindi della verità (o presunta tale) in rapporto alla 

copia, proseguendo con i problemi della ripetizione, della differenziazione e del 

movimento, o del tempo, della percezione, del senso. Deleuze, come è noto, si inscrive in 

quest’ultimo filone, secondo cui la filosofia non deve invece essere animata da alcuna 

«volontà di rappresentazione», poiché ogni rappresentazione è in sé falso movimento, e 

riconduzione di ogni novità ad un unico modello iniziale trascendente. È in un altro senso, 

allora, che la filosofia deve essere teatro: non in quanto veicolo di una rappresentazione del 

mondo ma in quanto modalità di messa in movimento del reale, attività che provoca 

l’evento, che crea il nuovo. La filosofia deve insomma creare concetti con modalità affini a 

un teatro che crea percetti e affetti, visioni. D’altro canto, ci pare che anche in teatro sia 

questa, attualmente, la spinta più innovativa, quella che, mettendo da parte le tradizionali 

teorizzazioni che fino da Aristotele hanno sposato la mimesi come estetica maggiore (in 

senso deleuziano), si rivolge a un tipo di creazione proveniente dalla messa in movimento 

della materia e del pensiero, la quale passa in genere attraverso il meccanismo di 

                                                
14 Ivi, p. 213. 
15 G. Deleuze, Le cerveau, c’est l’écran (conversazione con A. Bergala, P. Bonitzer, M. Chevrie, J. 
Narboni, C. Tesson, S. Toubiana), in Cahiers du cinéma, n. 380, febbraio 1986, pp. 25-32 (Trad. it. di G. 
Morosato, Il cervello è lo schermo, in Divenire molteplice, Verona, Ombre corte, 2002, ora in Due regimi 
di folli ed altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Torino, Einaudi, 2010, pp. 232-240). Cit. p. 234.  
16 Cfr. C. Sini, La virtù politica. Filosofia e Antropologia, Milano, Jaca Book, 2004. 
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attualizzazione per differenziazione di ciò che è virtuale (Deleuze lo chiama: il metodo della 

drammatizzazione).  

Alcune tra le prime ribellioni teatrali contro il paradigma della rappresentazione vengono 

proprio, e forse con una potenza non ancora del tutto superata, da uno dei riferimenti 

preferiti di Deleuze: Artaud. Così Derrida in merito: 
 
Il teatro della crudeltà non è una rappresentazione. È la vita stessa in ciò che ha 
di irrappresentabile. […] La forma più ingenua della rappresentazione non è 
forse la mimesis? Come Nietzsche – ma le affinità non si limitano a questo – 
Artaud vuole dunque rompere con la concezione imitativa dell’arte. […] 
L’arte teatrale deve essere il luogo primordiale e privilegiato di questa 
distruzione dell’imitazione: perché più delle altre arti porta il segno di questo 
sforzo di rappresentazione totale in cui l’affermazione della vita si lascia 
sdoppiare e scavare dalla negazione. La rappresentazione, la cui struttura si 
trova impressa non soltanto nell’arte ma in tutta la cultura occidentale (nelle 
sue religioni, nelle sue filosofie, nella sua politica), designa dunque qualcosa di 
più che un particolare tipo di costruzione teatrale. Ecco perché la questione 
che oggi ci si presenta va molto al di là della tecnologia teatrale. È questa 
l’affermazione più ostinata di Artaud: la riflessione tecnica e teatrologica non 
deve essere trattata a parte17. 

 

Ed è anche aderendo a quest’ultima precisazione di Derrida (e in qualche modo 

rivoltandola) che possiamo trarre una precisa indicazione di indirizzo per uno studio che 

affronti Deleuze in ambito teatrale. Come nel caso di Artaud filosofia, tecnica ed estetica si 

intrecciano senza soluzione di continuità dando origine a teorizzazioni straordinarie nella 

loro potenza e nella loro novità, anche per Deleuze dovremo prendere atto del suo 

incorporare alle proprie riflessioni filosofiche concetti derivati dalla frequentazione di 

pratiche artistiche, delle scienze matematiche e della natura, e dalle più disparate 

conoscenze che sempre lo hanno affascinato. Così, se è vero ad esempio, come cercheremo 

di dimostrare, che è proprio dalla lettura di Artaud che si originano alcune delle più 

suggestive teorizzazioni deleuziane (lo schizo, il corpo senza organi-CsO, la questione del 

giudizio fra tutte), allora, estendendo non si può leggere Deleuze senza tentare di 

comprendere la sua filosofia anche a partire dalle riflessioni che ad essa risultano essere 

parallele o ispiratrici. Non potremo dunque sottrarci dall’evidenziare i legami con Spinoza, 

Nietzsche e Bergson, così come con l’etologia, il cinema, la musica e la pittura, fino a 

giungere al particolare e personalissimo rapporto di amicizia con Carmelo Bene. Così, più 

in generale, potremo anche pensare Deleuze e il teatro proprio a partire dalla 

                                                
17 J. Derrida, Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, in Critique, 230, luglio 1966 (poi 
in Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. Trad. it. di G. Neri come prefazione all’ed. italiana di 
A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, pp. VII-XXXV; cit. pp. IX-X). 
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considerazione che una filosofia è sempre qualcosa che va oltre i suoi termini manifesti, il 

suo contesto e il suo oggetto: dato che in essa rimane sempre un livello di impensato, o un 

fuori18, leggere un filosofo deve significa anche andare sotto la sua scrittura per cogliere la 

logica della produzione da cui emerge il senso. Pensiero e creazione di concetti.  

Vedremo poi durante la trattazione come, a proposito del senso, Deleuze sostenga che esso 

non possa mai essere detto all’interno della stessa proposizione che lo genera, e che l’unico 

modo per parlarne sia costruire un altro senso, un’altra proposizione19. Se seguiamo questo 

ragionamento, allora, porsi in un’ottica filosofica per parlare di teatro non significherà voler 

salire su un piedistallo dal quale osservare e comprendere la realtà scenica informandola, 

ma mettere in dialogo discipline che per natura sono portate a condividere metodi, 

domande e risposte, abituate già dai tempi di Aristotele a scambiarsi visioni ed elaborazioni. 

Pertanto, dato per acquisito che il teatro contemporaneo si rivolge verso una creazione che 

avviene non tramite la riproduzione o imitazione di un principio ideale, trascendente, al 

quale bisogna rispondere sottostando al sistema del giudizio (cosa meglio o più si avvicina 

o coglie lo spirito giusto è migliore), ma attraverso la messa in movimento di quello che è il 

materiale proprio della scena (corpi, movimento, colori e luci, suoni, parole, spazio, tempo); 

con la consapevolezza che tale atto creativo si dispiega nello scaturire di un evento che 

determina al contempo anche il suo senso ma senza esplicitarlo (e si tratta perciò di una 

delle forme di espressione che più si avvicina alla complessità di un pensiero filosofico), 

possiamo dedurre che il parlare di teatro sia uno dei migliori discorsi a partire dal quale 

affrontare il senso del pensiero di Deleuze, uno dei punti di osservazione privilegiati per 

affrontarne la complessità.  

Allo stesso modo, e reciprocamente, riteniamo la filosofia di Deleuze un elemento 

irrinunciabile per la presa di coscienza di quelle stesse dinamiche che hanno attraversato la 

spinta di rinnovamento della scena contemporanea. Non in quanto riteniamo che la scena 

«abbia da imparare» dalla sua filosofia, ma sempre perché la filosofia, partendo dalle stesse 

domande, dagli stessi problemi e dalle stesse questioni, arriva ad elaborare per concetti 

quello che l’arte elabora per sensazioni. La filosofia di Deleuze elabora una 

concettualizzazione che è talmente in presa sui problemi da essere in grado di fornire 

strumenti validi per la comprensione dei teatri contemporanei, nonché di gettare le basi per 

quel «teatro del futuro» che si sta contestualmente delineando. 
                                                
18 Cfr. G. Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986 (trad. it. di P.A. Rovatti e F. Sossi, Foucault, 
Napoli, Cronopio, 2002). 
19 Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969 (trad. it. di M. De Stefanis, Logica 
del senso, Milano, Feltrinelli, 1979). 
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Si tratta dunque di unire le due forze, di gettare un ponte che permetta l’incontro e lo 

scambio, l’affectio, nel termine spinoziano che ci appronteremo ad utilizzare. Partire da una 

filosofia per parlare di teatro significa in definitiva mettere in risalto il livello di pensiero in 

esso presente; parlare di filosofia per riflettere sul teatro significa riconoscere la capacità di 

creazione che anche essa possiede. Da un lato, dunque, un pensare per creare concetti, 

dall’altro un pensare per creare sensazioni, ma alla base sempre lo stesso caos, la stessa 

necessità di tracciarvi un piano, in cui far navigare concetti, percetti e affetti, in un 

movimento che può andare all’infinito. Che cos’è questa, se non un’immagine del pensiero 

che ci invita a considerarlo come una scena sulla quale si muovono le differenti figure del 

pensiero stesso, che si tratti di filosofia, arte o scienza?  

 

 

 

2. LINEE METODOLOGICHE 

 

Scrivere di Deleuze pone innanzitutto il problema di come affrontare, suddividere, 

sviscerare la molteplicità di argomenti attraversati, di come risolvere la frequenza di 

collegamenti e rimandi interni, la rielaborazione di concetti, la tensione che si viene a creare 

tra un testo e l’altro. Condividiamo la descrizione dell’andamento della sua complessa 

filosofia proposta con la seguente elencazione da Maurizio Grande: 
 
1) una unità di pensiero che si articola in «momenti» o «stadi» (non in «fasi») 
di sviluppo concentrico, irradiandosi in più direzioni che sono dei veri e 
propri «raggi» di un cerchio, il cui centro consiste nella produzione del nuovo 
attraverso la «ripetizione dinamica» della tradizione […]; 2) il movimento 
intensivo del concetto, ovvero il concetto come «singolarità dinamica» e non 
come rappresentazione della generalità; 3) la lingua come ri-creazione del 
discorso filosofico, non tanto attraverso la critica (spesso radicale) alla 
tradizione, bensì attraverso la trasmutazione terminologica, la messa in gioco 
del senso come di qualcosa di «inattuale» rispetto a ciò che risultava 
«depositato» nella nozione filosofica e nella sua «storia»20. 

 

Difficile dunque trovare una linea unitaria per affrontare tale molteplicità e dinamicità: 

anche nella stesura di questo lavoro la pluralità dei campi di sapere esplorati, la vitalità e la 

complessità dei concetti deleuziani, che si intersecano incessantemente l’uno con l’altro 

creando scambi e risonanze sempre nuove, ha portato a un mutamento continuo 

                                                
20 M. Grande, Deleuze: il cinema e la drammaturgia del concetto, in AA. VV., La visione e il concetto. 
Scritti in omaggio a Maurizio Grande, a cura di R. De Gaetano, Roma, Bulzoni, 1998, p. 169.  
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dell’ordine delle riflessioni, nel tentativo di raggiungere una schematizzazione logica lineare. 

Il punto di arrivo ideale, forse, avrebbe dovuto, in fede a quell’andamento concentrico 

descritto da Grande, essere qualcosa di più simile ad una spirale che ad una linea, in cui 

ciascun punto potesse allo stesso tempo vedere e rispecchiare tutti gli altri, in cui non ci 

fossero gerarchie interne e il pensiero potesse procedere per sovrapposizioni e rinvii 

multipli: fare rizoma, insomma. 

Come accingerci dunque a comporre un ritratto del filosofo che fornisca materiale utile alla 

nostra riflessione teatrale? È infine lo stesso Deleuze a suggerirlo, con la seguente 

affermazione: 

 
La storia della filosofia non è una disciplina particolarmente riflessiva, 
assomiglia piuttosto all’arte del ritratto in pittura. Si tratta di ritratti mentali, 
concettuali. Come in pittura, bisogna farli somiglianti, ma con mezzi dissimili, 
differenti: la somiglianza deve essere prodotta, e non essere un mezzo di 
riproduzione (ci si accontenterebbe di ripetere quello che il filosofo ha 
detto)21. 

 

Nell’impossibilità di procedere altrimenti, si è deciso dunque di affrontare i concetti 

deleuziani nell’intera trattazione attraverso una sorta di ripetizione, liberando la potenza di 

differenziazione che essi custodiscono. Mostrare come varino tali concetti adattandosi ai 

diversi campi del sapere che Deleuze affronta (o che non affronta) ne mette in luce la 

profonda versatilità ed utilità. Nella loro ripetitività, le parti del presente lavoro possono 

dunque essere invertite, scambiate, rimanendo in ogni caso legate (seppure tra loro 

indipendenti) da un percorso concettuale di cui importa solo la potenza, e non da dove 

facciamo iniziare. 

Del resto, il pensiero di Deleuze è il pensiero del movimento, del divenire continuo, e non 

sarebbe giusto fotografarlo, inchiodandolo a punti prestabiliti, immobili. Quando ci si 

avvicina al pensiero di un filosofo, quando si fa insomma storia della filosofia, sostengono 

Deleuze e Guattari22, 

                                                
21 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990 (trad. it. di S. Verdicchio, Pourparler, 
Macerata, Quodlibet, 2000), p. 180. D’ora in poi Pourparler. 
22 Approfittiamo qui per chiarire che nel presente lavoro si tenderà a parlare della singolarità «Deleuze» 
anche quando il suo lavoro è composto assieme al collega ed amico Félix Guattari. Chiaramente nelle 
opere comuni esiste una specificità «Deleuze» così come una specificità «Guattari», e dunque sappiamo 
che è un’approssimazione dire: Deleuze. Ma quando citeremo tali opere, si dovrà leggere questo 
«Deleuze» come «gillesdeleuzefélixguattari», entità unica e inseparabile che è un divenire-l’un-l’altro 
come la vesta diviene l’orchidea nella danza della fecondazione, un assumere su di sé il pensiero 
dell’altro rendendolo proprio, concatenamento di voci che da dialogo diviene monologo polifonico, una 
sorta di coro racchiuso in una persona sola. «Il mio incontro con Félix Guattari ha cambiato parecchie 
cose. […] Avevo cercato, nei miei libri precedenti, di descrivere un certo esercizio del pensiero; ma 
descriverlo non significava ancora esercitare il pensiero in quel modo particolare. […] Ed ecco che, con 
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non si tratta di «far somigliare», ossia di ripetere ciò che il filosofo ha detto, 
ma di produrre la somiglianza liberando contemporaneamente il piano di 
immanenza che egli ha instaurato e i nuovi concetti che ha creato. Sono 
ritratti mentali, noetici, macchinici. E malgrado vengano fatti di solito con 
mezzi filosofici, possono anche essere prodotti esteticamente23. 

 

E, se come lo stesso Deleuze insegna, «non bisogna cercare di vedere se un’idea è giusta o 

vera. Bisognerebbe invece cercare tutt’altra idea, altrove, in un altro campo, così che fra le 

due idee possa passare qualcosa che non è né l’una né l’altra»24, tale cattura, captazione, la si 

può condurre all’interno del campo a noi più affine. 

Si tratta allora di seguire le linee di deterritorializzazione del pensiero tracciate dallo stesso 

Deleuze e di proporne altre, rispecchiando il «metodo» che il filosofo stesso inaugura con la 

collaborazione di Guattari: 

 
Noi ci serviamo di termini deterritorializzati, vale a dire strappati dal loro 
campo per riterritorializzare un’altra nozione […]. È questo un metodo di 
pick-up. No, «metodo» è una brutta parola. Piuttosto pick-up come 
procedimento è un’espressione di Fanny, e lei teme soltanto che faccia 
troppo gioco di parola. Pick-up è un balbettio. Vale soltanto in opposizione 
al cut-up di Burroughs: niente tagli, piegature e ribaltamenti, ma 
moltiplicazioni secondo dimensioni crescenti. Il pick-up o il doppio furto, 
l’evoluzione a-parallela non avvengono tra persone ma tra idee, ciascuna delle 
quali si deterritorializza nell’altra, secondo una linea o delle linee che non si 
trovano in nessuna di esse e che superano un «blocco»25.   

 

Il metodo di Deleuze è certamente non lineare, ma, nonostante sembri costruito per 

opposizioni, non è nemmeno dialettico. È una visione cartografica, che si propone appunto 

di cartografare il reale proponendo delle polarità che non si danno come dialetticamente 

opposte, ma che funzionano in quanto estremi di una linea di differenziazione che 

comporta continui spostamenti di campo, di prospettiva, di visione, per essere in grado di 

                                                                                                                                          
Félix, tutto questo diventava possibile, anche sbagliando. Noi non eravamo altro che due, ma quel che 
contava per noi non era tanto il fatto di lavorare insieme, quanto questa strana situazione di lavorare in 
mezzo a noi due. Si cessava di essere «autore». E questo spazio intermedio fra i due rimandava ad altra 
gente, diversa da una parte e dall’altra. Il deserto cresceva, ma popolandosi sempre di più. Tutto ciò non 
aveva niente a che vedere con una scuola o con dei processi di riconoscimento, ma invece molto a che 
vedere con degli incontri. E tutte queste storie sulle forme di divenire, sulle nozze contro natura, 
sull’evoluzione a-parallela, sul bilinguismo e il furto di pensieri è proprio ciò che è successo con Félix. 
Ho derubato Félix e spero che lui abbia fatto lo stesso con me». G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Paris, 
Flammarion, 1996 (trad. it. di G. Comolli, Conversazioni, Verona, Ombre Corte, 1998), pp. 22-23. Cfr. in 
merito anche F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari: biographie croisée, Paris, La découverte, 2007. 
23 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 44-45. 
24 Ibid. 
25 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., pp. 23-24. La Fanny citata è la moglie di Deleuze. 
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cogliere il reale nella sua complessità e nella sua varietà in divenire. Schizoanalisi che non 

chiede altro che «un po’ di vera relazione con l’esterno, un po’ di realtà reale»26. 

 

Deleuze e il teatro: traiettorie 

Prima. Abbiamo sottolineato nei titoli la congiunzione e per un motivo preciso: essa è forse 

il simbolo più efficace del modo di lavorare di Deleuze, che durante la trattazione 

riconosceremo in più luoghi. «E» è l’incontro, il pick-up, una linea di congiunzione tra due 

persone, o due idee, una doppia cattura: «non una riunione, né una giustapposizione, ma il 

sorgere di un balbettamento, la traccia di una linea spezzata che parte sempre in adiacenza, 

una sorta di linea di fuga attiva e creatrice. E… E… E…»27.  

Seconda. La domanda che ci poniamo affrontando questo lavoro, lo abbiamo già premesso, 

si situa su diversi piani: quali concetti di Deleuze possono essere più affini a una riflessione 

per la scena? e quali elaborazioni teatrali hanno utilizzato Deleuze come materiale di 

creazione? Ancora, quali di questi concetti ha contribuito a creare il teatro? E infine: quali 

concetti legati alla pratica teatrale la filosofia di Deleuze ha consentito di riformulare? 

Si aprono dunque diverse prospettive per una riflessione che voglia affrontare Deleuze in 

relazione al teatro. Dapprima, prendere appunto la sua filosofia come un teatro, e in quanto 

tale metterlo in scena, facendo danzare concetti, dando voce ai concatenamenti e alle 

molteplici variazioni che la percorrono. Possiamo poi vedere nella realtà questa origine ed 

obiettivo comune, e dunque verificare come tramite le specifiche modalità pensiero e 

creazione l’arte e la filosofia possano contribuire l’una all’altra per vincere il caos, 

riformulandosi a vicenda. Oppure, ed infine ci arriveremo, possiamo vedere (ascoltare) il 

teatro parlare di Deleuze, e utilizzarlo a nostra volta per finalità altre che egli stesso, forse, 

non aveva (ancora) potuto immaginare: è l’incontro, l’idea che si deterritorializza in un altro 

campo. «Quello che lei scrive sulla piega, siamo noi. Firmato: i surfisti»28. 

Sono dunque queste le tre modalità di riflessione che percorreremo qui: in una prima parte, 

denominata Pensiero e creazione, tenteremo di esplorare la modalità di concettualizzazione 

deleuziana, dispiegando quei concetti che più ci sembrano rappresentativi della teatralità del 

suo pensiero. Lo faremo ricorrendo il più possibile a citazioni dirette, come già si evince in 

questa introduzione, che ne mettano in evidenza lo stile e la modalità argomentativa. Nella 

stessa parte farà la sua comparsa anche Artaud, colui che, continuamente ripetuto, 

                                                
26 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 383. 
27 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 16. 
28 Cfr. G. Deleuze, voce Idée in Abecedario…, cit. 
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impersona forse da non filosofo il personaggio concettuale più ricorrente nella filosofia di 

Deleuze, personaggio che – lo vedremo –  non viene affatto indagato nella sua profondità 

di pensiero, ma avvicinato e deterritorializzato per pensare altro, in una continua 

riterritorializzazione. 

In una seconda parte – Creazione e pensiero – affronteremo invece più direttamente i 

contributi che le teorizzazioni deleuziane ricevono dalle discipline artistiche, prima 

attraverso alcune riflessioni introdotte dallo stesso Deleuze (in un intermezzo dove ci 

occuperemo in particolare delle sue incursioni nella musica, nella pittura e nel cinema); 

dopodiché vedremo come in maniera indiretta (ma solo perché non esplicitata dal filosofo) il 

teatro può nutrirsi di tali teorizzazioni, o come a sua volta può nutrire le stesse. È così 

infine che arriveremo alla più diretta personificazione del Theatrum philosophicum deleuziano: 

Carmelo Bene, colui che con la sua opera (le sue operazioni) è divenuto la macchina 

attoriale, la macchina-teatro, colui che è per la (e sulla) scena quello che Deleuze è per la 

filosofia. Il costruttore di un pensiero del nuovo (o di una nuova possibilità di pensare), un 

pensiero che Foucault definisce genitale, intensivo, affermativo e a-categorico, un pensiero 

del divenire che sottrae tutti gli appigli mescolandoli, metafisica degli incorporei prodotti 

come effetti dai corpi, dagli incontri, che ne costellano il percorso. Ancora una volta, 

 
È la filosofia non come pensiero, ma come teatro: teatro di mimi dalle scene 
molteplici, fuggevoli e istantanee, dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno: 
teatro in cui, sotto la maschera di Socrate, sfolgora improvviso il riso del 
sofista; dove i modi di Spinoza fanno uno scentrato girotondo, mentre la 
sostanza gira intorno a essi come un folle pianeta; in cui un fiche storpio 
annuncia «je incrinato ≠ moi dissolto», e Leibniz, giunto al sommo della 
piramide, intravvede nell’oscurità che la musica celeste è il Pierrot lunaire. Nella 
garitta del Lussemburgo, Duns Scoto infila la testa nella lunetta circolare; i 
suoi mustacchi imponenti sono quelli di Nietzsche travestito da 
Klossowski29. 

 

 
Una nota  

All’interno dei riferimenti bibliografici a piè di pagina, nel caso della citazione di testi 

stranieri, verrà riportato la prima volta il titolo originale seguito dalla traduzione italiana 

consultata, se presente, alla quale (e se non specificato altrimenti) fa riferimento anche il 

numero di pagina indicato. In seguito la medesima opera verrà indicata per brevità solo col 

titolo della traduzione italiana.  

                                                
29 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., p. 74. Il Pierrot lunaire (1912) è l’opera forse più famosa 
di Arnold Schönberg, dove egli introduce per la prima volta la tecnica dello Sprechgesang (Schönberg è 
uno dei principali riferimenti deleuziani per quanto riguarda la musica). 
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UNA PREMESSA 

 

Nonostante la notevole quantità di scritti e opere che si ispirano o richiamano la filosofia di 

Deleuze, gli studi deleuziani sono un fenomeno relativamente recente, à la page, che in 

pochi anni ha fatto aumentare in maniera esponenziale la produzione a riguardo. Non da 

tutti i punti di vista questo semplifica un ulteriore studio: la maggior parte dei materiali 

rimane comunque orientata su un taglio alquanto parziale, e il fatto che gli stessi siano tutti 

piuttosto recenti non ha ancora permesso la formazione di un sedimento condiviso a 

partire dal quale elaborare una visione globale del pensiero deleuziano. 

Inoltre la situazione è complicata dalla morfologia stessa della filosofia di Deleuze, 

all’interno della quale, lo abbiamo anticipato, stile, modalità di argomentazione e concetti 

hanno subito più volte cambiamenti, spostamenti di traiettoria, redirezionamenti, 

aggiustamenti. Sebbene stando così le cose alcune parti possano risultare apparentemente 

contraddittorie, in realtà la natura multiforme dei concetti deleuziani è totalmente 

intenzionale: è infatti volontà chiara e dichiarata1 dello stesso autore quella di lanciare 

nozioni che «passino nella corrente», che non vadano a costituire una scuola2, che non 

siano cioè condivisi e ripetuti pedissequamente da parte di presunti discepoli, ma che 

possano invece essere maneggiabili da chiunque e in diversi modi. La filosofia di Deleuze si 

rivolge infatti a «pensatori solitari e fieri della propria solitudine»3, i quali possono prendere 

e piegare i concetti da lui proposti a modo proprio, per i propri scopi. Da una parte 

l’estrema dinamicità di tale pensiero ne costituisce dunque un elemento di pregio; ma d’altra 

parte ciò, unito al fatto che Deleuze si è occupato di un’enorme quantità di argomenti, temi 

e discipline (dall’economia alla pittura, dal cinema alla politica, alla musica, all’etologia e 

all’etica) crea in molti commentatori la tendenza a soffermarsi solo su uno (o pochi) degli 

aspetti che invece, insieme, vanno a costituire un unicum di molto maggiore interesse. A 

fronte della possibilità – a volte rischiosa – della settorializzazione e del frazionamento, si 

colloca poi la stessa intenzione di Deleuze, quella di fare filosofia per raggiungere una 

«ontologia univoca»4, orientata al superamento della natura frammentaria del campo 

epistemologico contemporaneo.  

                                                
1 Cfr. in particolare la voce Professeur-Professore in Abecedario di Gilles Deleuze, cit. 
2 «Si deve trattare di nozioni di movimento, e non di scuola». Ibid., trad. libera dal francese mia. 
3 Ibid.  
4 Cfr. M. De Beistegui, L’immagine di quel pensiero. Deleuze filosofo dell’immanenza, Milano, Mimesis, 
2007, p. 7. 
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Mi sembra doveroso premettere queste considerazioni, nonostante si trovino ad introdurre 

uno studio che si configura proprio come una di quelle opere settoriali e parziali di cui 

abbiamo parlato. Doveroso in quanto pure nei casi come il presente non si può in realtà 

prescindere dall’esaminare senza esclusioni la totalità del corpus deleuziano; non è possibile 

infatti isolare e comprendere gran parte dei concetti senza ripercorrere i ragionamenti che 

ne hanno portato allo sviluppo. 

Pur ribadendo che in questa sede non si aspira ad alcuna pretesa di completezza, e sempre 

tenendo presente l’ambito specifico in cui ci si muove, si tenterà dunque di rendere conto – 

seppure sinteticamente – dei motivi fondamentali del pensiero di Deleuze, e in seguito di 

alcuni concetti che sono sì quelli più utili ai fini della nostra riflessione, ma che verranno 

qui approcciati mantenendo un’ottica generale, per poi essere solo in un secondo momento 

legati al discorso specificamente teatrale. 

Non si tratta in ogni caso di arrischiare un’impresa genealogica, pertanto l’argomentazione 

non seguirà un andamento cronologico né analitico di ogni singola opera; certo si farà più 

spesso riferimento alle prime, dove Deleuze mette in campo quel vocabolario che gli 

fungerà da base concettuale durante tutta la sua produzione, ma contemporaneamente si 

tenterà di rendere conto di quel divenire continuo al quale il pensiero deleuziano, stazionario 

e allo stesso tempo mutevole5, è soggetto, partendo proprio dalla domanda fondamentale 

su cosa significa pensare. 

 

 

 

                                                
5 Cfr. F. Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l’événement, Paris, PUF, 1994 (Trad. it. di F. 
Agostini, Deleuze. Una filosofia dell’evento, Verona, Ombre Corte, 1998), p. 9. 
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1. FARE FILOSOFIA SECONDO DELEUZE: CHE COSA SIGNIFICA 

PENSARE 

 

 
I filosofi non devono limitarsi a ricevere i concetti, 

a purificarli e a rischiararli, ma devono cominciare col farli, 
col crearli, col porli, e cercare di inculcarli. 

F. Nietzsche 
 

Credere e inventare: ecco ciò che fa sì che il soggetto sia un soggetto. 
G. Deleuze 

 

«Lo scopo della filosofia non è riflettere. Altrimenti, non ci sarebbe alcun bisogno della sua 

esistenza. Ma essa non è nemmeno un atto di scoperta di idee nascoste o lontane, né 

l’applicazione al reale di concetti dati a priori. La filosofia non è contemplazione, né 

riflessione, né comunicazione: la filosofia è la disciplina che consiste nel creare concetti».  

Queste sono, in breve, alcune delle note affermazioni con cui Deleuze e Guattari 

introducono Che cos’è la filosofia?, loro ultima opera collettiva. Ma allora, da cosa inizia la 

filosofia? Che cos’è creare concetti? Che cosa muove il pensiero? Da cosa ha origine il 

pensare? Cosa succede quando abbiamo un’idea? Quali sono le vere questioni che 

dobbiamo porci? A cosa serve una teoria filosofica? 

Tutte queste domande sono necessarie per poter cominciare, per poter innanzitutto situare 

il piano della riflessione filosofica all’interno delle facoltà e attività umane. Deleuze le 

affronta continuamente, e risponde, tramite l’intercessione di altri filosofi o personalmente, 

sostenendo che la filosofia non è affatto un’attività astratta: anzi, in quanto disciplina che si 

occupa di porre problemi essa è totalmente concreta6 (e in questo del tutto simile alle 

scienze ma anche alle arti). Inoltre, attualizzando le risposte attraverso la creazione di 

concetti (concetti che non sono già dati o trovati, ma vanno sempre di pari passo con la 

posizione di un problema7), essa è per questo ancora più concreta.  

 
Ogni soluzione presuppone un problema, ossia la costituzione di un campo 
sistematico unitario che orienti e sussuma le ricerche o le interrogazioni, in 
modo che le risposte a loro volta formino per l’appunto una serie di casi di 
soluzione8.  

 

                                                
6 Cfr. G. Deleuze, voce Histoire-Storia della filosofia, in Abecedario, cit. 
7 «Alla luce di ciò fare storia della filosofia significa mettere in evidenza quali sono i problemi la cui 
urgenza ha portato a tentativi di risposta. Solo se tali problemi rimangono nascosti, solo se non li vediamo 
la filosofia rimane per noi astratta». Ibid., trad. dal francese leggermente modificata. 
8 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 220. 
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Per Deleuze dunque, il compito della filosofia non è quello di verificare «se le cose stanno 

così o no»: non si tratta di fare i conti con la Verità, ma di sapere se la questione che porta 

qualcuno a formulare una determinata descrizione della realtà è buona, rigorosa, o no. E 

porre una questione non è, semplicemente, fare una domanda qualsiasi: bisogna sempre 

tenere distinta l’interrogazione – che coinvolge l’opinione – dalla questione, intesa come 

messa in campo di un problema9. Una distinzione che non si fonda sull’argomento, sul 

tema che la origina, ma su ciò che essa produce: nel caso della questione, concetti che 

possano aiutare nella comprensione e soluzione di tale problema. 
 
 Mettere in questione significa subordinare, sottomettere le cose alla 
questione in modo tale che esse ci rivelino, in questa sottomissione costretta 
e forzata, una essenza, una natura. Criticare la questione, significa mostrare a 
quali condizioni essa è possibile e ben posta, cioè mostrare che le cose non 
sarebbero quelle che sono se la questione non fosse questa10. 

 

Dunque, un filosofo non dice ciò che vuole, non parla della sua opinione. Ma nemmeno 

cerca di raggiungere una verità presupposta: un problema non è una questione di verità, né 

di opinione, ma di senso. «Da un tale atto di problematizzazione e dalla creazione 

problematizzante dipende non la verità nella sua semplice opposizione all’errore, ma il tenore 

di verità o, in altri termini, il senso di ciò che pensiamo»11. Porre problemi che hanno un 

senso, costruire in relazione ad essi concetti, è ciò che motiva la filosofia come teoria. 
 
Ciò che un filosofo dice viene presentato come se fosse ciò che fa o che 
vuole. […] Una teoria filosofica deve essere compresa a partire dal suo 
concetto: essa non nasce da sé e a caso. Non basta nemmeno dire che è la 
risposta a un insieme di problemi. […] Di fatto, una teoria filosofica è una 
questione sviluppata, e nient’altro: essa consiste non nel risolvere un 
problema, ma nello sviluppare fino all’estremo le implicazioni necessarie di una 
questione formulata12. 

 

Smettere di giudicare il pensiero in rapporto alla verità è possibile soltanto ribadendo che 

esso è pura creazione, e che il vero è ciò che viene creato: perciò il rapporto tra vero e 

pensiero non può essere costante, né tantomeno utilizzato come definizione della filosofia, 

e la sua storia lo conferma. Usando le parole di Deleuze, 

 

                                                
9 Cfr. G. Deleuze, voce Question-Domanda, in Abecedario, cit. 
10 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, PUF, 1973 
(Trad. it. di M. Cavazza, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Napoli, 
Cronopio, 2000), p. 140. 
11 F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 32. 
12 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 139-140. 
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la prima caratteristica dell’immagine moderna del pensiero è forse quella di 
rinunciare completamente a questo rapporto per considerare che la verità è 
soltanto ciò che il pensiero crea, tenuto conto del piano di immanenza che 
esso dà per presupposto e di tutti i tratti di questo piano, negativi o positivi, 
diventati indiscernibili: pensiero è creazione, non volontà di verità, come 
Nietzsche seppe far intendere13. 

 

Entreremo dopo nel merito di alcuni di questi concetti, per ora «la cosa importante è 

revocare al filosofo il diritto alla riflessione “su”. Il filosofo è creatore, non è riflessivo»14. 

Ma, in fin dei conti, che cos’è la creazione? Definirla in poche parole è impossibile, 

aggiungeremo caratteristiche strada facendo.  Limitiamoci per il momento a specificare che 

essa non va intesa come produzione dal niente, ma «come uno sforzo volto a estrarre dal 

sensibile i punti singolari nei quali la costruzione di un fenomeno, indipendentemente dalla 

sua natura, viene decisa»15. Leggiamo ancora Deleuze in merito: 

 
Bisogna parlare della creazione come di qualcosa che traccia la sua strada in 
mezzo alle impossibilità… Kafka spiegava: l’impossibilità per uno scrittore 
ebreo di parlare tedesco, l’impossibilità di parlare ceco, l’impossibilità di non 
parlare. […] La creazione si fa nelle strozzature. Anche in una lingua data, 
anche in francese per esempio, una nuova sintassi è una lingua straniera nella 
lingua. Se un creatore non è preso alla gola da un insieme di impossibilità, 
non è un creatore. Un creatore è qualcuno che crea le proprie impossibilità e 
allo stesso tempo crea il possibile. Come MacEnroe, è sbattendo la testa 
contro il muro che si troverà qualcosa. Bisogna consumare il muro. Fin 
quando non si presenteranno un insieme di impossibilità, non disporremo di 
quella linea di fuga, di quell’uscita che costituisce la creazione, di quella 
potenza del falso che costituisce la verità16. 

 

Qui Deleuze lancia un riferimento alla letteratura e un altro allo sport (considerato in 

quanto arte)17. Perché non è solo la filosofia ad essere creatrice, lo sono anche le scienze e 

le arti. Ciò che cambia è il prodotto della creazione: mentre la scienza crea funzioni, la 

filosofia crea concetti, e l’arte crea aggregati di sensazione (percetti). Ecco come si rivolge il 

filosofo a degli studenti di cinema, durante una conferenza, pronunciata alla Femis (École 

nationale supérieure des métiers de l’image et du son) il 17 marzo 1987: 
 

                                                
13 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 44. 
14 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 162. 
15 M. De Beistegui, L’immagine di quel pensiero…, cit., p. 12. 
16 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 178. 
17 John MacEnroe, famoso tennista americano degli anni ’80, può essere infatti considerato un genio, un 
artista della sua disciplina: come lo racconta lo stesso Deleuze, egli, «una specie di aristocratico metà 
egiziano metà russo... ha inventato un colpo che consiste nel deporre la palla, una cosa curiosa, non la 
colpisce nemmeno, la depone» (G. Deleuze, voce Tennis, in Abecedario, cit.). Il suo stile unico, 
l’originalità del suo gesto, sono del tutto conformi alla capacità di uno scrittore di creare il proprio stile, 
«la differenza nella propria lingua». 
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Dico che faccio filosofia, cioè che cerco di inventare dei concetti. Se dico: voi 
che fate del cinema, cosa fate? Voi non inventate concetti – non è affar 
vostro – ma blocchi di movimenti/durata. se si fabbrica un blocco di 
movimenti/durata forse si sta facendo del cinema. Non si tratta di fare 
appello a una storia né di respingerla. Tutto ha una storia. Anche la filosofia 
racconta storie. Storie con dei concetti. Il cinema racconta storie con dei 
blocchi di movimenti/durata. la pittura inventa un tipo di blocchi 
completamente diverso. Non sono né blocchi di concetti, né blocchi di 
movimenti/durata, ma blocchi linee/colori. La musica inventa un altro tipo 
di blocchi, altrettanto particolari. Rispetto a ciò, la scienza non è meno 
creatrice. Non vedo tante contrapposizioni tra le scienze e le arti18. 

 

Per questo vi è la possibilità che filosofia, arte e scienza entrino «in mutui rapporti di 

risonanza e in rapporti di scambio, ma ogni volta per ragioni intrinseche. [È] in funzione 

della loro particolare evoluzione [che] esse riecheggiano l’una nell’altra»19: esse si 

intersecano come linee melodiche che non smettono di interferire tra loro pur restando 

estranee. Queste interferenze non hanno infatti nulla a che vedere con la mutua riflessione: 

se una disciplina si desse il compito di seguire l’andamento creativo di un’altra perderebbe 

ogni autonomia ed ogni ruolo creatore.  

Nella filosofia, come nelle arti e nella scienza, la creazione di un problema e la produzione 

di concetti si fondano sempre su un’idea: «il problema in quanto problema è l’oggetto reale 

dell’Idea»20. Questa idea è innanzitutto un’oggettività, che corrisponde in quanto tale a un 

particolare modo di porre le domande. Ed essa, abbiamo visto, risponde solo ad alcune 

domande (questioni). L’idea è qualcosa di ossessivo, ed è molto raro avere un’idea: perché 

esse vengono da diversi orizzonti, vanno, sfuggono, si allontanano e poi prendono diverse 

forme, incanalandosi in una forma di creazione. Bisogna però prestare attenzione perché il 

termine Idea non tragga in inganno, esso non va infatti confuso con l’Idea platonica: per 

Deleuze non esiste una verità preesistente, né tantomeno alcuna entità trascendente21. 

Semmai egli è più vicino alla concezione kantiana dell’idea, che si presenta sotto tre 

momenti: «indeterminata nel suo oggetto, determinabile in rapporto agli oggetti 

dell’esperienza, e infine portatrice dell’ideale di una determinazione infinita in rapporto ai 

                                                
18 G. Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création?, in Trafic, autunno 1998, n. 27, poi in G. Deleuze, Deux 
régimes de fous…, cit. (trad. it. a cura di D. Borca, Che cos’è l’atto di creazione?, in G. Deleuze, Due 
regimi di folli e altri scritti…, cit.; ora anche in Id., Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 
2010), cit., p. 258 (l’edizione italiana consultata è quella Einaudi). 
19 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 166. 
20 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 220. 
21 Deleuze spiega come per Platone l’Idea è «ce que n’est que ce que c’est», ossia qualcosa che non 
possiede nessuna altra specificazione se non quella alla quale fa riferimento. Per questo Platone può 
affermare che «solo la Giustizia è giusta»: la Giustizia è l’unica essenza che non ha altre caratteristiche se 
non quella di essere giusta, mentre tutto il resto che si definisce «giusto» riguarda l’accidente o l’esempio. 
Cfr. G. Deleuze, voce Idée-Idea, in Abecedario, cit. 
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concetti dell’intelletto»22. Ma, mentre Kant rimane ancora troppo legato al Cogito, e 

suddivide l’idea raffigurando questi tre momenti in Idee distinte (l’Io è l’indeterminato, il 

Mondo il determinabile, Dio l’ideale della determinazione), per Deleuze questa concezione 

deve lasciare il posto a un’Idea che comprenda il rapporto differenziale, come intuì 

Salomon Maïmon23: essa deve integrare la variazione, intesa non come una determinazione 

variabile di un rapporto tra forme a priori che si suppone costante (variabilità) ma come 

grado di variazione del rapporto stesso (varietà).  
 
«La sintesi reciproca dei rapporti differenziali, come fonte della produzione 
degli oggetti reali, è la materia dell’Idea nell’elemento pensato dalla 
qualitatività in cui è immersa. Ne deriva una triplice genesi: la genesi delle 
qualità prodotte come le differenze degli oggetti reali della conoscenza; la 
genesi dello spazio e del tempo, come condizioni della conoscenza delle 
differenze; la genesi dei concetti come condizioni per la differenza o la 
distinzione delle conoscenze stesse»24. 

 

A questo punto le nozioni messe in campo per introdurre il discorso necessitano di un 

maggiore approfondimento: vediamo dunque più nel dettaglio come per Deleuze si 

costruisce la filosofia, a partire dalle origini del pensiero stesso. 

 

Contro un’immagine dogmatica del pensiero 

In realtà, l’entusiasmo di Deleuze nei confronti dee possibilità della filosofia non è sempre 

stata totale. Anzi, seppure solo inizialmente e limitatamente al saggio su Proust25, nel 

seguirne le riflessioni egli si dimostra decisamente scettico sulla sua idoneità al fine di far 

nascere un pensiero autonomo, e, in pieno accordo con lo scrittore della Recherche, ad essa 

contrappone l’arte, considerandola come l’unica disciplina in grado di raggiungere la 

dimensione della verità generando il pensiero sotto la spinta della necessità. Mentre la 

filosofia estetica, pur riconoscendola magari come un «mondo privilegiato», considera l’arte 
                                                
22 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 221. Cfr. parr. succ. 
23 Salomon Maïmon (1753-1800), tedesco ma originario di Minsk, fu uno dei pensatori più acuti e 
complessi della fine del ‘700, e riconosciuto dallo stesso Kant come uno dei suoi più lucidi critici. La 
particolarità del suo pensiero è di accostare il concetto kantiano di «cosa in sé» alle grandezze irrazionali 
della matematica, unico «pensiero reale» in grado di farla sfuggire alla trascendenza, che la renderebbe 
indeterminabile e quindi «non-ente». Considerando le grandezze irrazionali come i limiti di una serie 
infinita di valori di approssimazione, la «cosa in sé» diventa così un’«idea limite», cioè quel fine ideale 
verso il quale la conoscenza tende nel tentativo di appropriarsi dell’esperienza sensibile. 
(www.filosofico.net). 
24 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 226. 
25 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, 1964. Trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, 
Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1967 (d’ora in poi: Marcel Proust e i segni). Questo testo, di 
fondamentale importanza per individuare i germi del pensiero deleuziano, è anche il primo a condurre 
un’analisi di tipo estetico proponendo una definizione dell’arte come «mondo estremo dei segni». Cfr. 
parr. succ. 
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incapace di ragionare su di sé e si propone come sua messa in discorso, non si accorge che 

questa, proprio in quanto «regno delle essenze» e della differenza pura, è il luogo stesso 

dove la verità si crea e dove può essere pensata, senza che sopraggiunga un’estetica per 

tradurla in un linguaggio altro26. È piuttosto la filosofia, invece, a costituire una forma di 

pensiero inferiore, in quanto da sempre basata su un’immagine di ciò che significa pensare 

fondata soltanto sull’intelligenza e buona volontà del pensatore, le quali condurrebbero 

naturalmente alla somiglianza del pensiero con la verità; «un’immagine del pensiero – 

insomma – prefilosofica e naturale, tratta dall’elemento puro del senso comune. Secondo 

questa immagine il pensiero è affine al vero, possiede formalmente il vero e vuole 

materialmente il vero. E su questa immagine ognuno sa, si presuppone sappia, cosa significa 

pensare»27. Vediamo un passaggio interessante in merito: 

 
Alla verità, non si arriva per affinità o a forza di buon volere […].  
Il torto della filosofia sta nel presupporre in noi una buona volontà di 
pensare, un desiderio, un amore naturale del vero. Perciò la filosofia arri va 
soltanto a verità astratte, che non compromettono nessuno e non 
sconvolgono nulla […]. Tali idee restano gratuite, perché nate 
dall’intelligenza, che conferisce loro una sola possibilità, e non da un incontro 
o da una violenza che potrebbero garantirne l’autenticità. Le idee 
dell’intelligenza non valgono che per il loro significato esplicito, quindi 
convenzionale. Pochi sono i temi su cui Proust insiste tanto quanto su 
questo: la verità non è mai il prodotto di un buon volere preliminare, ma il 
risultato di una violenza nel pensiero28. 

 

E ancora: 
 
La filosofia, con tutto il suo metodo e la sua buona volontà, non vale nulla di 
fronte alle pressioni segrete dell’opera d’arte. Sempre la creazione, in quanto 
genesi dell’atto di pensare, parte dai segni. L’opera d’arte nasce dai segni, ma 
anche li fa nascere; come il geloso, il creatore, divino interprete, sorveglia i 
segni attraverso i quali la verità si tradisce29. 

 

Effettivamente, il problema della necessità del pensiero è sempre stato risolto dai filosofi – 

seppure con argomenti diversi – collegando tale necessità alla verità: il vero è l’esatto 

contenuto di ciò che deve essere pensato30. In questo modo la verità non dipende dal 

pensiero ma si pone in una relazione intima con esso, e anziché essere creata, viene 

                                                
26 Cfr. ivi, ma anche D. Cantone, Cinema, tempo e soggetto. Il sublime kantiano secondo Deleuze, 
Milano-Udine, Mimesis, 2008, p. 40. 
27 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 172. Corsivo dell’autore. 
28 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., pp. 16-17. 
29 Ivi, pp. 90-91. 
30 Cfr. F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 11. 
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concepita come un esteriore che può essere raggiunto agevolmente proprio perché il filosofo 

è l’amico di questa entità31.  

Poi, qualche anno più tardi, con Differenza e Ripetizione Deleuze torna a situarsi all’interno 

del paradigma filosofico, lasciando l’arte, almeno apparentemente32, in ombra. Il legame si 

riallaccia in primo luogo proprio attraverso la ripresa della critica a quell’immagine del 

pensiero che aveva già titolato un breve capitolo del Marcel Proust, e che qui viene vista 

come il vero e principale ostacolo da superare per rifondare le pretese conoscitive della 

filosofia. Tale immagine, intesa ancora come presupposto dogmatico su cui si basa la 

comprensione, deriva per Deleuze da una triplice illusione33. La prima è proprio quella 

secondo la quale il filosofo è colui che in quanto tale vuole il vero, che lo cerca 

naturalmente, e attribuisce al pensiero il desiderio del vero come facoltà che gli è propria. 

Secondo questa idea, al pensatore basta la buona volontà per giungere a un vero che gli è 

per natura affine, e con l’aiuto di un metodo ben costruito nulla lo potrà distogliere da 

essa34. 

Inoltre, l’immagine del pensiero è segnata dall’illusione positivista secondo la quale pensare 

significherebbe rappresentarsi la realtà: il pensiero consisterebbe cioè nel rispecchiamento35 

di ciò che è, sia che si tratti della realtà sensibile, sia che si faccia riferimento a un’essenza 

ultraterrena. In entrambi i casi ci si ridurrebbe quindi al semplice riconoscimento di ciò che 

è dato, e qualsiasi tentativo di introdurre il nuovo verrebbe prima o poi forzatamente 

ricondotto a questo punto di partenza iniziale. Abbiamo già anticipato come per Deleuze, 

al contrario, il pensiero per poter apportare elementi di novità non può mai essere limitato 

al riconoscimento, ma deve divenire creazione, sperimentazione, apprendimento. È solo 

allora, chiarisce Katia Rossi, che il mondo esterno diventa interessante per il pensiero, 

«quando ci fa segno e perde la sua unità rassicurante, la sua omogeneità e la sua apparenza 

                                                
31 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., introduzione. 
32 E solo apparentemente, perché come ha riconosciuto anche Foucault nel suo Theatrum Philosophicum, 
in realtà Differenza e Ripetizione è interamente percorso da una metafora teatrale e artistica che serve a 
Deleuze sia come esemplificazione delle sue argomentazioni, che come immagine della storia della 
filosofia, ma anche, e forse dal nostro punto di vista soprattutto, per introdurre qualcosa di paragonabile a 
un suo Teatro del futuro, attraverso ipotesi e concetti legati alla performatività. In tal modo, Deleuze si 
pone a tutti gli effetti come filosofo-uomo di teatro al fianco di Kierkegaard e Nietzsche. Cfr. M. 
Foucault, Theatrum Philosophicum, cit. Per l’ipotesi più strettamente teatrale, cfr. anche L. Cull, (a cura 
di), Deleuze and Performance, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, p. 6. Torneremo più avanti 
a sviluppare questo punto, per ora basti ritenere che il discorso sull’arte, per Deleuze, non è mai 
definitivamente messo da parte, e anzi, costella tutta la sua produzione. 
33 In realtà in Differenza e ripetizione Deleuze ne individua otto, ma per semplificazione qui saranno fatte 
rientrare nelle tre principali, seguendo la suddivisione proposta da François Zourabichvili. 
34 Cfr. anche G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit. 
35 Diciamo rispecchiamento per semplificare, ma in realtà la definizione di “rappresentazione” fornita da 
Deleuze è molto più complessa: lo vedremo in seguito. 
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veridica»36, quando l’incontro con qualcosa ci costringe a pensare e a considerare la realtà 

oltre la sua rappresentazione. 

Ed è così che Deleuze, prosegue la stessa autrice, arriva, con Platone, a distinguere due 

specie di cose: 
 
quelle che lasciano inattivo il pensiero, che sono quindi oggetto di un 
riconoscimento, e quelle che costringono a pensare, mettendo in pericolo la 
coerenza e l’orizzonte del nostro pensiero, che sono appunto oggetto di un 
incontro/scontro. L’effetto di ciò che si potrebbe definire una provocazione, 
un’effrazione, una violenza originaria fatta al pensiero, è quello di turbare 
l’anima, di renderla «perplessa», cioè di costringerla a porre un problema, 
coinvolgerla in una ricerca, come se l’oggetto dell’incontro, il segno, fosse 
appunto apportatore di problemi. Si tratta di un’incrinatura del pensiero 
dovuta a un’incitazione fortuita e contingente, allo scontro con un’alterità che 
sfugge a ogni presente e a ogni definizione, perché è sempre altrove, un fuori, 
per cui pensare è sempre un domandare problematico e problematizzante che 
si sottrae a qualsiasi definitiva risposta37. 

 

Ecco che cos’è quel qualcosa che costringe a pensare: si tratta di una violenza, di 

un’aggressione che non solo non porta alla naturale armonia tra le facoltà (al loro esercizio 

normale, ordinario, utile a ricalcare ciò che è empiricamente dato), ma che le conduce al loro 

limite ponendole in una relazione reciprocamente discordante. Ed è questa la modalità che 

consente la produzione di un pensiero nuovo, in quanto  
 
ogni volta che una facoltà assume la sua forma involontaria, scopre e 
raggiunge il proprio limite, si eleva a un esercizio trascendente, comprende la 
propria necessità come un potere insostituibile […]. Al posto di una 
percezione indifferente, ecco una sensibilità che afferra e riceve i segni: il 
segno è il limite di questa sensibilità, la sua vocazione, l’estremo esercizio38. 

 

L’atto di pensare così concepito risulta dunque doloroso, pericoloso, perché avvicina al 

caos, quel luogo dove le determinazioni si muovono ad una velocità infinita, sciogliendo 

nell’infinito ogni consistenza39. Quando in condizioni normali preferiamo affidarci 

all’opinione, infatti, è perché 

 
Chiediamo soltanto un po’ di ordine per proteggerci dal caos. Niente è più 
doloroso, più angosciante di un pensiero che sfugge a se stesso, delle idee che 
si dileguano, che appena abbozzate scompaiono, già erose dalla dimenticanza 

                                                
36 K. Rossi, L’estetica di Gilles Deleuze. Bergsonismo e fenomenologia a confronto, Bologna, Pendragon, 
2005, p. 100. 
37 Ivi, cit., pp. 100-101. Cfr. anche, per l’originale di Deleuze, G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 
93. Il riferimento a Platone è tratto da Repubblica, VII. 
38 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 92. 
39 Sul caos inteso come velocità infinita senza consistenza, cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la 
filosofia?, cit., p. 33. 
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o sprofondate in altre che a loro volta non controlliamo. Sono variabilità 
infinite la cui scomparsa e apparizione coincidono. Sono velocità infinite che 
si confondono con l’immobilità del nulla incolore e silenzioso che 
percorrono, senza natura né pensiero. È l’istante di cui non possiamo dire se 
sia troppo lungo o troppo corto per il tempo. Riceviamo dei colpi di frusta 
che battono come arterie. Perdiamo continuamente le nostre idee. È per 
questo che vogliamo tanto aggrapparci a opinioni sicure. Chiediamo soltanto 
che le nostre idee si concatenino seguendo un minimo di regole costanti, e 
l’associazione delle idee non ha mai avuto altro senso se non quello di 
fornirci delle regole, come la somiglianza, la contiguità, la causalità, che ci 
difendano e ci permettano di mettere un po’ di ordine nelle idee, di passare 
dall’una all’altra secondo un ordine dello spazio e del tempo, che 
impediscano alla nostra «fantasia» (il delirio, la follia) di percorrere l’universo 
in un istante per generarvi dei cavalli alati e dei draghi di fuoco. […] 
Chiediamo tutto questo per poterci fare un’opinione, come una sorta di 
«ombrello» che ci protegga dal caos40. 

 

È per le stesse ragioni, tornando alle argomentazioni del Marcel Proust, che l’attività di 

pensiero non può essere deputata a un metodo o lasciata alla buona volontà del soggetto, 

questa anzi viene messa in crisi dall’incontro con qualcosa che costringe necessariamente a 

pensare, non lasciando altra scelta. 

Lo scontro tra un’immagine dogmatica del pensiero e una facoltà di pensare libera da ogni 

dogma è esemplarmente sintetizzato, secondo Deleuze, dallo scambio epistolare tra Artaud 

e Jacques Rivière. Durante tutta la corrispondenza, «Rivière mantiene l’immagine di una 

funzione pensante autonoma, dotata di una natura e di una volontà di diritto»41. E tutte le 

difficoltà che il pensiero incontra, la mancanza di metodo, di tecnica, di applicazione, e 

persino la malattia, non sono in realtà che «fatti» che permettono al pensiero di orientarsi e 

all’io di conservare un’immagine di sé come «grado di identità superiore a noi stessi» 

nonostante tutte le variazioni che non cessano invece di modificarci. In tutto ciò, prosegue 

Deleuze, «non senza stupore il lettore constata che più Rivière cerca di avvicinarsi ad 

Artaud, e di comprenderlo, più se ne allontana e parla d’altro. Poche volte si è dato un 

malinteso più radicale»42: Artaud, infatti, non fa riferimento alle sue difficoltà, ma intuisce un 

problema generalizzato, quello di non potere più continuare a pensare all’ombra di 

un’«immagine dogmatica rassicurante», della quale auspica la distruzione completa. «Così le 

difficoltà che egli dice di provare non vanno intese come fatti, ma come difficoltà di diritto 

che riguardano e investono l’essenza di ciò che significa pensare»43. Non si tratta dunque di 

                                                
40 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 203. L’immagine dell’ombrello è tratta dal 
saggio di D.H. Lawrence, Le chaos en poésie, in D. H. Lawrence, a cura di G. Katz Roy e M. Librach, 
Paris, Cahiers de l’Herne, 1988. 
41 G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, cit., p. 191. 
42 Ibid. 
43 Ivi, pp. 191-192. 



 31 

un problema di metodo o di applicazione, ma di «arrivare semplicemente a pensare 

qualcosa». Artaud aveva già capito che il pensare non è innato ma deve essere generato nel 

pensiero, e che solo quando il pensiero è condotto all’impotenza è costretto a pensare: il 

problema non è quindi riuscire a far funzionare un pensiero già presente in natura, ma «di 

far nascere ciò che non esiste ancora». In questo senso, ribadiamo, pensare è creare 

un’opera: «pensare è creare, non c’è altra creazione, ma creare è anzitutto generare “il 

pensare” nel pensiero»44. Il pensiero come produzione è l’unica possibile risposta creativa a 

quel qualcosa (l’Idea) che si è impossessato di noi. 

 

Il campo trascendentale della filosofia 

La terza illusione sulla quale si basa l’immagine classica del pensiero è quella della pretesa di 

un suo fondamento. La filosofia si è sempre preoccupata del «da dove cominciare», e nella 

sua storia, anche quando ha tentato di rimuovere tutti i presupposti oggettivi (nello 

specifico, si tratta di concetti dai quali fare discendere tutti gli altri), ha sempre proposto 

una modalità implicita dalla quale il pensiero discende: cogito, idee, cause, principio di 

ragion sufficiente. Ma in realtà, sottolinea Deleuze, «cominciare significa eliminare tutti i 

presupposti»45, e anche questi lo sono, seppure soggettivi, e cioè «inviluppati in un 

sentimento anziché in un concetto»46. In base a questi presupposti soggettivi, che si 

presentano sotto la forma dal «tutti sanno», si suppone che ognuno conosca senza bisogno 

di definizione che cosa significa io, pensare, essere. Così il cominciamento della filosofia 

resta sempre «sottoposto a un riconoscimento iniziale che trae la sua forma dal senso 

comune»47, e ancora c’è qualcosa che le sfugge, che la precede, che non la rende autonoma. 

Per questo, scrive ancora Deleuze, 
 
meglio risultano le condizioni di una filosofia senza presupposti di sorta, che 
anziché fondarsi sull’immagine morale del pensiero, partisse da una critica 
radicale dell’Immagine e dei «postulati» che implica. Troverebbe così la 
propria differenza o il vero cominciamento, non in un’intesa con l’Immagine 
prefilosofica, ma in una lotta rigorosa contro l’Immagine, denunciata come non-
filosofia, e per ciò stesso scoprirebbe la propria ripetizione autentica in un 
pensiero senza Immagine, anche a costo delle più grandi distruzioni, delle 
maggiori demoralizzazioni, e di un’ostinazione da parte della filosofia che 
non avrebbe altro alleato che il paradosso e dovrebbe rinunciare sia alla 
forma della rappresentazione sia all’elemento del senso comune […]48. 

                                                
44 Ivi, p. 192. 
45 Ivi, p. 169. 
46 Ibid. 
47 F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 19. 
48 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 173. 
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Non si comincia quindi fondando la filosofia su qualcosa, ma con un’operazione di 

«sfondamento»: non si comincia mai una volta per tutte ma sempre si ripete. Le condizioni 

di una vera creazione sono ancora una volta la distruzione di una tale immagine del 

pensiero e il riposizionamento della genesi dell’atto di pensare nel pensiero stesso:  
 
Fintantoché non vi sia pensiero se non involontario, costrizione suscitata nel 
pensiero, è tanto più assolutamente necessario che esso nasca, per effrazione, 
dal fortuito nel mondo. Ciò che è primo nel pensiero è l’effrazione, la 
violenza, il nemico, e nulla presuppone la filosofia, tutto muove da una 
misosofia. Non si può contare sul pensiero per installarvi la necessità relativa 
di ciò che esso pensa, ma viceversa sulla contingenza di un incontro con ciò 
che costringe a pensare, per levare e innalzare la necessità assoluta di un atto 
di pensare, di una passione di pensare49. 

 

Quindi la domanda non deve essere come pervenire alla realtà, ma quali sono le condizioni 

che conducono il pensiero a cercarla: come trovare un’esperienza nella quale si manifesti il 

movimento infinito del’essere, come giungere ad un pensiero puro, cioè non soggetto alla 

logica rappresentativa? E ancora, «quanto grande deve essere la violenza da fare al pensiero 

per diventare capaci di pensare, la violenza di un movimento infinito che ci priva al tempo 

stesso del potere di dire Io?»50. Abbiamo detto che la sensibilità, al cospetto di ciò che può 

essere soltanto sentito, si scontra con i propri limiti, e si innalza ad un esercizio che la 

conduce all’ennesima potenza. «Ogni facoltà è uscita dai suoi cardini. Ma cosa sono i 

cardini, se non la forma del senso comune che fa ruotare e convergere tutte le facoltà?»51. 

Occorre, dunque, spezzare il senso comune per raggiungere l’ennesima potenza, 
 
Occorre portare ogni facoltà al punto estremo di disordine, ove si trova quasi 
alla mercé di una triplice violenza: quella di ciò che la costringe a esercitarsi, 
di ciò che è costretta a cogliere e che sola può cogliere, e dunque anche 
dell’inafferrabile (dal punto di vista dell’esercizio empirico). È il triplice limite 
dell’ultima potenza. Ogni facoltà scopre allora la passione che le è propria, 
cioè la sua radicale differenza e la sua eterna ripetizione, il suo elemento 
differenziale e ripetitivo, come l’istantaneo prodursi del proprio atto e l’eterna 
ripetizione del proprio oggetto, il proprio modo di nascere già ripetendo52. 
 
L’uso trascendente delle facoltà è un uso propriamente paradossale, che si 
oppone al loro esercizio con la regola di un senso comune. Pertanto 
l’accordo delle facoltà non può prodursi se non come un accordo discordante, 
poiché ciascuna non comunica all’altra se non la violenza che la pone in 

                                                
49 Ivi, p. 182. 
50 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 44. 
51 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 184. 
52 Ivi, pp. 186-187. 



 33 

presenza della propria differenza e della propria divergenza con tutte le 
altre53. 

 

Il pensiero si pone dunque in uno stato di impotenza, nel quale si trova fuori di sé: perché 

esso è «assolutamente potente solo all’estremo della sua impotenza»54. Ancora una volta, 

Kleist e Artaud lo avevano capito già: «è il pensiero in quanto tale che si mette a ghignare, a 

stridere, a balbettare, a produrre glossolalie e gridi che lo portano a creare o a provare»55.  

Dunque, per riassumere, il compito del pensiero non può essere quello di andare verso una 

sua presunta naturalità o verità rispecchiando l’esperienza ordinaria, ma pensare deve essere 

un atto di creazione; il pensiero deve pensare se stesso in quanto facoltà creativa. Questa 

convinzione permette di riconoscere in Deleuze la volontà di portare a compimento quanto 

già tentato da Kant (e poi, anche se in maniera diversa, dalla fenomenologia di Husserl)56: 

rifiutare ogni trascendenza per fare della filosofia una nuova riflessione trascendentale57, che 

indaghi le condizioni dell’esperienza e del pensiero in sé stesse, non sottomettendole più 

non solo alle logiche del senso comune e della rappresentazione, ma nemmeno alla 

manifestazione di una «coscienza personale» e dell’«identità soggettiva», che si 

accontentano, ancora una volta, di «ricalcare il trascendentale sui caratteri dell’empirico»58.  

Questo non significa però escludere totalmente il sensibile dal pensiero: è proprio a partire 

dall’esperienza che quest’ultimo, infatti, crea i concetti, ed è appunto in quanto creati che 

essi si differenziano dalle categorie a priori dell’intelletto formulate dall’idealismo. Quello 

che intende dire Deleuze è che i concetti non sono generati spontaneamente per 

                                                
53 Ivi, p. 190. 
54 F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 21. 
55 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 44. 
56 «Ciò che appariva già così nettamente in Kant è ancora valido per Husserl: l’impotenza di tale filosofia 
a rompere con la formula del senso comune. Cosa dire di una filosofia che avverte bene che non sarebbe 
filosofia se non rompesse almeno provvisoriamente con i contenuti particolari e le modalità della doxa, 
ma che ne conserva l’essenziale, cioè la forma, e che si accontenta di elevare al trascendentale un 
esercizio meramente empirico, in un’immagine del pensiero presentata come “originaria”?» G. Deleuze, 
Logica del senso, cit., p. 92. In particolare, ciò che Deleuze rimprovera a Kant è di «non aver voluto o 
saputo portare la riflessione critica alle sue estreme conseguenze, e di aver infine riprodotto, all’interno 
della stessa filosofia trascendentale, quell’immagine dogmatica del pensiero di cui pure voleva 
l’abolizione». P. Godani, Deleuze, Roma, Carocci, 2009, p. 66. Allo stesso modo, Husserl prosegue la 
confusione tra piano empirico e trascendentale, e «lo smascheramento compiuto da Deleuze si rivolge in 
sostanza alla restaurazione husserliana della dimensione trascendentale dell’empirico, a cui occorre 
piuttosto opporre un’analisi che faccia valere i diritti dell’empirico al livello del trascendentale». K. 
Rossi, L’estetica di Gilles Deleuze…, cit., p. 73. Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la 
filosofia?, cit., p. 36 e sgg. 
57 «“Trascendentale” definisce il principio di una sottomissione necessaria dei dati dell’esperienza alle 
nostre rappresentazioni a priori e, correlativamente, di un’applicazione necessaria delle rappresentazioni 
a priori all’esperienza». G. Deleuze, La philosophie critique de Kant, Paris, PUF, 1963 (trad. it. di M. 
Cavazza, La filosofia critica di Kant, Bologna, Cappelli, 1979, ora anche Napoli, Cronopio, 2009), p. 30. 
58 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 92. 
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categorizzare l’esperienza, ma sono le risposte a specifici eventi che si danno nel mondo 

empirico. Non si tratta quindi di affermare che il pensiero non possa nascere durante 

l’esperienza della realtà. Anzi, il pensiero non può non nascere se non in occasione di 

un’esperienza, un’esperienza che conduca all’incontro con qualcosa che costringe a 

pensare59. L’oggetto di tale incontro deve senza dubbio essere sensibile, e anzi, qualcosa che 

«non può essere che sentito»60: Deleuze lo chiama «l’essere del sensibile»61. La differenza 

con Kant è rimarcata dal tipo di sensibilità attraverso la quale l’esperienza si compie: come 

abbiamo visto nel paragrafo precedente, per Kant si tratta di un accordo tra facoltà,  

mentre per Deleuze di un loro utilizzo liminare, che permetta l’incontro con un fuori, 

qualcosa cioè di radicalmente estraneo al pensiero. E ciò che presiede a tale incontro non 

può essere un Io, perché l’Io (nella sua duplice accezione di je e moi62) è a sua volta un 

prodotto, qualcosa, cioè, che viene costruito dopo l’incontro. La genesi del pensiero e del 

senso può avvenire allora soltanto in un campo trascendentale impersonale o pre-personale come 

quello già descritto da Sartre63, che sfugga però allo stesso tempo anche alla Trascendenza 

dell’Ego – perché anche Sartre commette un errore: nonostante rifiuti la forma della persona 

e il punto di vista dell’individuazione, determina questo campo come quello di una coscienza 

originaria, confonde ciò che genera con ciò che deve essere generato64. Invece, «mai il 

fondamento può assomigliare a ciò che fonda»65.  

Dunque, dicevamo, il campo trascendentale non deve confondersi con un’identità 

soggettiva (Husserl), né con una coscienza (Sartre) né somigliare ai campi empirici ad esso 

corrispondenti (Kant) né dissolversi in una profondità indifferenziata. Deve inoltre 

escludere la forma del generale come quella dell’individuale. In cosa consiste allora 

                                                
59 Con una formula paradossale, Deleuze lo chiama «empirismo trascendentale». Paradossale in quanto 
«questo è il carattere essenziale dell’empirismo: è proprio perché la natura umana nei suoi principi 
oltrepassa la mente, che niente nella mente oltrepassa la natura umana; non vi è niente di trascendentale». 
G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 15. 
60 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 182. 
61 Ibid. E anche: «Qual è l’essere del sensibile? Secondo le condizioni di questa domanda, la risposta deve 
designare l’esistenza paradossale di un “qualcosa” che non può essere sentito (dal punto di vista 
dell’esercizio empirico) e insieme può essere soltanto sentito (dal punto di vista dell’esercizio 
trascendente)». Ivi, p. 305. Trascendente, qui, è usato nel senso di «che trascende l’uso normale delle 
facoltà». 
62 Per questa distinzione rimando al paragrafo sulla genesi del tempo, cfr. Infra. 
63 Cfr. J-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego, in Recherches Philosophiques, 1936-1937, ora in ed. Vrin, 
2000 (trad. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell'ego. Una descrizione fenomenologica, Milano, 
EGEA, 1992). 
64 «Il torto di tutte le determinazioni del trascendentale come coscienza è di concepire il trascendentale a 
immagine di ciò che si presume fondi». G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 98. 
65 Ivi, p. 93. 
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l’esercizio trascendentale del pensiero? Che cos’è l’«essere del sensibile», quel qualcosa che 

si trova al limite della sensibilità? È l’intensità, o differenza nell’intensità: 
 
L’intensità, la differenza nell’intensità, costituisce il limite proprio della 
sensibilità, talché ha il carattere paradossale di questo limite, per cui è 
l’insensibile, ciò che non può essere sentito, perché è sempre ricoperta da una 
qualità che la aliena o la «contraria», distribuita in un esteso che la rovescia e 
la annulla. Ma in un altro senso, l’intensità è ciò che può essere soltanto 
sentito, ciò che definisce l’esercizio trascendentale della sensibilità, poiché 
essa fa sentire, risvegliando in tal modo la memoria e forzando il pensiero. 
Cogliere l’intensità indipendentemente dall’esteso o prima della qualità in cui 
si sviluppa, costituisce l’oggetto di una distorsione dei sensi66. 

 

L’intensità è «la forma della differenza in quanto regione del sensibile»67, ed è intraducibile 

nei termini della rappresentazione, ovvero negli elementi dell’esperienza percettiva 

empirica; in altre parole, solo uno studio trascendentale può dimostrare che essa continua a 

implicare la differenza anche nell’esteso e nella qualità che crea68. L’esperienza-limite 

dell’intensità può essere avvicinata anche attraverso l’uso di farmaci, o attraverso altre 

esperienze-limite fisiche quali il senso di vertigine, e tali esperienze ne svelano il carattere 

lacerante. In realtà, vedremo come l’esperienza artistica sia forse il terreno più adatto a 

provocare una deliberata distorsione dei sensi al fine della percezione dell’intensità. 

 

Il piano di immanenza 

Lasciamo per un momento in sospeso il discorso sul campo trascendentale e sull’intensità, 

e torniamo all’immagine del pensiero, la cui definizione, come Deleuze stesso riconosce69, 

riaffiora continuamente nel corso di tutta la sua produzione, e viene ancora una volta 

modificata con la pubblicazione di Che cos’è la filosofia?: 
 
Con immagine del pensiero non intendo il metodo, ma qualcosa di più 
profondo, sempre presupposto, un sistema di coordinate, di dinamismi, di 
orientamenti: appunto pensare e «orientarsi nel pensiero»70.  

 

                                                
66 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 306. 
67 Ivi, p. 288. 
68 Cfr. ivi, p. 310. 
69 «Questo studio delle immagini del pensiero, che potremmo chiamare noologia, dovrebbe sostituire i 
prolegomeni alla filosofia. È l’oggetto vero e proprio di Differenza e ripetizione, la natura dei postulati 
nell’immagine del pensiero. Questo tema mi ha ossessionato in Logica del senso, dove l’altezza, la 
profondità e la superficie sono le coordinate del pensiero; l’ho ripreso in Proust e i segni, poiché Proust 
oppone tutta la potenza dei segni all’immagine greca; lo ritroviamo poi con Félix in Mille piani, perché il 
rizoma è l’immagine del pensiero che si estende sotto quella degli alberi». G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 
198. 
70 Ivi, p. 196. 
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Ricordiamo che in Differenza e ripetizione egli predicava la costruzione di un pensiero senza 

Immagine (perché condannando il pensiero a muoversi sempre all’interno della stessa 

cornice l’Immagine è non-filosofia) che rinunciasse a rappresentazione e senso comune in 

modo da poter scoprire, una volta libero da tutti i presupposti soggettivi e oggettivi, la 

propria ripetizione autentica. Ma nell’ultima opera scritta con Guattari si inserisce la tesi 

che dietro o sotto ogni insieme di concetti che costituisce un pensiero vi sia qualcosa di 

pre-concettuale e pre-filosofico, un luogo nel quale il pensiero ha origine, un orizzonte 

all’interno del quale si può pensare. Solo in questo caso, allora, si può concepire 

un’immagine del pensiero: come una comprensione di ciò che significa pensare, che però 

non sia mai dogmatica, ma piuttosto renda conto dell’incontro con il caos, rispecchiando il 

movimento infinito, o l’infinito in movimento.  

 
L’immagine del pensiero è come il presupposto della filosofia, la precede. E 
questa volta non si tratta di una comprensione non filosofica, ma di una 
comprensione pre-filosofica. […] È l’immagine del pensiero a guidare la 
creazione dei concetti. Essa è come un grido, mentre i concetti sono dei 
canti71. 

 

Così facendo, l’idea iniziale di un pensiero senza immagine non viene rinnegata, ma rimane 

come principio regolatore del pensiero: un’utopia da tenere a mente per evitare che nuovi 

dogmi si impossessino di essa. 

È difficile concettualizzare con precisione l’immagine del pensiero, prima di tutto perché 

non si tratta di un concetto ma di un orizzonte, una sorta di palco sul quale i concetti si 

dispiegano. Ciò significa che «la dimensione che forma il pensiero nel modo più decisivo è 

anche la dimensione che sfugge al pensiero, che il pensiero non è mai capace di piegarsi 

indietro verso il suo presupposto, e rendere la propria immagine trasparente»72. Quindi, da 

una parte abbiamo concetti che sono generati dall’incontro con un fuori, un’incontro che 

proviene dall’intensità della realtà sensibile. E in questo senso Deleuze si definisce 

empirista. Ma, viene da chiedersi, postulando l’esistenza di un «fuori», non si rischia di 

rimettere in campo un’istanza di trascendenza? Tutt’altro: perché in realtà affermando 

un’esteriorità radicale si afferma allo stesso tempo l’immanenza: il fuori è in questo mondo. Ed 

è solo «quando la filosofia rinuncia a fondare» che «il fuori abiura la propria trascendenza e 

diventa immanente»73. È per questo motivo che il pensiero viene considerato come 

completamente immanente a ciò che lo causa, a ciò che esso pensa (e non, viceversa, la 
                                                
71 Ivi, p. 197. 
72 M. De Beistegui, L’immagine di quel pensiero…, cit. p. 18. 
73 F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 20. 
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realtà è immanente al pensiero, perché come vedremo l’immanenza a qualcosa è sempre 

sintomo di trascendenza). 

Se accostiamo queste riflessioni alla definizione di campo trascendentale impersonale della 

Logica del senso, alla luce di questa idea di immanenza ne nasce una delle implicazioni più 

importanti della filosofia di Deleuze: il piano di consistenza, oppure, più esattamente, il 

piano di immanenza, un piano prefilosofico utile a dare appunto consistenza alla filosofia, 

senza però farle perdere nulla dell’infinito in cui il pensiero è immerso. Esso agisce infatti 

all’interno del caos come un taglio, come un setaccio, una specie di «deserto mobile» che i 

concetti vengono a popolare per «tracciare le ordinate intensive di questi movimenti 

infiniti»74: 
 
Il piano di immanenza non è un concetto, né pensato né pensabile, ma 
l’immagine del pensiero, l’immagine che esso si dà di cosa significhi pensare, 
usare il pensiero, orientarsi nel pensiero… Non è un metodo, poiché ogni 
metodo riguarda eventualmente i concetti e suppone una tale immagine. Non 
è neanche un insieme di conoscenze sul cervello e sul suo funzionamento 
[…]. Non si tratta neanche dell’opinione che si ha del pensiero, delle sue 
forme, dei suoi scopi e dei suoi mezzi in questo e quel momento. L’immagine 
del pensiero implica una severa ripartizione di fatto e di diritto: ciò che spetta 
al pensiero come tale deve essere separato dagli accidenti che rinviano al 
cervello o alle opinioni storiche. […] L’immagine del pensiero ritiene soltanto 
ciò che il pensiero può rivendicare di diritto. Il pensiero rivendica «soltanto» il 
movimento che può andare all’infinito. Ciò che il pensiero rivendica di 
diritto, ciò che seleziona, è il movimento infinito o il movimento dell’infinito, 
che costituisce l’immagine del pensiero75. 

 

Con queste premesse, proseguono i due autori, si potrebbe considerare la storia della 

filosofia come storia della mancata instaurazione del piano di immanenza76, che per qualche 

ragione è sempre fallita, lasciando proliferare quell’immagine del pensiero dogmatica contro 

la quale Deleuze si era già scagliato vent’anni prima, e della quale ancora condanna l’errore 

di ricondurre il pensiero a un universale trascendente dal quale il piano discende come 

campo fenomenico, considerando quindi l’immanenza come un attributo del concetto, e 

non come un «in sé»: 

 
Ogni volta che si interpreta l’immanenza come immanenza «a» qualcosa si 
produce una tale confusione di piano e concetto, che il concetto diventa un 
universale trascendente e il piano un attributo nel concetto. Così frainteso, il 
piano di immanenza rilancia il trascendente e resta un semplice campo di 

                                                
74 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 33. 
75 Ivi, p. 27. 
76 Ivi, p. 35. 
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fenomeni che possiede solo in seconda istanza ciò che viene attribuito 
anzitutto all’unità trascendente77. 

 

Invece, già il campo trascendentale impersonale individuato precedentemente da Deleuze 

su ispirazione sartriana aveva il merito di «restituire all’immanenza i suoi diritti»78, non 

rinviando né a un soggetto contemplante, né a un oggettività della contemplazione. Con 

l’instaurazione del piano di immanenza, si arriva ad individuare una superficie interamente 

«percorsa dai movimenti dell’infinito» e «riempita da ordinate intensive», per una «libertà 

nell’immanenza» che solo Spinoza aveva già intuito: 
 
Solo quando l’immanenza è immanente esclusivamente a se stessa si può parlare 
di un piano di immanenza. Tale piano è forse un empirismo radicale […]. In esso 
si danno soltanto eventi, ossia mondi possibili in quanto concetti, e «altri» in 
quanto espressioni di mondi possibili e di personaggi concettuali. L’evento non 
riconduce il vissuto a un soggetto trascendente = Io, si rapporta, al contrario, al 
sorvolo immanente di un campo senza soggetto; Altri non restituisce 
trascendenza a un altro io, ma riporta ogni altro io all’immanenza del campo 
sorvolato. L’empirismo non conosce che eventi e «altri», è un grande creatore di 
concetti79.  

 

Il piano di immanenza è dunque qualcosa che viene prima della filosofia (è prefilosofico), 

ma ciò non significa che esista al di fuori della filosofia, benché essa lo presupponga. Se «la 

filosofia è al tempo stesso creazione di concetti e instaurazione del piano»80, il piano è il 

cominciamento della filosofia, il suo terreno, su cui essa costruisce i concetti, e grazie al 

quale riesce a risolvere il problema di dare consistenza all’infinito senza annullarlo. Infatti, il 

piano di immanenza agisce sul caos «come un setaccio»81 selezionandone le determinazioni 

(che nel caos, abbiamo visto, si muovono a velocità infinita e non sono dotate di 

consistenza) con cui compone i suoi movimenti infiniti, mentre i concetti hanno «il 

compito di tracciare le ordinate intensive di questi movimenti infiniti»82. La filosofia riesce 

così a non perdere nulla dell’infinito in cui il pensiero è immerso, perché i movimenti 

all’interno del piano operano tra di loro un continuo scambio formando al suo interno dei 

contorni variabili. Allo stesso tempo, però, facendo appello alla creazione di concetti, riesce 

a dare una consistenza a questo infinito. 

                                                
77 Ibid. 
78 Ivi, p. 37. 
79 Ivi, pp. 37-38. 
80 Ivi, pp. 31-32. 
81 Ivi, p. 33. 
82 Ibid. 
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Tuttavia un solo piano non potrebbe mai pretendere di comprendere tutte le 

determinazioni del caos senza ricadervi. Per di più, un piano può ritenere solo i movimenti 

che si lasciano piegare insieme, operando «una selezione di ciò che spetta di diritto al 

pensiero»83. Si deve quindi presupporre una molteplicità di piani, composti a loro volta da 

strati. Anzi,  
 
al limite, ogni grande filosofo che tracci un nuovo piano di immanenza non 
apporta forse una nuova materia dell’essere e allestisce una nuova immagine 
del pensiero, al punto che non ci sarebbero mai due grandi filosofi sullo 
stesso piano? Non è forse difficile immaginare un grande filosofo di cui non 
si debba dire che ha cambiato ciò che significa pensare, che ha «pensato 
altrimenti» (secondo la formula di Foucault)? […] In compenso, non sono 
filosofi quei funzionari che non solo non rinnovano l’immagine del pensiero 
ma non hanno neanche coscienza di questo problema, beati all’interno di un 
pensiero bell’e pronto e ignari persino del travaglio di coloro che pretendono 
di prendere a modello84. 

 

Ammettere la possibilità di diversi piani di immanenza significa ammettere anche che essi 

possano coesistere tra di loro: ciò avviene ad esempio quando un filosofo intende creare 

concetti nuovi restando sullo stesso piano di un filosofo precedente che avrà riconosciuto 

come maestro, ma poi le curvature che i nuovi concetti conferiscono al piano fanno sì che 

esso scivoli in un secondo. O viceversa. E così, «gli strati del piano di immanenza, ora si 

separano fino a opporsi gli uni agli altri, adattandosi a questo o quel filosofo, ora al 

contrario si riuniscono in quantità sufficiente per coprire dei periodi abbastanza lunghi»85. 

Forse allora, proseguono i due autori, più che di piani che vengono prima o dopo, è meglio 

parlare di sovrapposizioni: «il tempo filosofico è quindi un grandioso tempo di coesistenza, 

che non esclude il prima e il dopo ma li sovrappone in un ordine stratigrafico. È un divenire 

infinito della filosofia, che si interseca ma non si confonde con la sua storia. […] La 

filosofia è divenire, non storia; è coesistenza di piani, non successione di sistemi»86. E ogni 

nuova immagine del pensiero «ispira, grazie ai suoi sviluppi, biforcazioni e mutazioni, la 

necessità di creare sempre nuovi concetti, non in funzione di un determinismo esterno, ma 

in funzione di un divenire che implica i problemi stessi»87. 

                                                
83 Ivi, p. 40. 
84 Ivi, pp. 40-41. 
85 Ivi, p. 46. 
86 Ivi, p. 47. 
87 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 199. 
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Infine, come il pensiero, anche il piano d’immanenza non è dato, ma va conquistato: «il 

piano d’immanenza deve essere costruito, l’immanenza è un costruttivismo, ogni 

molteplicità assegnabile è come una regione del piano»88.  

 

Creare concetti 
 
La filosofia non è comunicativa, non più di quanto sia contemplativa o 
riflessiva: essa è per sua natura creatrice o anche rivoluzionaria, in quanto 
non smette di creare nuovi concetti. La sola condizione è che essi abbiano 
una necessità, come pure un’estraneità, cosa che hanno nella misura in cui 
rispondono a problemi reali. Il concetto è ciò che impedisce al pensiero di 
essere una semplice opinione, un parere, una discussione, una chiacchiera. 
Ogni concetto è un paradosso, necessariamente89. 

 

A questo punto, dopo aver messo in campo quelle che sono le condizioni del pensiero e le 

modalità che lo generano, è indispensabile tornare a occuparsi dei prodotti del pensiero, i 

concetti. Abbiamo detto con Deleuze che la filosofia è l’arte di creare concetti o di 

utilizzarli in maniera originale, ma non è semplice definire cosa è un concetto. In uno dei 

suoi primi saggi, Il bergsonismo90, Deleuze scrive che i concetti definiscono le condizioni di 

tutte le esperienze possibili in generale. Molto più semplice vedere come si costruisce, e 

seguiremo verso questo scopo il primo capitolo di Che cos’è la filosofia?, a ciò espressamente 

dedicato. 

Prima di tutto, occorre ricordare che i concetti spesso non sono comprensibili se non si 

risale a cosa li ha generati91, in quanto ciò avviene sempre in relazione a un singolo evento 

particolare, ad un problema specifico, che deve a sua volta essere posto in maniera tale da 

delimitare una situazione singolare. In un certo senso si potrebbe anche dire – sostengono 

Deleuze e Guattari – che la filosofia è l’arte di porre dei problemi adeguati e di creare dei 

concetti grazie ai quali questi possono essere risolti92. Si ribadisce dunque il profondo 

legame con l’esperienza, tanto più che 

                                                
88 Ivi, p. 194. 
89 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 181. 
90 G. Deleuze, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966 (Trad. it. a cura di P.A. Rovatti e D. Borca, Il 
bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001). Cfr. p. 18. 
91 Cfr., anche, G. Deleuze, voce Idée-dea, in Abecedario, cit. 
92 In realtà, in questa affermazione sono debitori a Bergson: «la verità è che si tratta, in filosofia e anche 
altrove, di trovare il problema e poi di porlo, più ancora che di risolverlo. Un problema speculativo, 
infatti, è risolto nel momento in cui è ben posto. Con ciò intendo dire che la soluzione esiste, benché 
possa restare nascosta o, per così dire, coperta: non resta che scoprirla (découvrir). Ma porre il problema 
non è semplicemente scoprire, è inventare. La scoperta si riferisce a ciò che già esiste, attualmente o 
virtualmente; è dunque certa di giungere, presto o tardi. L’invenzione offre l’essere a ciò che non era. 
Sarebbe potuta non venire mai. […] Posizione e soluzione del problema sono prossimi a equivalersi: i 
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L’empirismo non è affatto una reazione contro i concetti, né un semplice 
appello all’esperienza vissuta. Esso instaura al contrario la più folle creazione 
di concetti che si sia mai vista o intesa93. 

 

Ma abbiamo detto che per costruire un concetto non basta fotografare l’esperienza reale ed 

estrarlo da essa come categoria, un concetto deve essere utilizzato come mezzo per 

esplorare il sensibile, che possa muoversi attraverso di esso, e per poter pensare nuove 

possibilità. Come scrive François Zourabichvili, infatti, «un concetto non rappresenta la 

realtà, non la commenta né la spiega. Esso ritaglia puri drammi in ciò che accade, 

indipendentemente dalle persone o dalle cose alle quali accade»94. 

Lo scopo di un concetto è sempre quello di «cogliere un evento delle cose e degli esseri, 

dare loro sempre un nuovo evento»95, incorporando la contingenza delle circostanze dello 

stesso. Ciò però non significa che si possa individuare una referenza del concetto: anzi, esso 

è autoreferenziale, in quanto pone se stesso e il suo oggetto nel momento stesso in cui è 

creato. Il concetto non si confonde mai con lo stato di cose in cui si realizza (è incorporeo), 

e non ha nemmeno coordinate spazio-temporali, ma solo ordinate intensive, e la sua verità 

si dà solo in funzione delle condizioni della sua creazione, non in base ad elementi esterni 

sui quali si possa giudicare la sua veridicità. Quindi, «ogni concetto rinvia a un problema, a 

problemi senza i quali non avrebbe senso e che non possono essere estrapolati o compresi 

se non nel corso della loro soluzione»96, e si articola in maniera irregolare, definendosi 

secondo l’andamento delle sue componenti interne, che non si riducono mai ad una sola 

(per questo il concetto può essere considerato una molteplicità). Le componenti del concetto, 

al suo interno, sono inseparabili anche se eterogenee e comunque distinte. L’inscindibilità 

delle sue parti è ciò che definisce la consistenza del concetto, quindi il concetto può essere 

pensato anche come il punto di coincidenza o di condensazione delle sue componenti. 

Ogni componente è a sua volta un tratto intensivo che il concetto non cessa di percorrere, 

una pura singolarità «che si particolarizza o si generalizza a seconda che le vengano dati dei 

valori variabili o che le venga assegnata una funzione costante»97. Ma questo non significa 

che nel concetto ci siano costanti o variabili: i rapporti al suo interno sono solo di ordine, e 

                                                                                                                                          
veri grandi problemi sono posti solo allorquando sono risolti». H. Bergson, La pensée et le mouvant 
(1938), ora in Œuvres, Paris, PUF, 1959 (Trad. it. Di F. Sforza, Pensiero e movimento, Milano, 
Bompiani, 2000), p. 43. 
93 G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, cit., p. 3. 
94 F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 119. 
95 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 22. 
96 Ivi, p. 6. 
97 Ivi, p. 10. 
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le componenti sono «variazioni ordinate secondo la loro vicinanza»98. Quindi, il concetto è 

allo stesso tempo assoluto (se considerato come un tutto, in relazione alla condensazione 

che opera) e relativo, in quanto frammentario perché dotato di componenti multiple, in 

relazione ad altri concetti, al piano e ai relativi problemi. È infinito per la sua velocità, ma 

finito per il movimento che traccia il contorno delle componenti. 

L’esistenza di queste componenti messe in variazione fa sì che il concetto sia mobile, e anzi, 

un vero filosofo non smette mai di cambiare i concetti, di rimaneggiarli: basta un dettaglio 

per aggiungere o rimuovere delle componenti, provocando nuove condensazioni. Questo 

spiega anche perché abbiamo incontrato (e incontreremo) così tanti spostamenti nella 

concettualizzazione deleuziana. Ogni concetto ha una sua storia, ma una storia a zigzag, che 

può attraversare altri problemi o disporsi su piani diversi: e infatti, «in un concetto si 

trovano spesso parti o componenti di altri concetti, che rispondevano ad altri problemi e 

supponevano altri piani»99. Di conseguenza possiamo dire che concetto è sempre in 

divenire anche perché si raccorda, si biforca, interseca e coordina con altri concetti dello 

stesso piano, si allea con essi per rispondere ad altri problemi che si incrociano.  
 
Creare concetti significa costruire una regione del piano, aggiungere una 
regione alle precedenti, esplorare una nuova regione, colmare la mancanza. Il 
concetto è un composto, un consolidato di linee, di curve. Se i concetti 
devono costantemente rinnovarsi è perché il piano di immanenza si 
costruisce per regioni, ha una costruzione locale, poco alla volta. Per questa 
ragione i concetti agiscono a raffiche […]100. 

 

In realtà anche ogni singola componente di un concetto può diventare concetto a sua volta: 

i concetti vanno all’infinito e non sono mai creati dal nulla. 

Infine, il concetto non è discorsivo né proposizionale: «i concetti sono centri di vibrazione, 

sia al proprio interno che in rapporto agli altri, ed è il motivo per cui tutto risuona invece di 

susseguirsi o di corrispondersi»101. 

 

I personaggi concettuali 

 

 
Io mi sono dato degli intercessori, ed è così che posso dire ciò che ho da dire. 

G. Deleuze 

                                                
98 Ibid. 
99 Ivi, p. 8. 
100 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 195. 
101 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 13. 
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La filosofia non cessa di far vivere e alimentare i personaggi concettuali 

G. Deleuze 
 

Abbiamo parlato di concetti, di presupposti impliciti, di piano di immanenza. Cosa manca 

per far funzionare il tutto? 
 
Qualcos’altro effettivamente c’è, qualcosa di assai misterioso che appare a 
tratti, o che traspare, che sembra avere un’esistenza sfumata, a metà strada tra 
il concetto e il piano preconcettuale, e che vaga dall’uno all’altro. Per ora sarà 
l’Idiota: è lui che dice Io, che lancia il cogito, ma che detiene anche i 
presupposti soggettivi o che lancia il piano102. 

 

Si tratta di intercessori, personaggi reali o inventati senza i quali «non c’è opera»: 
 
possono essere persone – per un filosofo, artisti o studiosi; per uno studioso, 
filosofi o artisti –, ma anche cose, piante, persino animali, come in Castaneda. 
Fittizi o reali, animati o inanimati, bisogna fabbricare i propri intercessori. 
Bisogna fabbricarne una serie. Se non se ne forma una serie, magari anche 
completamente immaginaria, allora si è perduti103. 

 

Da dove vengono questi personaggi, che Deleuze nomina concettuali? Essi sono i 

protagonisti delle teorie filosofiche, così come Socrate è il personaggio concettuale 

principale del platonismo. Non si tratta semplicemente di interlocutori che esprimono 

concetti (pratica che nei testi sotto forma di dialogo è ricorrente), i personaggi concettuali 

«operano i movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e intervengono 

nella creazione stessa dei suoi concetti»104. Non si tratta nemmeno di uno pseudonimo che 

parla a nome del filosofo, ma semmai è il filosofo ad essere uno pseudonimo, un involucro 

dei suoi personaggi concettuali, che ne sono, appunto, gli intercessori (gli «eteronimi»), i 

veri soggetti della sua filosofia.  
 
Il destino del filosofo è quello di diventare il proprio o i propri personaggi 
concettuali, così come loro divengono altro da ciò che sono storicamente, 
mitologicamente o correntemente (il Socrate di Platone, il Dioniso di 
Nietzsche, l’Idiota di Cusano). Il personaggio concettuale è il divenire o il 
soggetto di una filosofia, è ciò che sta per il filosofo105. 

 

Come segnala Laura Boella, 

 

                                                
102 Ivi, p. 51. 
103 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 167. 
104 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 53. 
105 Ivi, pp. 53-54. 



 44 

lo studio deleuziano di storia della filosofia adotta pertanto una forma 
linguistica specifica, quella del discorso indiretto: lavorare su ciò che un altro 
ha detto e pensato diviene parlare con la voce di un altro e in questo modo 
dire ciò che si ha da dire, trovarsi, in altri termini, un intermediario106. 

 

Ancora oltre, essi sono i veri agenti dell’enunciazione, e il filosofo l’idiosincrasia dei suoi 

personaggi. Tuttavia, essi non vanno confusi con i personaggi in quanto figure estetiche107: 

la differenza è che mentre questi sono potenze di affetti e percetti, i personaggi concettuali 

sono potenze di concetti, che operano su un piano di immanenza, e non su un piano di 

composizione fenomenico.  

Essi sono profondamente legati al «territorio» di una filosofia, e anzi hanno questo ruolo: 

«manifestare i territori, le deterritorializzazioni e le riterritorializzazioni assolute del 

pensiero»108. I personaggi concettuali pensano all’interno del pensatore e del pensiero, e 

anzi, sono a loro volta dei pensatori, nel senso di coloro che producono il pensiero, e i loro 

tratti personalistici sono per questo strettamente collegati a quelli diagrammatici del 

pensiero e a quelli intensivi dei concetti. Tuttavia, «non si tratta di determinazioni 

empiriche, psicologiche e sociali», e ancor meno di astrazioni, ma sempre di intercessori, di 

cristalli o germi del pensiero»109, anche se allo stesso tempo non si può non credere che i 

caratteri legati a epoca e ambiente ne rimangano totalmente estranei: i personaggi 

concettuali consistono in un qualcosa di simile a un’assolutizzazione di certi tratti110, che, in 

generale, si possono così sintetizzare: 

1) Tratti patici: il personaggio concettuale può essere l’Idiota, o il Folle, o un catalettico, 

qualcuno insomma «che trova nel pensiero un’impotenza a pensare»111. Oppure un 

delirante, un maniaco, in cerca di ciò che vene prima del pensiero112. 

                                                
106 L. Boella, Bergson e i falsi problemi, in aut aut n. 276 – Gilles Deleuze. L’invenzione della filosofia, 
novembre-dicembre 1996, a cura di F. Polidori, Firenze, La Nuova Italia, pp. 121-126 (cit. p. 122). 
107 «Le figure non hanno niente a che vedere con la somiglianza o la retorica, ma sono la condizione in 
base alla quale le arti producono degli affetti di pietra e di metallo, di corde di venti, di linee e di colori, 
su un piano di composizione di universi». G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 55. 
108 Ivi, p. 59. 
109 Ivi, p. 60. 
110 Naturalmente questi tratti non si trovano sempre isolati, ma, su un piano dato, si possono mescolare 
per comporre un personaggio. 
111 Ibid. 
112 Come è noto Deleuze, insieme a Guattari, si riferisce spesso alla schizofrenia in qualità di possibilità 
nuova per la filosofia, ma occorre tenere presente che «lo schizofrenico» di cui i due autori parlano è 
sempre uno schizofrenico in quanto personaggio concettuale, in quanto essere che vive sotto forma di 
intensità nel pensatore e lo costringe a pensare. Tutt’altro è lo schizofrenico in quanto tipo psicosociale, 
anche se inevitabilmente alcuni tratti delle due figure si sovrappongono. Sullo schizofrenico cfr. G. 
Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit.; alcune formulazioni sono successivamente riprese in Id., Mille 
plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1980 (Trad. it. di G. Passerone, Mille 
piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006). 
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2) Tratti relazionali: l’Amico, il Pretendente, il Rivale, che si disputano la cosa o il concetto. 

«Non due amici che comunicano e ricordano insieme, ma che attraversano al contrario 

un’amnesia o un’afasia capaci di spezzare il pensiero, di dividerlo al suo interno. I 

personaggi proliferano  e si biforcano, si scontrano, si sostituiscono…»113. 

3) Tratti dinamici: avanzare, arrampicarsi, scendere… ma anche saltare alla maniera di 

Kierkegaard, danzare à la Nietzsche, o immergersi come Melville, sono le specialità di 

«atleti filosofici» irriducibili gli uni agli altri; senza alcun valore energetico di tipo sportivo, 

ma necessari a liberare la «differenza dinamica pura» che si esprime in essi. 

4) Tratti giuridici: il Pretendente, il Querelante, l’Avvocato, il Giudice… anche il pensiero 

non smette di reclamare ciò che gli spetta di diritto e di scontrarsi con la Giustizia. «A 

meno che il pensiero non rovesci tutto, giudici, avvocati, querelanti, accusatori e accusati, 

come Alice su un piano di immanenza in cui Giustizia è sinonimo di Innocenza, e in cui 

l’Innocente diviene il personaggio concettuale che non deve più giustificarsi, una sorta di 

bambino-giocherellone contro cui non si può più nulla […]. Bisogna forse che il giudice e 

l’innocente si confondano, cioè che gli esseri vengano giudicati dall’interno: certamente non 

in nome della Legge o dei Valori, né in virtù della loro coscienza, ma con i criteri 

puramente immanenti della loro esistenza114. 

5) Tratti esistenziali: «Nietzsche diceva che la filosofia inventa dei modi di esistenza o delle 

possibilità di vita. Basta perciò qualche aneddoto di vita per fare il ritratto di una 

filosofia»115. Questi tratti non devono però rimandare a un tipo sociale o psicologico di 

filosofo, ma sempre a un personaggio concettuale, le cui possibilità di vita o modi di 

esistenza possono solo essere inventati su un piano di immanenza. 

Il personaggio concettuale sta infatti in un rapporto di presupposizione reciproca con il 

piano di immanenza: con i suoi tratti specifici, esso da una parte affonda nel caos traendone 

i tratti diagrammatici del piano, ma dall’altra parte interviene in quanto intercessore tra il 

piano e la creazione di concetti. Ciò che regola il coadattamento delle tre parti (piano, 

personaggi, concetti) si può definire «gusto»: 

                                                
113 «Si veda in tutto ciò una serie di allusioni sommarie: al rapporto tra Eros e la philia nei Greci; al ruolo 
della Fidanzata e del Seduttore in Kierkegaard; alla funzione noetica della Coppia secondo Pierre 
Klossowski, in Les lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965 (trad. it. Le leggi dell’ospitalità, Milano, 
Sugarco, 1968); alla costituzione della donna-filosofo secondo Michèle Le Doeuff (L’étude et le rouet, 
Paris, Seuil, 1989); al personaggio dell’amico in Blanchot» [nota originale degli autori leggermente 
modificata]. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 61-62. 
114 Ivi, pp. 62-63. In merito cfr. anche il saggio-capitolo dal titolo artaudiano Pour en finir avec le 
jugement in G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993 (Trad. it. di A. Panaro, Per 
farla finita con il giudizio, in Critica e Clinica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, pp. 165-176). 
115 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 63. 
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La filosofia presenta tre elementi, ciascuno dei quali corrisponde agli altri 
due, ma deve essere considerato per proprio conto: il piano prefilosofico che 
essa deve tracciare (immanenza), il o i personaggi pro-filosofici che essa deve 
inventare e far vivere (insistenza), i concetti filosofici che deve creare 
(consistenza). Tracciare, inventare, creare costituiscono la trinità filosofica. 
Tratti diagrammatici, personalistici e intensivi […]. 
Se si chiama Ragione il tracciato del piano, Immaginazione l’invenzione dei 
personaggi, Intelletto la creazione dei concetti, il gusto si rivelerà essere la 
triplice facoltà del concetto ancora indeterminato, del personaggio ancora nel 
limbo, del piano ancora trasparente. Perciò bisogna creare, inventare, 
tracciare, ma il gusto deve fare da regola di corrispondenza fra le tre istanze 
che differiscono per natura116. 

 

Queste tre attività sono rigorosamente simultanee, e non si può dire anticipatamente se un 

problema è ben posto, se la soluzione sia appropriata e se un personaggio possa essere 

promettente, in quanto nessuna delle tre parti può prescindere dalle altre due.  

 

 

 

                                                
116 Ivi, pp. 67-68. 
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2. DENTRO AI CONCETTI 

 

I concetti deleuziani si sistematizzano non seguendo un’organizzazione preordinata, ma 

con un andamento a rizoma, una sorta di matassa infinitamente diramata, dove per ogni 

punto non è possibile risalire a una sua origine semplice, e dove ogni punto può entrare in 

contatto con qualsiasi altro. Essi sono legati a temi, piuttosto che a tesi, non possono 

quindi essere separati dai movimenti che li determinano e li modificano. 

Iniziamo ora ad addentrarci nello specifico di questi concetti, a partire da quelli già 

incontrati di rappresentazione e differenza, messi in campo principalmente in Differenza e 

ripetizione. 

 

Rinunciare alla rappresentazione, verso la differenza 
 

 

Il prefisso RE del termine repraesentatio significa  
la forma concettuale dell’identico che si subordina le differenze. 

G. Deleuze 
 

Abbiamo visto come la filosofia di Deleuze si preoccupi di entrare a fondo nelle dinamiche 

del pensiero per poterne descrivere un funzionamento radicalmente diverso da quello 

fondato sulle regole della rappresentazione. Abbiamo visto come egli si rivolga 

costantemente all’immanenza: in Deleuze non c’è mancanza, non c’è negazione, e si espelle 

costantemente qualunque prospettiva di trascendenza, di qualsiasi natura, perché «quando 

viene invocata una trascendenza si arresta il movimento per introdurre una interpretazione 

invece di sperimentare»117. Ora è necessario ritornare sul concetto di rappresentazione e sul 

suo superamento, per andare verso quel concetto di differenza che insieme alla ripetizione 

costituisce non solo l’ossatura delle prime opere, ma anche la base necessaria a partire dalla 

quale introdurre il discorso sull’arte e sulla performatività. 
 
Se, come ha saputo brillantemente dimostrare Foucault, esiste un mondo 
classico della rappresentazione, esso si definisce mediante le quattro 
dimensioni che lo misurano e lo coordinano, e che costituiscono le quattro 
radici del principio di ragione: l’identità del concetto che si riflette in una ratio 
cognoscendi; l’opposizione del predicato, sviluppata in una ratio fiendi; l’analogia 
del giudizio, distribuita in una ratio essendi; la somiglianza della percezione che 
determina una ratio agendi. Ogni altra differenza, che non abbia queste radici, 
risulterà smisurata, non coordinata, inorganica: troppo grande o troppo 
piccola, non soltanto per essere pensata, ma addirittura per essere. Nel 

                                                
117 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 194. 
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momento in cui cessa di essere pensata, la differenza si dissolve nel non-
essere. Dal ché si conclude che la differenza in sé resta maledetta, costretta a 
espiare, ovvero a essere riscattata sotto le specie della ragione che la rendono 
vitale e pensabile, facendone l’oggetto di una rappresentazione organica118.  

 

È attraverso questi quattro «nessi di mediazione» che la filosofia ha da sempre cercato di 

sottomettere la differenza alla rappresentazione119. Ma, è ormai chiaro, per «pensare 

l’infinito» è necessario disfarsi di quella logica rappresentativa che governa l’esperienza 

ordinaria, perché «l’esperienza dell’infinito, per sua stessa natura, implica l’impossibilità di 

fissare alcun punto di riferimento stabile, soggettivo o oggettivo, implica cioè l’impossibilità 

di mantenere tutti quelli che sono i punti fermi che governano la logica rappresentativa»120. 

In altre parole, essa, rimanendo legata a un insieme di norme rigide che restringono la 

possibilità di agire e pensare, non permette di approcciare il mondo nella sua essenza di 

differenza in sé, e per come appare in termini di divenire e durata. 

Il progetto della filosofia di Deleuze, in quanto pensiero della differenza, è di strappare la 

differenza stessa a questo stato di negazione e maledizione al quale è sottoposta dalla logica 

rappresentativa. A tale scopo, in Differenza e Ripetizione egli propone di «rovesciare il 

platonismo», che come è noto pone all’inizio della filosofia la distinzione fondamentale tra 

originale e copia, una copia che risulta sempre mancante rispetto al presunto originale. 

Mentre per Platone la ripetizione è, attraverso la mimesi, il modo per produrre le suddette 

copie, per Deleuze la ripetizione si attua attraverso la differenza: ripetere è sempre 

ricominciare permettendo nuove scoperte e sperimentazioni, mai riproducendo l’identico. 

Il platonismo invece non riesce a pensare la differenza in sé, ma solo la differenza da 

qualcosa (l’Idea, la cosa in sé), ricadendo così nella rappresentazione, e questa incapacità si 

è perpetuata per secoli nella filosofia. Ma oggi, sostiene Deleuze, l’unica possibilità di un 

pensiero moderno «nasce dal fallimento della rappresentazione, come dalla perdita delle 

identità e dalla scoperta di tutte le forze che agiscono sotto la rappresentazione 

dell’identico»121. E, continua, il solo modo per poter superare la rappresentazione consiste 

nell’interrompere il predominio di qualsiasi originale rispetto alle copie per affermare l’idea 

del simulacro, «la copia per cui non esiste originale»122.  

                                                
118 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 337. 
119 Cfr. anche ivi, p. 45. 
120 P. Godani, Deleuze, cit., p. 116. 
121 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 1. 
122 J. Marks, Representation, in A. Parr (a cura di), The Deleuze Dictionary, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2005, p. 227, trad. mia. 
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Il superamento della rappresentazione non costituisce un obiettivo scontato, perché una 

delle caratteristiche della rappresentazione è difatti quella di tentare di assorbire tutto, anche 

la stessa differenza. Già abbiamo parlato di un tipo di rappresentazione – quella finita, ossia 

la rappresentazione di una forma comprendente una materia – che funziona come uno 

specchio, riflettendo la realtà nel pensiero e rappresentando la differenza mediandola, 

«subordinandola alla identità come genere e assicurando tale subordinazione all’analogia dei 

generi stessi»123. Ma spesso, nella storia della filosofia, si è tentato di introdurne un’ulteriore 

tipologia: Hegel ad esempio, ma anche Leibniz a suo modo, ritengono che si possa dare 

una rappresentazione infinita, e che essa, proprio attraverso l’infinito, possa invece fare la 

differenza. Una simile affermazione potrebbe trarre in inganno, perché 
 
quando la rappresentazione trova in sé l’infinito, appare come 
rappresentazione orgiaca e non più organica: scopre in sé il tumulto, 
l’inquietudine e la passione sotto la calma apparente o i limiti dell’organizzato, 
ritrova il mostro124. 

 

E in questo caso,  

 
La nozione stessa di limite muta completamente di significato, non 
designando più i confini della rappresentazione finita, ma al contrario la 
matrice in cui la determinazione finita non cessa di scomparire e di nascere, 
di invilupparsi e svolgersi nella rappresentazione orgiaca. […] In tal senso si 
deve dire che la rappresentazione orgiaca fa la differenza, poiché la seleziona 
introducendo questo infinito che la riferisce al fondamento125. 

 

Il problema, però, è sempre lo stesso: facendo risalire la differenza a un fondamento, nel 

caso di Hegel la si riduce all’opposizione degli estremi o dei contrari (differenza massima), 

dove «l’uguale contraddice l’ineguale», ma «si contraddice a sua volta in quanto si nega 

negando l’ineguale»126. Attraverso la negazione della negatività, insomma, Hegel riconduce 

tutto all’identità. Nel caso di Leibniz, al contrario, si parte dall’infinitamente piccolo della 

differenza (Deleuze lo chiama vice-dizione127), che differenzia una monade dall’altra 

all’interno di una serie. Ma comunque, semplificando, si finisce per ricondurre tutto a una 

determinazione che discende da una ragione sufficiente. In poche parole, seppure seguendo 

procedimenti contrari, entrambi annullano ancora una volta la differenza. Perché «sempre 

                                                
123 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 69. 
124 Ivi, p. 61. 
125 Ivi, p. 62.  
126 Ivi, p. 66. 
127 Ibid. 
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la ragione sufficiente, il fondamento, conduce l’identico, attraverso l’infinito, a esistere nella 

sua stessa identità»128.  

E così,  

 
in ogni modo, la differenza resta subordinata all’identità, ridotta al negativo, 
incatenata nella similitudine e nell’analogia. […] La rappresentazione infinita 
presenta dunque lo stesso errore della rappresentazione finita: l’errore di 
confondere il concetto proprio della differenza con l’iscrizione della 
differenza nell’identità del concetto in generale129. 

 

Invece, la particolarità della differenza in quanto tale è che essa non può mai essere ridotta 

alla negazione o al contrario, né tantomeno all’identico o all’identità di un concetto. 

Questo, come abbiamo osservato, è il mondo della rappresentazione. L’esperienza della 

differenza 

 
Implica un pullulare di differenze, un pluralismo delle differenze libere, ribelli 
o non domate, uno spazio e un tempo propriamente differenziali, originali, 
che persistono attraverso le semplificazioni del limite o dell’opposizione130.  

 

Inoltre, acquisito che secondo i sistemi basati sulla rappresentazione il mondo esterno è 

osservato da un unico punto di vista il quale omogeneizza il diverso ad una regola unitaria, 

è evidente che per potere uscire da una logica di questo tipo è necessario abbandonare tale 

punto di vista unico per dislocare la posizione soggettiva di osservazione. E ciò non 

significa semplicemente moltiplicare i punti di vista, ma farli coincidere con quelli delle cose 

stesse.  
 
La rappresentazione lascia sfuggire il mondo affermato dalla differenza, non 
avendo che un solo centro, una prospettiva unica e sfuggente, e perciò stesso 
una falsa profondità; essa media tutto senza mobilitare o muovere nulla. Da 
parte sua il movimento implica una pluralità di centri, una sovrapposizione di 
prospettive, un groviglio di punti di vista, una coesistenza di momenti che 
deformano essenzialmente la rappresentazione131. 

 

Un altro fallimento della rappresentazione infinita consiste nell’essere solo l’illusione di 

risolvere questo problema: essa infatti moltiplica i punti di vista, cautelandosi però che si 

tratti di infinite rappresentazioni, e cioè, o si assicura la convergenza dei medesimi su uno 

stesso oggetto o mondo, o, al contrario, li fa discendere tutti da uno stesso Io. In entrambi i 

                                                
128 Ivi, p. 70. 
129 Ivi, p. 71. 
130 Ibid. 
131 Ivi, p.78. 
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casi, essa conserva un centro unico che si pone come unità di serie in base alla quale tutto il 

resto si ordina. 

Non è dunque moltiplicando le rappresentazioni che si «attinge l’immediato definito come 

“sub-rappresentativo”132», ma è la rappresentazione stessa che deve essere deformata, 

deviata, strappata al proprio centro. L’unità ultima deve essere la differenza, per cui la cosa 

non deve apparire come alcunché di identico, ma 

 
scomposta in una differenza in cui svanisce l’identità dell’oggetto visto come 
del soggetto che vede. Occorre che la differenza divenga l’elemento, l’unità 
ultima, e che rimandi dunque ad altre differenze che mai la identifichino, ma 
la differenzino. È necessario che ogni termine di una serie, in quanto già 
differenza, sia posto in un rapporto variabile con altri termini e costituisca 
perciò altre serie sprovviste di centro e convergenza […]. Si deve mostrare la 
differenza nell’atto di differire133. 

 

 

Ripetizione e differenza in sé  

Abbiamo detto che Deleuze tenta di affermare il concetto di differenza in quanto 

differenza positiva, non ascrivibile ad una pura differenza concettuale (senza cioè farla 

risalire all’identità del concetto), ma nemmeno alla contraddizione. Perché 
 
La differenza “tra” due cose è soltanto empirica, mentre estrinseche sono le 
determinazioni corrispondenti. Senonché in luogo di una cosa che si 
distingue da un’altra, immaginiamo qualcosa che si distingua, eppure ciò da cui 
si distingue non si distingua da essa. Il lampo per esempio si distingue dal 
cielo nero, ma deve portarlo con sé, come se si distinguesse da ciò che non si 
distingue. Si direbbe che il fondo sale alla superficie, senza cessare di essere 
fondo. C’è qualcosa di crudele, e anche di mostruoso, da una parte e 
dall’altra, in questa lotta contro un avversario inafferrabile, in cui il distinto si 
oppone a qualcosa che non può da esso distinguersi […]. La differenza è 
questo stato della determinazione come distinzione unilaterale. Della 
differenza, si deve dunque dire che la si fa, o che si fa, come nell’espressione 
«fare la differenza». Questa differenza, o LA determinazione, è dopo tutto la 
crudeltà134. 

 

Il concetto di differenza così sviluppato è strettamente legato agli studi sulla differenza di 

Bergson135: per entrambi si tratta infatti di una differenza dinamica, interna, non legata a 

una semplice determinazione. In altre parole, mentre in Hegel la differenza serviva per 
                                                
132 Ivi, p. 79. 
133 Ibid. 
134 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 43. 
135 In Bergson «la differenza è lo stile della realtà come processo. E la durata è propriamente 
differenziazione, contro ogni filosofia dell’identità, qui e ora, perduta o ritrovata che sia». P.A. Rovatti, 
Un tema percorre tutta l’opera di Bergson…, introduzione alla versione italiana di G. Deleuze, Il 
bergsonismo e altri saggi, cit., p. X. 
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affermare la determinazione dell’essere, in Deleuze l’essere è differenza, e in base a ciò non 

ha alcuna determinazione se non momentanea, accidentale. Per comprendere meglio, 

introduciamo una distinzione che Deleuze – e Bergson – ritengono fondamentale, quella 

tra «differenze di natura» e «differenze di grado»: secondo la tradizione scolastica, le 

differenze di natura sono quelle che implicano necessità e sostanza, mentre quelle di grado 

implicano solo accidenti. Solitamente si tende a pensare per differenze di grado, ossia in 

termini di più e meno; per contro lo sforzo compiuto da Bergson consiste nell’«innalzare la 

differenza all’assoluto», giungendo appunto alla differenza di natura, e rimproverando 

contestualmente ai suoi predecessori di essersi fermati soltanto alle differenze accidentali136: 

 
la differenza non è specifica, tra due determinazioni del genere, ma tutta 
intera da una parte, nella discendenza che viene selezionata […]. La pura 
differenza, il puro concetto di differenza, e non la differenza mediata nel 
concetto in generale, nel genere e nelle specie137. 

 

In Bergson la cosa si differenzia in sé sin da subito, immediatamente. Secondo Hegel, invece, 

la cosa si differenzia in sé solo dopo essersi differenziata da tutto ciò che essa non è. 

Dunque l’apporto di Bergson consiste nell’avere per primo considerato la differenza in 

quanto differenza interna, causa sui, guidata nel suo differenziarsi da un motore interno, la 

ripetizione, intesa qui «come la differenza senza concetto, che si sottrae alla differenza 

concettuale indefinitamente continuata»138, «in tal senso differenza indifferente»139. Sempre 

nelle pagine di Differenza e ripetizione, Deleuze chiarisce tutto ciò dettagliatamente: 

 
Possiamo a buon diritto parlare di ripetizione quando ci troviamo dinnanzi a 
elementi identici proprio con lo stesso concetto. Ma da codesti elementi 
discreti, da codesti oggetti ripetuti, va distinto un soggetto segreto che si 
ripete attraverso di essi, vero soggetto della ripetizione. Occorre pensare la 
ripetizione al pronominale, trovare il Sé della ripetizione, la singolarità in ciò 
che si ripete. Giacché non c’è ripetizione senza un ripetitore, nulla si può 
ripetere senza un’anima che si ripeta. Allo stesso modo, piuttosto che il 
ripetuto e il ripetitore, l’oggetto e il soggetto, occorre distinguere due forme 
di ripetizione. In ogni modo, la ripetizione è la differenza senza concetto. Ma 
nel primo caso, la differenza è soltanto posta come esterna al concetto, 
differenza tra oggetti rappresentati sotto lo stesso concetto che ricade 
nell’indifferenza dello spazio e del tempo. Nell’altro caso, la differenza è 
interna all’Idea e si dispiega come puro movimento creatore di uno spazio e 
un tempo dinamici che corrispondono all’Idea. La prima ripetizione è 

                                                
136 «È questo il Leitmotiv bergsoniano: non si vedono che differenze di grado là dove ci sono invece 
differenze di natura. E su questo punto Bergson farà confluire tutte le sue critiche principali». G. Deleuze, 
Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 13.  
137 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 84. 
138 Ivi, pp. 23-24. 
139 Ivi, p. 26. 
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ripetizione dello Stesso, che si esplica attraverso l’identità del concetto o della 
rappresentazione; la seconda comprende la differenza e si comprende a sua 
volta nell’alterità dell’Idea […]. L’una è una ripetizione «nuda», l’altra una 
ripetizione vestita, che si forma a sua volta vestendosi, mascherandosi, 
travestendosi140. 

 

Della seconda ripetizione «diremo dunque che non è affatto approssimativa o metaforica, 

ma che è al contrario lo spirito di ogni ripetizione […]. È la ripetizione che costituisce 

l’essenza della differenza senza concetto, della differenza non mediata, in cui poi consiste 

ogni ripetizione. È essa il senso primo, letterale e spirituale, della ripetizione»141. 
 
Nella misura in cui la ripetizione interiore si proietta attraverso una 
ripetizione nuda che la ricopre, le differenze che essa comprende appaiono 
come altrettanti fattori che si oppongono alla ripetizione e l’attenuano, la 
fanno variare secondo leggi «generali». Ma sotto il lavorio generale delle leggi, 
sussiste sempre il gioco delle singolarità. Le generalità cicliche nella natura 
sono la maschera di una singolarità che spunta attraverso le loro interferenze; 
sotto le generalità di abitudine della vita morale, noi ritroviamo 
apprendimenti singolari. […] L’interno della ripetizione è sempre toccato da 
un ordine di differenza; appunto nella misura in cui qualcosa è riferito a una 
ripetizione di un ordine diverso dal suo, la ripetizione in sé appare esterna e 
nuda e la cosa stessa risulta sottoposta alle categorie della generalità142. 

 

Semplificando, la ripetizione nuda, o ripetizione dello stesso, rimanda sempre a una 

ripetizione più profonda, nella quale si inscrive la differenza: quest’ultima è dunque la vera 

ripetizione del differente. Essa si fonda su un elemento differenziale intensivo che, allo stesso tempo, 

sviluppa143.  

Comunque, quello della differenza rimane un mondo unitario, e tale unità comprende sia 

differenze di grado che di natura: è il mondo delle molteplicità e non delle opposizioni duali 

bianco/nero, il mondo delle durate eterogenee, non del tempo ordinario inchiodato 

all’istantaneità del presente. 

Quello che Deleuze propone è insomma un concetto di differenza affermativo, che si 

ponga come motore della creazione, come eterogenesi individuante, connotando dunque lo 

stesso processo di creazione in quanto differenziazione. Così, a sua volta, la ripetizione, 

                                                
140 Ivi, pp. 36-37. 
141 Ivi, p. 38. 
142 Ivi, pp. 38-39. 
143 «Parlare di elemento differenziale intensivo significa, prima di tutto, evidenziare la differenza come 
differente in sé, come capacità positiva di differenziarsi, senza ricorrere a una sua ripartizione categoriale 
e, come si è detto sopra, senza dissolverla nella contraddizione e nel negativo». A. Muho, Ripetere per 
creare, in M. Iofrida, F. Cerrato, A. Spreafico (a cura di), Canone Deleuze. La storia della filosofia come 
divenire del pensiero, Firenze, Clinamen, 2008, pp. 135-151 (cit. p. 138). 



 54 

ponendosi come guida e sviluppo della differenza, ripete per creare, e ciò che si crea è il 

diverso. 

 

Molteplicità attuale/virtuale 

L’idea di pensiero come creazione unisce ancora una volta Deleuze a Bergson nella lotta 

contro il concetto “inerte” di possibilità, concetto che a loro avviso costituisce un limite e 

un blocco per il futuro. Invece, per poter restituire la molteplicità e il movimento al 

presente, per far sì che possa esistere un futuro reale e differente, allargato, deve intervenire 

il virtuale144: «una dimensione indefinita e senza frontiere di ciò che poteva, può e potrà 

realizzarsi»145. Così concepito, il virtuale corrisponde alla superficie, al campo di immanenza, 

a quel «non ancora» in cui l’evento si distende, rispetto al quale l’attuale è il qui e ora. 

L’attuale è ciò che si oppone al virtuale, e tra di essi c’è differenza di natura; nonostante ciò, 

il virtuale non è pensabile come equivalente al possibile: esso, per citare una formula 

proustiana, è in sé «reale senza essere attuale, ideale senza essere astratto»146, o reale non 

ancora attualizzato. 

Molto spesso, nelle indagini filosofiche (in particolare quelle più legate alla tecnologia o alle 

arti), si intende il virtuale come una protesi dell’attuale, o come una realtà ideale, altra, che 

raddoppia quella attuale rispecchiandola (la «realtà virtuale»). Per Deleuze (con Bergson alle 

spalle) non è così: il virtuale è durata, accompagna l’evento dettandone il senso, e non 

appartiene a una realtà meno reale. 

Ci rendiamo conto che, così enunciato, il concetto di virtuale risulta di difficile 

comprensione. Serviamoci ancora una volta degli studi deleuziani su Bergson per chiarire.  

Per il filosofo di Materia e memoria, quando si tenta di pensare la realtà è inutile che la si 

voglia descrivere alternativamente in termini di uno o di molteplice. Meglio è parlare di 

molteplicità – concetto che, attenzione, non va però confuso con ciò che potrebbe risultare 

dalla coincidenza dei due opposti uno e molteplice. Bergson poi distingue all’interno della 

realtà due tipi di molteplicità147, una qualitativa e continua, e una quantitativa o numerica148. 

                                                
144 «Virtuale è lo smascheramento del possibile». P.A. Rovatti, Un tema percorre tutta l’opera di 
Bergson…, cit., p. XII. 
145 Ibid. 
146 M. Proust, Tempo, p. 208 (cit. in G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 56). 
147 Su ispirazione delle teorie della molteplicità di Bernhard Riemann, matematico e fisico tedesco che ha 
contribuito in particolare allo studio degli spazi non euclidei e alla teoria dei numeri. Il suo lavoro è stato 
fondamentale per la formulazione della teoria della Relatività. Nelle opere di Deleuze si incontrano 
frequentemente riferimenti alle teorie riemanniane. 
148 «Facciamo all’incirca la stessa cosa distinguendo molteplicità arborescenti e molteplicità rizomatiche. 
Macro e micro-molteplicità. Da una parte molteplicità estensibili, divisibili e molari, unificabili, 
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La molteplicità numerica è l’oggettivo: essa può essere divisa in un’infinità di modi possibili 

senza mai cambiare di natura, ma solo di grado, e in ciò non possiede virtualità. In altre 

parole, l’oggettivo non muta la propria natura dividendosi, e in esso le differenze di grado o 

di intensità non sono mai virtuali ma sempre attuali, che siano o no realizzate (esse sono 

infatti possibili o reali, ma sempre e in ogni caso attuali). Per quanto riguarda le molteplicità 

qualitative, Bergson le definisce «il soggettivo»: si tratta di quelle che non possono dividersi 

senza cambiare di natura, e per questo motivo, per semplificare (pur essendo perfettamente 

consapevole che il termine non è del tutto corretto), sono da lui dette indivisibili (perché 

appunto, se si dividono, cambiano di natura). Il soggettivo è pertanto il virtuale, ma il 

virtuale in quanto si attualizza, inseparabile dal suo movimento di attualizzazione. Tale 

movimento si compie per differenziazione, per linee divergenti, e con esso si creano 

altrettante differenze di natura.  

Possiamo dire che la differenziazione è attualizzazione 
 
Perché presuppone un’unità, una totalità primordiale e virtuale che si dissocia 
secondo le linee di differenziazione, ma che, all’interno di ogni linea, 
testimonia ancora la sussistenza della sua unità e della sua totalità. […] La 
differenziazione è sempre l’attualizzazione di una virtualità che persiste 
attraverso le sue linee attuali di divergenza149. 

 

In Differenza e ripetizione, Deleuze chiama il modo attraverso il quale l’Idea virtuale si 

attualizza il Metodo della drammatizzazione150, e divide lo stesso movimento di attualizzazione 

secondo due livelli di differenza: 
 
Le Idee contengono tutte le varietà di rapporti differenziali e tutte le 
distribuzioni di punti singolari, coesistenti in ordini diversi e “perplicate” le 
une alle altre. Quando il contenuto virtuale dell’Idea si attualizza, le varietà di 
rapporti si incarnano in specie distinte, e correlativamente i punti singolari 
corrispondenti ai valori di una varietà s’incarnano in parti distinte, 

                                                                                                                                          
totalizzabili, organizzabili, consce e preconsce, dall’altra molteplicità libidinali, inconsce, molecolari, 
intensive, costituite di particelle che non variano senza entrare in un’altra molteplicità, che continuano a 
farsi e disfarsi comunicando, passando le une nelle altre, all’interno di una soglia, al di là o al di qua». G. 
Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 76. 
149 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 85. 
150 «Sono i processi dinamici a determinare l’attualizzazione dell’Idea, ma per quanto riguarda i rapporti 
che intrattengono con essa, si può dire che tali processi si configurano proprio come drammi, 
drammatizzano l’Idea. Da una parte, essi creano, tracciano uno spazio corrispondente ai rapporti 
differenziali e alla singolarità da attualizzare. […] Inoltre, in virtù della complessità di un’Idea e dei suoi 
rapporti con altre Idee, la drammatizzazione spaziale avviene a più livelli: nella costituzione di uno spazio 
interiore, ma anche nel modo in cui questo spazio si riversa nell’estensione esterna, ne occupa una 
regione. […] Ovunque si assiste a una messa in scena a più livelli. D’altra parte, i dinamismi sono 
temporali quanto spaziali, costituiscono tempi di attualizzazione o di differenziazione, così come 
tracciano spazi di attualizzazione». G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 279-280. Evidente qui la 
metafora teatrale. 
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caratteristiche di questa o quella specie. […] Con l’attualizzazione, un nuovo 
tipo di distinzione, specifica e partitiva, prende dunque il posto delle 
distinzioni Ideali fluenti. Denominiamo differentiazione la determinazione 
del contenuto virtuale dell’Idea, e differenziazione l’attualizzazione di questa 
virtualità in specie e parti distinte. Sempre in rapporto a un problema 
differentiato, a condizioni di problemi differentiati, si opera una 
differenziazione di specie e di parti, corrispondente ai casi di soluzione del 
problema. Sempre un campo problematico condiziona una differenziazione 
nell’ambito in cui si incarna151. 

 

Con la drammatizzazione (delineata nel concetto di different/ziazione), dunque, l’idea si 

incarna o si attualizza, differenziandosi. Perché ciò sia possibile essa deve già possedere in 

sé dei caratteri che ne permettano la differenziazione, per questo motivo può essere 

considerata come «un sistema di rapporti differenziali e una ripartizione di punti rilevanti o 

singolari che ne risultano (eventi ideali). L’idea è cioè pienamente differenziata di per sé, 

prima di differenziarsi nell’attuale»152. Ciò che rende possibile l’attualizzazione sono, come 

abbiamo detto, i dinamismi spazio-temporali: «i dinamismi spazio-temporali puri hanno il 

potere di drammatizzare i concetti, innanzitutto perché essi attualizzano e incarnano delle 

Idee»153. E, «un concetto non è assolutamente in grado di specificarsi o di dividersi per se 

stesso; sono i dinamismi spazio-temporali ad agire su di esso, come un’arte segreta, come 

agenti di differenziazione. […] Il ruolo del dramma è di specificare il concetto, incarnando i 

rapporti differenziali e le singolarità dell’Idea»154. 

I dinamismi spazio-temporali hanno molteplici proprietà: 
 
1) creano spazi e tempi particolari; 2) formano una regola di specificazione 
per i concetti, che altrimenti resterebbero incapaci di dividersi logicamente; 
determinano il doppio aspetto della differenziazione: qualitativo e quantitativo 
(qualità ed estensioni, specie e parti); 4) comportano o designano un 
soggetto, ma un soggetto «larvale», «embrionale»; 5) costituiscono un teatro 
speciale; 6) esprimono delle Idee. In tutti questi aspetti rappresentano il 
movimento della drammatizzazione155. 

 

Insomma, essi costituiscono uno «strano teatro fatto di determinazioni pure, che 

sommuovono lo spazio e il tempo, che agiscono direttamente sull’anima, e che hanno delle 

                                                
151 Ivi, p. 267. 
152 G. Deleuze, La méthode de dramatisation, in Bulletin de la Société Française de Philosophie, vol. 
LXI, luglio-settembre 1967, n. 3, pp. 89-118, successivamente in G. Deleuze, L’île déserte et autres 
textes, Paris, Éditions de Minuit, 2002 (Trad. it. di D. Borca, Il metodo della drammatizzazione, in G. 
Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 2007), pp. 116-117. 
In questo testo Deleuze riprende alcuni temi che inserirà nella sua tesi di dottorato (che è, appunto, 
Differenza e Ripetizione). 
153 Ivi, p. 122. 
154 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 281-282. 
155 G. Deleuze, Il metodo della drammatizzazione, cit., p. 116. 
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larve per attori – un teatro per il quale Artaud aveva scelto la parola “crudeltà”»156. Ancora 

Artaud dunque: perché per Deleuze,  
 
quando Artaud parla del teatro della crudeltà, lo definisce soltanto con un 
“determinismo” estremo, quello della determinazione spazio-temporale in 
quanto essa incarna un’Idea della natura o dello spirito, come uno «spazio 
turbato», un movimento di gravitazione ruotante e aggressivo capace di 
toccare direttamente l’organismo, una mera messa in scena senza autore, 
senza attori e senza soggetti157. 

 

Dunque, un’Idea si drammatizza a più livelli, ma sempre per differenziazione. Per utilizzare 

questo termine in modo rigoroso, torniamo ancora una volta sul rifiuto bergsoniano del 

possibile: e com’è che effettivamente il virtuale si distingue dal possibile? In primo luogo, 

mentre il possibile è il contrario del reale e gli si oppone, il virtuale – cosa del tutto diversa 

– si oppone all’attuale. Il possibile è allora qualcosa che non ha mai realtà, anche se può 

avere un’attualità; viceversa, il virtuale non è attuale, ma è sempre reale.  

In altre parole, il possibile è concepito come ciò che può o meno realizzarsi, e in tal caso lo 

fa attraverso la somiglianza (il reale corrisponde così all’immagine del possibile che si 

realizza, di più esso possiede solo l’esistenza) e la limitazione (non tutti i possibili si 

realizzano, alcuni sono respinti o impediti). Il virtuale è invece già reale, non deve quindi 

realizzarsi ma solo attualizzarsi, e come si è visto le regole dell’attualizzazione sono la 

differenza e la creazione. Il virtuale non va dunque confuso con il possibile, proprio perché 

per attualizzarsi non deve limitarsi ma compiere degli atti creativi, positivi. Di conseguenza, 

è proprio la differenza l’elemento chiave di questo processo. 

 
La realtà del virtuale consiste negli elementi e nei rapporti differenziali, e nei 
punti singolari loro corrispondenti. La struttura è la realtà del virtuale. Agli 
elementi e ai rapporti che formano una struttura, dobbiamo evitare di dare 
un’attualità che non hanno e, allo stesso tempo, di togliere la realtà che 
hanno158. 

 

Nonostante ciò, rimane comunque molto frequente la confusione del virtuale con il 

possibile, anche perché spesso si considerano attualizzazione e realizzazione come 

sinonimi. Ma avendo già in sé il virtuale una realtà piena occorre sempre tenere presente 

che tra le due non interviene solo una differenza terminologica; e considerando ciò, si 

comprende altresì il perché del rifiuto nei confronti della nozione di possibile:  

                                                
156 Ivi, p. 121. 
157 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 283. Molto interessante anche la parte seguente, ne 
rimandiamo ai paragrafi successivi la trattazione. 
158 Ivi, p. 270. 



 58 

 
ogni volta che si pone il problema in termini di possibile e reale, si è costretti 
a concepire l’esistenza come un sorgere bruto, un atto puro, un salto che si 
compie sempre dietro le nostre spalle, subordinato alla legge del tutto o 
niente. Che differenza può esserci tra l’esistente e il non esistente, se il non 
esistente è già possibile, accolto nel concetto, provvisto di tutti i caratteri che 
il concetto gli conferisce come possibilità? […] Il virtuale, viceversa, è il 
carattere dell’Idea, in quanto a partire dalla sua realtà l’esistenza si produce, e 
si produce conforme a un tempo e a uno spazio immanenti all’Idea159. 

 

Semplifichiamo: normalmente pensiamo che il reale discenda dal possibile per successive 

limitazioni. Quindi, all’interno del possibile, il reale è già tutto dato. Ma se si dice così, non 

è forse perché è a partire dal reale già compiuto che si è immaginato un possibile 

rigettandone all’indietro un’immagine fittizia, e «pretendendo che fosse possibile in ogni 

momento prima di compiersi?»160. Ecco allora che è il possibile ad assomigliare al reale, non 

viceversa, e ciò solo perché lo si è estratto dal reale «come uno sterile doppio». E siccome 

«il possibile e il virtuale si distinguono ancora in quanto l’uno rinvia alla forma d’identità nel 

concetto, mentre l’altro designa una molteplicità pura nell’Idea, che esclude radicalmente 

l’identico come condizione preliminare»161, se vogliamo definitivamente abbandonare il 

processo di evoluzione per somiglianza e il principio di identità, se vogliamo conservare 

insomma il meccanismo della differenza e della creazione, dobbiamo cominciare a pensare 

la realtà in termini di virtuale e attuale.  
 
L’attualizzazione del virtuale avviene sempre per differenza, divergenza o 
differenziazione. […] I termini attuali non somigliano mai alla virtualità che 
attualizzano: le qualità e le specie non somigliano ai rapporti differenziali che 
incarnano, né le parti alle singolarità che incarnano. In questo senso, 
l’attualizzazione, la differenziazione, è sempre un’autentica creazione, non si dà per 
limitazione di una possibilità preesistente. […] La differenza e la ripetizione nel 
virtuale fondano il movimento dell’attualizzazione, della differenziazione 
come creazione, sostituendosi così all’identità e alla somiglianza del possibile, 
che suscitano soltanto uno pseudo movimento, il falso movimento della 
realizzazione come limitazione astratta162. 

 

In definitiva, secondo Deleuze, una filosofia che si accinga a descrivere la vita deve sempre 

tenere a mente tre considerazioni: 

 
1) La differenza vitale deve essere vissuta e pensata come differenza interna; 
solo in questo senso «la tendenza a cambiare» non sarà accidentale e le stesse 
variazioni potranno trovare in essa una causa interna. 2) Queste variazioni 

                                                
159 Ivi, p. 273. 
160 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 88. 
161 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 273-274. 
162 Ivi, p. 274. Corsivo mio. 
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non hanno rapporti di associazione e d’addizione, ma al contrario di 
dissociazione e di divisione. 3) Implicano allora una virtualità che si attualizza 
secondo linee di divergenza; cosicché l’evoluzione non passa da un termine 
attuale all’altro in una serie unilineare e omogenea, ma da un virtuale ai 
termini eterogenei che l’attualizzano lungo una serie ramificata163. 

 

 

Tempo e durata 

 

 
La verità è in rapporto essenziale con il tempo. 

G. Deleuze 
 

Se il pensiero deleuziano può giustamente essere considerato come il pensiero della 

differenza e della creazione, è anche grazie all’apporto fondamentale delle teorie sul tema 

della temporalità, al quale dedica numeroso spazio e interesse nel corso di tutta la sua 

produzione. A partire dal libro su Proust, passando per Differenza e ripetizione e Logica del 

senso, ancora nei saggi su Bergson e nelle lezioni su Kant a Vincennes nel 1978164, Deleuze 

mette in campo visioni diverse e parallele, che confluiranno poi in un’ultima proposta 

affrontata nei libri sul cinema165. 

In realtà, è ormai opinione condivisa che le diverse riflessioni deleuziane sul tempo siano 

profondamente influenzate dalla lettura di Kant166. Secondo Deleuze infatti le novità 

apportate dal kantismo ruotano intorno ad una certa concezione del tempo che ne 

modificherà per sempre la percezione, marcando il passaggio da un tipo di coscienza antica 

o classica del tempo a una coscienza moderna. Con Kant il tempo viene per la prima volta 

                                                
163 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 89. 
164 Ora raccolte in G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant, a cura di S. Palazzo, Milano, 
Mimesis, 2004. 
165 Cfr. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983 (Trad. it. di J.-P. 
Manganaro, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984) e Id., Cinéma 2. L’image-temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985 (Trad. it. di L. Rampello, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, 
Ubulibri, 1989). 
166 Riguardo il problema del tempo, Deleuze compie infatti successive e diverse riletture di Kant. A 
partire dal saggio del 1963 (G. Deleuze, La filosofia critica di Kant, cit.), in cui Kant è considerato quasi 
«un nemico» di cui svelare errori e contraddizioni, si susseguono infatti nuove interpretazioni che 
evidenziano invece la profonda vicinanza e l’apporto fondamentale di alcuni concetti kantiani 
relativamente alla filosofia deleuziana. Il discrimine sta probabilmente nel maggior peso che Deleuze 
attribuisce alla lettura della Critica del Giudizio rispetto alla Critica della ragion pura. Cfr. G. Deleuze, 
Fuori dai cardini del tempo…, cit.; G. Deleuze, La passione dell’immaginazione. L’idea di genesi 
nell’estetica di Kant, a cura di T. Villani e L. Feroldi, Milano, Mimesis, 2000 [Titolo originale del testo di 
G. Deleuze, L’idée de genèse dans l’estetique de Kant, in “Revue d’Estétique”, Paris, 1963, pp. 113-136]; 
ma anche D. Cantone, Cinema, tempo e soggetto…, cit., che analizza la genesi e lo sviluppo della teoria 
della temporalità di Deleuze in relazione alla “rivoluzione kantiana”, e che seguiremo in buona parte per 
la presente trattazione. 
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sottratto alla spazializzazione e figurazione lineare, ed egli è anche il primo ad introdurre un 

assunto decisivo: i rapporti temporali non sono riconducibili a un’intuizione esterna167. E 

dopo di lui, la riflessione sul tempo, grazie in particolare a Bergson, Heidegger (ma anche 

Nietzsche) non può che continuare ad assolvere «all’istanza di sottrarre la temporalità alla 

cristallizzazione spazializzante, e, più in generale, all’unilateralizzazione della dimensione del 

presente»168.  

Ma procediamo per gradi. Secondo una certa tradizione antica, il tempo era 

fondamentalmente un’unità di misura di qualcosa che si svolgeva in esso, determinabile 

come il mutamento. In altre parole, il tempo misurava il mutamento di ciò che muta, 

ovvero veniva subordinato al movimento (la forma più pura e perfetta del mutamento), e 

concepito come «il tempo delle cose». Ciò portava inevitabilmente al concepimento di 

teorie cicliche, dove il divenire deve passare sempre e inevitabilmente per gli stessi punti 

cardinali, determinando una ripetizione ritmica ma sempre uguale a se stessa in un continuo 

circolo di creazione-distruzione, morte-vita. Con Platone, ad esempio, il tempo, in quanto 

numero che misura l’ordine, era circolare poiché risultante dal movimento dei pianeti169, 

costituendo così l’immagine dell’eternità. Con Aristotele esso diviene misura del 

movimento collegato ai corpi. E anche in seguito, il tempo continua ad essere considerato 

un modo, una modalità di ciò che esso misura. Con Kant invece esso diviene una 

condizione di possibilità dei fenomeni, ed è come se si dispiegasse, si srotolasse, perdendo 

la propria funzione di misura e la propria forma ciclica, divenendo dato variabile e pura 

linea retta170. E dal momento in cui diventa linea retta, spiega Deleuze, il tempo non 

delimita più il mondo, ma lo attraversa: cessando di essere subordinato allo spazio, infatti, 

esso non prende a sua volta il posto dello spazio come limite del pensiero, ma si costituisce 

come limite che lavora il pensiero dall’interno. In questo modo possiamo dire che il tempo 

è il limite inerente, interno al pensiero, che lo attraversa da parte a parte, al contrario di 

quanto avveniva nella filosofia classica. 

                                                
167 Cfr. anche R. Gasparotti, Figurazioni del possibile. Sul contemporaneo tra arte e filosofia, Napoli, 
Cronopio, 2007. 
168 S. Palazzo, La catastrofe di Kronos, introduzione in G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo…, cit., 
pp. 9-48, cit. p. 13. 
169 È il tema degli otto movimenti degli otto pianeti, e del grande cerchio necessario perché gli otto pianeti 
si ritrovino nella stessa posizione rispettiva. Cfr. Platone, Timeo, in Platone. Tutti gli scritti, trad. it. di G. 
Reale, Milano, Rusconi, 1991. 
170 «Ponendo il tempo come forma a priori dell’intuizione sensibile, Kant lo sottrae alla sua funzione di 
misura, di “numero di movimento”, per farne una categoria trascendentale dell’esperienza». D. Cantone, 
Cinema, tempo e soggetto…, cit., p. 14. 



 61 

Abbiamo detto che l’indagine sul tempo deleuziana si inaugura con Marcel Proust e i segni, 

testo in cui l’esperienza della temporalità è fortemente legata a quella dell’arte. Tuttavia, 

l’opera in cui si giunge veramente a una prima formulazione teorica dell’argomento è 

ancora una volta Differenza e Ripetizione, dove viene tracciata una prospettiva in tre parti 

ispirata a Kant. Parti che verranno poi ridotte a due in Logica del senso, dove si modifica 

parzialmente anche il punto di vista sul tema (inizialmente infatti Deleuze è interessato al 

tempo dal punto di vista dell’esperienza soggettiva, dopodiché si passerà ad analizzare il 

tempo in quanto tempo dell’evento).  

 

- Le tre sintesi del tempo 

In Differenza e ripetizione Deleuze affronta il tempo a partire dall’esperienza empirica che se 

ne ha: così, presente, passato e futuro sono descritti come «tre modi temporali che sono 

altrettanti modi di vivere il tempo»171. Il primo di questi modi, detto anche sintesi passiva 

dell’abitudine, corrisponde all’esperienza del tempo come presente: una sintesi che si 

costruisce mettendo insieme in modo del tutto irriflessivo e passivo gli elementi che nella 

realtà vengono abitualmente osservati come successivi (per cui, abitudinariamente, ci si 

aspetterà che alla comparsa di A segua sempre B). Così facendo, 

 
il tempo non si costituisce se non nella sintesi originaria che si fonda sulla 
ripetizione degli istanti, la quale contrae gli uni negli altri gli istanti successivi 
indipendenti, costituendo così il presente vissuto, il presente vivente, in cui il 
tempo si dipana. A questo presente appartengono sia il passato sia il futuro: il 
passato nella misura in cui gli istanti precedenti sono trattenuti nella 
contrazione; il futuro, in quanto l’attesa è anticipata nella stessa 
contrazione172. 

 

Il passato e il futuro vengono dunque intesi come dimensioni interne di un presente che 

contrae gli istanti, e si determinano a partire da esso in modo riflessivo: il futuro in quanto 

previsione (mi aspetto che le cose vadano così), il passato in quanto immagine di ciò che è 

stato prima del presente a partire dal quale lo si interroga.  
 
La sintesi del tempo costituisce il presente nel tempo, anche se il presente 
non è una dimensione del tempo: solo il presente esiste. La sintesi costituisce 
quindi il tempo come presente vivente, e il passato e il futuro come 
dimensioni di tale presente173. 

 

                                                
171 Cfr. F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 73. 
172 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 96. 
173 Ivi, p. 104. 
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La sintesi passiva del tempo in quanto tale non è compiuta dallo spirito ma si compie in 

modo automatico nello spirito che contempla, precedendo ogni memoria e ogni riflessione. 

In questo caso il tempo è sì soggettivo, ma si tratta della soggettività di un soggetto che 

appare come un essere passivo in cui semplicemente si instaurano delle abitudini a partire 

dalle quali egli potrà agire attivamente sulla realtà.  

Dunque il tempo si configura come un presente dall’andamento alternante e periodico, 

scandito da una certa regolarità corrispondente ai cicli organici, e descrivibile come un 

movimento circolare che ripassa sempre per i medesimi punti. Per questo motivo si tratta 

di un tempo cardinale (nel senso di: «che gira intorno ai suoi cardini»), docile e regolare, un 

eterno presente che non vuole passare, ma anzi, non cessa di prodursi nuovamente e di 

pretendere di continuare o di persistere, rinnovandosi in quel ciclo alla cui ampiezza 

corrisponde un ambiente spazio-temporale periodico e qualificato. 

Tuttavia, questo tipo di sintesi non permette di capire per quale motivo il tempo non è 

sempre tutto presente nella nostra percezione, ossia perché il presente passi. Si potrebbe 

tentare di fornire una spiegazione ipotizzando un presente coestensivo al tempo (della 

stessa durata di tutto il tempo), facendo convergere in un unicum la successione di istanti 

all’infinito. Ma questo presente non ha possibilità fisica, proprio in quanto ogni presente ha 

per necessità una durata (quindi si esaurisce e passa). Inoltre, se consideriamo l’abitudine 

come contrazione di istanti, non possiamo concepire il tempo come successione univoca: 

due presenti successivi potrebbero infatti essere contemporanei anche di un terzo, a 

seconda degli istanti che si contraggono insieme. 

Di conseguenza, è necessario porre un’altra forma del tempo nella quale il presente trovi le 

ragioni del suo passare (nella quale cioè si operi la sintesi del primo tempo), e per fare ciò, 

Deleuze riprende ancora una volta il Bergson di Materia e Memoria: 
 
L’abitudine è la fondazione del tempo, il suolo mobile occupato dal presente 
che passa. Passare è appunto la prensione del presente. Ma ciò che fa passare 
il presente, e adatta il presente e l’abitudine, va determinato come 
fondamento del tempo, che è la Memoria. […] ma ciò che costituisce la 
memoria non è dato da essa. Nel momento in cui si fonda sull’abitudine, la 
memoria va fondata da un’altra sintesi passiva, distinta dall’abitudine174. 

 

                                                
174 Ivi, p. 107. La prima sintesi, infatti, è la fondazione del tempo, ma in quanto tale va distinta dal suo 
fondamento. «La fondazione concerne il suolo e mostra come qualcosa si stabilisca su di esso, lo occupi e 
lo possieda, ma il fondamento proviene piuttosto dal cielo, va dalla sommità alle fondamenta, commisura 
l’uno all’altro il suolo e il possessore secondo un titolo di proprietà». Ibid. 
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Dunque abbiamo una sintesi passiva dell’abitudine che origina il tempo come contrazione di 

istanti nel presente, un presente che passa e sul quale si fonda la memoria come sintesi attiva 

(che incastra i diversi presenti nel passato). Ma allo stesso tempo abbiamo una sintesi passiva 

della memoria che fonda il tempo in quanto passato, (ciò che fa passare il presente).  La 

difficoltà nel cogliere questa proposta sta nel fatto che solitamente pensiamo al passato non 

come esistente in sé, ma piuttosto come un antico presente che è appunto passato. Esso ci 

appare così come incastrato tra due presenti: quello che è stato, e quello rispetto al quale è 

passato. Di qui nascono due false credenze, scrive Deleuze: «crediamo che il passato come 

tale si costituisca solo dopo essere stato presente, ma crediamo anche che, in qualche 

modo, esso possa essere ricostituito grazie al nuovo presente di cui è adesso il passato»175. 

In realtà è invece inutile tentare di ricomporre il passato partendo da uno dei due presenti. 

Né è possibile pensare che il passato si costituisca solo dopo essere stato presente, o in 

quanto compare un nuovo presente:  
 
Se il passato dovesse attendere un nuovo presente per costituirsi come 
passato, l’antico presente non passerebbe mai, né il nuovo farebbe la sua 
comparsa. Un presente non passerebbe mai se non fosse «nello stesso 
tempo» passato e presente, né mai un passato si costituirebbe, se non fosse 
costituito anzitutto «nello stesso tempo» in cui è stato presente176.   

 

E ancora: 
 
crediamo che, per divenire passato, un presente debba essere già stato 
sostituito da un altro presente. Tuttavia ci chiediamo: come potrebbe 
sopraggiungere un nuovo presente se quello precedente non passasse nello 
stesso tempo in cui è presente? Come potrebbe passare un presente 
qualunque se non fosse passato nello stesso tempo in cui era presente? Se non si 
fosse costituito sin dall’inizio, contemporaneamente al suo essere presente, il 
passato non si sarebbe mai formato. […] Così, il passato non potrebbe mai 
divenire ciò che è, non sarebbe mai questo passato, se dovesse attendere di 
non essere più, se contemporaneamente e immediatamente al suo essere non 
fosse anche «passato in generale177. 

 

Questo è il primo di quelli che Deleuze nomina «i paradossi di Bergson»178, ed è anche 

detto paradosso della contemporaneità del passato con il presente che è stato: nella sua formulazione 

esiste un passato puro, una specie di «passato generale», e ogni passato non potrebbe 

passare se contemporaneamente al suo essere esso non fosse già anche passato in generale.  

                                                
175 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 47. 
176 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 110. 
177 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 48. 
178 Cfr. ivi, pp. 44 e sgg. 
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Se non coesistesse con il presente di cui è il passato, il passato non potrebbe 
mai formarsi. Passato e presente non designano due momenti successivi, ma 
due elementi che coesistono, di cui l’uno è il presente che non smette mai di 
passare, mentre l’altro è il passato, che non smette mai di essere e per cui tutti 
i presenti passano. C’è allora un passato puro, una specie di «passato in 
generale»: il passato non è il presente, ma, al contrario, è presupposto da 
quest’ultimo in quanto condizione pura senza la quale esso non potrebbe 
passare. In altri termini, ogni presente rinvia a se stesso come passato179. 

 

Sostenere che il passato e il presente sono contemporanei, o meglio, che ogni passato è 

contemporaneo al presente che è stato (ogni istante è allo stesso tempo, 

contemporaneamente, passato e presente), equivale a dire che il passato in realtà non passa, 

ma insiste nel presente, facendolo passare (è infatti il passato che determina il passare dei 

presenti) e comporta un’ulteriore conseguenza: a coesistere con ogni presente è in realtà 

tutto il passato. E questo è il secondo paradosso: il paradosso della coesistenza di presente e passato, 

da cui deriva l’idea bergsoniana che ogni presente attuale non è altro che l’intero passato nel 

suo stato più contratto180. Infine, sempre siccome siamo troppo abituati a pensare in 

termini di presente e consideriamo il passato come un livello che si costituisce solo dopo 

essere stato presente, non ci accorgiamo che in realtà il passato, in quanto tempo che fa 

passare il presente, non passa mai, e per questo può essere considerato come una sintesi di 

cui presente e futuro sono solo le dimensioni, un elemento sostanziale del tempo, un 

passato che non fu mai presente e che «svolge la funzione di fondamento senza essere esso 

stesso rappresentato»181. Quindi l’elemento puro del passato in generale è qualcosa che 

preesiste al presente che passa (ed è il terzo paradosso, o paradosso della preesistenza). 

Ricapitolando: la sintesi passiva della memoria si fonda su questo passato puro (pensabile 

sui tre paradossi di contemporaneità, coesistenza, preesistenza), mentre la sintesi attiva è 

una sorta di rappresentazione del presente (basata su riproduzione dell’antico e riflessione 

del nuovo). Ma se è vero, come esige il secondo paradosso, che il passato si conserva in sé, 

e che il presente è la contrazione massima di tutto il passato che coesiste con esso, allora 

anche tutto il passato deve coesistere con se stesso, seguendo gradi diversi di contrazione e 

distensione (e questo è in realtà il quarto paradosso, quello della ripetizione psichica182). 

                                                
179 Ivi, pp. 48-49. 
180 «Se il passato coesiste con il suo proprio presente, e se coesiste con sé a diversi livelli di contrazione, 
dobbiamo allora riconoscere che lo stesso presente non è altro che il livello più contratto di passato». Ivi, 
p. 64. 
181 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 111. 
182 Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 51. 
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Riprendendo un concetto analizzato precedentemente, Deleuze ribadisce ancora una volta 

che il passato è irriducibile a un presente che passa, perché ne differisce per natura183: esso 

corrisponde infatti al piano del virtuale, all’interno del quale coesistono infinite linee di 

presente che vanno a costituirne l’attualizzazione. Il passato è allora il virtuale del tempo, la 

dimensione a partire dalla quale ogni presente nasce attualizzandosi. In quanto fondamento 

del tempo, il passato è inoltre chiamato a rendere conto di ciò che avviene nell’intervallo tra 

un presente e l’altro. Il movimento di attualizzazione va perciò inteso come dal passato al 

presente, e non viceversa; e le infinite attualizzazioni del presente dipendono sempre da un 

unico passato virtuale. Ma come è possibile raggiungere col pensiero il livello della sintesi 

passiva della memoria, come si può penetrare nel passato in sé? 

Per rispondere a questo interrogativo, suggerisce Damiano Cantone184 nel tentativo di 

chiarire l’operazione di Deleuze, possiamo risalire alla distinzione tra memoria volontaria e 

memoria involontaria di Proust. Nel primo caso, quando cioè richiamiamo volontariamente 

una situazione passata alla memoria, non facciamo altro che partire da un riferimento 

presente e ridurre ancora una volta il passato all’antico presente che è stato. Al contrario, 

per percepire il passato occorre compiere un salto che ci installi immediatamente in esso. 

Ed è solo un ricordo involontario che ci immette direttamente nel passato, in una 

situazione che risorge non «come fu presente, né come poteva esserlo, ma in uno splendore 

che non fu mai vissuto, come un passato puro che rivela infine la sua duplice irriducibilità 

non solo al presente che è stato, ma anche al presente attuale che potrebbe essere, grazie al 

loro incontro»185.  

Si tratta di un salto nell’ontologia, nell’essere in sé del passato. 

 
Così come non percepiamo le cose in noi stessi, ma là dove esse sono, 
cogliamo il passato solo dove esso si trova, in se stesso, e non in noi, nel 
nostro presente. C’è quindi un «passato in generale» che non è il particolare 
passato di questo o quel presente, ma che esiste come elemento ontologico, 
passato eterno e di ogni tempo, condizione per il «passaggio» di ogni presente 
particolare186. 

 

In un simile scenario,  
                                                
183 Solitamente pensiamo che il presente è, e che il passato era, e invece dovremmo pensare il contrario. 
Così facendo infatti confondiamo l’essere con l’essere presente, ma la realtà è tutt’altro: il presente non 
c’è ma agisce, è puro divenire, di esso si può dire solo che «era», mentre  il passato non agisce più ma «è» 
eternamente, non smette di essere, in ogni tempo. È questa la differenza di natura che intercorre tra 
presente e passato, e per questo motivo non si potrà mai ricomporre il passato attraverso una sintesi di 
presenti.  
184 Cfr. D. Cantone, Cinema, tempo e soggetto…, cit., pp. 44-45. 
185 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 114. 
186 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 46. 
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La successione dei presenti attuali non è se non la manifestazione di qualcosa 
di più profondo: il modo in cui ognuno riprende per tutta la vita, ma a un 
livello o a un grado differente rispetto al precedente, tutti i livelli o i gradi 
coesistenti e che si offrono alla nostra scelta, dal fondo di un passato che non 
fu mai presente187. 

 

Nonostante la concettualizzazione del passato puro, c’è però un’altra dimensione del tempo 

che ancora resta da analizzare, quella per cui «la mia esistenza come soggetto fenomenico 

può darsi solo nel tempo»188: si tratta della possibilità di pensare un futuro irrappresentabile 

come condizione dell’azione presente. La terza sintesi del tempo che così si delinea è più di 

ogni altra debitrice nei confronti della teoria del tempo come forma vuota proposta da 

Kant, forma che sarebbe quella sotto la quale l’esistenza indeterminata è determinabile 

dall’io penso189. Nello specifico, per Kant la linea retta del tempo è segnata da una cesura 

interna che corrisponde all’intuizione = 0 (che egli chiama intuizione formale vuota), e a 

partire da tale cesura si produrrà il reale che riempie spazio e tempo. È proprio in funzione 

di questa cesura, di questo grado zero implicato da ogni quantità intensiva, che il soggetto si 

pone naturalmente in correlazione con il tempo come forma vuota, come linea pura. I 

rapporti temporali non sono dunque riconducibili a un’intuizione esterna, a una 

rappresentazione soggettiva in virtù del presente, ma è la coscienza stessa del soggetto a 

essere interna a un tempo che sussiste di per sé. 

Secondo Deleuze le conseguenze della suddetta teoria kantiana sono radicali: con essa «la 

mia esistenza indeterminata può essere determinata solo nel tempo, come l’esistenza di un 

fenomeno, di un soggetto fenomenico, passivo o recettivo che appare nel tempo»190. Ma se il 

soggetto è nel tempo, attraversato dalla linea del tempo, anche in esso si determinerà una 

scissione: da una parte, avremo la forma del pensiero, dall’altra la forma del limite interno 

del pensiero. In altri termini, possiamo dire che il soggetto si incrina e si scinde in due, in 

un “io penso” come determinazione (Je) e in un io passivo (moi) determinabile nel tempo 

                                                
187 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 112. 
188 D. Cantone, Cinema, tempo e soggetto…, cit., p. 46. 
189 Questa teoria è espressa da Kant nella Critica della ragion pura (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 
Riga, Hartnoch, 1781; trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Bari, Laterza, 1969). Secondo 
Deleuze, «la più grande iniziativa della filosofia trascendentale consiste nell’introdurre la forma del 
tempo nel pensiero come tale» (G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 116) e «l’insieme delle 
creazioni e delle novità apportate dal kantismo in filosofia ruota intorno ad un certo problema del tempo e 
ad una concezione del tutto nuova del tempo; una concezione che risulterà decisiva per tutto ciò che verrà 
ad accadere in seguito, nella misura in cui tenta di determinare un genere di coscienza moderna del 
tempo, in opposizione ad una coscienza classica o ad una coscienza antica del tempo» (G. Deleuze, Fuori 
dai Cardini del tempo..., cit., p. 51). 
190 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 115. Corsivi dell’autore. 
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(da una parte, insomma, un aspetto empirico passivo-ricettivo, dall’altra un aspetto 

spontaneo-trascendentale, discriminati dalla temporalità). 

Ciò significa che con Kant l’«io penso» non può più essere inteso come attributo di un 

essere spontaneo e sostanziale, ma «soltanto come affezione di un io passivo che sente che 

il proprio pensiero, la propria intelligenza, ciò per cui egli dice IO, si esercita in e su di lui e 

non attraverso lui»191.  

 
L’IO è come attraversato da un’incrinatura: è incrinato dalla forma pura e 
vuota del tempo e, sotto tale forma, è il correlato dell’io passivo che appare 
nel tempo. Il tempo significa allora una frattura o un’incrinatura nell’Io, una 
passività nell’io, mentre la correlazione tra l’io passivo e dell’Io incrinato 
costituisce la scoperta del trascendentale o l’elemento della rivoluzione 
copernicana192. 

 

Ecco allora, spiega Deleuze, che la scissione è in realtà un raddoppiamento dell’io, per cui 

IO È UN ALTRO, come nella celebre affermazione di Rimbaud193. Da una parte un io penso (Je) 

soggetto trascendentale privo di contenuto che accompagna i concetti dell’intelletto; 

dall’altra un io determinabile fenomenicamente (moi), e quindi «soggetto della coscienza 

come fenomeno» (Kant). In altre parole, troviamo un soggetto passivo che si rappresenta 

l’attività di pensiero di un altro io più che agirla, e che la vive in sé come un Altro194. 

Deleuze lo spiega molto chiaramente in Critica e Clinica: 

 
l’Io [Je] è un atto (io penso) che determina attivamente la mia esistenza (io 
sono), ma che può determinarla solo nel tempo, in quanto esistenza di un io 

                                                
191 Ivi, p. 116. 
192 Ibid. 
193 La formula «je est un autre» ricorre in A. Rimbaud, Lettera a Izambart, 13 maggio 1871, e Lettera a 
Demeny, 15 maggio 1871, comunemente conosciute come lettres du voyant (Trad. it. in A. Rimbaud, 
Opere in versi e in prosa, Milano, Garzanti, 1989). Nel saggio Sur quatre formules poétiques qui 
pourraient résumer l’ensemble de la philosophie kantienne (contenuto in G. Deleuze, Critique et 
Clinique, cit. - trad. it. di A. Panaro, Quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la filosofia 
kantiana, in Critica e Clinica, cit.), Deleuze sintetizza le novità della filosofia kantiana in «quattro 
formule», già in parte anticipate nelle lezioni tenute a Vincennes nel 1978. La prima di queste formule, «il 
tempo è uscito dai propri cardini» (out of joint) è tratta da Amleto. La seconda è il «je est un autre» 
rimbaudiano, mentre la terza è kafkiana: «che supplizio essere governati secondo leggi che ci sono 
ignote! […] Poiché il carattere stesso di queste leggi esige che il loro contenuto sia mantenuto segreto» 
(Intorno alla questione delle leggi). Con la quarta torniamo a Rimbaud: «Arrivare all’ignoto attraverso la 
sregolatezza di tutti i sensi […], una lunga, immensa, e ragionata sregolatezza di tutti i sensi». 

194 In realtà, poi, non è Kant che porta a compimento questa idea del tempo, ma Hölderlin: egli scopre il 
vuoto del tempo puro, e in tale vuoto ritrova l’essenza del tragico. In Kant infatti «l’incrinatura [dell’io] è 
presto colmata da una nuova forma di identità, l’identità sintetica attiva, mentre l’io passivo è soltanto 
definito dalla ricettività, non possedendo a questo titolo alcun potere di sintesi. […] Pertanto non è 
possibile mantenere la ripartizione kantiana, che consiste in uno sforzo supremo di salvare il mondo della 
rappresentazione». G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 117. Cfr. F. Hölderlin, Das Werden im 
Verghen (1799), trad. it. a cura di R. Ruschi, Il divenire nel trapassare, in F. Hölderlin, Scritti di estetica, 
Milano, Mondadori, 1996; ma anche F. Hölderlin, Sul tragico, a cura di R. Bodei, Milano, Feltrinelli, 
1989. 
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[moi] passivo, ricettivo e mutevole che si rappresenta solo l’attività del suo 
pensiero. L’Io [Je] e l’io [moi] sono quindi separati dalla linea del tempo che li 
mette in rapporto l’uno con l’altro a condizione di una differenza 
fondamentale. La mia esistenza non può mai essere determinata come quella 
di un essere attivo e spontaneo, ma come quella di un io [moi] passivo che si 
rappresenta l’Io [Je], ossia la spontaneità della determinazione, come un Altro 
che lo affetta195. 

 

Abbiamo detto che tra io passivo in quanto essere (moi) e Io attivo come pensiero (Je) 

intercorre la determinazione di un tempo puramente lineare e «vuoto» (l’essere infatti può 

essere determinato solo nel tempo). Ma cosa significa veramente la «forma vuota del 

tempo»? Si tratta di un tempo che non è più misura del movimento, che non è più il tempo 

ciclico dell’astronomia o della psicologia196. È un tempo sconvolto che, uscito dalla 

curvatura impressagli da un dio che lo condannava a girare sempre su se stesso, liberato 

dalla propria figura troppo semplice, affrancato dagli avvenimenti che ne costituivano il 

contenuto, rovescia il proprio rapporto con il movimento e si scopre come forma vuota e 

pura: il tempo è uscito dai propri cardini, dichiara Amleto. È un tempo che cessa di essere 

cardinale per divenire ordinale, puro ordine del tempo, dove «possiamo definire l’ordine del 

tempo come la distribuzione puramente formale del diseguale in funzione di una cesura»197. 

A partire da questa cesura, si distinguono quindi un passato più o meno lungo e un futuro 

in proporzione inversa198 non come modi della presenza, ma proprio nella loro differenza 

dal presente199, come caratteri non empirici e dinamici ma formali e fissi, che derivano 

dall’ordine a priori (da un tempo che esiste a priori), come una sintesi statica (perché non 

subordinata al movimento) del tempo. L’intuizione di una temporalità a priori permette a 

Deleuze di affermare l’anteriorità del futuro rispetto al presente, e perciò che il tempo è fuori 

dai cardini. 

Rimane ora da vedere in cosa consiste quella cesura che, con il prima e il dopo che essa 

ordina, va a costituire l’incrinatura dell’io, ponendosi come punto di origine dell’incrinatura 

stessa, come punto a «partire da cui può prodursi un rivolgimento della presenza, un 

                                                
195 G. Deleuze, Quattro formule poetiche…, cit., p. 46. 
196 «Il tempo non è più subordinato a qualcosa che si svolge in esso; al contrario, è tutto il resto che si 
subordina al tempo. Dio stesso non è più che tempo vuoto. L’uomo non è più che cesura nel tempo». G. 
Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, cit., p. 81. 
197 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 119.  
198 Hölderlin dice che il tempo «cessa di rimare» perché si distribuisce in maniera ineguale da una parte e 
dall’altra della cesura. Ibid. 
199 Cfr. S. Palazzo, La catastrofe di Kronos, cit., p. 30. 
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“assolutamente nuovo”»200. Come può originarsi in un tempo che si delinea essenzialmente 

come statico? 

Innanzitutto, risponde Deleuze, la cesura si determina nell’immagine di un’azione, di un 

evento unico e formidabile adeguato all’intero tempo: nella temporalità ciclica del soggetto 

irrompe un’«immagine troppo grande» che la scardina. Questa immagine simbolica 

(solitamente espressa in termini iperbolici quali “uccidere dio”, “far esplodere il sole”, 

precipitarsi in un vulcano”, ma anche per l’appunto “far uscire il tempo dai propri cardini”) 

si fa carico dell’insieme del tempo, riunendo cesura, prima e dopo, e rende possibile una 

serie all’interno del tempo, in quanto opera la loro distribuzione. E non importa che 

l’azione immaginata sia già compiuta o meno (Deleuze porta gli esempi di Edipo, per cui è 

l’immagine di quanto è avvenuto ad essere diventata troppo grande ed insopportabile, e di 

Amleto, per il quale è invece l’immagine di ciò che ancora non è stato a provocare la cesura, 

il suo essere «altro» a se stesso), perché non è in base a questo che si distribuiscono il 

passato e il futuro. Ma, sintetizzando, troviamo un primo momento in cui l’immagine 

dell’azione «è troppo grande per me», seguito da un secondo tempo che è il presente della 

metamorfosi, lo sdoppiamento dell’io, la proiezione di un io ideale nell’azione (tempo in cui 

si diviene «capaci»), e un terzo tempo in cui la coerenza dell’azione esclude quell’io, 

rivolgendosi contro di esso, proiettandolo in mille pezzi e creando il diseguale201. L’esito di 

una simile concezione del tempo è quello di sottolineare ancora una volta l’inesorabilità 

della ripetizione: 
 
In rapporto a questa immagine simbolica, tutto è ripetizione nella serie del 
tempo. Lo stesso passato è ripetizione per difetto e prepara l’altra ripetizione 
costituita dalla metamorfosi nel presente. […] In verità, il passato è in sé 
ripetizione, e lo è anche il presente, su due modi differenti che si ripetono 
l’uno nell’altro202. 

 

Vediamo dunque come oltre a un passato che si caratterizza in quanto ripetizione, in 

quanto condizione dell’azione, si staglino un presente che ne è l’agente (o momento 

accidentale dell’azione) e un futuro che precede entrambi e che in funzione dell’evento dà 

un senso anche a presente e passato203. E così si chiarifica anche il senso dell’eterno ritorno 

nietzscheano: esso è concepito da Deleuze come «ciò che non riguarda se non il nuovo, 

                                                
200 Ivi, p. 31. 
201 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 120. 
202 Ibid. 
203 «Il presente, il passato e l’avvenire si rivelano come Ripetizione attraverso le tre sintesi, ma in modi 
molto differenti. Il presente è il ripetitore, il passato la ripetizione stessa, ma il futuro è il ripetuto». Ivi, p. 
124. 
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vale a dire ciò che è prodotto nella condizione del difetto e attraverso la mediazione della 

metamorfosi, ma non fa tornare né la condizione né l’agente; anzi li espelle, li rinnega con 

tutta la sua forza centrifuga»204. Per capire l’eterno ritorno,  

 
bisogna vivere e concepire il tempo fuori dei suoi cardini, il tempo posto in 
linea retta che elimina spietatamente coloro che vi si imbarcano, che vengono 
così sulla scena, che non ripetono se non una volta per tutte. La selezione si 
fa tra ripetizioni: coloro che ripetono negativamente, identicamente, saranno 
eliminati, poiché non ripetono se non una volta. L’eterno ritorno appartiene 
solo al terzo tempo: il tempo del dramma, dopo il comico, dopo il tragico (il 
dramma è definito quando il tragico diviene gioioso, e il comico si fa comico 
del sovrumano). L’eterno ritorno si ha soltanto attraverso la ripetizione, nella 
terza ripetizione205. 

 

Deleuze sostiene qui che l’eterno ritorno non può che concernere il terzo tempo della serie, 

perché il suo cerchio può formarsi solo in fondo alla linea retta del tempo, come negazione 

radicale di un andamento ciclico del tempo. L’eterno ritorno si trova così iscritto nel futuro, 

e «costituisce l’autonomia del prodotto, l’indipendenza dell’opera. È la ripetizione per 

eccesso, che nulla lascia sussistere del difetto né del divenire-uguale, è il nuovo stesso, tutta 

la novità, e solo ad esso appartiene il terzo tempo della serie, l’avvenire in quanto tale»206.  

La temporalità della terza sintesi porta dunque con sé la dissoluzione di tutte le forme e le 

categorie della rappresentazione che impediscono il carattere selettivo dell’eterno ritorno, e, 

come sottolinea Damiano Cantone, questo tempo «esperito nella sua irrappresentabilità, nel 

suo non-essere-mai-qui è paradossalmente la dimensione più essenziale della soggettività, 

ciò che la costringe continuamente a pensare a partire dal punto in cui avviene la sua 

dissoluzione empirica e da cui prende avvio la propria ri-significazione»207, in 

quell’«inesausto esercizio» che, come già abbiamo visto, Deleuze nomina «empirismo 

trascendentale». In altre parole, la genesi del pensiero viene riportata all’interno del tempo, 

a quella cesura che corrisponde all’incrinatura dell’io. 

 

- Chronos e Aiôn: il tempo dell’evento 

 

 

                                                
204 Ivi, p. 121. 
205 Ivi, p. 381. E prosegue: «il Negativo non torna, ne l’Identico, né tornano lo Stesso e il Simile, né 
l’Analogo e l’Opposto. Solo l’affermazione torna, in altre parole il Differente, il Dissimile. Quanta 
angoscia prima di trarre gioia da una tale affermazione selettiva: nulla torna di ciò che nega l’eterno 
ritorno, né il difetto né l’uguale, torna solo l’eccessivo. Torna soltanto la terza ripetizione». Ivi, p. 382. 
206 Ivi, cit., p. 121. 
207 D. Cantone, Cinema, tempo e soggetto…, cit., p. 52. 
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Ho tentato di fissare un certo numero di nozioni kantiane […]; 
ma giusto in funzione di quel che mi sembrava l’essenziale,  

cioè un rovesciamento della posizione filosofica del problema del tempo. 
G. Deleuze  

 

L’anno successivo alla pubblicazione di Differenza e ripetizione, Deleuze ritorna sulla 

concezione della temporalità in Logica del senso, spostando il focus del discorso dall’analisi 

dell’esperienza soggettiva (come il soggetto vive il tempo) al tentativo di costruire una 

teoria della genesi del tempo, o un’«ontologia della temporalità», basata su quell’idea di 

evento come «ciò che è adeguato all’intero tempo», come quel luogo dove i differenti 

momenti del tempo non sono successivi ma simultanei, idea già precedentemente collegata 

alla cesura della terza sintesi208. Vedremo ora come uno dei nodi fondamentali consisterà 

nel pensare l’evento come una virtualità che si dà nel tempo, una virtualità che si effettua 

cioè in uno stato di cose attuale senza tuttavia confondersi con tale effettuazione, dando 

luogo così a una temporalità del tutto particolare (anche il tempo dell’evento non risulta 

essere un tempo cronologico, ma topologico). Troveremo così un tempo che si sdoppia, 

nella sua parte attuale come tempo di ciò che accade, e nella sua parte virtuale, come 

tempo-eternità dell’evento incorporeo. 

In precedenza avevamo già notato come nella terza sintesi il tempo fuori dai cardini fosse 

in realtà suddiviso in un tempo statico, immobile, vuoto, e un presente che è l’istante della 

sua attualizzazione. Concretamente,  
 
si tratta della struttura doppia di ogni evento. In ogni evento vi è certo il 
momento presente dell’effettuazione, quello in cui l’evento si incarna in uno 
stato di cose, in un individuo, in una persona, quello che si designa dicendo: 
ecco, è venuto il momento; e il futuro e il passato dell’evento sono giudicati 
soltanto in funzione di questo presente definitivo, dal punto di vista di colui 
che lo incarna. Ma vi sono d’altra parte il futuro e il passato dell’evento 
considerato in se stesso, che schiva ogni presente, perché è libero dalle 
limitazioni di uno stato di cose, in quanto impersonale e preindividuale, 
neutro, né generale né particolare, eventum tantum…; o piuttosto che non ha 
altro presente che quell’istante mobile che lo rappresenta, sempre sdoppiato 
in passato-futuro, che forma quella che occorre chiamare la contro-
effettuazione209. 

 

Futuro e passato si trovano dunque sulla stessa linea del tempo in quanto «schivano il 

presente», ma in essa si respingono, allungandosi in direzioni opposte. 

                                                
208 «È un esito del tutto coerente con la scoperta del venir meno del primato dell’esperienza e della 
dissoluzione della soggettività a cui era giunto occupandosi del problema della temporalità nell’opera 
precedente». Ivi, p. 53. 
209 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 135. 
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Possiamo dire che l’evento si dispiega simultaneamente su due modi temporali, che 

Deleuze chiama Kronos (o Chronos) e Aiôn210. Uno è il presente della sua effettuazione in uno 

stato di cose, l’altro il tempo vuoto e senza durata dell’eternità in cui non accade nulla, e 

che costituisce l’in sé dell’evento. Infatti, in sé, «l’evento è statico, sebbene sia puro 

cambiamento, ed è percepibile solo a posteriori – o durante un’effettuazione 

sufficientemente lunga – in un’attesa interminabile in cui il non-ancora e il già non si 

separano mai l’uno dall’altro»211. L’evento è dunque coestensivo al divenire, o meglio è un 

divenire illimitato che afferma tutti i sensi nello stesso tempo, come nel caso di Alice che 

diventa più grande e insieme più piccola: 

 
Tale è la simultaneità del divenire la cui peculiarità è schivare il presente. E, in 
quanto schiva il presente, il divenire non sopporta la separazione né la 
distinzione del prima e del dopo, del passato e del futuro. È proprio 
dell’essenza del divenire l’andare, lo spingere nei due sensi 
contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire, e viceversa212. 

 

E, proseguendo, 
 
Il divenire-illimitato diventa l’evento stesso, ideale, incorporeo, con tutti i 
rovesciamenti che adesso sono propri del futuro e del passato, dell’attivo e 
del passivo, della causa e dell’effetto. Il futuro e il passato, il più e il meno, il 
troppo e il non abbastanza, il già e il non ancora: l’evento infinitamente 
divisibile è infatti sempre l’uno e l’altro insieme, eternamente ciò che è 
appena accaduto e ciò che sta per accadere, mai ciò che accade213. 

 

L’evento non si riduce alla sua effettuazione, non va dunque confuso con ciò che accade 

(accadimento; avvenimento), o con l’istante in cui le cose cambiano: esso appartiene a una 

dimensione diversa, extrasensibile, quella che conferisce il senso alla sua attualizzazione. 

Anche gli eventi ripropongono infatti la logica attuale-virtuale, perché l’evento è «il modo 

di essere temporale dell’ente in quanto da un lato effettuato in uno stato di cose e, 

dall’altro, aperto alla virtualità»214. 

                                                
210 Deleuze trae questa distinzione dallo stoicismo, dove Aiôn è il tempo assoluto e Chronos il tempo 
misurabile (Aiôn però è in realtà un termine eracliteo: «Eternità (Aiôn) è un fanciullo che gioca a muovere 
pedine». Eraclito, Sulla natura). 
211 F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 93. 
212 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 9. 
213 Ivi, p. 15. 
214 S. Palazzo, La catastrofe di Kronos, cit., p. 44. 
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Il paradosso dell’evento è che esso in quanto tale non ha presente, e fa coincidere futuro e 

passato215, per questo si può dire che esso ha luogo in un tempo senza durata, in cui non 

accade nulla. 

 
L’evento è definito dalla coesistenza istantanea di due dimensioni eterogenee 
in un tempo vuoto in cui futuro e passato continuano a sovrapporsi e perfino 
a sconfinare l’uno nell’altro, distinti ma indiscernibili216. 

 

Allo stesso modo, in Aiôn il tempo non passa, perché in esso futuro e passato coincidono: 

«non  si tratta più della velocità relativa dei presenti variabili o degli ambienti, ma della 

velocità assoluta ed istantanea, puro differenziale di spazio-tempo che, pertanto, non 

dipende più né da uno spazio percorso, né da un tempo determinato»217. 

Possiamo dunque concludere che passato, presente e futuro non sono le tre parti di una 

stessa temporalità, ma formano 
 
due letture del tempo, ognuna completa e escludente l’altra: da una parte il 
presente sempre limitato, che misura l’azione dei corpi come cause, e lo stato 
delle loro mescolanze in profondità (Kronos); dall’altra il passato e il futuro 
essenzialmente illimitati, che raccolgono alla superficie gli eventi incorporei in 
quanto effetti (Aiôn). La grandezza del pensiero stoico è quella di dimostrare 
a un tempo la necessità delle due letture e la loro esclusione reciproca. A volte 
si dirà che solo il presente esiste, che riassorbe o contrae in sé il passato e il 
futuro, e, di contrazione in contrazione sempre più profonde, raggiunge i 
limiti dell’universo intero per diventare un presente vivente cosmico. […] Il 
tempo del presente è dunque sempre un tempo limitato, ma infinito perché 
ciclico, che anima un eterno ritorno fisico come ritorno dello Stesso, e 
un’eterna saggezza morale come saggezza della Causa. A volte al contrario si 
dirà che soltanto il passato e il futuro sussistono, che suddividono all’infinito 
ogni presente, per quanto piccolo sia, e lo allungano sulla loro linea vuota. 
Appare chiaramente la complementarità del passato e del futuro: ogni 
presente infatti si divide in passato e in futuro, all’infinito. O piuttosto un tale 
tempo non è infinito, poiché non ritorna mai su di sé, ma è illimitato in 
quanto pura linea retta le cui due estremità non cessano di allontanarsi nel 
passato, di allontanarsi nel futuro218. 

 

In un caso, il presente è tutto, mentre passato e futuro indicano soltanto la differenza 

relativa tra due presenti. Nell’altro caso «il presente non è nulla, puro istante matematico, 

essere della ragione che esprime il passato e il futuro in cui si divide»219. In breve, si tratta di 

due tempi di cui uno si compone di presenti incastrati, mentre l’altro non cessa di 

scomporsi in passato e futuro allungati. Uno è ciclico e in quanto tale, limitato e riempito 
                                                
215 Cfr. F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell’evento, cit., p. 92. 
216 Ivi, p. 116. 
217 Ivi, p. 93. 
218 G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 60-61. Traduzione leggermente modificata. 
219 Ivi, p. 61. 
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dalla materia, misura il movimento dei corpi; l’altro è pura linea retta alla superficie, 

incorporeo, illimitato, pura forma vuota del tempo, indipendente da ogni materia. 
 
Questo Aiôn in linea retta e forma vuota, è il tempo degli eventi-effetti. 
Quanto più il presente misura l’effettuazione temporale dell’evento, cioè la 
sua incarnazione nella profondità dei corpi che agiscono, la sua 
incorporazione in uno stato di cose, tanto più l’evento di per sé e nella sua 
impassibilità, nella sua impenetrabilità, non ha presente, ma indietreggia e 
avanza in due sensi contemporaneamente, perpetuo oggetto di una duplice 
domanda: cosa accadrà? cosa è accaduto? Ciò che angoscia nell’evento puro è 
che esso sia qualcosa che a un tempo è accaduto e che accadrà, mai qualcosa 
che accade. […] L’evento puro è «notizia», mai attualità. È in questo senso 
che gli eventi sono segni220. 

 

Essendo suddiviso illimitatamente nei due sensi, ogni evento percorre tutto l’Aiôn, ed è 

coestensivo alla sua linea retta e senza spessore, linea ancora una volta legata a un eterno 

ritorno che non ha più nulla a che vedere con il ciclo. 

 
L’Aiôn è la linea retta che traccia il punto aleatorio; i punti singolari di ogni 
evento si distribuiscono su tale linea sempre rispetto al punto aleatorio che li 
suddivide all’infinito, facendoli così comunicare gli uni con gli altri, 
estendendoli, distendendoli su tutta la linea. Ogni evento è adeguato all’Aiôn 
intero, ogni evento comunica con tutti gli altri, tutti formano un solo e 
medesimo Evento; evento dell’Aiôn, in cui essi hanno una verità eterna221. 

 

Kronos è invece il tempo del presente, onnicomprensivo e totalizzante, limitato, infinito, 

attuale, che subordina a sé tutto il resto: 
 
Kronos è il presente che solo esiste e che fa del passato e del futuro le sue 
due dimensioni provviste di direzione, tali per cui si va sempre dal passato al 
futuro, ma man mano che i presenti si succedono nei mondi o sistemi 
parziali. Aiôn è il passato-futuro in un’infinita suddivisione del momento 
astratto che non cessa di scomporsi nei due sensi contemporaneamente, 
schivando per sempre ogni presente. Nessun presente infatti è assegnabile 
nell’Universo come sistema di tutti i sistemi o insieme anormale. Alla linea 
orientata del presente, che “regolarizza” in un sistema individuale ogni punto 
singolare che essa riceve, si oppone la linea di Aiôn, che salta da una 
singolarità preindividuale a un’altra e le riprende tutte le une nelle altre, 
riprende tutti i sistemi seguendo le figure della distribuzione nomade in cui 
ogni evento è già passato e ancora futuro, più o meno contemporaneamente, 
sempre vigilia e l’indomani nella suddivisione che li fa comunicare insieme222. 

 

L’evento incorporeo sta nell’Aiôn ma allo stesso tempo non lo riempie (solo i corpi, gli 

oggetti e gli stati di cose possono riempire il tempo che li misura, Kronos); lo frequenta 
                                                
220 Ivi, p. 62. 
221 Ivi, pp. 62-63. 
222 Ivi, p. 74. 
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senza mai abitarlo. L’evento, infatti, pur essendo effetto di una mescolanza di corpi, è 

indipendente dal tempo cronologico, anche se è in esso che si dà la sua esperienza223. È 

evidente qui la natura paradossale di questo sdoppiamento del tempo e di quanto in esso si 

dà: da un lato, la pura attualità e corporeità di ciò che accade, dall’altro, la pura virtualità 

dell’evento; da un lato, lo scorrere del tempo cronologico, dall’altro l’iscrizione in un tempo 

non cronologico dell’evento eterno e incorporeo. 

Riassumendo, queste sono le caratteristiche di Kronos: 

- Secondo Kronos soltanto il presente esiste nel tempo. Passato e futuro non sono 

insieme al presente tre dimensioni del tempo, ma due dimensioni relative a un 

presente: vi è sempre un presente più vasto che li riassorbe. 

- Il presente in Kronos è in qualche modo corporeo: è il tempo delle mescolanze e 

delle incorporazioni. Il presente misura inoltre l’azione dei corpi o delle cause, 

mentre il passato e il futuro sono ciò che resta della passione in un corpo. Il 

presente più grande, divino, è l’unità delle cause corporee tra di esse, e non è affatto 

illimitato, ma è anzi limite e misura di corpi. Nonostante ciò, esso può essere 

infinito, ed anche circolare, nel senso che ogni presente di Kronos ricomincia e 

misura un nuovo periodo cosmico dopo il precedente, identico al precedente. 

- Kronos è il movimento regolato dei presenti vasti e profondi. Ma da dove trae la 

sua misura? Si tratta forse di un principio immanente? O esiste un turbamento 

fondamentale del presente, un «divenire folle» delle profondità che capovolge e 

sovverte ogni misura? Se è così, «il divenire puro e smisurato delle qualità minaccia 

dall’interno l’ordine dei corpi qualificati. I corpi hanno perso la loro misura e non 

sono più che dei simulacri. Il passato e il futuro come forze scatenate prendono la 

loro rivincita in un solo e medesimo abisso che minaccia il presente e tutto ciò che 

esiste»224: potenza di schivare il presente. È Aiôn contro Kronos, la rivincita del 

futuro e del passato sul presente. «Kronos vuol dire morire, ma non è già far posto 

a un’altra lettura del tempo»225 

 

Altra è invece la lettura di Aiôn: 

                                                
223 «L’accadimento non è altro che la misura del susseguirsi di differenti composizioni corporee, 
l’immagine della concatenazione delle cause, laddove l’evento è di natura eterogenea rispetto alla 
composizione dei corpi. L’evento, dunque, benché non si manifesti se non nel corso di un’esperienza che 
si dà nel tempo, ha un’essenza irriducibile al tempo cronologico, si presenta con un modo d’essere 
sottratto allo scorrere del tempo». P. Godani, Deleuze, cit., p. 95. 
224 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 146. 
225 Ivi, p. 147. 
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- secondo Aiôn soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel tempo. 

Invece di un presente che riassorbe passato e futuro, esso comporta un futuro e un 

passato che dividono in ogni istante il presente nei due sensi contemporaneamente. 

Vale a dire, si tratta di un istante senza spessore ed estensione che suddivide ogni 

presente in passato e futuro. Inoltre, 

 
Mentre Kronos esprimeva l’azione dei corpi e la creazione delle qualità 
corporee, Aiôn è il luogo degli eventi incorporei e degli attributi distinti dalle 
qualità. Mentre Kronos era inseparabile dai corpi che lo riempivano, come 
cause e materie, Aiôn è popolato da effetti che lo frequentano senza mai 
riempirlo. Mentre Kronos era limitato e infinito, Aiôn è illimitato come il 
futuro e il passato, ma finito come l’istante. Mentre Kronos era inseparabile 
dalla circolarità e dagli incidenti di questa circolarità, come arresti o 
precipitazioni, esplosioni, disincastri, indurimenti, Aiôn si estende in linea 
retta, illimitato nei due sensi. Sempre già passato e ancora da venire, Aiôn è la 
verità eterna del tempo: pura forma vuota del tempo che si è liberata dal suo 
contenuto corporeo presente e così ha spiegato il suo cerchio, si allunga in 
una retta forse tanto più pericolosa, più labirintica, più tortuosa per questo 
motivo226.  

 

- Tra i due presenti di Kronos, quello di sovvertimento dal fondo e quello di 

effettuazione nelle forme, ve ne deve essere un terzo appartenente all’Aiôn. È il 

tempo in cui può essere rappresentato (nel senso di presentato successivamente) 

l’istante.  
 
Questo presente dell’Aiôn, che rappresenta l’istante, non è affatto come il 
presente vasto e profondo di Kronos: è il presente senza spessore, il presente 
dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. È il presente 
dell’operazione pura, e non dell’incorporazione. Non è il presente del 
sovvertimento né quello dell’effettuazione, bensì quello della contro-
effettuazione, che impedisce al primo di capovolgere il secondo, che 
impedisce al secondo di confondersi con il primo e che interviene a duplicare 
il duplicato227. 

 

 

- Durata 

 

 
La durata dell’universo deve essere una sola cosa 

con la latitudine di creazione che può trovarvi posto. 
H. Bergson 

 

                                                
226 Ivi, pp. 147-148. 
227 Ivi, p. 150. 
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Noi ci rappresentiamo il tempo come se fosse penetrato dallo spazio. Ma la 
cosa più grave è che all’interno di questa rappresentazione non sappiamo più 
distinguere i due elementi costitutivi che differiscono in natura, le due presenze 
pure: la durata e l’estensione228. 

 

Dopo aver individuato l’Aiôn come fondamento del tempo, «come pura forma vuota 

esistente in sé stessa, irrappresentabile, che detta le condizioni di ciò che è senza essere a 

sua volta presente»229, come tempo virtuale senza durata, appare quantomeno 

contraddittorio ciò che si è detto in precedenza del virtuale: «il virtuale è durata»230. 

Svisceriamo la questione.  Abbiamo visto che con Kant  
 
il tempo non è più quello cosmico del movimento celeste originario, né 
quello rurale del movimento meteorologico derivato. È diventato il tempo 
della città e nient'altro, il puro ordine del tempo. Non è [più] la successione 
che definisce il tempo, ma il tempo che definisce come successive le parti del 
movimento così come sono determinate in lui. Se il tempo stesso fosse 
successione, dovrebbe succedere in un altro tempo, all'infinito. Le cose si 
succedono in tempi diversi, ma nello stesso tempo sono anche simultanee, e 
permangono in un tempo qualsiasi. Non si tratta più né di definire il tempo 
per mezzo della successione, né lo spazio per mezzo della simultaneità, né la 
permanenza per mezzo dell'eternità. Permanenza, successione e simultaneità 
sono dei modi o dei rapporti di tempo (durata, serie, insieme). Sono le 
schegge del tempo. E dunque, così come non si può definire il tempo in 
quanto successione, allo stesso modo non si può definire lo spazio in quanto 
coesistenza o simultaneità. Bisognerà che sia lo spazio che il tempo trovino 
delle determinazioni del tutto nuove. Tutto ciò che si muove e cambia è nel 
tempo, ma il tempo non cambia, e non si muove, più di quanto non sia 
eterno. Esso è la forma di tutto ciò che cambia e si muove, ma è una forma 
immutabile e immobile. Non una forma eterna, ma proprio la forma di ciò 
che non è eterno, la forma immobile del cambiamento e del movimento. Una 
tale forma autonoma sembra indicare un profondo mistero: richiede una 
nuova definizione del tempo (e dello spazio) 231.  

 

Allo stesso modo, spiega Bergson in Les donnés immédiates e in L’évolution créatrice232, la durata 

è un «passaggio», un «cambiamento», un divenire che dura, e cioè un mutamento della 

sostanza stessa. Ma mentre per Kant questo tempo che è condizione dell’esperienza non è 

                                                
228 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 12. 
229 D. Cantone, Cinema, tempo e soggetto…, cit., p. 63. 
230 Cfr. supra. 
231G. Deleuze, Quattro formule poetiche…, cit. p. 45. 
232 Cfr. H. Bergson, Essai sur les donnés immédiates de la conscience (1889) e Id., L’évolution créatrice, 
in Œuvres, cit. (trad. it. di F. Sossi, Saggio sui dati immediati della coscienza, in Opere 1889-1896, cit., e, 
per il secondo saggio, cfr. la recente traduzione di F. Polidori,  L’evoluzione creatrice, Milano Raffaello 
Cortina, 2002). 
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un concetto empirico, ma una necessità a priori, la durata bergsoniana è sempre qualcosa 

che esiste nell’esperienza, che non la trascende233.  

In realtà però, argomenta Deleuze234, la durata per Bergson non è nemmeno è limitabile 

all’esperienza vissuta, che è sempre un misto di spazio e durata, ma è esperienza allargata, 

superata. Infatti, mentre l’esperienza si configura sempre come un misto di spazio e durata, 

la durata pura presenta solo una successione interna, senza esteriorità, al contrario dello 

spazio che è esteriorità senza successione. La mescolanza che si crea nell’esperienza è ciò 

che ci permette di concepire la durata come un tempo omogeneo, che si confonde con lo 

spazio, mentre in realtà tempo e spazio vanno separati, in quanto si tratta di due tipi di 

molteplicità (che abbiamo già distinto in qualitativa e quantitativa): 
 
una è rappresentata dallo spazio […]: è una molteplicità di esteriorità, 
simultaneità, giustapposizione, ordine, di differenziazioni quantitative, di 
differenze di grado, una molteplicità numerica, discontinua e attuale. L’altra si 
presenta nella durata pura; è una molteplicità interna, di successione, fusione, 
organizzazione, di eterogeneità, di discriminazioni qualitative o di differenze di 
natura, una molteplicità virtuale e continua, irriducibile al numero235. 

 
La durata appartiene a una dimensione puramente temporale, e le sue caratteristiche sono 

quelle descritte attraverso una serie di paradossi che già Deleuze aveva accostati alla 

seconda sintesi del tempo: 
 
la durata è sì successione reale, ma solo perché, più profondamente, è 
coesistenza virtuale: coesistenza di tutti i livelli, di tutte le tensioni e gradi di 
contrazione e distensione236. 

 

A questo punto torna in gioco la ripetizione, una ripetizione virtuale, di «piani», e non di 

elementi su uno stesso piano (attuale): «su tutti i livelli che esso disegna il nostro passato si 

gioca, si riprende e al tempo stesso si ripete»237. La durata attraverso la ripetizione si delinea 

come produzione del nuovo, e sappiamo che è la differenza, in quanto differire temporale e 

sottrazione del tempo alla presenza, la condizione perché si possa effettivamente produrre 

un novum sulla linea del tempo dell’attualizzazione (Kronos). E viceversa il novum può essere 

tale solo perché l’essere è differenza temporale: «la coppia virtuale-attuale mantiene la 

                                                
233 Cfr. C. Stagoll, Duration (Durée), in A. Parr (a cura di), The Deleuze dictionary, cit., pp. 78-80. 
234 Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 27. 
235 Ivi, p. 28. In realtà, poi Deleuze spiega come non sia del tutto esatto dire che tempo (durata) e spazio 
(estensione) differiscono in natura: perché mentre la durata porta al suo interno solo differenze di natura 
(alterazione), uno spazio presenta solo differenze di grado (aumento, diminuzione). E, se la differenza di 
natura sta tutta da una parte, non possono esserci differenze di natura tra le due. Cfr. pp. sgg. 
236 Ivi, p. 50. 
237 Ibid. 



 79 

differenza tra due dimensioni temporali contemporanee ma non compresenti; il non essere 

del virtuale è la stessa differenza dell’attuale come presenza. […] La virtualità assolve 

proprio al ruolo strategico di sottrarre il tempo al giogo della presenza»238, e il presente del 

virtuale deve essere pensato insieme, coesistente con la sua attualizzazione.  

Introduciamo un’altra questione. Ricordiamo che secondo Bergson, il nostro sentimento 

della durata ammette dei gradi239: il presente è il grado più contratto del passato, mentre la 

materia il grado più disteso del presente. In Materia e memoria egli sostiene addirittura che si 

possa dare una pluralità di durate. Poi, in L’evoluzione creatrice si sottolinea come le cose non 

durino in sé o in assoluto, ma sempre in rapporto al Tutto dell’universo al quale 

partecipano: in questa prospettiva, nessuna cosa possiede più una propria durata. Infine 

una terza affermazione, proposta in Durata e simultaneità240: esiste «una sola durata, a cui 

tutto parteciperebbe, compresa la nostra coscienza, compresi gli esseri viventi e l’insieme 

del mondo materiale»241.  

Questo molteplice spostamento, ipotizza Deleuze, è probabilmente causato dal confronto 

con la contemporanea teoria einsteiniana della Relatività, anch’essa legata ai concetti chiave 

messi in campo dalla durata, come le molteplicità riemaniane e le nozioni di espansione e 

contrazione, tensione e dilatazione. È così che, sommariamente – continua Deleuze –  

Bergson spiega la Relatività: 
 
tutto parte da una certa idea di movimento che produce una contrazione dei 
corpi e una dilatazione del loro tempo; ciò porta alla dislocazione della 
simultaneità, ciò che è simultaneo in un sistema fisso non lo è più in un 
sistema mobile; inoltre, in virtù della relatività del riposo e del movimento, e 
della relatività dello stesso movimento accelerato, contrazione dell’estensione, 
dilatazione del tempo e rottura della simultaneità, divengono assolutamente 
reciproche; in questo senso, ci sarebbe allora una molteplicità del tempo, una 
pluralità di tempi a diverse velocità di scorrimento, tutte reali e ciascuna 
propria a un sistema di riferimento; e dato che per situare un punto diviene 
necessario indicarne la posizione tanto nello spazio che nel tempo, il solo 
carattere unitario del tempo è di essere una quarta dimensione dello spazio; 
proprio questo insieme Spazio-Tempo si divide attualmente, nello spazio e 
nel tempo, secondo un’infinità di modi, ciascuno dei quali appartiene a un 
sistema242.  

 

                                                
238 S. Palazzo, La catastrofe di Kronos, cit., p. 36. 
239 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit. 
240 H. Bergson, Durée et simultanéité (1922), in Mélanges, Paris, PUF, 1972 (Trad. it. di P. Taroni, 
Durata e Simultaneità, Bologna, Pitagora, 1997).  
241 G. Deleuze, Il bergonismo e altri saggi, cit., p. 69. 
242 Ivi, pp. 69-70. 
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Alla luce di questa definizione del tempo, egli rimprovera ad Einstein di aver ripetuto 

quell’errore tipico della storia del pensiero: confondere una molteplicità qualitativa con una 

molteplicità numerica, ossia, continuare a mescolare il tempo con lo spazio, invece di 

ribadirne la differenza sostanziale. Pensare il tempo come una dimensione dello spazio 

traveste una molteplicità virtuale da molteplicità attuale, ed è soltanto un nuovo modo, un 

interessantissimo e geniale nuovo modo che comporta una prodigiosa conquista per la 

scienza 243, di descrivere il «misto» che si incontra nell’esperienza attuale; non è perciò in 

grado di esprimere il tempo allo stato puro, ma solo di tradurlo nella sua spazializzazione. 

Oltretutto questa critica permette a Bergson di affermare e definire con maggiore 

esaustività la sua teoria del tempo puro e unico: una durata indivisibile (che non si divide se 

non cambiando di natura), che non si caratterizza solo come successione, ma soprattutto 

come coesistenza, o «simultaneità di flussi». 

Seduti in riva a un fiume, osservando lo scorrere dell’acqua, un uccello che vola o un 

battello che passa, tutto ciò, insieme al ritmo della nostra vita, può sembrarci un tempo solo 

come un insieme di tempi244. In realtà, precisa Bergson, si tratta di flussi coesistenti e 

simultanei, considerabili in se stessi solo perché contenuti in un flusso più ampio, il nostro. 

Dunque, ribadiamo, in quanto molteplicità virtuale e continua la durata si divide in elementi 

che differiscono in natura, ma che a loro volta esistono attualmente solo se tale divisione 

viene effettuata. Nel virtuale, dove tale divisione non ha avuto ancora luogo, esisterà 

dunque un unico tempo; viceversa nell’attuale esso si divide in parti che differiscono in 

natura (flussi). In definitiva, la tesi di Bergson sta nel dimostrare che solo nella prospettiva di un 

tempo unico le sue parti potrebbero essere vivibili o vissute. Per questa ragione si può concludere che 

esiste un unico tempo nonostante l’infinità dei flussi attuali che partecipano 

necessariamente del medesimo tutto virtuale (che a sua volta ne è la condizione)245. Tale 

tempo unico, in cui coesistono diversi gradi di contrazione e distensione, è per l’appunto la 

durata come molteplicità virtuale. 

 

                                                
243 La relatività infatti salda il misto di spazio tempo in una maniera del tutto originale: perché «la scienza 
prerelativista, pur considerando [già] il tempo come una quarta dimensione dello spazio, l’aveva tuttavia 
trattato come variabile indipendente e realmente distinta, mentre la Relatività considera l’assimilazione 
del tempo allo spazio come necessaria per esprimere il carattere invariante della distanza, e la introduce 
esplicitamente nei calcoli cancellando la distinzione reale». Ivi, p. 77.  
244 Questo è l’esempio portato da Bergson in Durata e simultaneità, citato da Deleuze in Id., Il 
bergsonismo e altri saggi, cit., p. 70 e sgg. 
245 La differenza con la Relatività è che in quest’ultima non vi è una pluralità di flussi qualitativi, ma dei 
sistemi «in uno stato di spostamento reciproco e uniforme» in cui non c’è alcun sistema privilegiato, e che 
appartengono a tempi plurali. Ivi, pp. 73-74. 
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Tre sintesi del tempo, due letture del tempo, tempo unico. A prima vista potrebbe 

sembrare una contraddizione, ma ricordiamo ancora una volta che nei tre casi non si tratta 

di visioni consequenziali o successive, quanto piuttosto di punti di vista diversi a partire dai 

quali condurre l’analisi sul problema del tempo. Con un’attenzione che rimarrà costante 

anche nelle opere successive, in particolare quelle sul cinema246: «porre e risolvere i 

problemi in funzione del tempo piuttosto che dello spazio»247. 

 

 

L’evento e la genesi del senso 

 

 
In tutti i miei libri ho cercato la natura dell’evento,  

il solo concetto filosofico capace di destituire il verbo essere e l’attributo. 
[…] 

Ho passato il mio tempo a scrivere su questa nozione di evento. 
G. Deleuze 

 

Abbiamo visto in precedenza come il pensiero nella teoria di Deleuze assuma il carattere di 

un incontro con il fuori, incontro che afferma l’imprevedibile e l’inatteso fondando su di 

essi la propria necessità. L’evento, questo incontro fortuito di differenti forze da cui il 

pensiero nasce, è l’elemento che permette di affermare la potenza creativa del pensiero, la 

sua capacità di creare simultaneamente al suo costituirsi come tale. 

Abbiamo anche notato come nell’avvicendarsi delle diverse estasi del tempo si ponga ad un 

certo punto una cesura, un puro istante statico a partire dal quale si attua una diplopia 

temporale: anche in questo caso, quell’istante particolare che divide infinitamente passato e 

futuro è l’evento. 

È giunto a questo punto il momento di affrontare direttamente il concetto di evento, 

elemento cardine del pensiero di Deleuze, profondamente legato al tentativo di istituire 

un’ontologia dell’immanenza, fondata su quella nozione del tutto positiva di differenza che 

era già stata introdotta in Differenza e ripetizione. Basando la determinazione delle condizioni 

reali dell’esperienza su una logica pragmatica dell’evento, il filosofo si pone ancora una 

volta in una posizione di discontinuità rispetto a quei sistemi che prevedevano una lettura 

della realtà basata sugli stati di cose (il platonismo in primis). Secondo Deleuze, infatti, non 
                                                
246 Opere che, in questa sede, sono state volutamente tralasciate, e la cui trattazione sarà affrontata 
successivamente in una diversa cornice. 
247 Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire (1896), in Œuvres, Paris, PUF, 1959 (Trad. it. di F. Sossi, 
Materia e memoria, in Opere 1889-1896, a cura di P.A. Rovatti, Milano, Mondadori, 1986) pp. 193-194. 
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potrebbe esistere alcuno stato di cose, alcun oggetto particolare e distinto senza un evento 

che li definisca come tali. Ma procediamo con ordine. 

In Logica del senso, opera in cui maggiormente definisce la sua teoria dell’evento, Deleuze 

trae dallo stoicismo un’importante distinzione: quella che vede da una parte i corpi, «con le 

loro tensioni, le loro qualità fisiche, le loro relazioni, le loro azioni e passioni»248, con i 

corrispondenti «stati di cose» determinati dalle loro mescolanze, e dall’altra gli incorporei. 

Mentre i corpi e gli stati di cose sono sempre cause, gli incorporei all’opposto sono sempre 

effetti: «non sono qualità e proprietà fisiche, ma attributi logici o dialettici. Non sono cose 

o stati di cose, ma eventi. […] Non sono sostantivi o aggettivi, ma verbi. Non sono agenti 

né pazienti, ma risultati di azioni e di passioni, degli “impassibili” –  impassibili risultati»249. 

Secondo questa distinzione, gli eventi sono dunque definibili come trasformazioni 

incorporee, modificazioni immanenti che non sono di per sé esistenti, ma che sussistono 

come pure virtualità al di là delle specificazioni spazio-temporali250: infatti, se i corpi sono 

tutto ciò che esiste (per gli stoici «soltanto i corpi esistono nello spazio e soltanto il 

presente esiste nel tempo»251), un incorporeo non può essere dotato di esistenza, quanto 

piuttosto, consistendo nel risultato di un’attività, di sussistenza, o insistenza. Una teoria del 

senso-evento (una logica del senso) si definisce allora come metafisica: accanto ad una fisica, 

discorso della struttura ideale dei corpi, delle loro commistioni, delle loro relazioni e 

meccanismi, essa si pone come discorso della materialità degli incorporei, unica disciplina in 

grado dunque di pensare l’evento puro, e irriducibile a una fisica del mondo. «La fisica 

concerne le cause; ma gli eventi, che ne sono gli effetti, non le appartengono più»252. 

Da questo punto di vista, il mondo esistente è sì fatto unicamente di mescolanze corporee, 

le quali però producono continuamente effetti di senso che non sono a loro volta corpi, bensì 

eventi che si mantengono alla superficie dei corpi. 
 
La superficie non è né attiva né passiva; è il prodotto delle azioni e delle 
passioni dei corpi mescolati. È proprio della superficie stare al di sopra del 
proprio campo, impassibile, indivisibile […]. Ricettacolo di strati 
monomolecolari, essa assicura la continuità e la coesione laterale dei due strati 
senza spessore, interno e esterno. Puro effetto, essa è nondimeno il luogo di 
una quasi-causa, poiché un’energia superficiale, senza essere della superficie 

                                                
248 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 12. 
249 Ibid. 
250 Cfr. anche C. Stagoll, Event, in A. Parr (a cura di), The Deleuze Dictionary, cit., pp. 87-88. 
251 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 12. «Lo stoicismo amato da Deleuze sembra caratterizzato da un 
rigoroso materialismo: tutto è mescolanza di corpi. Le anime, le qualità, le passioni e le azioni sono esse 
stesse corpi, mescolanze corporee. Il mondo intero non è fatto d’altro che di corpi che si compenetrano, 
s’incontrano e si scontrano all’infinito». G. Godani, Deleuze, cit., p. 92.  
252 M. Foucault, Theatrum philosophicum, cit., p. 59. 
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stessa, è dovuta a ogni formazione di superficie; ne discende una tensione 
superficiale fittizia come forza che si esercita sul piano della superficie, cui si 
attribuisce il lavoro speso per accrescere questa. […] Vi è dunque tutta una 
fisica delle superfici in quanto effetto delle mescolanze in profondità […]. Ma 
alla fisica delle superfici corrisponde necessariamente una superficie 
metafisica. Si chiamerà superficie metafisica (campo trascendentale), la frontiera 
che si instaura tra i corpi presi insieme e nei limiti che li avvolgono da un lato, 
e le proposizioni qualsiasi dall’altro253.  

 

La metafisica (o quasi-fisica) sarà dunque la scienza degli effetti. Ma cosa sono questi 

effetti? Per Deleuze si tratta in particolare di «effetti dal senso causale, ma anche “effetti” 

sonori, ottici o di linguaggio – e meno ancora, o molto più, poiché non hanno più nulla di 

corporeo e sono ora tutta l’Idea….»254. Effetti che, in ogni caso, abitano la superficie. Si 

tratta di una specifica novità degli stoici: quella di 
 
aver fatto passare una linea di separazione non più fra il sensibile e 
l’intelligibile, non più fra l’anima e il corpo, ma là dove nessuno l’aveva scorto 
prima: fra la profondità fisica e la superficie metafisica. Tra le cose e gli 
eventi. Tra gli stati di cose o le mescolanze, le cause, anime e corpi, azioni e 
passioni, qualità e sostanze da una parte, e dall’altra gli eventi o gli Effetti 
incorporei impassibili, inqualificabili, infiniti che risultano da queste 
mescolanze, che si attribuiscono a questi stati di cose, che si esprimono in 
proposizioni255 

 

Ed è ancora un esempio tratto dallo stoicismo quello che riporta Deleuze citando le parole 

dello studioso Emile Bréhier256:  
 
Quando lo scalpello incide la carne, il primo corpo produce sul secondo non 
una nuova proprietà ma un nuovo attributo, quello di essere tagliato. 
L’attributo non designa nessuna qualità reale… al contrario è sempre espresso 
da un verbo; e ciò vuol dire che non è un essere bensì una maniera di 
essere… questa maniera di essere si trova in qualche modo al limite, alla 
superficie dell’essere di cui non può cambiare la natura: tale maniera di essere, 
a dire il vero, non è né attiva né passiva; la passività infatti supporrebbe una 
natura corporea che subisse un’azione. Essa quindi è puramente e 
semplicemente un risultato, un effetto che non è da classificare tra gli 
esseri… [Gli stoici distinguono] radicalmente, cosa che nessuno aveva fatto 
prima di loro, due piani di essere: da un lato l’essere profondo e reale, la 
forza; dall’altro il piano dei fatti che avvengono alla superficie dell’essere e 
costituiscono una molteplicità senza fine di esseri incorporei257. 

 
                                                
253 G. Deleuze, Logica del senso, p. 114. 
254 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 15. 
255 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., pp. 70-71. 
256 Il pensiero stoico è presentato da Deleuze seguendone la lettura di Emile Bréhier (1876-1952), di cui 
cita, in particolare, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Paris, Vrin, 1928, e l’Histoire de 
la philosophie, I, Paris, PUF, 1931 (1981). 
257 E. Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, cit., pp. 11-13 (cit. in G. Deleuze, 
Logica del senso, cit., p. 13). 
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Dunque, sebbene accada ai corpi, l’evento non appartiene ad essi. L’evento si crea in un 

incontro, e non va mai confuso con i due poli della relazione, quantunque solo in essi si 

effettui. Esso – abbiamo detto – rimane piuttosto al limite dei corpi, nel passaggio da uno 

stato di cose a un altro. Ecco perché l’evento è relativo alla superficie: non è nella 

profondità delle cose che dobbiamo andare a cercarlo, ma proprio sulla superficie, sui 

bordi: 

 
Gli eventi sono come cristalli, diventano e crescono soltanto per i bordi, sui 
bordi. […] E se non vi è nulla da vedere dietro al sipario, è perché tutto il 
visibile, o piuttosto tutta la scienza possibile, si trova lungo il sipario, che è 
sufficiente seguire abbastanza lontano e abbastanza rasente, abbastanza 
superficialmente, per rovesciarne il dritto, per far sì che la destra diventi 
sinistra e viceversa258.  

 

Chiariamo meglio. Affermare che il senso si dà come effetto di superficie non significa 

eliminare totalmente la profondità: essa esiste, ed è nella profondità dei corpi, appunto, che 

avvengono mescolanze continue con altri corpi, le quali generano stati di cose quantitativi e 

qualitativi. Ma ciò che grazie a questi incontri accade, ciò che si esprime con i verbi 

«crescere», «diminuire», «tagliare», «arrossire», non è uno stato di cose nella profondità, ma 

un evento incorporeo alla superficie, risultante da tali mescolanze. A questo proposito pare 

perfettamente calzante un esempio proposto da Foucault nella suo noto Theatrum 

Philosophicum in presentazione alla Logica del senso:  
 
L’evento non è uno stato di cose che potrebbe fungere da referente a una 
proposizione (il fatto di essere morto è uno stato di cose in rapporto al quale 
una asserzione può essere vera o falsa; morire è un puro evento che non 
verifica mai niente). Alla logica ternaria, tradizionalmente incentrata sul 
referente, bisogna sostituire un gioco a quattro termini. «Marco Antonio è 
morto» designa uno stato di cose; esprime una opinione o una mia credenza; 
significa una affermazione; e, inoltre, ha un senso: il «morire». Senso 
impalpabile, una faccia del quale è rivolta alle cose poiché «morire» accade ad 
Antonio come evento, e l’altra alla proposizione poiché morire è ciò che si 
dice di Antonio in un enunciato. Morire: dimensione della proposizione, 
effetto incorporeo prodotto dalla spada, senso ed evento, punto senza 
spessore e senza corpo che è ciò di cui si parla e che scorre alla superficie 
delle cose. […] La morte è, in maniera esemplare, l’evento di tutti gli eventi, il 
senso allo stato puro; ha il suo luogo nello spumeggiare anonimo del 
discorso; è ciò di cui si parla, sempre già arrivata e indefinitamente futura, e 
tuttavia accade all’estremo punto della singolarità. Il senso-evento è neutro 
come la morte […]259.  

 

                                                
258 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 16. 
259 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., pp. 59-60. 
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Ecco allora che appare più chiaro anche come l’evento non sia un insieme di oggetti che 

corrisponde a un particolare stato di cose, ma il risultato di un fare, di quell’azione che si 

esplicita solo nella sua effettuazione nel corpo stesso o in uno stato di cose. Così, nella sua 

radicale differenza con i corpi, l’evento rimane ad essi tangente, percorrendone tutta 

l’estensione sempre senza profondità. Ma nonostante l’irriducibilità dei due livelli, fra gli 

stati di cose in profondità e gli eventi di superficie esiste una stretta complementarità: 

«come potrebbe un evento non effettuarsi nei corpi, dal momento che esso dipende da uno 

stato e da una mescolanza di corpi in quanto sue cause, visto che è prodotto dai corpi, dai 

respiri e dalle qualità che si compenetrano qui ed ora?»260 – ma allo stesso tempo, «come 

potrebbe l’evento venire esaurito con la sua effettuazione, dato che, in quanto effetto, esso 

differisce per natura dalla sua causa […]?»261. 

Abbiamo dunque una serie di passaggi che differiscono a seconda del punto di vista: da una 

parte, una serie di accadimenti dove ogni cambiamento di uno stato di cose dà luogo ad un 

evento incorporeo irriducibile all’accadimento stesso (in quanto l’effetto non è dell’ordine 

dei corpi), dall’altra un evento incorporeo che si effettua necessariamente ed 

inevitabilmente in uno stato di cose o in una mescolanza di corpi. Ma tale effettuazione, 

nota Deleuze, non è altresì sufficiente a realizzare la complessità dell’evento in sé: bisogna 

volere l’evento, far sì che esso si sprigioni dalle nostre azioni e passioni in quanto senso in sé 

neutro, ossia indipendente da significati e soggetto262. All’effettuazione si deve così 

affiancare una contro-effettuazione, che consiste nell’«accompagnare questo effetto senza 

corpo, questa parte che va al di là del compimento, la parte immacolata»263, verso la 

produzione di un senso egualmente incorporeo e superficiale: «cogliere l’evento incorporeo 

in uno stato di cose significa produrlo come il senso di quello stato di cose»264. 

Riepilogando, dunque, abbiamo l’evento che si effettua in uno stato di cose, ma che allo 

stesso modo si presenta come la contro-effettuazione di un accadimento, in quanto 

produzione del suo senso.  

L’evento ha dunque una struttura doppia, che comprende da un lato da quella parte 

dell’evento che si realizza e si compie, mentre dall’altro da quella «parte dell’evento che il 

                                                
260 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 71. 
261 Ibid. 
262 Cfr. M. Foucault, Theatrum philosophicum, cit., p. 61. 
263 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 72. «Essere degni di ciò che accade […] significa 
produrre la contro-effettuazione di un accadimento, estrarre da uno stato di cose la sua parte d’eternità, 
trovare in ciò che accade a noi, come individui o come persone, il senso impersonale, pre-individuale, 
neutro, virtuale, dell’evento. L’etica stoica che Deleuze persegue si riduce infine a questa ricerca di fare 
della propria vita individuale una vita». P. Godani, Deleuze, cit., p. 95. 
264 Ibid. 
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suo compimento non può realizzare»265. È in questo modo che possiamo concretamente 

distinguere i due movimenti dell’effettuazione e della contro-effettuazione: l’effettuazione – 

scrive Deleuze – è quella che si inscrive nei corpi e che perciò caratterizza il paziente (colui 

che è affetto), mentre la contro-effettuazione è l’operazione opposta, tipica del vero attore-

ballerino-mimo: 
 
La verità eterna dell’evento si coglie soltanto se l’evento si inscrive anche 
nella carne; ma ogni volta dobbiamo doppiare questa effettuazione dolorosa 
con una contro-effettuazione che la limita, la mette in gioco, la trasfigura. 
[…] La contro-effettuazione non è nulla, è quella del buffone quando essa 
opera sola e pretende di valere per ciò che sarebbe potuto accadere. Ma essere il 
mimo di ciò che accade effettivamente, doppiare l’effettuazione con una contro-
effettuazione, l’identificazione di una distanza (tale è il vero attore, o il 
ballerino) è dare alla verità dell’evento l’occasione unica di non confondersi 
con la sua inevitabile effettuazione e all’incrinatura l’occasione di stare al di 
sopra del suo campo di superficie incorporea, senza fermarsi allo scricchiolio 
in ciascun corpo, e a noi l’occasione di andare più lontano di quanto non 
avremmo creduto di potere. Nella misura in cui l’evento puro si imprigiona 
per sempre nella sua effettuazione, la contro-effettuazione lo libera sempre 
per altre volte266. 

 

Insomma, ogni evento è tale per colui che riesce a cogliere l’evento stesso, che «non lascia 

che si effettui in quanto tale senza operarne, in quanto attore, la contro-effettuazione»267, e 

perciò è degno di ciò che accade, arrivando a volere l’evento. 

In ogni caso, la natura dell’evento rimane sempre ideale, e non ha senso distinguere tra 

eventi ideali e reali ma imperfetti, come fa Novalis268, ma soltanto tra l’evento e la sua 

effettuazione spazio-temporale in uno stato di cose: evento e accidente. Come sappiamo, 

l’evento non va confuso con la sua effettuazione spazio-temporale anche per 

l’appartenenza a un modo temporale diverso: benché la sua esperienza (la sua 

effettuazione) si dia nel tempo cronologico, l’evento non ha infatti un’essenza riducibile a 

questo tipo di tempo.  

 

- L’effettuazione dell’evento 

Ma come si effettua l’evento, come si dispiega negli stati di cose?  

                                                
265 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 136. Il compito dell’attore-ballerino, nelle parole di Deleuze, è di 
andare oltre la rappresentazione dell’evento in termini di avvenimenti corporei, ma di liberarne l’entità 
incorporea, l’operazione pura che serba dell’evento soltanto il contorno o lo splendore. 
266 Ivi, p. 144. 
267 Ivi, p. 136. 
268 Come, per esempio, il protestantesimo ideale e il luteranesimo ideale. Cfr. Novalis, L’Encyclopédie, 
Paris, Éditions de Minuit, 1966, p. 369 (cit. in G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 54). 
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Prendiamo in considerazione la serie del virtuale. Ciò che ne determina l’attualizzazione è – 

Deleuze lo precisa sia in Differenza e ripetizione che in Logica del senso – una genesi statica, 

correlato della sintesi passiva269 per cui un rapporto differenziale va ad attualizzarsi in 

relazioni spazio-temporali diverse. Dato un virtuale e un attuale, «il tratto distintivo dei due 

piani, il virtuale e l’attuale, è l’evento»270. Così, utilizzando i concetti di attuale e virtuale, ci 

avviciniamo a comprendere come la concezione deleuziana dell’evento corrisponda in 

realtà al movimento espressivo del pensiero, e come il piano di immanenza si configuri 

come il luogo del pensiero proprio in quanto luogo dell’evento: il pensiero è ancora di più 

una pratica del mondo, esercizio di cartografia nel quale «il mondo si comprende nella 

stessa misura in cui si fa»271. 

Un altro passo indietro. Precedentemente, si è detto che Deleuze oppone il presente 

dell’esistenza corporea, vivo nei corpi che agiscono e patiscono, ad un tempo inteso come 

istanza infinitamente divisibile in passato-futuro: il tempo degli effetti incorporei risultanti 

dai corpi. Si tratta rispettivamente di Kronos e Aiôn, ed ora la loro declinazione in termini 

di evento ed effettuazione rende decisamente più chiara la reciproca differenza. Da una 

parte Kronos – il momento presente dell’effettuazione, quello in cui l’evento si incarna in 

uno stato di cose, in un individuo, in una persona, presente definitivo in base a cui si 

giudicano futuro e passato; dall’altra Aiôn – la diplopia passato-futuro dell’evento 

considerato in se stesso, che schiva ogni presente in quanto libero dalle limitazioni di uno 

stato di cose, in quanto impersonale e preindividuale, neutro, né generale né particolare. In 

questo modo, l’evento, istante dell’Aiôn, diviene  
 
disposizione formale del prima e del poi, di un passato e di un futuro, per la 
sintesi del presente vissuto. E se la presenza è sintesi del vissuto corporeo, 
l’evento è condizione della presenza: è il suo farsi presente, la presentazione 
diretta del tempo, distinzione originaria della datità sintetizzabile nella 
presenza, sdoppiamento costitutivo delle dimensioni della temporalità272.  

 

Anche se l’evento si presenta come un istante di cesura, esso non è da considerarsi 

elemento di rottura  di uno stato di continuità o durata preesistente, ma anzi, è la durata 

stessa ad essere costituita dall’attualizzarsi di eventi che la caratterizzano in quanto divenire. 

Per questo si può dire che l’evento non è mai il cominciamento o la fine di qualcosa: anzi, 

esso è sempre «nel mezzo», e il divenire in quanto durata si muove attraverso di esso. Come 

                                                
269 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 238-239.  
270 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, Milano, Mimesis, 2003, p. 96. 
271 Ivi, p. 73. 
272 Ivi, p. 25. 
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ricorda Fabio Agostini, dunque, non bisogna confondere evento e divenire: non si tratta di 

due termini equivalenti, ma «il divenire è il mutamento in atto, in via di attualizzazione, di 

ciò che cambia, e l’evento è la forma pura ed intrasmutabile di ogni trasmutazione»273. Allo 

stesso modo, l’attualizzazione non va confusa con l’effettuazione, essendo la prima una 

messa in atto del virtuale nella logica del divenire (different/ziazione), dove il virtuale è la 

molteplicità pura; mentre la seconda l’esplicazione, lo sviluppo spazio-temporale di un 

evento incorporeo singolare che è già qualcosa di selezionato rispetto al virtuale. 

Stando così le cose, 
 
Effettuarsi o essere effettuato significa: prolungarsi su una serie di punti 
ordinari; essere selezionati secondo una regola di convergenze; incarnarsi in 
un corpo, divenire stato di un corpo; riformarsi localmente per nuove 
effettuazioni e nuovi prolungamenti limitati. […] Effettuarsi è anche essere 
espresso274. 

 

Dal punto di vista di una genesi statica, sono dunque tre i livelli nel movimento di 

effettuazione: il primo è quello che produce mondi individuati e io individuali che popolano 

questo mondi. Gli individui si costituiscono nelle vicinanze delle singolarità che essi 

avvolgono, ed esprimono mondi come cerchi di convergenza delle serie discendenti da tali 

singolarità. Il mondo espresso è fatto di rapporti differenziali e singolarità attenenti, e si 

forma un mondo nella misura in cui le serie dipendenti da ogni singolarità convergono con 

quelle dipendenti da altre. 

Dopodiché, sul terreno di questo primo livello di effettuazione, se ne sviluppa un secondo: 

cosa hanno in comune i diversi mondi, che cosa i diversi individui? All’interno di un campo 

problematico, ci si trova alle prese con un incontro ambiguo, con quello che vedremo 

essere «il punto aleatorio dei punti singoli», «il segno ambiguo delle singolarità», quel punto 

di crisi e cesura cioè che attua l’operazione del non senso, sempre comunque compresente 

al senso. Tale incontro è ciò che caratterizza lo scaturire dell’evento e del pensiero, 

garantendo la creazione di molteplici livelli di segni (estetico-affettivi, ambiguo-

diairetici...)275.  

                                                
273 Ivi, p. 14. E così prosegue Agostini: «l’evento non è il divenire tout court, ma un punto di snodo, di 
discontinuità all’interno della continuità del divenire. […] I corpi cambiano, divengono nella durata, ma 
non gli eventi; o meglio, si muta negli eventi, soglie e limiti del divenire, ma gli eventi non mutano. Il 
divenire riguarda solo la condizione pre-evenemenziale e l’effettuazione post-evenemenziale, salvo porre 
il “pre” e il “post” come tracciati dal “tra” dell’evento» (pp. 35-36). 
274 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 103. 
275 Cfr. F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 119. 
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Infine, il terzo livello è quello della costituzione di una proposizione logica, o del 

linguaggio, con le relative significazione, designazione e manifestazione. Si tratta, ancora 

una volta, di creare concetti, ma in quanto eventi, in quanto senso.  

 
L’evento è nel concetto, ma il concetto è evento e in questa complicazione si 
spalanca immediatamente la pura molteplicità del piano di immanenza. La 
filosofia si autocomprende come creazione di senso, senso di orientamento nel 
pensiero e nella vita, non come scienza di verità276. 

 

Tra i due piani ontologici che si vengono a tal punto a delineare, quello dell’esistenza 

corporea, ossia della realtà sensibile, e quello da cui si stacca l’evento incorporeo singolare, 

intercorre senz’altro una differenza di natura, ma non sono in realtà da considerarsi come 

due mondi separati: «nessuna rappresentazione trascendente stringe in pugno la realtà del 

reale»277.  E a loro volta, nemmeno gli eventi sono prodotti a immagine di un modello 

esterno o in quanto copie rappresentative di una realtà fondativa. Deleuze ribadisce 

continuamente la completa immanenza dell’evento al reale (alle mescolanze corporee), così 

come si apprende dalla teoria della sostanza spinoziana, per cui «l’essere della causa è 

uguale a quello dell’effetto: tanta realtà ha l’uno quanto l’altro, ma essi non esistono al di 

fuori del rapporto che li unisce, e che provoca mutamenti in entrambi»278. Per dirla in 

termini spinoziani, la differenza tra corpi e incorporei, tra cose e linguaggio riguarda i modi, 

non la sostanza: l’Essere è univoco, e «l’essenziale dell’univocità non è che l’Essere si dica 

in un solo e stesso senso, ma che si dica, in un solo e stesso senso, di tutte le sue differenze 

individuanti o modalità intrinseche»279. 

 

- Evento e singolarità 

Ma al di là della sua differenza con il mondo attuale, che cos’è in sé un evento ideale? Come 

abbiamo detto, e come scrive Deleuze nella Logica del senso, è una singolarità che si pone 

insieme ad altre singolarità all’interno di una struttura. 

 
Cosa è un evento ideale? È una singolarità. O piuttosto un insieme di 
singolarità, di punti singolari che caratterizzano una curva matematica, uno 
stato di cose fisico, una persona psicologica e morale. […] Tali singolarità 

                                                
276 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 122. 
277 A. Pardi, Prefazione, in G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Verona, Ombre Corte, 
2007 (trascrizione originale delle lezioni pubblicata su www.webdeleuze.com, trad. it. di A. Pardi), pp. 7-
39, cit. p. 9. E anche: «si tratta di elaborare un sistema differenziale nell’ambito di una molteplicità 
infinita, unica sostanza che si dica, univocamente e intensivamente, solo delle differenze e dei modi». F. 
Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 33. 
278 A. Pardi, Prefazione, cit., p. 11. 
279 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 53. 
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nondimeno non si confondono né con la personalità di colui che si esprime 
in un discorso, né con l’individualità di uno stato di cose designato da una 
proposizione, ne con la generalità o l’universalità di un concetto significato 
dalla figura o dalla curva. La singolarità fa parte di una dimensione diversa da 
quelle della designazione, della manifestazione o della significazione. La 
singolarità è essenzialmente preindividuale, non personale, a-concettuale280. 

 

Il termine «singolarità» non deve essere considerato sinonimo di individuo o persona, ma 

anzi, le singolarità sono sempre preindividuali e impersonali: in esse agisce un si, il si 

dell’evento puro che corrisponde a quel dire il (egli) che è sempre indefinito come quando 

si dice il pleut (piove). «Lo splendore del si è quello dell’evento stesso o della quarta persona. 

Ed è perciò che non vi sono eventi privati ed altri collettivi […]. Tutto è singolare e perciò 

collettivo e privato a un tempo, particolare e generale, né individuale né universale»281. 

All’interno di una struttura, ogni singolarità è fonte di una serie che si estende in una 

direzione determinata fino alle vicinanze di un’altra singolarità; ogni serie è a sua volta 

costituita da più sottoserie convergenti. Inoltre, «se sono veri eventi, le singolarità 

comunicano in un solo e medesimo Evento che non cessa di ridistribuirle e le loro 

trasformazioni formano la storia»282: così assumono una verità eterna, e il loro tempo è 

appunto l’Aiôn illimitato in cui esse sussistono e insistono. 

Ma vediamo più nel dettaglio questa teoria dei punti singolari: dato il campo trascendentale 

(o piano di immanenza, che non somigli ai campi empirici corrispondenti ma che non si 

confonda nemmeno con una profondità indifferenziata), «le singolarità-eventi 

corrispondono a serie eterogenee che si organizzano in un sistema né stabile né instabile, 

ma “metastabile”, provvisto di una energia potenziale in cui si distribuiscono le differenze 

tra serie»283. Tali singolarità si organizzano insomma secondo un processo di «auto-

unificazione», seguendo il movimento di un elemento paradossale che percorre le serie. E 

dato che il movimento della profondità appartiene alla corporeità, luogo di divenire 

illimitato virtuale, tutto ciò, come già abbiamo detto, avviene sulla superficie intensiva dei 

corpi, in quanto «superficie topologica di contatto»284. In questo modo, gli eventi 

frequentano la superficie senza occuparla, la toccano, e quella stessa superficie, che è 

                                                
280 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 53. 
281 Ivi, p. 136. 
282 Ivi, pp. 53-54. Corsivo dell’autore. 
283 Ivi, p. 96. Vedremo successivamente come questo tipo di organizzazione rispecchi quella dei corpi. 
284 «È dunque anche biologicamente che bisogna comprendere che “il più profondo è la pelle”. La pelle 
dispone di un’energia potenziale vitale propriamente superficiale. E, così come gli eventi non occupano la 
superficie ma la frequentano, l’energia superficiale non è localizzata nella superficie, ma legata alla sua 
formazione e riformazione». Ivi, p. 97. 
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contemporaneamente il luogo della contro-effettuazione, contribuisce in quanto tale alla 

creazione del senso285: 
 
Il luogo dell’evento incorporeo, la superficie dei corpi, si rivela ora essere il 
corpo stesso sotto il suo profilo intensivo. Così, la contro-effettuazione, la 
produzione del senso degli accadimenti, la conquista dell’essenza singolare si 
rivelano essere operazioni esse stesse perfettamente immanenti, da realizzarsi 
cioè nel corso di un’esperienza intensiva, puramente corporea286. 

 

Ancora una volta, chiamare in causa la superficie, quando fin da Platone il conflitto, il 

divenire, era situato nella profondità dei corpi, è una novità tutta stoica:  

 
il divenire-folle, il divenire-illimitato non è più un fondo che brontola, risale 
alla superficie delle cose e diventa impassibile. […] Ciò che si sottraeva 
all’Idea è risalito alla superficie, limite incorporeo, e rappresenta ora tutta 
l’idealità possibile […]. Il divenire-illimitato diventa l’evento stesso, ideale, 
incorporeo287.  

 

Così, l’evento si dispiega sulla superficie, è l’incorporeo: l’illimitato risale, e il passato e il 

futuro, che insistono nella modalità profonda della presenza, si dividono infinitamente 

nell’evento.  

 
In quanto istante sempre illimitatamente già passato o ancora «a venire», 
l’evento non è circoscrivibile al suo accadere. È quindi illimitato proprio in 
quanto finito: la sua finitezza è la sua istantaneità, la sua illimitatezza è il suo 
essere sempre, come l’istante, già o non ancora accaduto288. 

 

Il mutamento di piano dalle profondità alle superfici implica anche un sovvertimento degli 

ordini temporali: mentre nelle profondità passato e futuro sono entrambi relativi a un unico 

presente (Kronos), nella superficie domina l’istante come ciò che spacca il presente in un 

prima e in un poi. Ora «la differenza essenziale non è più semplicemente tra Kronos e 

Aiôn, ma tra Aiôn delle superfici e l’insieme di Kronos e del divenire-folle delle 

profondità»289. 

 

- Il «gioco ideale» e il (non)senso 

                                                
285 Vedremo in seguito come l’effettuazione delle singolarità è anche quella che presiede alla genesi degli 
individui e delle persone, perché «soltanto una teoria dei punti singolari è in grado di superare la sintesi 
della persona e l’analisi dell’individuo, quali esse sono (o si fanno) nella coscienza». Ivi, p. 96. 
286 P. Godani, Deleuze, cit., p. 101. 
287 G. Deleuze, Logica del senso, p. 15. 
288 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 25. 
289 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 147. 
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La struttura dell’evento fin qui descritta seguendo Deleuze assomiglia come scrive egli 

stesso a un «gioco ideale», della stessa tipologia di quei giochi inventati da Lewis Carroll: un 

gioco puro che, privo di regole preesistenti, afferma attraverso i suoi colpi interamente il 

caso. Nell’evento, come nel gioco ideale, ogni colpo («colpo di dadi») è un frammento di 

caos, e l’insieme dei colpi afferma interamente il caos. Essi sono tra loro qualitativamente 

distinti, forme qualitative di un unico (ontologicamente uno) e stesso lancio: l’unico lancio è 

il caos, di cui ogni colpo è un frammento. Allo stesso modo, l’evento unico è costituito da 

eventi singolari che ne costituiscono la differenziazione. 

In un simile gioco, ogni colpo va a costituire una serie alla quale corrisponde una 

distribuzione di singolarità, e anche se i colpi sono successivi tra di loro, sono tutti 

simultanei rispetto al lancio, a quel punto aleatorio che li comprende e che non cessa di 

spostarsi attraverso le serie, cambiandone continuamente le regole. La particolarità di una 

struttura di questo tipo è che, non essendoci regole preesistenti (ogni colpo ha infatti la 

propria regola, che si definisce contemporaneamente alla sua effettuazione), i risultati del 

lancio, invece di rientrare in uno spazio chiuso di ipotesi possibili, rimangono mobili e si 

distribuiscono nello spazio aperto. Tale lancio, costituendosi come punto aleatorio, segno 

ambiguo dal quale discendono ripartizioni di singolarità alle quali corrisponderanno sempre 

diversi casi di soluzione, infonde il caos nella struttura. Ovviamente, un simile gioco, senza 

regole e senza vincitori, che si inventa ad ogni colpo, non può essere realizzato ma soltanto 

pensato, e pensato come non-senso. Ma perciò, appunto, esso è la realtà del pensiero stesso, il 

pensiero puro: 
 
Infatti, affermare interamente il caso, fare del caso un oggetto di affermazione, è possibile 
solo per il pensiero. Se si cerca di giocare a questo gioco fuori del pensiero, 
nulla accade, e se si cerca di produrre un risultato altro dall’opera d’arte, nulla 
si produce. È dunque il gioco riservato al pensiero e all’arte, in cui vi sono 
soltanto vittorie per coloro che hanno saputo giocarlo, cioè affermare e 
ramificare il caso, invece di dividerlo per dominarlo, per scommettere, per 
vincere. Tale gioco, che si trova soltanto nel pensiero e che non ha altro 
risultato che l’opera d’arte, è anche ciò per cui il pensiero e l’arte sono reali, 
sconvolgono la realtà, la moralità e l’economia del mondo290. 

 

All’interno del pensiero puro, il modo dell’evento è il problematico, ma ciò non significa 

intendere che l’evento consista in qualcosa di problematico. Piuttosto, si tratta di sostenere 

che gli eventi concernono esclusivamente i problemi, e che sono ciò che ne definisce le 

condizioni, determinandoli come tali: 

                                                
290 Ivi, p. 60. 
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Si può parlare degli eventi soltanto nei problemi di cui essi determinano le 
condizioni. Si può parlare degli eventi soltanto come delle singolarità che si 
dispiegano in un campo problematico, e nelle cui vicinanze si organizzano le 
soluzioni. […] Il problema è determinato dai punti singolari che corrispondono 
alla serie, ma la domanda da un punto aleatorio che corrisponde alla casella vuota 
o all’elemento mobile. Le metamorfosi o ridistribuzioni di singolarità 
formano una storia; ogni combinazione, ogni ripartizione è un evento; ma 
l’istanza paradossale è l’Evento in cui tutti gli eventi comunicano e si 
ridistribuiscono, l’evento Unico di cui tutti gli altri sono frammenti e 
brandelli291. 

 

L’evento è dunque anche ciò che determina il campo problematico all’interno del quale 

esso si dispiega, dove i problemi si avvolgono in una domanda fondamentale, la quale a sua 

volta si svolge in altri problemi, persistendo attraverso tutte le risposte, che mai la 

sopprimono né la soddisfano totalmente. Così, nel tempo dell’evento si produce il senso il 

senso in quanto organizzazione di punti aleatori e singolari, problemi e domande, serie e 

spostamenti. E alla categoria di senso si sostituisce a quella di verità, mentre le nozioni di 

vero e falso si spostano dalle proposizioni al problema che le genera292: ed è qui, al livello 

del problema, che il vero diventa senso e produttività. Come si vede, è la stessa struttura del 

gioco ideale. 

Abbiamo già detto più volte che la superficie dei corpi dove l’evento si crea è anche il luogo 

del senso, e lo ripetiamo ancora con le parole di Deleuze: «la superficie è il campo 

trascendentale stesso, è il luogo del senso o dell’espressione. Il senso è ciò che si forma e si 

dispiega in superficie»293. Ma dire che sono i corpi, con le loro mescolanze e i loro stati di 

cose a conferire un senso all’evento (il quale comunque si dà come effetto di superficie) 

non comporta una contraddizione. Infatti, 

 
Quando diciamo che i corpi e le loro mescolanze producono il senso, non è 
in virtù di una individuazione che lo presupporrebbe. L’individuazione nei 
corpi, la misura nelle loro mescolanze, il gioco delle persone e dei concetti 
nelle loro variazioni, tutto quest’ordinamento suppone il senso e il campo 
neutro, preindividuale e impersonale in cui si dispiega. È dunque in un altro 
modo che il senso è prodotto dai corpi. Si tratta questa volta dei corpi presi 
nella loro profondità indifferenziata, nella loro pulsazione senza misura. E 
questa profondità agisce in modo originale: per il suo potere di organizzare 
superfici, di avvolgersi in superfici294. 

 

                                                
291 Ivi, p. 56. 
292 Cfr. ivi, p. 111. 
293 Ivi, pp. 114-115. 
294 Ivi, p. 114. 
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Secondo il filosofo l’evento è qualcosa che «ci fa segno», ma tali segni rimangono sprovvisti 

di senso finché non entrano nell’organizzazione di superficie prodotto delle azioni e 

passioni dei corpi mescolati, la quale assicura la risonanza fra serie. Il senso ha origine 

dunque nei movimenti delle profondità che risalgono alla superficie, che è il campo 

trascendentale come luogo del senso e dell’espressione.  

Puro effetto di superficie, l’evento, nella sua coincidenza col senso, non è un contenuto:  

 
non è né un designabile fattuale, né un significato logico, né la manifestazione 
di un vissuto personale, ma l’apertura di una circolarità sintetica, tanto del 
tempo vissuto, quanto della significatività e del rimando segnico: solo 
all’interno di tale circolarità si dispongono i contenuti, siano essi empirici, 
personali o logici295.  

 

L’evento, in funzione della sua dimensione temporale, è dunque una forma vuota, vuota di 

contenuto e di significato, ma densa di senso. 

Qui si rende necessario sottolineare la distinzione fondamentale tra senso e significato: 

infatti, come abbiamo detto, l’evento è denso di senso ma vuoto di significato. Innanzitutto 

– brevemente – il senso: esso, sempre secondo gli stoici, «è ciò che è espresso della proposizione, 

quest’incorporeo alla superficie delle cose, entità complessa irriducibile, evento puro che 

insiste o sussiste nella proposizione»296. Nel corso dei secoli, questa scoperta del tutto stoica 

viene più volte ripresa, (Ockham, Meinong…), fino a Husserl, che chiama la logica del 

senso espressione: è vero, il senso è l’espresso, e come tale non esiste al di fuori della sua 

espressione, per cui – come abbiamo già detto parlando in termini di evento – non si può 

dire che il senso esita, ma soltanto che insista o sussista. Ma d’altra parte il senso non si 

deve confondere con l’espressione, esso si attribuisce, pur senza essere attributo della 

proposizione ma della cosa o dello stato di cose. Ecco perché la fenomenologia è 

ingannevole: essa riconduce il senso al significato (istituendo «una logica del significato, una 

grammatica della prima persona, una metafisica della coscienza»297). Invece, proprio 

essendo l’attributo un’extra-essere che non si confonde con uno stato di cose, il senso è 

neutro, im-personale e pre-individuale: esso è l’esprimibile, o l’espresso della proposizione 

ma non la proposizione stessa (ossia la sua effettuazione spazio-temporale in uno stato di 

cose). È dunque chiaro come la dicotomia tra evento e stati di cose si ripeta in quella corpi-

linguaggio, essendo il senso legato all’espressione – ma non suo attributo.  

                                                
295 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 27. 
296 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 25. Corsivo dell’autore. 
297 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., p. 61 (corsivo mio). 
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Il senso però, afferma Deleuze, non è mai soltanto uno dei due termini di una dualità che 

contrappone le cose alle proposizioni, i sostantivi ai verbi, le designazioni alle espressioni: 

esso è anche la frontiera delle proposizioni e delle cose, il «filo di lama» o l’articolazione 

della differenza tra le une e le altre, e in quanto impenetrabile è costretto a svilupparsi in se 

stesso. Esso, secondo il filosofo, si articola così seguendo una serie di paradossi interni, che 

costituiscono le non-regole del gioco: 

- Paradosso della regressione o della proliferazione indefinita: quando si comincia a parlare, il 

senso è sempre presupposto, quindi non si dice mai il senso di ciò che si dice. 

Come direbbe Bergson, «ci si insedia di colpo nel senso»298. Tale senso può essere 

però l’oggetto di un’altra proposizione, e così via in una regressione all’infinito del 

presupposto. Questo paradosso testimonia della massima impotenza di chi parla 

(impotenza a dire il senso di ciò che dico: per dire il senso di una frase o di un 

nome è necessaria un’altra proposizione) e della massima potenza del linguaggio, in 

grado di parlare all’infinito sulle parole. 

- Paradosso dello sdoppiamento sterile o della reiterazione arida: siccome il senso non esiste 

come «espresso» della proposizione, ma comunque in essa insiste o sussiste, per 

evitare la regressione all’infinito, si può fissare la proposizione immobilizzandola 

quel tempo che basta per estrarne il senso come limite delle cose e delle parole, 

come fantasma senza spessore. Il senso opera la sospensione dell’affermazione e 

della negazione: estratto dalla proposizione è indipendente da essa, ne è un doppio 

evanescente. 

Questi primi due paradossi costituiscono un’alternativa, e quelle che Deleuze 

chiama le forme essenziali della balbuzie: «la forma coreica o clonica di una 

proliferazione convulsiva circolare e la forma tetanica o tonica di 

un’immobilizzazione scandita da spasmi»299. Spasmo o sibilo. Sono, come vedremo 

in seguito, le due regole essenziali della variazione linguistica nella poesia. 

- Paradosso della neutralità o del terzo stato dell’essenza: sospendendo affermazione e 

negazione, il senso non può più essere intaccato da nessuno dei modi della 

proposizione, modi che comunque concernono la designazione e i diversi aspetti 

della sua effettuazione: «il senso resta strettamente lo stesso per proposizioni che si 

oppongono sia dal punto di vista della qualità, sia dal punto di vista della quantità, 

                                                
298 Cit. in G. Deleuze, Logica del senso, cit. p. 33. 
299 Ivi, p. 36. 
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sia dal punto di vista della relazione, sia dal punto di vista della modalità»300. Per 

questo si può dire che il senso-evento è futuro e passato in una volta, in una 

continuità sempre reversibile. In breve, il senso rimane indifferente a tutti gli 

opposti, che sono soltanto modi di una proposizione, e non caratteri del senso che 

essa esprime. 

- Paradosso dell’assurdo o degli oggetti impossibili: detto ciò, ne consegue che anche le 

proposizioni che designano oggetti contraddittori hanno un senso. Sono senza 

significazione, ossia assurde, ma nonostante ciò hanno un senso. Proprio da qui 

vediamo come senso e significato (e allo stesso modo non senso e assurdo) non 

vanno confusi: mentre il significato corrisponde alla possibilità di designare una 

proposizione, attribuendo ad essa una possibilità di effettuazione, il senso, in 

quanto legato all’evento, esiste a prescindere da questa possibilità: «il principio di 

contraddizione si applica infatti al possibile e al reale, ma non all’impossibile: gli 

impossibili sono degli extra-esistenti, ridotti a questo minimo e che come tali 

insistono nella proposizione»301. 

 

In definitiva, il senso non va confuso con l’enunciazione di significati ideali, anche al di 

fuori della proposizione. Esso è il bagliore, lo splendore dell’evento: ancora una volta, 

«l’evento non è ciò che accade (accadimento), è in ciò che accade, il puro espresso che ci fa 

segno e che ci aspetta. […] È ciò che deve essere compreso, voluto, rappresentato in ciò 

che accade»302. Detto ciò, non si chiederà più dunque quale sia il senso di un evento: 

l’evento è il senso stesso.  

 

- La contro-effettuazione dell’evento 

Ma c’è un altro passo da compiere. Abbiamo detto che per liberare l’evento dagli stati di 

cose, per contro-effettuarlo, occorre volerlo, diventare degni di ciò che accade, «il figlio dei 

propri eventi»: ciò significa «rinascere, rifarsi una nascita, rompere con la propria nascita di 

carne»303. Di conseguenza, volere l’evento è innanzitutto liberarne l’eterna verità. È così che 

il corpo in cui l’evento si effettua baratta la sua volontà organica contro una volontà 

                                                
300 Ibid. 
301 Ivi, p. 39. Gli oggetti impossibili (quadrato rotondo, montagna senza valle, materia inestesa…) sono 
quei «“senza patria”, all’esterno dell’essere, ma che all’esterno hanno una posizione precisa e distinta: 
appartengono all’“extra-essere”, puri eventi ideali ineffettuabili in uno stato di cose». Ibid. 
302 Ivi, p. 134. 
303 Ibid. 
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spirituale che vuole non ciò che accade, ma qualche cosa in ciò che accade: appunto, 

l’Evento.  
 
Bisognerebbe che l’individuo cogliesse se stesso come evento. E che l’evento 
che in esso si effettua lo cogliesse anche come un altro individuo trapiantato 
su di sé. Allora, questo evento, egli non lo comprenderebbe, non lo vorrebbe, 
non lo rappresenterebbe senza comprendere e voler anche tutti gli altri eventi 
[…]. Tale è il senso ultimo della contro-effettuazione304. 

 

Il problema, a questo livello, non è dunque di sapere se più eventi siano compatibili o meno 

(l’incompatibilità sussiste al massimo tra un evento e il mondo o l’individuo che ne 

effettuano un altro come divergente, non fra due eventi), ma di capire come possa 

l’individuo raggiungere la possibilità della comunicazione universale degli eventi, la loro 

sintesi disgiuntiva. Ciò è possibile grazie alla contro-effettuazione: come sostiene Deleuze, 

ciascun evento deve essere elevato alla potenza dell’eterno ritorno perché l’individuo, ossia 

colui che nasce da ciò che accade, affermi la sua distanza con ogni altro evento, e 

affermandola la segua; dopodiché, passando attraverso tutti gli altri individui implicati dagli 

altri eventi, ne estrarrà un unico Evento che non è che se stesso di nuovo, o l’universale 

libertà: «contro-effettuando ciascun evento, l’attore-ballerino estrae l’evento puro che 

comunica con tutti gli altri e ritorna su se stesso attraverso tutti gli altri, con tutti gli altri»305.  

Grazie all’evento, Deleuze mette in campo ancora una volta l’eterno ritorno, inteso 

appunto come teoria degli eventi puri e della loro condensazione lineare o superficiale. Una 

superficie sulla quale si dispiegano gli eventi infiniti, dove ognuno di essi comunica con 

l’altro per il carattere positivo della propria distanza, per il carattere affermativo della 

differenza che libera fuori di sé le serie divergenti come altre singolarità impersonali e pre-

individuali. Questo è il mondo della contro-effettuazione: spostamento di prospettiva, 

differenziazione della differenza, formazione di un caosmos che è più di un mondo, grazie al 

caos inserito nelle serie dal punto aleatorio. Il punto aleatorio, 
 
questo centro decentrato, traccia tra le serie e per tutte le disgiunzioni 
l’impietosa linea retta dell’Aiôn, cioè la distanza in cui si allineano le spoglie 
dell’io, del mondo e di Dio […]. Così vi è sulla linea retta un eterno ritorno 
[…]: eterno ritorno che non è più quello degli individui, delle persone e dei 
mondi, bensì quello degli eventi puri che l’istante spostato sulla linea non 
cessa di dividere in già passati e in ancora futuri. Non sussiste nient’altro che 
l’Evento soltanto, Eventum tantum per tutti i contrari che comunicano con sé 
per la propria distanza, che risuonano attraverso tutte le sue disgiunzioni306. 

                                                
304 Ivi, p. 158. 
305 Ivi, p. 159. 
306 Ibid. 
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Come vedremo in seguito, e qui lasciamo il discorso aperto, la contro-effettuazione è la 

funzione dell’attore nel theatrum philosophicum deleuziano, così come l’eterno ritorno in 

quanto divenire e soppressione della forma prefissata la sua principale potenza creativa. 

 

- Evento e linguaggio 

Questo mondo nuovo degli effetti incorporei o di superficie è anche, secondo Deleuze, 

quello che rende possibile il linguaggio, in quanto esso trae i suoni dal loro semplice stato di 

azioni e passioni corporee, li organizza in proposizioni e li rende liberi per la funzione 

espressiva. Distinguere il linguaggio, crearlo, impedisce al senso-evento di confondersi con 

il rumore dei corpi: così, il suono della bocca cessa di essere il rumore di un corpo che 

mangia per diventare la manifestazione di un corpo che esprime307.  
 
Gli eventi puri fondano il linguaggio, perché lo attendono, come ci attendono 
e non hanno esistenza pura, singolare, impersonale e preindividuale se non 
nel linguaggio che esprime. È l’espresso nella sua indipendenza a fondare il 
linguaggio o l’espressione, cioè la proprietà metafisica acquisita dai suoni di 
avere un senso e, secondariamente, di significare, di manifestare, di designare 
invece di appartenere ai corpi come qualità fisiche. Questa è l’operazione più 
generale del senso: il senso fa esistere ciò che lo esprime, e, pura insistenza, si 
fa così esistere in ciò che lo esprime308.  

 

In realtà, perché sia reso possibile il linguaggio, occorre tracciare, come già documenta 

Foucault309, una frontiera tra le cose e le proposizioni: «il linguaggio è reso possibile dalla 

frontiera che lo separa dalle cose, dai corpi, nonché da coloro che parlano»310. Tale frontiera 

è tracciata dalla linea dell’Aiôn: perché il linguaggio non cessa di nascere nel tempo 

dell’evento, l’Aiôn.  

 
L’evento sussiste nel linguaggio, ma sopraggiunge sulle cose. Le cose e le 
proposizioni sono meno in una dualità radicale che non da una parte e 
dall’altra di una frontiera rappresentata dal senso. Tale frontiera non le 
mescola né le riunisce […], è piuttosto come l’articolazione della loro 
differenza: corpo-linguaggio311. 

 

                                                
307 Ivi, p. 161. 
308 Ivi, p. 148. 
309 Cfr. M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966 (trad. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose: un'archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 
1967). 
310 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 148. 
311 Ivi, p. 30. 
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L’indipendenza della forma dell’espressione (concatenamento degli espressi) e della forma 

di contenuto (trama dei corpi) non fonda tra di esse alcun parallelismo, e nemmeno 

stabilisce tra le due un rapporto di rappresentazione. Non si può nemmeno dire che il 

corpo sia il referente del segno: il segno è ciò che lavora la cosa, mentre le cose si 

estendono o dispiegano attraverso i segni. Possiamo dunque affermare che questa logica del 

senso, in quanto produzione legata a un concatenamento di corpi, rompe decisamente con 

gli schemi della rappresentazione, della comunicazione e dell’informazione. 

Non si vuole in questa sede addentrarsi ulteriormente nelle complesse questioni semiotiche 

relative al linguaggio e alla sua struttura; basti sapere che sul piano trascendentale tracciato 

da Deleuze il senso non è qualcosa di preesistente ma coincide con l’evento, e che esso in 

quanto cesura si pone come frontiera tra parole e cose, non identificandosi né con l’una né 

con l’altra. Esso riguarda dunque un ambito pratico, pragmatico, in quanto «enti, significati 

e persone sono tutti inseriti e costituiti nell’infinito intreccio delle pratiche all’interno di un 

dispositivo o di un concatenamento (agencement)»312. Una pratica così intesa non è una parola 

né una cosa, non si confonde con esse, ma consiste in un atto (di parola), al quale il senso è 

immanente, e di cui non ha alcun bisogno di essere detto: ancora con Agostini, «il senso è 

una funzione pragmatica, un effetto d’uso, come attività vivente, avviluppante nella propria 

circostanzialità un “tema complesso”, un evento reale irriducibile all’omogeneità interna del 

sistema linguistico»313. 

È quanto Deleuze e Guattari sostengono anche in Mille piani: gli atti immanenti al 

linguaggio sono «l’insieme delle trasformazioni incorporee che hanno corso in una determinata 

società e che si attribuiscono ai corpi di questa società»314. Il termine «corpi» è qui utilizzato in 

un’accezione molto generale, ma ciò che importa è che essi, come le azioni e le passioni che 

li modificano, siano ancora una volta tenuti distinti dagli atti in quanto attributi incorporei: 

«i corpi hanno un’età, una maturazione, un invecchiamento, ma il maggiorasco, la pensione, 

una certa categoria d’età, sono trasformazioni incorporee che si attribuiscono 

immediatamente ai corpi»315. La trasformazione incorporea – l’evento – è istantanea, e il 

suo senso è simultaneo all’effetto che essa produce. 

 

Il corpo potente. Espressione, territorio e divenire-altro 
                                                
312 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 53. 
313 Ivi, p. 54. 
314 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit. p. 138. In Mille piani si abbandona però il concetto di 
struttura per approdare a quello di concatenamento macchinico, appiattendo tutte le dimensioni sul piano 
di consistenza (cfr. p. 150). 
315 Ivi, p. 138. 
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Il concetto di corpo formulato da Deleuze è particolarmente debitore dell’insegnamento di 

Spinoza, punto di riferimento costante nelle sue riflessioni. Dunque, per comprendere al 

meglio le distinzioni appena affrontate in relazione alla teoria dell’evento, è necessario 

sapere che – così come farà Deleuze – quando Spinoza parla di corpo non si riferisce 

soltanto al corpo umano. La nozione di corpo che sta alla base delle teorizzazioni 

precedentemente enunciate è piuttosto ampia, e, come andremo ad approfondire qui di 

seguito, riguarda sia l’uomo che l’animale, ma può essere relativa anche a un’opera, alla 

società (corpo sociale), ad una collettività, e persino ad un partito politico o a un’idea316: un 

corpo è in ogni caso un tutto composto da un insieme di parti (che Deleuze chiamerà la sua 

longitudine317) le quali intrattengono tra loro definite relazioni reciproche, e perciò capace di 

essere affetto da altri corpi318: la sua latitudine319, o capacità intensiva.  

 
Un corpo non si definisce per la forma che lo determina né come una 
sostanza o un soggetto determinati né per gli organi che possiede o le 
funzioni che esercita. Sul piano di consistenza, un corpo si definisce soltanto mediante 
una longitudine e una latitudine, cioè l’insieme degli elementi materiali che gli 
appartengono sotto certi rapporti di movimento e di stasi, di velocità e di 
lentezza (longitudine), l’insieme degli effetti intensivi di cui è capace, secondo 
un determinato potere o grado di potenza (latitudine). Nient’altro che affetti 
e movimenti locali, velocità differenziali. È merito di Spinoza avere enucleato 
queste due dimensioni del Corpo definendo il piano della Natura come 
longitudine e latitudine pure. Latitudine e longitudine sono i due elementi di 
una cartografia320. 

 

Dunque, un corpo esiste quando – per qualsiasi ragione – un numero di parti entra in 

quella specifica relazione che lo designa: la definizione di un corpo non dipende infatti dalla 

sua materialità, dalla sua estensione (lo spazio che occupa) o dalla sua struttura organica, ma 

principalmente proprio dal tipo di relazione che intercorre tra le sue parti (quiete e 

movimento, velocità e lentezza…) e dalle azioni e reazioni causate dall’appartenenza ad un 

                                                
316 Cfr. B. Baught, Body, in A. Parr (a cura di), The Deleuze Dictionary, cit., pp. 30-32. 
317 «Chiamiamo longitudine di un corpo gli insiemi di particelle che gli appartengono sotto questo o quel 
rapporto, poiché tali insiemi a loro volta fanno parte gli uni degli altri secondo la composizione del 
rapporto che definisce il concatenamento individuato di questo corpo». G. Deleuze, F. Guattari, Mille 
piani, cit., p. 379. 
318 «Per Spinoza il corpo individuale si definisce così: una composizione frutto di un rapporto specifico di 
movimento e riposo […] complesso al punto da continuare nonostante tutto a sussistere attraverso i 
cambiamenti che ne affettano le parti. È la permanenza, attraverso i cambiamenti che affettano le infinite 
parti di un corpo, di uno specifico rapporto di movimento e riposo. Un corpo è un infinito processo di 
composizione». G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., pp. 49-50. 
319 Chiameremo latitudine di un corpo gli affetti di cui esso è capace secondo un certo grado di potenza o, 
piuttosto, secondo i limiti di questo grado. La latitudine è fatta di parti intensive in termini di capacità, 
come la longitudine è fatta di parti estensive in termini di rapporti». G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, 
cit., p. 379. 
320 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 384. 
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ambiente (milieu) o dalle proprie modificazioni interne. Il corpo è movimento di particelle, 

non occorre specificarne forma e funzione per definirlo nella sua globalità, perché forma, 

funzione, ed altre caratteristiche sono sempre dipendenti da questi rapporti di velocità 

differenziali: «una composizione di velocità e di lentezze su un piano di immanenza»321. 

Chiaramente siamo qui in presenza di una constatazione piuttosto generale: ogni corpo, per 

piccolo che sia, comporta sempre la presenza di un’infinità di particelle, che intrattengono 

tra esse questi rapporti di tipo cinetico. 

In secondo luogo, abbiamo detto, il corpo è definito dal suo potere di affettare (e di essere 

affetto da) altri corpi: si tratta della specificazione che rende ogni corpo un’individualità. 

Anche qui, non si tratta di parlare di forme, organi, o funzioni, né di sostanze o soggetti: 

come insegna Spinoza, i corpi (e le anime) non sono sostanze, ma modi. E definire i corpi 

in quanto modi322 significa distinguerli per gli affetti di cui sono capaci, dove la capacità di 

affetti prevede sempre una soglia massimale ed una minimale, delle variazioni o delle 

trasformazioni proprie. Oltretutto, il fatto che un corpo sia definito dai suoi affetti significa 

anche nessuna cosa è separabile dai suoi rapporti col mondo: «l’interiore è solo un esteriore 

selezionato, l’esteriore un interiore proiettato; la velocità o la lentezza dei metabolismi, delle 

percezioni, azioni e reazioni si concatenano per costituire quell’individuo nel mondo»323. 

Poi, chiaramente, molto dipende anche dalla modalità in cui i rapporti di velocità e lentezza 

si effettuano a seconda delle circostanze, e da come viene soddisfatto il potere di essere 

affetti. Ma qui si rende necessario chiarire cosa significhi essere affetti. 

 

 Affectus e affectio 

Come spiega magistralmente Deleuze nelle sue lezioni presso l’Università di Vincennes324, 

Spinoza usa nell’Etica due termini molto simili: affectus e affectio, spesso tradotti entrambi con 

affezione. In realtà, continua Deleuze, sarebbe più corretto utilizzare la parola «affetto» per 

affectus, e «affezione» per affectio, dato che i significati sono diversi. 

                                                
321 G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1981 (trad. it. di M. Senaldi, 
Spinoza. Filosofia pratica, Milano, Guerini e Associati, 1991), p. 152. Un esempio per chiarire: 
«similmente, accade che una forma musicale dipenda da un complesso fra velocità e lentezze delle 
particelle sonore. Non è soltanto una questione di musica, ma di modo di vivere: è per velocità e lentezza 
che si scivola tra le cose, che ci si coniuga con altre cose: non si comincia mai, non si fa mai tabula rasa, 
si scorre fra, si penetra dal mezzo, si sposano dei ritmi o li si impone». Ivi, pp. 152-153. 
322 «Concretamente, un modo è un rapporto complesso di velocità e lentezze, nel corpo così come nel 
pensiero, ed è una capacità di affettare o di essere affetto del corpo o del pensiero». Ivi, p. 153. 
323 Ivi, p. 155. 
324 Le registrazioni delle lezioni di Vincennes su Spinoza, tenute tra il novembre 1980 e il marzo del 
1981, sono riportate in francese sul sito www.webdeleuze.com, e tradotte in italiano da Aldo Pardi nel 
volume G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit. 
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Le affezioni (affectio) concernono i modi stessi, e designano ciò che accade al modo, le 

modificazioni che avvengono su di esso, gli effetti cioè dell’incontro con altri modi. Si tratta 

dunque in particolare di immagini le cui idee implicano contemporaneamente la natura del 

corpo affetto e quella del corpo che determina l’affezione. Queste affezioni-immagini (o 

idee) vanno a formare uno stato del corpo differente e più o meno perfetto dello stato 

precedente la modificazione: tra uno stato e quello successivo si situano dunque dei 

passaggi vissuti che implicano una durata, e da cui entrambi gli stati non sono separabili. 

Queste durate sono ciò che Spinoza denomina gli affetti (affectus). Pertanto, l’affectus può 

essere inteso come un modo di pensiero non rappresentativo, qualcosa come la volontà, la 

speranza, l’amore, che in sé non rappresentano nulla (è il loro oggetto – amare qualcosa o 

qualcuno – ad essere oggetto di rappresentazione). Spinoza lo definisce «una variazione 

continua325 […] della forza di esistere, determinata dalle idee con cui entriamo in 

rapporto»326.  

In altre parole, il contatto con le idee (affezioni) che si susseguono in noi comporta una 

modificazione della nostra potenza di agire o di esistere, che in questo modo crescono e 

diminuiscono incessantemente. La gamma delle modificazioni possibili è essenzialmente 

riconducibile a due stati, aumento e diminuzione, e perciò «ogni passione che implichi la 

diminuzione della potenza di agire verrà denominata “tristezza”, e viceversa “gioia” ogni 

passione che la aumenti»327.  Questa variazione è l’affectus. 

L’affectio è invece un’idea di un certo tipo: in generale, è l’azione di un corpo su un altro 

corpo intesa come effetto, stato causato da un contatto e una composizione di corpi328, che 

indica la natura del corpo modificato implicando la natura del corpo che modifica: così, 

esemplifica Deleuze, se incontro un corpo che agisce sul mio combinandosi con esso, 

aumenterà la mia potenza di agire e si genererà un affetto (affecus) di «gioia»; all’opposto, se 

un corpo mi danneggia o mi disgrega, la mia potenza di agire diminuisce, generando una 

passione «triste».  

 

 Corpo e mente 

                                                
325 In realtà Spinoza non utilizza mai il termine «variazione», ma secondo Deleuze è esattamente quello 
che egli tentava di esprimere attraverso perifrasi. Cfr. G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., p. 46 (la 
nota è di chi scrive). 
326 Ibid. 
327 Ibid. Spinoza fa nascere tutte le passioni e le loro sfumature da questi due affetti fondamentali, ai quali 
esse sono sempre riconducibili. 
328 «Ogni composizione di corpi è un’affezione: l’affectio è la combinazione di due corpi, uno che agisce 
e l’altro che viene segnato [recueillir] dalla traccia del primo». Ivi, p. 48. 
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Quando Spinoza si esprime in questo modo: lo stupefacente è il corpo… noi 
non sappiamo ancora ciò che può un corpo… egli non vuole fare del corpo 
un modello, e dell’anima una semplice dipendenza del corpo. Il suo tentativo 
è più sottile. Vuole infatti abbattere la pseudo-superiorità dell’anima sul 
corpo. Esiste l’anima e il corpo, ed entrambi esprimono una sola e identica 
cosa: un attributo del corpo è anche qualcosa espressa dall’anima (la velocità, 
per esempio). Come non si sa cosa può un corpo, come esistono molte cose 
nel corpo che non si conoscono, che superano la nostra conoscenza, così 
esistono molte cose nell’anima che superano la nostra coscienza329. 

 

Anche se nell’Etica di Spinoza il corpo è considerato un modo dell’estensione e la mente un 

modo del pensiero, vale a dire un’idea (ma ancora una volta non un’idea del tipo 

rappresentativo, quanto piuttosto l’idea di ciò che accade al nostro corpo, delle affezioni del 

nostro corpo, unico modo in cui possiamo conoscere immediatamente noi e gli altri), la 

differenza di natura tra l’affezione del corpo che include la natura del corpo esterno 

(affezione-immagine) e l’affetto che comporta un aumento o una diminuzione della potenza di 

agire (affetto-sentimento) non corrisponde semplicemente a una differenza tra corpo e mente. 

Anzi, è in ogni caso necessario prospettare una stretta corrispondenza tra corpo e mente, 

pur nella relativa autonomia. Per Spinoza, che, ricordiamolo, è il filosofo dell’immanenza, 

non esistono entità esterne, e ogni cosa è mente e corpo insieme, parte di una sostanza 

unica: «vi è dunque un solo e medesimo ordine nel pensiero e nell’estensione, un solo e 

medesimo ordine dei corpi e delle menti»330. 

Affermare ciò non è semplicemente postulare l’esistenza di un parallelismo, teoria del resto 

abbastanza comune già dal cartesianesimo: piuttosto, 

 
il fatto è che non vi è solamente identità «di ordine» fra i corpi e le menti, i 
fenomeni del corpo e i fenomeni della mente (isomorfismo). Vi è anche identità 
di «connessione» fra le due serie (isonomia o equivalenza) cioè uguale dignità, 
uguaglianza in linea di principio fra estensione e pensiero, e ciò che accade 
nell’una e nell’altro […]. In virtù della critica spinozista di ogni eminenza, di 
ogni trascendenza ed equivocità, nessun attributo è superiore all’altro […]. 
Infine vi è identità di essere (isologia), quando la medesima cosa, la medesima 
modificazione vengono prodotte nell’attributo pensiero nel modo di una 
mente, nell’attributo estensione nel modo di un corpo. La conseguenza 
pratica è immediata: contrariamente alla visione morale tradizionale, tutto ciò 
che è azione nel corpo è altresì azione nell’anima, tutto ciò che è passione 
nell’anima è altresì passione nel corpo331. 

 

                                                
329 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 68. In realtà, Spinoza non usa quasi mai il termine 
«anima», ma preferisce la parola «mente». Per questo motivo anche qui l’abbiamo preferita nel titolo e 
nella trattazione. 
330 G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 101. 
331 Ivi, p. 102. 
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Per Spinoza quel parallelismo tra mente e corpo corrisponde ad un parallelismo 

epistemologico generale tra idea e oggetto (ossia, «la conoscenza dell’effetto implica la 

conoscenza della causa, non meno di quanto l’effetto stesso implichi la causa»332: 

uguaglianza di due facoltà, esistere e pensare), ma anche a un parallelismo ontologico fra i 

modi in tutti gli attributi (ossia, l’uguaglianza di tutti gli attributi tra loro). La formula finale 

del parallelismo, scrive Deleuze, risulta dunque la seguente: «una medesima modificazione è 

espressa da un modo in ogni attributo, dato che ogni modo forma un individuo con l’idea 

che lo rappresenta nell’attributo pensiero»333.  

Dato che la nostra mente è un’idea, e cioè un’affezione o una modificazione di Dio sotto 

l’attributo del pensiero, e allo stesso modo, il nostro corpo è un’affezione di Dio sotto 

l’attributo dell’estensione, entrambi sono compresi nell’idea di Dio, ed entrambi ne 

esprimono la medesima modificazione. In altre parole, ogni modificazione, cambiamento, 

che occorre in uno stato di cose, si esprime in un’affezione della sostanza (modo) che 

genera un individuo contingente e finito, e con esso anche la relativa idea che lo descrive (la 

mente come idea che esprime l’essenza del corpo). Quindi, se un modo è l’espressione di 

una medesima modificazione sia nel corpo che nella mente, acquisendo una conoscenza 

delle facoltà del corpo si possono scoprire parallelamente le facoltà della mente che invece 

sfuggono alla coscienza. Conoscere il corpo, ci dice Spinoza, permette dunque di conoscere 

anche la mente. 

 

 Il corpo potente 

 

 
Quello che conta è di cosa è capace un corpo. 

G. Deleuze 
 

 
Il corpo è definito dall’insieme dei rapporti che lo compongono, o, stessa 
cosa, dal suo potere di essere affetto. Finché non conosceremo il potere di 
essere affetto del nostro corpo, finché questo sapere sarà alla ventura della 
casualità degli incontri, non potremo vivere una vita saggia, non 
raggiungeremo la saggezza334. 

 

                                                
332 Ibid. 
333 Ivi, p. 104.  
334 G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., p. 53. 
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La capacità di essere affetti può dunque essere definita come la potenza di un corpo, o «il 

grado di intensità vitale che ciascuna forza acquista in virtù delle relazioni cui prende 

parte»335. Chiariamo subito che potenza (potentia) è assolutamente diverso da potere 

(potestas): quest’ultimo è un attributo, una qualità (per esempio di un sovrano) mentre la 

potenza corrisponde all’essenza di un essere336. La potenza è una quantità intensiva che 

prevede diversi gradi di esplicazione, ed ogni potenza è allo stesso modo inseparabile da 

una qualità che è il potere di essere affetti, a sua volta costantemente attualizzato da una 

serie di affezioni che lo effettuano.  

La potenza – il potere di essere affetti – dicevamo, consiste in una quantità differenziale, 

dettata dal confronto con l’esterno, dal contatto con un altro corpo. Essa è quindi 

affermazione del divenire: quando i corpi si incontrano, essi mutano perturbandosi 

reciprocamente. Il potere di essere affetto non riguarda gli effetti di tale affezione (la 

relativa potenza di agire): in un corpo, il potere di essere affetto può essere anche 

totalmente attuato, ma produrre un’inibizione della potenza di agire. Deleuze cita come 

esempio il caso di un avvelenamento, durante il quale il potere di essere affetto (la capacità 

del corpo di mescolarsi col veleno e le sue caratteristiche) è massimo, mentre la potenza di 

agire è ridotta al minimo, in quanto tutta l’energia del corpo si trova concentrata in 

direzione del respingimento dell’effetto negativo. 

Ma precisamente, che cos’è la potenza? Innanzitutto non è una qualità, ma nemmeno una 

quantità estesa come le altre. Abbiamo detto che si tratta di una quantità intensiva, che 

appartiene cioè alla scala dei gradienti di intensità: in base a ciò, le cose possono avere 

maggiore o minore intensità, ed è in questo che consiste la loro definizione. 

 
Per definizione, la potenza non è ciò che voglio, è ciò che ho: ho questa 
potenza, o quest’altra, cioè sono situato in un determinato posto nella scala 
quantitativa degli esseri. Fare della potenza l’oggetto di una volontà è un 
controsenso. Vale esattamente l’opposto: sarà in funzione della potenza che 
possiedo che potrò volere questo o quello. «Volontà di potenza» significa 
definire cose, uomini ed animali in relazione alla potenza effettiva che hanno. 
Si tratta sempre della stessa questione: cosa può un corpo? Cosa puoi tu, in 

                                                
335 A. Pardi, Prefazione, in G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., p. 24. 
336 «Uno dei punti fondamentali dell’Etica consiste nel negare ogni potere (potestas) di Dio analogo a 
quello di un tiranno, o anche di un principe illuminato. È che Dio non è affatto volontà, anche se questa 
volontà fosse illuminata da un intelletto legislatore. […] L’intelletto divino non è che un modo attraverso 
il quale Dio non comprende altra cosa che la sua propria essenza e ciò che ne segue, la sua volontà non è 
che un modo secondo il quale tutte le conseguenze derivano dalla sua essenza o da ciò che egli 
comprende così, non vi è potere (potestas) ma soltamente una potenza (potentia) identica alla sua essenza. 
Grazie a questa potenza, Dio è egualmente causa di tutte le cose che seguono dalla sua essenza». G. 
Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 121.  
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virtù della tua potenza? Cosa ben diversa dal problema della morale che è: 
cosa hai il dovere di fare, in virtù della tua essenza?337 

 

La potenza è sempre qualcosa di attivo, in atto, perché, come abbiamo detto, essa è 

inseparabile dal potere di essere affetti, a sua volta costantemente e necessariamente 

riempito da delle affezioni che lo effettuano. Con un passaggio successivo, sostiene 

Spinoza, è possibile anche fornire una spiegazione della potenza (o dell’essenza) divina: «ciò 

che Dio ha in suo potere (in potestate), deve essere compreso nella sua essenza in modo che 

segua necessariamente da essa»338, vale a dire, l’infinito potere divino di essere affetti viene 

soddisfatto da affezioni che lo stesso Dio produce necessariamente in quanto loro causa 

attiva.  

La potenza dell’uomo (modo) che da essa discende è solo una parte dell’infinita potenza di 

Dio (o della natura), e si esplica in quanto tale attraverso la sua essenza attuale. In altre 

parole: l’essenza dell’uomo, che come sappiamo corrisponde a un’infinità di parti estensive 

che entrano in un determinato rapporto, ed anche a un determinato grado di potenza, 

corrisponde a una parte della potenza divina. Poi, una volta determinata, un’essenza tende a 

perseverare nell’esistenza, rinnovando costantemente le parti che partecipano al rapporto 

che la definisce. Il grado di potenza espresso in questa tendenza è quello che Spinoza 

definisce conatus (o appetito), e cioè, la tendenza a perseverare nell’esistenza, ma solo 

quando l’esistenza sia già stata determinata (il conatus infatti non è un possibile ma una realtà 

fisica: in questo senso non manca di nulla). Esso comporta la continua attrazione di sempre 

nuove parti estensive che sussume sotto il proprio rapporto, implicando dunque una durata 

indefinita. 

In secondo luogo, il conatus è tendenza a mantenere ed ampliare al massimo l’attitudine ad 

essere affetti (aptus). Mentre nel caso di Dio il potere di essere affetti è necessariamente 

soddisfatto da affezioni attive prodotte dalla sostanza stessa, nel caso del modo esistente la 

soddisfazione arriva da affezioni e da affetti che non sono prodotti dal modo stesso, ma 

dall’incontro con altri modi esistenti: si tratta dunque di immaginazioni e di passioni. In 

questo modo, gli affetti-sentimenti sono esattamente le figure che prende il conatus quando 

è determinato fare qualcosa da un’affezione che gli capita: e nel momento in cui il conatus 

prende coscienza di sé si chiama desiderio. 

                                                
337 G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., p. 77. 
338 B. Spinoza, Etica, I, p. 35. Cit. in G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 122 (L’Etica di 
Spinoza è stata scritta tra il 1661 e il 1675, e pubblicata postuma nel 1677. La traduzione italiana citata è 
di S. Giametta, Torino, Bollati Boringhieri, 1959). 
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La quantità di potenza totale cambia a seconda degli enti. Se consideriamo che la sostanza è 

univoca, quello che cambia nelle individualità (modi) sono le potenze: ciò significa che 

persone, cose, animali, si distinguono per ciò che è loro possibile. L’etica, il 

comportamento, non è mai una questione di dovere, ma solo di potenza. E proprio questo 

sostiene l’Etica di Spinoza: ogni essere si distingue per le sue possibilità, e ognuno è 

un’insieme di possibilità da descrivere339. La potenza è dunque un’affermazione della 

differenza. 
 
In un’etica, tutti gli enti, tutti gli essenti, sono disposti in una scala 
quantitativa di potenza: se ne può avere di più o di meno. La potenza è una 
quantità differenziale. Il discorso etico non riguarda le essenze, non crede alle 
essenze, ma prende in considerazione solo la potenza, ossia le azioni e le 
passioni di cui si è capaci: non: «Cos’è?», ma: «Cosa è capace di fare o 
sostenere?»340. 

 

Tra i corpi esistenti, tutto è lotta di potenze: in un incontro, un modo può non concordare 

con altri, costringendo le loro parti a entrare sotto un nuovo rapporto. Ciò determina la fine 

della durata di un modo, i cui elementi, combinandosi con un altro corpo, abbandonano la 

relazione precedente: la durata delle cose non è dunque determinata dalla loro essenza, ma 

sempre dai rapporti con l’esterno. 

La tendenza a durare (il conatus) come ogni stato di potenza è sempre in atto, poi ciò che si 

differenzia sono le condizioni dell’effettuazione di questo atto. Infatti, nonostante ci sia la 

tendenza naturale a perseverare nell’esistenza aumentando la propria potenza di agire (e 

questo si effettua col tentativo di provare solamente delle passioni gioiose, distruggendo ciò 

che costituisce una minaccia), la casualità degli incontri può sempre comportare il rischio di 

imbattersi in qualcosa di più potente (e che quindi porterà alla propria distruzione). Il 

risultato migliora se gli incontri vengono organizzati secondo Ragione: ossia, lo sforzo di 

incontrare soltanto i modi che abbiamo già conosciuto come convenienti a noi stessi. 

Questa è la Virtù: «nient’altro che la potenza […] nelle condizioni di effettuazione per cui è 

posseduta da chi l’esercita»341. Parallelamente, l’espressione adeguata del conatus è agire 

secondo Ragione, acquisendo ciò che conduce alla conoscenza. 

                                                
339 «L’Etica di Spinoza non ha nulla a che vedere con una morale, egli la concepisce come un’etologia, 
cioè come una composizione di velocità e lentezze, di capacità di affettare e di essere affetti su questo 
piano di immanenza». G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 154. 
340 G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., p. 77. 
341 G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 128. Ossia, lo sforzo di aumentare la propria potenza e 
con essa la propria durata. Qui però si apre un dilemma relativo al diritto naturale: se un comportamento 
secondo virtù prevede la ricerca di un aumento della propria potenza, cosa è in tal senso lecito e cosa no? 
La teoria classica del diritto naturale sostiene che il diritto è conforme all’essenza (l’uomo è un essere 
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Non sappiamo nulla di un corpo finché non conosciamo quello che può, cioè 
quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con altri affetti, con 
gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o venirne distrutti, per scambiare 
azioni e passioni, per comporre un corpo più potente342. 

 

 

 Conoscere i corpi ed esercitare la potenza 

Spinoza ci insegna come la conoscenza che porta all’organizzazione dell’esistenza secondo 

ragione si distribuisca su tre livelli successivi, il primo dei quali – quello dell’idea-affezione, 

che abbiamo già affrontato – è soltanto un grado molto superficiale di conoscenza dei 

corpi, e consiste in una rappresentazione degli effetti senza comprensione delle cause: 

potenza di immaginare. Se il nostro pensiero di limita a questo livello, che è comunque il 

livello naturale della nostra esistenza, dominato dai segni equivoci, secondo Deleuze/Spinoza, 

siamo totalmente in balia delle passioni, non ne abbiamo il controllo ma le subiamo 

passivamente.  

Ad ogni modo, se qui non siamo ancora in uno stato di Virtù, esiste la possibilità, grazie a 

un ulteriore sforzo della Ragione, di raggiungere un livello superiore (l’idea-nozione), che si 

definisce attraverso le nozioni comuni e che consiste nella comprensione delle cause: 

conoscendo il rapporto che intercorre tra le composizioni caratteristiche di due corpi che si 

incontrano, si possono prevedere gli effetti di tale incontro. In questo stadio, il nostro 

corpo ha libero accesso alla potenza di agire, e la nostra mente alla potenza di 

comprendere, che è la sua maniera di agire: un po’ alla volta, diventiamo noi stessi la causa 

dei nostri affetti e padroni delle nostre percezioni adeguate, nel tentativo di evitare 

l’incontro con ciò che può causarci passioni tristi343. Ma le nozioni comuni sono ancora 

delle idee molto generali che si applicano solo ai modi esistenti: ancora non possiamo 

conoscere l’essenza singolare. 

Infine, esiste un ultimo livello di conoscenza, un livello quasi irraggiungibile, nel quale 

l’idoneità ad essere affetto raggiunge il minimo di affetti passivi. È in questo livello che 

                                                                                                                                          
razionale; dunque il diritto è ciò che è razionale). Hobbes dice: il diritto naturale è tutto ciò che è possibile 
(«è permesso tutto ciò che è possibile»). E Spinoza lo riprende: dal punto di vista del diritto naturale, il 
diritto è uguale alla potenza. Questa sentenza azzera le gerarchie basate sui principi di competenza e 
superiorità, e rende l’autorità di chiunque nulla. Si evince dunque come una tale proposta possa 
modificare radicalmente tutte le teorie sulla nascita della società civile. Cfr. G. Deleuze, Cosa può un 
corpo?..., cit., terza lezione (pp.78-84). 
342 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 380. 
343 «Quanto più le azioni di un solo corpo dipendono da lui solo, e quanto meno altri corpi concorrono 
con quello nell’agire, tanto più atta è la sua mente a intendere distintamente». B. Spinoza, Etica, II, p. 13 
e sgg. Cit. in G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 129.  
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raggiungiamo la percezione delle essenze singolari, e della composizione dei rapporti che 

caratterizzano un’essenza singolare344: infatti, qui, la potenza di modo si comprende in 

quanto parte intensiva o grado della potenza assoluta di Dio, ma senza confondersi con 

essa: «la potenza di un modo è una parte della potenza di Dio, ma solo in quanto l’essenza 

di Dio si esplica attraverso l’essenza di modo»345. Il passaggio a questo terzo genere avviene 

quando ci accingiamo ad affrontare l’idea di Dio: ma in realtà non si tratta di un vero e 

proprio passaggio, perché il terzo genere è qualcosa di eternamente dato, e non può venire 

scoperto se non in quanto tale. 

Ciò che Spinoza chiama «essenza singolare» è dunque l’essenza dei modi, che col terzo 

livello cogliamo come parte della potenza di Dio, e quindi come una quantità intensiva. 

Risalendo alla definizione di corpo che avevamo dato inizialmente, possiamo enucleare 

anche quella dell’essenza:  
 
Il corpo è composto da un’infinità di parti estese, che si combinano 
costituendo i rapporti corrispondenti ad un’essenza. Ma tale composizione 
non si confonde con essa, perché concerne appunto un rapporto di 
movimento e riposo relativo a parti estese. Diversamente, l’essenza singolare 
è un gradiente di potenza, cioè una soglia di intensità. […] Il gradus è la 
quantità intensiva, differente ed opposta alle parti estese. L’essenza singolare 
di ciascuno non è altro che tale intensità, questo limite intensivo346. 

 

 

 Corpo ed espressione I: Spinoza 

Abbiamo visto come Deleuze tragga da Spinoza l’idea che ogni individuo sia pensabile 

come un modo finito, un’espressione dell’unica sostanza347. Secondo Spinoza 
 
La sostanza si esprime in primo luogo negli attributi, ed ogni attributo 
esprime un’essenza. Ma, in secondo luogo, anche gli attributi si esprimono: si 
esprimono nei modi che ne dipendono, e ciascun modo esprime una 
modificazione. […] il primo livello deve essere inteso come una vera e 
propria costituzione, quasi come una genealogia dell’essenza della sostanza. Il 
secondo deve essere inteso come una vera e propria produzione delle cose. 
[…] L’espressione non è, in sé, una produzione, ma lo diventa al secondo 
livello, quando l’attributo si esprime a sua volta348. 

                                                
344 «È facoltà del terzo genere farci conoscere le essenze: allora, l’attributo non è più afferrato come 
nozione comune (cioè generale) applicabile a tutti i modi esistenti, ma come forma comune (cioè 
univoca) alla sostanza di cui costituisce l’essenza e alle essenze dei modi che esso contiene come essenze 
singolari». Ivi, p. 75. 
345 Ivi, pp. 129-130.  
346 G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., p. 62. 
347 Cfr. supra, «Corpo e mente». 
348 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., pp. 9-10. «La nozione di espressione ha una 
portata non solo ontologica, ma anche gnoseologica. […] La conoscenza diventa così una specie 
dell’espressione». Ivi, p. 10. 
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Dunque, abbiamo un Dio (la sostanza infinita che possiede tutti gli attributi349) che 

«produce le cose nelle forme stesse che costituiscono la sua essenza»350, quindi contiene in 

sé tutto ciò che produce. Immanenza pura: l’espressione non si dà come emanazione, ma 

come auto produzione. 

A partire da questa sostanza unica, la produzione dei modi avviene tramite un movimento 

di differenziazione, ma una differenziazione puramente quantitativa. Un modo, nella sua 

essenza, è sempre un certo grado, una quantità finita di una qualità infinita (o attributo). Se 

invece consideriamo una quantità infinita di una data qualità, essa è la materia. Dunque: 

attributo come qualità della sostanza, materia come sua quantità infinita, modo o corpo 

come sua quantità finita. Sappiamo che a sua volta, il modo finito è composto da un 

insieme infinito di parti indivisibili: 
 
Ogni corpo, in quanto modo finito esistente, è attualmente costituito da 
un’infinità di parti estensive, cioè di altri corpi che si articolano tra loro 
secondo un rapporto determinato. Gli individui complessi sono costituiti 
d’individui più semplici, e questo implica che ogni individuo complesso 
mantenga, articolate secondo il proprio rapporto costitutivo, un’infinità di 
parti estensive già a loro volta strutturate secondo altri rapporti351.   

 

Ogni essenza singolare, dunque, in quanto grado di quantità intensiva, ha un suo grado di 

espressione, che si esplica sia attraverso questi rapporti differenziale di quiete e movimento, 

che attraverso le sue parti estensive. Ma l’essenza singolare, in quanto rapporto puro, si 

esprime in sé anche senza effettuarsi, differenziandosi in se stessa.   

 
In primo luogo, l’essenza singolare si esprime nel rapporto differenziale 
stesso, in quanto quest’ultimo esiste come tale indipendentemente dai suoi 
termini (benché non si dia fuori di essi). In tal senso, cioè in quanto espressa 
in un puro rapporto, l’essenza singolare è perfettamente reale, non manca di 
nulla. Ma vi è un secondo modo in cui l’essenza singolare si esprime: nella 
sua effettuazione in parti estensive, attualmente esistenti. Non è 
l’effettuazione352 a fare di un’essenza qualcosa che esiste realmente: un puro 

                                                
349 In alcune bellissime pagine, trascrizione della sua prima lezione su Spinoza a Vincennes, Deleuze 
racconta come il «parlare di Dio», che ha limitato i confini della filosofia fino al XVII secolo, sia stato in 
alcuni casi un’opportunità, così come per gli artisti, di creare qualcosa di nuovo. È l’esempio di Spinoza: 
utilizzando il concetto di Dio riesce per la prima volta a costruire una filosofia dell’immanenza, 
producendo una rivoluzione concettuale straordinaria. Cfr. G. Deleuze, Cosa può un corpo?..., cit., pp. 
64-72. 
350 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 142. 
351 P. Godani, Deleuze, cit., p. 98. Si tratta, sappiamo, di rapporti di quiete-movimento. 
352 Riserviamo il termine «espressione» per l’esplicazione dell’essenza in un puro rapporto, e chiamiamo 
«effettuazione» l’esplicazione dell’essenza in parti estensive (nota dell’autore). Si tratta della stessa 
differenza che Deleuze pone in Differenza e ripetizione tra i termini «differentiatione» e 
differenziazione». 
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rapporto differenziale, infatti, esiste ed è perfettamente reale 
indipendentemente dai suoi termini attuali. Per quanto un puro rapporto 
differenziale possa incarnarsi in un rapporto tra parti estensive attualmente 
esistenti, esso sussiste in sé, indipendentemente da tale incarnazione. 
Viceversa, un rapporto tra parti attualmente esistenti implica sempre un 
rapporto differenziale353. 

 

Dunque, è necessario tenere distinte l’essenza in quanto grado di intensità fisica reale ma 

ancora virtualmente presente nell’attributo in forma di rapporto, dalla sua effettuazione 

attuale in parti estensive, le quali sono a loro volta un grado di espressione (anche se non 

necessario) della sostanza stessa. In altri termini, l’attualizzazione di ogni corpo è un effetto 

del processo temporale di individuazione (sintesi passiva della presenza) come ritaglio nel 

divenire assoluto, sintesi e collegamento di elementi differenziali.  

Tali elementi, tuttavia, continuano a muoversi e ad agire nel profondo, permettendo 

l’avvento di sempre nuove combinazioni: «l’inorganico, la profondità, sfondo delle sintesi 

organiche […], costituisce l’organismo, ma ne è allo stesso modo il principio 

decostruttivo»354. Vi sono dunque leggi o regole che presiedono alla composizione e 

scomposizione dei rapporti, che determinano il passaggio all’esistenza dei modi, così come 

la loro fine? Possiamo realmente sapere cosa può un corpo? 

 

 Corpo ed espressione II: etologia 

Gli elementi microscopici proposti da Spinoza, pur essendo reali, sono certamente astratti. 

La riflessione fin qui portata, però, può essere trasferita sul piano concreto – ed è quanto 

intendono realizzare Deleuze e Guattari in Mille piani – riferendola alla sua applicazione 

etologica: l’etologia355 è qui intesa come lo studio dei movimenti dei corpi all’interno di un 

ambiente, e della loro capacità intensiva di entrare in relazione formando nuovi 

concatenamenti (il potere di essere affetti). 

                                                
353 P. Godani, Deleuze, cit., p. 99. 
354 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 23. «I corpi, disponibili all’incontro, all’evento 
modale, con il loro potere di affezione, rappresentano, nel complesso di una data situazione, relazionale e 
diveniente, la condizione pre-evenemenziale». Ivi, p. 36. Su questo livello dell’espressione cfr. soprattutto 
G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., cap. XIV: Che cosa può un corpo?, pp. 169-182. 
355L’esempio etologico più famoso di Deleuze è quello della zecca (tratto da Von Uexküll), i cui affetti 
sono molto semplici da descrivere, essendo solo tre. Essa, «attratta dalla luce, si arrampica su un ramo, 
sensibile all’odore di un mammifero, si lascia cadere quando esso passa sotto il ramo, penetra sotto la 
pelle, nel punto meno peloso possibile. Tre affetti ed è tutto, il resto del tempo la zecca dorme, qualche 
volta per anni, indifferente a tutto ciò che succede nell’immensa foresta. Il suo grado di potenza è 
compreso tra due limiti, il limite massimo del banchetto dopo il quale muore, il limite minimo dell’attesa 
durante la quale digiuna». G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 380. Ma Deleuze ripete questo 
esempio in molti dei suoi scritti e delle sue interviste. 
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Secondo la teoria da essi costruita, infatti, ogni corpo vivente può essere analizzato nelle 

sue espressioni (anche artistiche) in maniera unitaria, ponendo un piano filosofico che 

abbandoni le distinzioni tra naturale e artificiale, facendo posto a concetti d’altro genere: 

non più uomini, animali e vegetali, ma ambienti (milieux), territori, concatenamenti 

(agencements) e piani. Concetti che «prendono in considerazione un’unica materia “quasi 

fluida” per tutti gli esseri, per tutte le realtà concrete o astratte che siano, e dei gradi di 

stabilità strutturale oppure di potenza creativa che possiamo di volta in volta discernere e 

valutare»356.  
 
Bisogna tentare di pensare un mondo dove lo stesso piano fisso, che si 
chiamerà «d’immobilità» o «di movimento assoluto», si trova percorso da 
elementi informali di velocità relativa, che entrano in questo o quel 
concatenamento individuato secondo i loro gradi di velocità e lentezza. Si 
tratta di un piano di consistenza popolato da una materia anonima, particelle 
infinite di una materia impalpabile che entrano in connessioni variabili357. 

 

Ma procediamo con ordine. 

Il concetto di ambiente è formulato a partire dalle indagini sul mondo animale del biologo 

tedesco Jacob Von Uexküll358, e in particolare dalla sua nozione di Umwelt. Secondo la sua 

teoria, ogni essere vivente appartiene a un mondo diverso dal mondo degli altri esseri, al cui 

interno stanno oggetti e percezioni che acquisiscono significato solo relativamente a questa 

precisa struttura. Dunque, in luogo di un solo mondo, ne esistono vari, ognuno dei quali è 

in sé chiuso ma anche comunicante con i restanti, allo stesso modo di un suono all’interno 

di una sinfonia. Riprendendo la definizione bergsoniana di durata proposta 

precedentemente359, riconosciamo la stessa serie di mondi-ambienti paralleli ognuno dei 

                                                
356 S. Borghi, La casa e il cosmo. Il ritornello e la musica nel pensiero di Deleuze e Guattari, Verona, 
Ombre Corte, 2008, p. 7. «Queste nozioni non rinviano dunque a strutture o ad archetipi sui quali i viventi 
si installerebbero, ma a tipologie di agglomerati di materia aventi ognuna le proprie possibilità espressive, 
così come le proprie forme più o meno rigide». Ivi, p. 8. 
357 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 378. 
358 Jacob Johann Von Uexküll (1864-1944), estone di nascita, fu studioso di biologia e zoologia, ma 
anche famoso fisiologo e fondatore dell’etologia contemporanea. A partire dal 1892 pubblicò su diverse 
riviste i suoi studi che ruotavano attorno alla nozione di Umwelt (tradotto in italiano con ambiente), 
secondo la quale ogni animale vive all’interno di un mondo-ambiente, un mondo chiuso rispetto agli altri 
anche se ad essi connesso. I risultati dei suoi studi hanno interessato molteplici discipline, tra cui la 
psicologia e la filosofia, e della sua opera si sono occupati tra gli altri, oltre a Deleuze e Guattari, anche 
Georges Canguilhem, Maurice Merleau-Ponty, Jacques Lacan, Martin Heidegger, Giorgio Agamben, 
Jacques Derrida. La sua opera principale, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein 
Bilderbuch unsichtbarer Welten (1934), è stata da poco tradotta in italiano a cura di M. Mazzeo, Ambienti 
animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Macerata, Quodlibet, 2010. 
359 Cfr. cap. precedente. 
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quali possiede il suo spazio-tempo specifico360, il suo particolare mondo dell’azione e il suo 

particolare mondo della percezione, proporzionati e relativi alla vita che lo popola. Ogni 

oggetto, all’interno di un ambiente di questo tipo, è percepito in base ai suoi elementi 

significativi o «marche» (Merkmalträger) che l’essere in questione è in grado di recepire: 

dunque, tale percezione cambia a seconda degli ambienti da cui esso è attraversato. 

Deleuze e Guattari allargano questo concetto al di là del mondo animale, riformulandolo in 

termini di codificazione e transcodificazione. Ogni milieu, scrivono sempre in Mille piani, è il 

risultato di uno o più codici che ne determinano la struttura. Ognuno di questi ambienti è 

pertanto definito da una componente e si trova in stato vibratorio, in quanto blocco di 

spazio-tempo costituito dalla ripetizione periodica della componente (il codice è proprio 

questa ripetizione periodica della componente).  

Sappiamo che le particelle sub-molecolari che compongono i corpi sono in perenne 

movimento su un piano di consistenza che contiene anche tante altre particelle ancora 

libere (che non sono ancora entrate a far parte di un sistema o di un organo), e che per 

questo motivo sono sempre possibili nuove risonanze, e con esse modificazioni 

imprevedibili. Gli ambienti, a loro volta, nascono su quello stesso piano di consistenza a 

causa del processo di stratificazione, che imprigiona le particelle libere circolanti nel caos361. 

Il caos, come nel caso dei corpi, minaccia costantemente di dissoluzione i milieux che da lui 

sono scaturiti, poiché esso non è né uno stadio antecedente né un ordine precostituito che 

garantisce stabilità, ma «il milieu di tutti i milieux», che in esso coesistono, mutando o 

dissolvendo le loro organizzazioni. 

Dunque, i diversi ambienti sono come i corpi in relazione tra di loro, in movimento 

reciproco (scivolano gli uni sopra gli altri, in base alle componenti). Se è così. possiamo dire 

che ogni essere vivente partecipa in realtà a diversi ambienti che si sovrappongono: «un 

ambiente esterno che rinvia ai materiali, un ambiente interno, che rinvia agli elementi di 

composizione e alle sostanze composte, un ambiente intermedio, che rinvia alle membrane 

e ai limiti e un ambiente annesso, che rinvia alle fonti di energia e alle percezioni-azioni»362. 

                                                
360 «Non più un solo tempo e un solo spazio dove tutti gli esseri viventi si muovono e svolgono la propria 
vita, ma una pluralità di durate e spazi diversi a seconda delle situazioni. Non più soltanto il tempo come 
misura, ma anche come differenza, e non più lo spazio solo come estensione, ma anche come intensità». 
S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 8. 
361 Ricordiamo che il piano può essere definito anche come caos, ma non nel senso di materia indistinta e 
confusa opposta all’ordine, quanto piuttosto di luogo dove le particelle sono libere e si muovono in tutte 
le direzioni a velocità infinita. Cfr. cap. precedente, Fare filosofia secondo Deleuze: che cosa significa 
pensare.  
362 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 461-462. «Il primo e il secondo tipo sono contemporanei 
poiché scaturiscono allo stesso tempo […]. Basta la nascita del più piccolo organismo vivente, di una 



 114 

All’interno del piano, non soltanto un vivente passa di continuo da un ambiente all’altro, 

ma gli ambienti stessi, essendo tra di loro comunicanti, possono passare l’uno nell’altro, 

dissolvendosi o riaggregandosi: essi sono aperti nel caos, al quale rispondono attraverso la 

creazione del ritmo363. Il ritmo è – nella formulazione dei due filosofi – ciò che permette il 

passaggio transcodificato da un ambiente all’altro attraverso la coordinazione degli spazi-

tempi eterogenei, consentendo ai milieux di sostenersi l’un l’altro senza dissolversi. 

Non dobbiamo credere, sostengono Deleuze e Guattari, che il ritmo corrisponda a una 

misura o a una cadenza: nulla – insistono – è meno ritmato di una marcia militare. Qualsiasi 

misura infatti, che sia regolata o no, prevede una forma codificata la cui unità di misura può 

variare, ma rimane comunque all’interno di un ambiente non comunicante e creato a partire 

dal codice stesso. Il ritmo, invece, è «l’Ineguale o l’Incommensurabile»364, sempre in 

transcodificazione (dove la transcodificazione è la maniera un cui un codice serve da base a 

un altro, o si stabilisce su un altro dissolvendosi o costituendosi in esso), in quanto tessuto 

sul passaggio di un ambiente in un altro, tra due blocchi di spazio-tempo omogenei. Per 

questo il ritmo è diverso dall’azione ritmata, si tratta di due piani diversi: l’azione avviene in 

un ambiente, mentre il ritmo è ciò che sta tra due ambienti o inter-ambienti. Il ritmo non è 

dunque il risultato della ripetizione periodica di una componente del milieu, ma la causa di 

questa ripetizione (ossia, la differenza), e, di conseguenza, della formazione del milieu.  

Passare da un ambiente all’altro, in presa diretta, è il ritmo. 

Il territorio, a sua volta, è quell’atto che modifica ambienti e ritmi, che li «territorializza». Il 

che equivale a dire, il territorio è il prodotto di una territorializzazione degli ambienti e dei 

ritmi.  

 
Un territorio prende qualcosa a tutti gli ambienti, sconfina su di essi, li 
incorpora (benché resti fragile di fronte alle intrusioni). È costruito con 
aspetti o porzioni di ambienti. Comporta in se stesso un ambiente esterno, 
uno interno, uno intermedio e uno annesso. Ha una zona interna di dimora o 

                                                                                                                                          
cellula, per determinare un’interiorità e un’esteriorità che prima non esistevano. […] fra questo esterno e 
questo interno troviamo poi una zona limite, la membrana, che viene detta il milieu intermedio. […] Tutta 
la vita sviluppatasi a livello della membrana, divenendo più complicata, ha portato ulteriori sviluppi delle 
forme viventi, vale a dire alla costituzione dei milieux associati o annessi. Solo a questo grado di sviluppo 
si hanno le Umwelt così come descritte da Uexküll, perché solo con questi milieux vengono in luce i 
caratteri percettivi e attivi tipici del mondo animale». S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., pp. 30-31. 
363 A partire dal XVII secolo, il ritmo è solitamente definito in ambito musicale come «una successione di 
accenti con periodica variabilità, basata su una suddivisione del tempo in forme e misure variabili, 
talvolta regolari e simmetriche altre volte irregolari e asimmetriche. Un accento è il maggior rilievo che 
hanno alcuni suoni rispetto ad altri all’interno di una melodia, di una frase musicale o di un brano. Questa 
successione periodica di momenti più o meno accentuati non deve per forza essere sonora, e possiamo 
infatti parlare normalmente di ritmo anche in riferimento al cinema, alla letteratura, la danza o il teatro». 
Ivi, p. 32. Completamente diversa, come vedremo, dalla definizione di Deleuze e Guattari. 
364 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 462. 
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rifugio, una zona esterna di dominio, limiti o membrane più o meno retrattili, 
zone intermedie o anche neutralizzate, riserve o annessi energetici. È 
essenzialmente marcato da «indici» che sono tratti da componenti di tutti gli 
ambienti: materiali, prodotti organici, stati di membrana o di pelle, fonti 
d’energia, sintesi di percezione-azione365. 

 

Se il milieu è definito da un processo di codificazione del caos, il territorio, per effetto del 

ritmo, presuppone un processo di decodificazione, con il quale le componenti del milieu 

divengono qualità espressive. Il passaggio al territorio avviene quando il ritmo diventa 

espressivo, cioè, quando da esso emergono delle componenti qualitative (segni o materie di 

espressione) atte a costituire un territorio366. Sono questi segni che compongono il 

territorio, gli elementi divenuti espressivi che lo delimitano: la nascita di un territorio, 

infatti, non è dettata dalla semplice risposta a uno stimolo, ma indica uno spazio 

dimensionale, una zona di appartenenza, creata relativamente a un elemento espressivo. 

Questa marca territoriale è come una sorta di firma, di cartello di proprietà, ma ciò non 

significa che sia la cifra costitutiva di un soggetto, di una persona: considerarla tale sarebbe 

ridurla agli effetti immediati di un impulso367. E l’espressività non si può ridurre agli effetti 

immediati di un impulso che provoca un’azione in un ambiente: altrimenti, si tratterebbe 

solo di impressioni o emozioni soggettive più che di espressioni. Il territorio in quanto 

proprietà rimanda subito a un legame: esso, infatti, esprime innanzitutto la distanza critica 

tra due esseri della stessa specie, distanza che è un rapporto derivante dalle materie 

d’espressione di ognuno, e che non ha nulla a che vedere con uno spazio geografico 

misurabile oggettivamente. Quindi la distanza critica, a sua volta, non è una misura, ma un 

ritmo, il quale, preso in un divenire che trasforma le distanze tra i personaggi, li trasforma 

                                                
365 Ivi, p. 464. 
366 «Consideriamo un esempio come quello del colore, degli uccelli o dei pesci: il colore è uno stato di 
membrana, che rinvia a stati interni ormonali, ma il colore resta funzionale e transitorio finché è legato a 
un tipo di azione (sessualità, aggressività, fuga). Diventa invece espressivo quando acquista una costanza 
temporale e una portata spaziale che ne fanno un segno territoriale o piuttosto territorializzante: una 
firma». Ibid. «La suddivisione dei colori su superfici relativamente grandi, vivamente contrastate, 
distingue i pesci di corallo non solo dalla maggior parte dei pesci d’acqua dolce, ma anche da quasi tutti i 
pesci meno aggressivi e meno attaccati al loro territorio». K. Lorenz, L’aggression, Paris, Flammarion, 
1977, cit. in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 510, nota 6 (il testo è tradotto in italiano da E. 
Bolla, L’aggressività, Milano, Il Saggiatore, 2005). Konrad Lorenz (considerato uno dei fondatori 
dell’etologia e famoso per il concetto di imprinting e la teoria dell’«appetenza», basata appunto 
sull’aggressività) però, nonostante individui queste componenti come marche territoriali, pone 
l’aggressività alla base della formazione del territorio, argomento che Deleuze e Guattari non 
condividono (a loro avviso, l’aggressività presuppone il territorio). 
367 «L’espressione ha dunque una sua autonomia, non appartiene a nessun soggetto, è sempre espressività 
di una zona o di un dominio, nel quale, un certo raggruppamento di forze permette la nascita di un 
territorio». S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 38. 
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in personaggi ritmici, più o meno distanti, più o meno combinabili368. Inoltre, un territorio 

non solo assicura la coesistenza di diversi membri della stessa specie regolandone le 

distanze, ma permette la coesistenza del numero massimo di specie differenti in uno stesso 

ambiente: «uno straordinario paesaggio con contrappunti complessi, accordi sottintesi o 

inventati»369. 
 
Possiamo chiamare Arte questo divenire, questa emergenza? Il territorio 
sarebbe quindi l’effetto dell’arte. L’artista, il primo uomo che fissa un confine 
o effettua una delimitazione… […]. La proprietà è anzitutto artistica, perché 
l’arte è innanzitutto insegna, cartello. Come dice Lorenz, i pesci di corallo sono 
dei «manifesti». L’espressivo precede il possessivo, le qualità espressive o 
materie di espressione sono necessariamente appropriatrici e costituiscono un 
avere più profondo dell’essere370. 

 

L’arte comincia dunque con questa potenza vitale, l’espressività, che non è affatto una 

prerogativa dell’uomo: come argomentano Deleuze e Guattari, «non soltanto l’arte non 

aspetta l’uomo per iniziare a essere, ma ci si può chiedere se l’arte appaia mai nell’uomo, 

salvo in condizioni tardive e artificiali»371. Consideriamo un esempio piuttosto noto che gli 

stessi autori citano: 
 
L’uccello Scenopoietes dentirostris stabilisce i suoi punti di riferimento facendo 
cadere dall’albero, ogni mattina, le foglie che ha tagliato e poi rovesciandole, 
in modo che la loro faccia interna più pallida contrasti con la terra: 
l’inversione produce una materia di espressione. […] Lo Scenopoietes fa dell’art 
brut. L’artista è uno Scenopoietes […]. Certo, sotto questo aspetto, l’arte non è 
riservata solo all’uomo372. 

 

Il territorio, il «fare di qualsiasi cosa una materia di espressione», è dunque la base dell’arte. 

Tornando alla discussione precedente, sappiamo che un territorio non è mai stabile: al suo 

interno avvengono numerose e incessanti riorganizzazioni, e sono continuamente create 

nuove funzioni (come costruire un nido, procurarsi cibo) già territorializzate (già fissate in 

quel territorio). Ma sempre all’interno del territorio, le materie di espressione non si 

limitano a svolgere il solo compito di «cartello territoriale»: entrando in relazione l’una con 

                                                
368 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, cit., pp. 470-471. Per la definizione di personaggi ritmici 
rimandiamo a un capitolo successivo. 
369 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 471. 
370 Ivi, p. 466. 
371 Ivi, p. 471. Tuttavia, poi, i due proseguono sostenendo che «quest’osservazione non ha forse più valore 
di quella che fa iniziare l’arte con l’uomo» (Ibid.). In ogni caso, approfondiremo successivamente il 
discorso sulla nascita dell’arte. 
372 Ivi, pp. 465-466. 
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l’altra, esse esprimono anche il rapporto tra il territorio e gli ambienti. Lo schema è sempre 

lo stesso: 
 
le qualità espressive o materie di espressione entrano reciprocamente in rapporti mobili che 
potranno «esprimere» il rapporto del territorio che esse tracciano con l’ambiente interno degli 
impulsi e con l’ambiente esterno delle circostanze. Esprimere non significa dipendere, 
c’è un’autonomia dell’espressione. Le qualità espressive entrano le une con le 
altre in rapporti interni che costituiscono motivi territoriali […]. Le qualità 
espressive, tuttavia, entrano comunque anche in altri rapporti interni, che 
formano contrappunti territoriali: si tratta, questa volta, del loro modo di 
costituire nel territorio punti che prendono a contrappunto le circostanze 
dell’ambiente esterno373. 

 

Così, abbiamo tra gli impulsi dei motivi territoriali che riguardano la relazione tra il 

territorio e il milieu interno di un essere vivente, orientando il loro movimento e i loro 

rapporti, e dei contrappunti territoriali che esprimono il rapporto tra il territorio e le 

circostanze dell’ambiente esterno del suo proprietario. Ma «in verità, i motivi e i 

contrappunti territoriali esplorano le potenzialità dell’ambiente, interno o esterno»374: essi 

non dipendono solo dal codice del milieu (se così fosse, ogni essere vivente ripeterebbe 

sempre immutabilmente lo stesso comportamento), ma sono l’espressione della potenza 

dell’incontro tra interno ed esterno. 

È così che l’espressione esce dallo stadio dell’insegna: quando le qualità espressive entrano 

in rapporti reciproci variabili o costanti, per costruire «non più cartelli che delimitano un 

territorio, ma motivi e contrappunti che esprimono il rapporto del territorio con gli impulsi 

interni o le circostanze esterne»375, anche se non ancora date. Ecco che avviene la creazione 

di un fenomeno artistico più complesso: lo stile. 

 

 Corpi individuali e mondo: i divenire-altro 

Abbiamo detto che nella struttura dell’evento una singolarità si costituisce in una serie 

prolungandosi fino ad avvicinarsi ad un’altra singolarità, e così via. Questo movimento 

costituisce un mondo, il quale avvolge un sistema infinito di singolarità selezionate per 

convergenza. Ma all’interno del mondo – spiega Deleuze in Logica del senso – si 

costituiscono degli individui che a loro volta «selezionano e avvolgono un numero finito di 

singolarità del sistema, che le combinano con quelle che il loro proprio corpo incarna, che 

le estendono sulle loro proprie linee ordinarie e sono perfino capaci di riformarle sulle 

                                                
373 Ivi, p. 467. 
374 Ivi, p. 468. Corsivo mio. 
375 Ivi, pp. 468-469. 
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membrane che mettono in contatto l’interno e l’esterno»376. Si tratta della stessa dinamica 

descritta da Spinoza377, l’individuo/modo all’interno del mondo/natura/sostanza. Ciò che 

qui vogliamo continuare a sottolineare, è il fatto che un individuo si trovi ad essere sempre 

parte di un mondo, e che un mondo può essere formato e pensato solo intorno ad 

individui che lo occupano e lo riempiono. Se un corpo è un insieme infinito di parti o 

elementi che non hanno in sé alcuna forma o funzione, ma si distinguono solo attraverso il 

movimento e la stasi, allora un individuo può essere definito come una molteplicità infinita 

all’interno di una Natura che è molteplicità di molteplicità:  
 
Il piano di consistenza della Natura è come un’immensa macchina astratta, 
tuttavia reale e individuale, i cui pezzi sono i concatenamenti o gli individui, 
ciascuno dei quali raggruppa un’infinità di particelle sotto un’infinità di 
rapporti più o meno composti. […] In ogni caso, un puro piano di 
immanenza, di univocità, di composizione, su cui tutto è dato, su cui danzano 
elementi e materiali non formati che si distinguono solo per la velocità ed 
entrano in un determinato concatenamento individuato secondo le loro 
connessioni, i loro rapporti di movimento. Piano fisso della vita, dove tutto si 
muove, ritarda o precipita378. 

 

Sul piano di consistenza, il primo concatenamento che si attua è il territorio (il 

concatenamento è anzitutto territoriale). Territorio che, come abbiamo visto fin qui, 

presenta tre aspetti fondamentali: una forza territorializzante, che provoca il divenire 

espressivo delle componenti ambientali permettendo la costruzione di una zona di 

pertinenza territoriale; un numero indefinito di milieux ad esso relativi, interni, esterni, 

intermedi o associati che in movimento reciproco; motivi e contrappunti territoriali che ne 

regolano i rapporti con l’esterno e l’interno379. 

                                                
376 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 102. 
377 In questo senso, si può sostenere che Spinoza è il filosofo dei concatenamenti: «Fare del corpo una 
potenza che non si riduce all’organismo, fare del pensiero una potenza che non si riduce alla coscienza. Il 
celebre principio primario di Spinoza (una sola sostanza per tutti gli attributi) dipende da questo 
concatenamento, e non viceversa. Esiste un concatenamento-Spinoza: anima e corpo, rapporti, incontri, 
potere di essere affettivamente segnato, affetti che occupano questo potere, tristezza e gioia che 
qualificano questi affetti. La filosofia diviene qui l’arte di un funzionamento, di un concatenamento. 
Spinoza, l’uomo degli incontri e del divenire, il filosofo della zecca, Spinoza l’impercettibile, sempre nel 
mezzo, sempre in fuga anche se non si muove mai molto […]. Può essere anche lui malato e morire; sa 
però che la morte non è né l’inizio né la fine, ma che al contrario si tratta di passare a qualcun altro la 
propria vita». G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 69. 
378 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 376-377. 
379 Nel territorio, inoltre, «c’è sempre un luogo in cui tutte le forze si riuniscono, albero o radura, in un 
corpo a corpo di energie. La Terra è questo corpo a corpo. Questo centro intenso è a un tempo all’interno 
del territorio stesso, ma anche all’esterno di molti territori che convergono verso di esso al termine di un 
immenso pellegrinaggio […]. In sé o fuori di sé, il territorio rinvia a un centro intenso che è come la 
patria sconosciuta, la fonte terrestre di tutte le forze, amiche o ostili, e dove tutto si decide». Ivi, pp. 472-
473. 
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Il concatenamento territoriale ha il potere di attrarre i corpi in un territorio, offrendo ad 

essi una possibilità di differenziarsi (attraverso uno scarto rispetto al codice). Ma i 

concatenamenti sono molteplici (il passaggio che va oltre la territorialità si attua quando 

una funzione del territorio acquista un’indipendenza sufficiente per formare un nuovo 

concatenamento non più territoriale: dagli intra-concatenamenti agli inter-

concatenamenti380) e l’andamento di questa molteplicità descrive quello che Deleuze e 

Guattari chiamano rizoma381: insieme di direttrici dove ogni punto può essere connesso a 

qualsiasi altro, geo-grafia di una macchina astratta che, a causa del carattere intensivo dei 

suoi elementi, cambia di natura man mano che aumenta le proprie connessioni, le quali non 

seguono alcun andamento predefinito, ma si muovono incessantemente seguendo linee di 

fuga e di deterritorializzazione sperimentali. Un rizoma è fatto di direzioni in movimento, e 

non ha inizio né fine, ma solo un centro, dal quale cresce e deborda, procedendo per 

variazione, espansione, conquista, cattura. 

Per questo le linee di fuga sono dette anche di deterritorializzazione: seguendole, si 

abbandona un territorio, ma sempre per installarsi in un altro (riterritorializzazione). Il 

concatenamento territoriale non è mai separabile dalle linee di deterritorializzazione, da 

quei passaggi o ricambi che conducono verso altri concatenamenti382. E la 

deterritorializzazione è a sua volta una potenza pienamente positiva che possiede gradi e 

soglie, ma che è anch’essa sempre caratterizzata da un rovescio o complementarità: la 

riterritorializzazione.  
 

                                                
380 L’intra-concatenamento comprende concatenamenti di elementi diversi: in esso intervengono 
componenti eterogenee di ogni sorta. Al suo interno, troviamo una materia d’espressione che funge da 
vettore, da convertitore di concatenamento, attuando il passaggio deterritorializzante. Così, il 
concatenamento territoriale continua a passare in altri concatenamenti attraverso queste linee: il territorio 
è sempre percorso da movimenti di deterritorializzazione relativa che avvengono anche sul posto, in cui si 
passa da intra-concatenamenti a inter-concatenamenti, a seconda dei rapporti in cui si pongono le 
funzioni. Cfr. ivi, p. 474 e sgg. «La differenza fra un agencement e un altro sta proprio in questo, nel suo 
grado di deterritorializzazione, cioè nella quantità di caos lascia passare. Oppure nella quantità di 
territorialità che contiene, dunque nella rigidità più o meno accentuata, che da sicurezza ma che lascia 
meno spazio all’espressività». S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., pp. 67-68. 
381 «Un rizoma, come stelo sotterraneo, si distingue assolutamente dalle radici e dalle radicelle. I bulbi, i 
tuberi sono rizomi. […] Le tane lo sono, in tutte le loro funzioni di habitat, di immagazzinamento, di 
spostamento, di schivata e di rottura. Il rizoma in se stesso ha forme molto diverse, dall’estensione 
superficiale ramificata in tutti i sensi fino alle solidificazioni in bulbi e tuberi. C’è il meglio e il peggio nel 
rizoma: la patata e la gramigna, l’erbaccia». G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 38-39. La 
distinzione tra molteplicità arborescenti e molteplicità rizomatiche ricalca quella bergsoniana tra 
molteplicità estese o numeriche e molteplicità qualitative o di durata. Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo e 
altri saggi, cit. 
382 «È come se il territorio fosse attraversato da una certa quantità d’espressione che non riesce più a 
contenere, e immancabilmente attinge una certa flessibilità per la costruzione di un altro assembramento». 
S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 75. 
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Proprio come gli ambienti oscillano fra una situazione di strato e un 
movimento di destratificazione, i concatenamenti oscillano fra una chiusura 
territoriale che tende a ristratificarli e un’apertura de territorializzante che al 
contrario li connette con il Cosmo383. 

 

Ci si deterritorializza mutando soglia o gradiente di intensità (all’interno del piano si viaggia 

per intensità), e si riceve una nuova attribuzione di intensità nel nuovo ambiente. Gli 

spostamenti, le figure che si formano sul piano «dipendono da soglie intensive di 

deterritorializzazione nomade, quindi da rapporti differenziali, che fissano nello stesso 

tempo le riterritorializzazioni sedentarie e complementari»384. Dunque, ricalcando ancora 

una volta Spinoza, possiamo dire che un essere vivente si definisce in primo luogo a partire 

dai concatenamenti (rapporti) in cui entra, e grazie a quali si muove nel piano di consistenza 

della Natura. In ogni caso, non si deve pensare che il piano di composizione o consistenza 

sia una metafora: esso è reale, così come tutto ciò che circola al suo interno. Le particelle, i 

corpuscoli, sono semplicemente «strappati ai loro strati, destratificati, decodificati, 

deterritorializzati, ed è questo che permette la loro vicinanza e la loro mutua penetrazione 

nel piano di consistenza. Una danza muta»385. Ciò che fila o danza sul piano porta sempre con 

se qualcosa del suo precedente strato, un ricordo, una tensione. Proprio per questo non si 

può nemmeno affermare che il piano sia un tutto indifferenziato di materie non formate, o 

un caos di materie formate qualsiasi: la parti al suo interno vanno a costituire dei 

continuum di intensità, vengono combinate dal piano-macchina a seconda dei flussi di 

deterritorializzazione relativi. Il problema della consistenza riguarda il modo in cui sono 

legate tra di loro le componenti che formano i concatenamenti, e il modo in cui si attuano i 

passaggi e i ricambi tra concatenamenti diversi: questione di consolidamento, ma anche di 

arricchimento: legare materiali eterogenei tra loro senza che smettano di essere tali, opera 

macchinica che riunisce gli ordini, le specie e le qualità eterogenee: 

                                                
383 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 492. Sulla nozione di Cosmo torneremo successivamente, 
per ora basti sapere che Deleuze e Guattari non lo intendono affatto come un piano ultraterreno 
trascendente, ma anzi come una dimensione che ha a che fare con le molecole e i materiali 
molecolarizzati (forse, come scrive Simone Borghi, la versione terrena del Caos? Cfr. S. Borghi, La casa 
e il cosmo…, cit., p. 76). 
384 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 103. Più avanti, Deleuze e Guattari elencano con 
precisione i «teoremi della deterritorializzazione», che qui riassumiamo: 1) Non ci si deterritorializza mai 
da soli, la deterritorializzazione comporta sempre almeno due termini, l’uno che si riterritorializza 
sull’altro (la riterritorializzazione non è dunque da confondersi con il ritorno a una territorialità primitiva 
o antica); 2) dati due movimenti di deterritorializzazione il più rapido non è necessariamente il più intenso 
o il più deterritorializzato. Non è detto che velocità e intensità coincidano; 3) il meno deterritorializzato si 
riterritorializza sul più deterritorializzato; 4) la macchina astratta non si effettua soltanto nei volti che 
produce, ma anche in altre parti del corpo, in oggetti ed abiti che divengono viseificati. Cfr. ivi, pp. 269-
270. 
385 Ivi, p. 122. 
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Ciò che chiamiamo macchinico è precisamente questa sintesi fra eterogenei 
come tale. In quanto questi elementi eterogenei sono materie d’espressione, 
diciamo che la loro stessa sintesi la loro consistenza o la loro cattura, forma 
un «enunciato», un’«enunciazione» propriamente macchinica. I differenti 
rapporti in cui entrano un colore, un suono, un gesto, un movimento, una 
posizione, in una stessa specie e in specie diverse, formano altrettante 
enunciazioni macchiniche386. 

 

Il piano di composizione è dunque un elemento che favorisce queste compartecipazioni, 

che facilita la formazione di nuovi concatenamenti, strappando gli organi di un corpo alla 

loro specificità per farli «divenire con» l’altro. Il divenire (il passare da un concatenamento 

di particelle a un altro) si effettua infatti in un doppio senso, per cui «l’uomo diviene 

animale nello stesso tempo in cui l’animale diviene…»387 uomo o qualcos’altro? Ciò che 

importa è che il divenire non corrisponde a un progredire o a un regredire secondo una 

serie, né a una fantasia dell’immaginazione. I divenire sono reali, anche se non «creano» 

un’ibridazione: l’uomo non diviene realmente un animale, così come l’animale non diviene 

realmente uomo, ma non si tratta nemmeno di imitazione reciproca. Ciò che è reale qui è il 

processo del divenire, il blocco di divenire: il soggetto del divenire è il rapporto, il divenire 

stesso, che costituisce una durata nuova, indipendente ma comunicante con le altre388, tra le 

quali si muove, in un brulichio di particelle che creano sempre nuovi rapporti, appunto: 

nuovi divenire. 
 
Il divenire-animale è solo un caso tra gli altri. Ci troviamo presi in segmenti di 
divenire, tra i quali possiamo stabilire una specie di ordine o progressione 
apparente: divenire-donna, divenire-bambino; divenire-animale, vegetale o 
minerale; divenire-molecolare di ogni specie, divenire-particella. Le fibre 
portano dagli uni agli altri, trasformano gli uni negli altri, attraversando le 
porte e le soglie. Cantare o comporre, dipingere, scrivere non hanno forse 
altro scopo: scatenare tali divenire389. 

 

                                                
386 Ivi, p. 484. «Ogni volta che un concatenamento territoriale è posto in un movimento che lo 
deterritorializza (in condizioni dette naturali o, al contrario, artificiali) si direbbe che una macchina venga 
innescata. È appunto la differenza che vorremmo proporre fra macchina e concatenamento: una macchina 
è come un insieme di punte che s’inseriscono nel concatenamento in via di deterritorializzazione, per 
tracciarne le variazioni e le mutazioni. Non esistono effetti meccanici, gli effetti sono sempre macchinici, 
dipendono cioè da una macchina un presa sul concatenamento e liberata grazie alla deterritorializzazione. 
Chiamiamo enunciati macchinici questi effetti di macchina che definiscono la consistenza in cui entrano 
le materie d’espressione. Tali effetti possono essere molto diversi, ma non sono mai simbolici o 
immaginari, hanno sempre un valore reale di passaggio e di ricambio».  Ivi, p. 488. 
387 Ivi, p. 355. 
388 È quanto abbiamo tentato di esemplificare nel paragrafo precedente parlando del concetto bergsoniano 
di durata. Cfr. supra. 
389 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 399. 
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In un certo senso, però, tutti i divenire sono già molecolari390, perché divenire non è imitare 

qualcosa o qualcuno, né identificarsi con esso, o trasformarsi in un’altra forma. Divenire, a 

partire dal soggetto che si è, dalla forma del proprio corpo, dai propri organi e dalle loro 

funzioni, è estrarre particelle da questo composto, le quali iniziano ad intrattenere rapporti 

di quiete e movimento, velocità e lentezza, più prossimi a qualcosa che si sta divenendo (e 

grazie al quale si diviene). Processo che non reintroduce alcuna analogia, ma indica 

solamente una variazione di movimento di un insieme di particelle quando si trovano in 

prossimità di qualcosa d’altro. Oppure, si può vedere la questione da un altro punto di 

vista: le particelle arrivano a una zona di vicinanza con qualcosa altro perché assumono un 

determinato rapporto tra di loro. I due punti di vista non sono separabili, come 

un’ecceità391 non è mai separabile dallo spazio corpuscolare che essa abita. 

 
Per noi l’essenziale è questo: si diviene-animale soltanto se, attraverso mezzi 
ed elementi qualunque, si emettono corpuscoli che entrano nel rapporto di 
movimento e di stasi delle particelle animali o, il che è lo stesso, nella zona di 
vicinanza della molecola animale. Si diviene animale solo molecolarmente392. 

 

Il piano di consistenza contiene solo ecceità secondo linee che si incrociano, al massimo si 

può distinguere tra ecceità di concatenamento (i corpi nella loro latitudine e longitudine) e 

le ecceità di inter-concatenamento (la potenzialità di divenire interna ad ogni 

concatenamento). Ma esse sono inseparabili.  

Ci sono soltanto ecceità, affetti, individuazioni senza soggetto che costituiscono 

concatenamenti collettivi. Il piano è dunque un luogo di proliferazione, di popolamento, di 

contagio, ma nulla a che vedere con un andamento evolutivo: al contrario, sostengono i 

                                                
390 Qui interviene anche la distinzione tra molare e molecolare: «il molare e il molecolare si distinguono 
non soltanto per la misura, la scala o la dimensione, ma per la natura del sistema di riferimento preso in 
considerazione». Ivi, p. 324. Molecolare è una molteplicità, formata da piccole particelle in movimento, 
molare è un insieme unico organizzato, una soggettività o oggettività; oggetti o soggetti molari sono 
distinti da noi e riconosciuti per esperienza, scienza o abitudine. Entità molare, per esempio, è la donna in 
quanto inserita in una dualità che la contrappone all’uomo, o il bambino contrapposto all’adulto. La 
donna molecolare è qualcosa che passa al di sotto dell’identità molare, una questione di vicinanza di 
particelle, che entrano in un divenire-donna capace di contaminare gli uomini e di portarli al suo interno. 
391 Le individualità, che nel loro insieme si definiscono attraverso una latitudine e una longitudine 
indipendentemente dalle forme e dai soggetti, sono chiamati da Deleuze e Guattari ecceità, per 
distinguerne il particolare modo di individuazione dalla formazione della persona, del soggetto, delle 
cose: «Una stagione, un inverno, un’estate, un’ora o una data si caratterizzano per un’individualità 
perfetta, che non manca di nulla, sebbene non si confonda con quella di una cosa o di un soggetto. Sono 
ecceità, nel senso che tutto è in rapporto di movimento e di stasi tra molecole o particelle, potere di 
intaccare o venire intaccato». Ivi, pp. 384-385. 
392 Ivi, p. 403. 
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due autori, si tratta piuttosto di un’involuzione, «dove la forma non cessa di essere dissolta 

per liberare tempi e velocità»393. 

Cosa significa, invece, quel «divenire impercettibile» alla fine di tutti i divenire-molecolare 

che indicano Deleuze e Guattari? Verrebbe da dire, secondo i due autori, essere come tutti. 

Essere sconosciuto, non farsi notare, confondersi con chiunque. Un esercizio molto 

difficile, che prevede «molta ascesi, molta sobrietà e involuzione creatrice»394. È difficile 

perché riguarda il divenire: divenire tutti, il Cosmo, con le sue componenti molecolari. Fare 

un mondo, divenire la gente, percorrere linee astratte che rendono impercettibili, eliminando 

tutto ciò che è superfluo, tra cui la divisione organica. 

 
In questo senso divenire tutti, fare della gente un divenire, è fare mondo, è 
fare un mondo o dei mondi, ossia trovare vicinanze e zone d’indiscernibilità. 
Il Cosmo come macchina astratta e ogni mondo come concatenamento 
concreto che la effettua. Ridursi a una o molte linee astratte che 
continueranno e si coniugheranno con altre, per produrre immediatamente, 
direttamente un mondo, in cui tutti divengono e si diviene tutti. […] Ridursi a 
una linea astratta, un tratto, per trovare la propria zona di indiscernibilità con 
altri tratti ed entrare così nell’ecceità come nell’impersonalità del creatore395. 

 

Dunque, questo intricato complesso «individuo-mondo-interindividualità» è ciò che 

definisce il primo livello di effettuazione dell’evento, una genesi statica e ontologica. Qui, 

«effettuarsi o essere effettuato significa: prolungarsi su una serie di punti ordinari; essere 

selezionati secondo una regola di convergenze; incarnarsi in un corpo, divenire stato di un 

corpo; riformarsi localmente per nuove effettuazioni e nuovi prolungamenti limitati»396. E i 

corpi, disponibili all’incontro, all’evento modale, con il loro potere di affezione, sono la 

condizione pre-evenemenziale. «Nella sfera della corporeità, l’evento consiste nell’istante 

della trasmutazione, punto critico a partire dal quale si dispongono i corpi, le loro qualità e 

relazioni fattuali»397. Basta un incontro, una piegatura, una modificazione di composizione e 

all’interno del piano può avvenire un passaggio, un divenire398. 

Talvolta però all’interno del piano è previsto anche il fallimento: qualcosa succede troppo 

tardi o troppo presto, costringendo a rivedere tutti i rapporti di velocità e lentezza, tutti gli 

                                                
393 Ivi, p. 392. 
394 Ivi, p. 409. 
395 Ivi, pp. 409-410. 
396 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 103. 
397 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 35. 
398 «Al vertebrato basterebbe piegarsi in due abbastanza in fretta per saldare gli elementi delle due metà 
del dorso, avvicinare il bacino alla nuca e raccogliere le membra a una delle estremità del corpo, 
diventando così Polpo o Seppia come “un saltimbanco che rovescia all’indietro le spalle e il capo per 
camminare sulla testa e sulle mani”». G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 377. La citazione 
interna è tratta da G. Saint-Hilaire, Principes de philosophie  zoologique, Paris, Pichon & Didiet, 1830. 
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affetti, e a modificare i concatenamenti. Ogni volta può accadere questo e quello, in un 

andamento infinito. Oppure può intervenire un altro piano a spezzare i divenire, 

riconoscendo solo elementi somiglianti e rapporti di analogia (la psicanalisi che riconduce il 

divenire-animale del bambino, splendido esempio di affetto in sé, ad una rappresentazione 

dei genitori399). Per spezzare un divenire è infatti sufficiente prelevarne un segmento, 

astrarne un momento, senza tenere conto delle velocità e lentezze interne, arrestando la 

circolazione degli affetti. 

Sempre all’interno di Mille piani, Deleuze e Guattari arrivano a sostenere che i divenire sono 

sempre minoritari. Ma cosa si intende, per minoritario? 

 
Per maggioranza non intendiamo una quantità relativa più grande, ma la 
determinazione di uno stato o di un campione in rapporto al quale le quantità 
più grandi come le più piccole saranno dette minoritarie: uomo-bianco-
adulto-maschio, ecc. la maggioranza presuppone uno stato di dominio, non 
l’inverso. Non si tratta di sapere se ci siano più zanzare o mosche che uomini, 
ma in quale modo l’«uomo» abbia costituito nell’Universo un campione 
rispetto al quale gli uomini formano necessariamente (analiticamente) una 
maggioranza400. 

 

In questo senso, donne, bambini, animali, vegetali, ma anche le molecole sono minoritari. E 

non bisogna confondere il processo del «divenire minoritario» con la «minoranza» come 

insieme o stato. Chiunque, in certe condizioni, può formare una minoranza, ma questo non 

è ancora sufficiente perché si attuino dei divenire: anche una donna deve divenire-donna, 

anche gli ebrei devono divenire-ebrei, o i neri divenire-neri, in quanto «solo la minoranza 

può servire da tramite attivo al divenire, ma in condizioni tali da smettere a sua volta di 

essere un insieme definibile rispetto alla maggioranza»401. Il soggetto del divenire è una 

variabile deterritorializzata della maggioranza, qualcosa che rimane intrinsecamente legato 

ad essa, e che per questo inizia un percorso di fuga. Allo stesso modo, il tramite del 

divenire è sempre una variabile deterritorializzante di una minoranza, che trascina 

l’elemento maggiore facendolo precipitare in un divenire. Anche per questo non ci sono 

divenire-uomo: l’uomo è la maggioranza in sé, entità molare per eccellenza, organismo a 

partire dal quale può iniziare il movimento disgregativo402. 

                                                
399 Gli esempi riportati da Deleuze e Guattari sono molteplici. Valga per tutti, quello dell’«Uomo dei 
lupi», noto caso affrontato da Freud, descritto nel capitolo 1914 – Uno solo o molti lupi?, in Mille Piani, 
cit., pp. 67-83, dove si mostra come Freud nella sua analisi perda totalmente di vista la molteplicità e il 
divenire che stanno alla base del sogno, pur di ricondurlo alla solita triangolazione edipica. 
400 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 423. 
401 Ivi, p. 424. 
402 Cfr. E. Orsini, Gilles Deleuze. Appunti per un glossario, in Testo e Senso n. 9, 2008 (anche in versione 
on line su www.testoesenso.it). 
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In questo senso il divenire-minoritario è una questione di politica, di micro-politica attiva: 

«la Storia è fatta solo da coloro che si oppongono alla Storia»403. Non si tratta di una 

provocazione, ma della consapevolezza che solo uscire dai sistemi maggioritari, liberando le 

linee di fuga, è creare le condizioni perché si attuino sempre nuovi divenire, massimizzando 

la potenza di ogni corpo. 

 

 Dal corpo potente al «corpo senza organi» 

Dopo questa analisi, è senz’altro chiaro come per Deleuze il rapporto tra diversi corpi, la 

loro determinazione individuale non si giochi affatto sul livello dell’organizzazione, dello 

sviluppo o della differenziazione specifica, ma sia una questione localizzata a livello micro, 

questione di movimento, composizione e velocità di particelle all’interno di un piano: 

arriveranno abbastanza in fretta perché si compia un passaggio, una trasformazione, perché 

si determini proprio quel concatenamento? 
 
Ogni corpo è un effetto del processo temporale di individuazione (sintesi 
passiva della presenza) come ritaglio nel divenire assoluto, integrazione 
sintetica di elementi differenziali che, tuttavia, continuano ad agire nel 
profondo, falda irriducibile all’organizzazione attuale. L’inorganico, la 
profondità, sfondo delle sintesi organiche […] costituisce l’organismo, ma ne 
è allo stesso modo il principio decostruttivo404. 

 

Studiare i corpi leggendoli in termini di organi e funzioni è limitarli a una semplice 

contingenza spazio-temporale, impedire che si attui quella sperimentazione creativa che 

permette la ricchezza di espressione della vita.  

 
Il fatto è che bisogna annullare gli organi, in qualche modo rinchiuderli, 
affinché i loro elementi liberati possano entrare in nuovi rapporti da cui 
derivano il divenire-animale e la circolazione degli affetti in seno al 
concatenamento macchinico405. 

 

Invece, concepire il corpo non più come individualità preformata, ma come insieme di 

giochi di forza, pura molteplicità non ancora organizzata, consente a Deleuze di esplorare 

molteplici livelli espressivi, ma anche di studiare formazioni di sapere, società, avvenimenti 

politici. 

Allo stesso modo, non bisogna considerare il piano di immanenza o consistenza come un 

sistema di organizzazione o stratificazione interno ai corpi dal quale derivano forme e 

                                                
403 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 429. 
404 F. Agostini, Deleuze: evento e immanenza, cit., p. 23. 
405 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 383. 
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soggetti, organi e funzioni come strati o rapporti tra strati. Esso è piuttosto il fuori assoluto 

che non conosce più una subordinazione Io-mondo, perché in esso interno ed esterno 

fanno egualmente parte dell’immanenza in cui sono fusi. In esso, la Natura è totalmente 

destratificata, e i puri rapporti di velocità e lentezza tra particelle non fanno che implicare 

movimenti di deterritorializzazione, così come i puri affetti implicano un’impresa di 

desoggettivazione. In realtà, poi, sul piano di consistenza non smette mai di inserirsi e 

lavorare un piano di organizzazione che tenta di bloccare le linee di fuga, costituendo 

territori rigidi all’interno dei quali interrompere e bloccare i movimenti, ma allo stesso 

tempo il piano di consistenza reagisce fuggendo da esso, estraendosi dal suo potere di 

controllo, rompendo le sue funzioni a forza di micro-concatenamenti che lo portano 

altrove. 

In definitiva, comunque, possiamo concludere affermando che «il problema è anzitutto [e 

ancora una volta] quello del corpo: il corpo che ci viene rubato per fabbricare organismi 

opponibili»406. Corpo che deve sfuggire all’organizzazione per diventare un «anorganismo», 

il solo modo di sfuggire dai dualismi, di farsi campo di sperimentazione ed espressione. In 

questo è fondamentale l’apporto della letteratura, della pittura, della musica e di tutta l’arte 

in generale, che aiutano il corpo bloccato a sottrarsi dai suoi confini, a creare/cercare 

qualcosa di nuovo. 

In fin dei conti, diranno Deleuze e Guattari, il piano di consistenza è il corpo senza organi che 

lotta contro le organizzazioni e i blocchi imposti, battaglia rischiosa che, se lasciata delirare 

senza controllo, può in ogni momento condurre alla morte o alla regressione 

nell’indifferenziato: ci vuole prudenza, per farsi un corpo senza organi.  

Dunque, riassumendo alla luce di questa affermazione quanto fin qui detto, abbiamo un 

piano destratificato, o Corpo senza Organi, composto di una materia (le molteplicità 

singolari, non segmentate), tracciato da una o più macchine astratte, che oltre a costruirlo 

ne controllano il funzionamento. Sul Corpo senza Organi agisce il sistema degli strati, che 

all’interno del continuum di intensità ritagliano delle forme formando le materie. Ogni 

strato può fungere da substrato per altri. Un concatenamento macchinico è un interstrato, 

in quanto regolatore di rapporti tra strati e all’interno di essi, ma anche meta strato, in 

quanto operatore della macchina astratta (e quindi effettuatore delle dinamiche di 

deterritorializzazione e riterritorializzazione). Il Corpo senza Organi tenta continuamente di 

reagire a una tale Organizzazione, architettando linee di fuga e sperimentando percorsi 

                                                
406 Ivi, p. 405. 
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innovativi che lo conducono all’attualizzazione di sempre nuove Differenze, le quali 

comunque verranno prese in un nuovo processo di organizzazione, ripetizione incessante 

che non è mai un «ancora», ma sempre un «di nuovo». 

 

Così, abbiamo introdotto il «Corpo senza Organi», locuzione di cui ben conosciamo 

l’origine, ma che allo stesso tempo è diventata uno dei simboli del pensiero deleuziano, in 

particolare successivamente a L’anti-Edipo e Mille piani. Ora non si può far altro che 

esplorare l’altra fondamentale influenza che, accanto a Spinoza, ha caratterizzato la ricerca 

di Deleuze sul corpo: Artaud. 
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3. INCONTRI CON ARTAUD 

 

 
Dato che Eliogabalo è Spinoza, Spinoza è Eliogabalo resuscitato. 

G. Deleuze, F. Guattari 
 

Accostare Artaud alla filosofia è un’operazione tanto frequente quanto rischiosa perché 

insinua abitualmente una serie di interrogativi, difficoltà e contraddizioni che non possono 

sfuggire all’analisi. Chi è Artaud per i filosofi? È possibile scrivere di Artaud facendo 

filosofia? E poi, Artaud è importante per la filosofia? La filosofia è importante per Artaud? 

Artaud fa della filosofia? Artaud crede nella filosofia? Quesiti leciti quanto di difficile 

soluzione. 

Per quanto riguarda la posizione di Artaud, alcune volte sembra di scorgere in lui 

un’indifferenza quasi sprezzante per la filosofia, che lo condurrebbe nella direzione di un 

superamento della stessa come modalità di pensiero: 
 
Non sono certo i sistemi filosofici a scarseggiare: la loro quantità e le loro 
contraddizioni costituiscono una delle caratteristiche della nostra vecchia 
cultura europea e francese: ma quando mai la vita, la nostra vita, è stata 
toccata da questi sistemi? 
Non dirò che i sistemi filosofici di debbano prestare a un’applicazione diretta 
e immediata; ma delle due l’una: 
O questi sistemi sono in noi, e noi ne siamo permeati al punto di vivere di 
essi, e allora cosa importano i libri? – oppure non ne siamo permeati, e allora 
non sono in grado di farci vivere; in ogni caso, che importanza può avere la 
loro scomparsa?407 

 

Altre volte, Artaud tenta di vivere la filosofia, di incontrarla408: attraverso la ricerca dell’unità 

nella molteplicità, dell’immanenza, della metafisica409, ma anche attraverso la diretta 

                                                
407 A. Artaud, Preface: Le théâtre et la culture, in Le Théâtre et son double, cit. (trad. it. di G. R. Morteo e 
G. Neri, Prefazione: il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, cit.), cit. pp.127-128. 
408 «Tento di poetizzare e di far vivere come in un dramma vissuto nel fondo del povero cuore umano 
tutte le idee che i filosofi che non furono che Filosofi hanno potuto avere». A. Artaud, Nouveaux écrits de 
Rodez, Paris, Gallimard, 1977 (trad. it. parziale  in A. Artaud, Alice in manicomio. Lettere e traduzioni da 
Rodez, a cura di L. Boero, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2008). 
409 «Si tratta dunque per il teatro di creare una metafisica della parola, del gesto e dell’espressione, al fine 
di strapparlo alle pastoie psicologiche e sentimentali. Ma tutto questo non servirà a nulla se, dietro tale 
sforzo, non esiste una sorta di reale tentazione metafisica, un appello a certe idee inconsuete che per loro 
natura non possono essere limitate e neppure formalmente raffigurate». A. Artaud, Le Théâtre de la 
Cruauté (premier manifeste), in Le Théâtre et son double, cit. (trad. it. di G. R. Morteo e G. Neri, Il teatro 
della crudeltà. Primo manifesto, in Il teatro e il suo doppio, cit.), cit. p. 205. Cfr. anche U. Artioli, F. 
Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Milano, Feltrinelli, 1978, in particolare la 
parte seconda, La fase «metafisica», pp. 97-184: «Secondo lo schema “metafisico” a cui fa riferimento 
Artaud, si tratta di ricucire il nodo tra lo spirito e la materia, reintegrando l’anima, principio 
dell’affettività e della vitalità nervosa, nel suo ruolo di captazione della forza». Ivi, p. 101. 
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vicinanza ad alcuni filosofi: in Artaud oltre a Spinoza c’è anche Hegel, ci sono Nietzsche e 

Cartesio, ci sono la filosofia e la cultura antica, il misticismo paleocristiano ed ebraico410, 

l’oriente.  

Nella direzione opposta, mentre alcuni pensatori411 sembrano non transigere sulla rilevanza 

degli scritti e della figura di Artaud per la filosofia, per altri Artaud è irriducibile ad essa: 

perché egli è il primo a non volerlo, perché è stato in manicomio, perché è stato altro412. 

Difficile mantenere una posizione univoca, quanto difficile è parlare di «Artaud» tout court; 

almeno, in ogni caso, crediamo sia davvero giusto non imprigionare Artaud in una 

categorizzazione troppo precisa. Al di là di tutto ciò, il fatto è che comunque Artaud, in 

qualche modo, ci entra nella filosofia, la incorpora nelle sue riflessioni come essa lo connette 

se non altro ai suoi discorsi. E nello stesso modo in cui Artaud fa filosofia anche 

dichiarando che essa e tutta la scrittura sono «porcheria»413, parecchi filosofi, a seconda dei 

casi e nonostante le diverse opinioni sul suo conto, lo utilizzano come strumento, esempio, 

interlocutore, limite.  

Quest’ultimo è, a mio avviso, il caso di Deleuze, che pure sull’Artaud-uomo non esprime 

nessun giudizio. Anche se la presenza ricorrente di Artaud nelle pagine deleuziane è stata 

letta nei modi più diversi414 – e potrebbe sicuramente costituire uno spunto per una 

trattazione più ampia – nel parere di chi scrive l’intento di Deleuze non è quello di 

intavolare un discorso su Artaud, né quello di commentare alcune sue opere o passaggi: 

Artaud costituisce piuttosto un taglio e un punto di riferimento dialogico415, ricorrente e 

                                                
410 Sui rapporti di Artaud con la mistica ebraica cfr. L. Amara, A. Artaud: la scena delle 
GLOSSOLALIE. Poesia voce esercizio nel  Secondo Teatro della Crudeltà, tesi di dottorato in Studi 
teatrali e cinematografici, Università di Bologna. 
411 In particolare, oltre a Deleuze, possiamo citare tra gli altri e per rimanere in ambito francese Foucault, 
Derrida, Bataille, Dumoulié. 
412 Sul rapporto tra Artaud e la filosofia cfr. anche L. Chiesa, Introduzione, in Antonin Artaud. Verso un 
corpo senz’organi, Verona, Ombre Corte, 2001, pp. 7-21. 
413 «Tutta la scrittura è porcheria. / Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una qualsiasi 
cosa di quel che succede nel loro pensiero, sono porci. / Tutta la razza dei letterati è porca, specialmente 
di questi tempi. / Tutti coloro che hanno punti di riferimento nello spirito […], che sono padroni della loro 
lingua, tutti coloro per i quali le parole hanno un senso, per i quali esistono altitudini nell’anima e correnti 
nel pensiero […] – sono porci». A. Artaud, Le Pèse-Nerfs, Paris, Leibovitz, 1925 (Trad. it. a cura di H.J. 
Maxwell e C. Rugafiori, Il Pesa-Nervi, in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, 
Adelphi, 1966/2009), cit. p. 43. 
414 Per una lettura anti-deleuziana e più vicina a Lacan del Corpo senza Organi cfr. S. Žižek, Organs 
without bodies. On Deleuze and consequences, New York/London, Routledge, 2004. Un’altra lettura anti-
deleuziana del rapporto Artaud-Deleuze si trova in F. Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del 
corpo simbolico in Antonin Artaud, Pisa, ETS, 2007. Per una critica più vicina a Deleuze cfr. E. Scheer, 
Antonin Artaud: a critical reader, New York/London, Routledge, 2004; e J.-P. Cazier, Antonin Artaud, in 
S. Leclerq (a cura di), Aux sources de la pensée de Gilles Deleuze, Mons, Sils Maria, 2005. 
415 Per questo motivo non posso che dissentire sulle critiche portate da Cambria nel suo pur considerevole 
contributo (Far danzare l’anatomia…, cit., p. 188 e sgg.) con affermazioni quali: «È questo senza dubbio 
[la molteplicità all’interno del CsO] uno degli spunti più interessanti della lettura proposta dagli Autori, i 



 130 

quasi ossessivo. Quello che avviene nelle pagine di Deleuze su Artaud è un pensare con, un 

incontro tra vita e pensiero, non «la stesura di un capitolo di storia della filosofia», ma una 

moltiplicazione dell’Io che arriva a com-prendere (complicare, direbbe Deleuze) i relativi 

elementi consonanti per permettere loro di prendere una nuova piega: 
 
Vi è sempre un altro soffio nel mio, un altro pensiero nel mio, un altro 
possesso in ciò che possiedo, mille cose e mille esseri implicati nelle mie 
complicazioni: ogni vero pensiero è un’aggressione. Non si tratta delle 
influenze che subiamo, bensì delle insufflazioni, delle fluttuazioni che noi 
siamo, con le quali ci confondiamo. Che tutto sia così «complicato», che Io sia 
un altro, che qualcosa d’altro pensi in noi in un aggressione che è quella del 
pensiero, in una moltiplicazione che è quella del corpo, in una violenza che è 
quella del linguaggio, è questo il messaggio gioioso416. 

 

Una simile connessione, continuamente aperta a nuovi concatenamenti e variazioni, non 

può che testimoniare il compito infinito della filosofia – e pertanto l’impossibilità di 

dichiararne la «morte», la «fine»: anche per questo crediamo che Artaud non possa 

rappresentare la fine della filosofia, ma al contrario sia la dimostrazione che la filosofia non 

può finire (e siamo in questo d’accordo con Lorenzo Chiesa che dichiara: «Artaud è la 

filosofia a causa del suo stare sul limite»417). Così, se per Deleuze Artaud non può costituire 

un limite esterno della filosofia in generale (così è, invece, per Derrida, secondo cui Artaud 

è colui che «completa la metafisica occidentale»418), egli si afferma comunque come suo 

interlocutore; non un oggetto, ma uno dei soggetti del suo pensiero, come Spinoza, 

Bergson, Nietzsche, Masoch. 

In definitiva, allora, possiamo vedere Artaud come uno dei personaggi concettuali419 di Deleuze: 

non solo un «simbolo» che vive qualcosa di simile a certe astrazioni filosofiche, ma una 

persona che costituisce a sua volta un’esperienza dalla quale partire per formularle. Artaud 

                                                                                                                                          
quali, anche se solo attraverso sporadiche citazioni e mai attraverso una specifica analisi testuale, 
continuano a connettere il loro CsO al corpo senza organi artaudiano» (Ivi, p. 188, corsivo mio); e «È per 
questa ragione [l’aver privilegiato la dis-organizzazione alla ri-organizzazione] che il CsO da loro messo 
a tema risulta insufficiente a rendere conto della complessità del pensiero artaudiano sulla rigenerazione 
corporea» (Ivi, p. 192, corsivo mio). In entrambi i casi, facendo riferimento a Mille Piani, Cambria 
considera quella che è in realtà soltanto la presentazione del pensiero di Deleuze e Guattari come se si 
trattasse di un commentario ad Artaud o a una sua nozione (nello specifico, il corpo senza organi). Le 
citazioni di Artaud all’interno del capitolo 28 novembre 1947 – Come farsi un Corpo senza Organi? (in 
G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, cit., pp. 237-259) non sono altro che un’evocazione, una 
dichiarazione dei limiti verso i quali il loro pensiero si muove (da una parte gli scritti di Artaud – 28 
novembre 1947 è la data di registrazione di Pour en finir avec le jugement de dieu; dall’altra la sua vita e 
la sua esperienza, ricerca, fallimento, esercizio-esperimento di pensiero).  
416 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 262. 
417 L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senz’organi, cit., p. 12. 
418 J. Derrida, Artaud: la parole soufflée, in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 (Trad. it. di G. 
Pozzi, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990), cit. p. 253. 
419 Cfr. par. prec.  
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viene prima e viene dopo la filosofia di Deleuze: un confronto che costella tutta l’opera 

deleuziana, che trasforma Deleuze e gli consente di tracciare il suo percorso di 

spinoziano420 contribuendo alla definizione delle direzioni e dei concetti più fortunati, e 

costringendo l’autore a rivedere continuamente le sue premesse filosofiche. Ma che, in 

qualche modo, trasforma anche Artaud, perché dopo Deleuze ogni volta che si parla – ad 

esempio – di corpo senza organi, il confronto con la sua opera è imprescindibile. Artaud è 

dunque allo stesso tempo personaggio concettuale che contribuisce alla creazione del 

piano, veicolatore di concetti e nozioni421, ma anche, e forse soprattutto, un esempio reale e 

vivente che tali nozioni contribuisce a rimettere costantemente in gioco. 

Fin dal principio abbiamo sottolineato questo aspetto, insistendo su uno degli esempi 

artaudiani che Deleuze porta nella sua trattazione di ciò che significa pensare: per Deleuze, 

come per Artaud, il pensiero è doloroso, difficile. La difficoltà, sappiamo, sta nel cercare di 

sottrarsi continuamente al dominio del senso comune e di tutte quelle forze che tentano 

costantemente di piegarlo, di indebolire la lingua maggiore della filosofia (o della letteratura, 

o del teatro). E l’esperienza dolorosa non rispecchia solo la difficoltà del pensare, ma 

soprattutto la presa di coscienza della necessità di ridurre il pensiero all’impotenza per 

liberarne la forza creativa422, per poter sperimentare.  

 
Artaud non ha mai considerato l’impotenza a pensare come una semplice 
inferiorità che ci colpirebbe in rapporto al pensiero. Appartiene al pensiero, 
sicché dobbiamo farne il nostro modo di pensare, senza pretendere di 
ripristinare un pensiero onnipotente. Dobbiamo piuttosto servirci di questa 
impotenza per credere alla vita e trovare l’identità tra pensiero e vita423. 

 

Pensare, in entrambi i casi, è un esercizio pericoloso. Così Deleuze: 
 
pensare suscita l’indifferenza generale. E tuttavia non è sbagliato dire che è 
un esercizio pericoloso. […] Proprio perché il piano di immanenza è 
prefilosofico e non opera già con concetti, esso implica una sorta di 
sperimentazione a tentoni e il suo tracciato ricorre a dei mezzi poco 
confessabili: come il sogno, i processi patologici, le esperienze esoteriche, 
l’ebbrezza o gli eccessi. […] pensare significa sempre seguire una linea magica 
[…] ma in questo caso «pericolo» assume un altro senso, le cui conseguenze 
sono evidenti quando l’immanenza pura suscita nell’opinione una forte 

                                                
420 «Artaud sarà importante per Deleuze perché ha tentato ma non è riuscito ad essere ciò che Spinoza 
dice». L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senz’organi, cit., p. 65. 
421 Come abbiamo detto nel primo capitolo, «il personaggio concettuale sta infatti in un rapporto di 
presupposizione reciproca con il piano di immanenza: con i suoi tratti specifici, esso da una parte affonda 
nel caos traendone i tratti diagrammatici del piano, ma dall’altra parte interviene in quanto intercessore tra 
il piano e la creazione di concetti». Cfr. supra. 
422 Cfr. supra, Contro un’immagine dogmatica del pensiero. 
423 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 190. 
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riprovazione istintiva, che addirittura si raddoppia per la natura dei concetti 
creati. E ciò in quanto non si pensa senza diventare altro, qualcosa che non 
pensa, una bestia, un vegetale, una molecola, una particella, che ritornano sul 
pensiero e lo rilanciano424. 

 

Artaud, a sua volta: «Il mio pensiero mi abbandona a tutti i gradi. Dal fatto semplice del 

pensiero fino al fatto esterno della sua materializzazione nelle parole»425. Ma ancora: 

 
c’è un qualcosa che distrugge il mio pensiero; un qualcosa che non mi 
impedisce di essere ciò che potrei essere, ma che mi lascia, se posso dire, in 
sospeso. Un qualcosa di furtivo che mi toglie le parole che ho trovato, che fa 
diminuire la mia tensione mentale, che distrugge man mano nella sua 
sostanza la massa del mio pensiero, che mi toglie perfino il ricordo dei giri di 
frase con cui ci si esprime e che traducono con esattezza le modulazioni più 
inseparabili, più localizzate, più esistenti del pensiero426. 

 

Pensare per entrambi è in qualche modo divenire-folle, una follia che «consiste qui nel fatto 

di scegliere una via squilibrante e disordinata dove nessuna identità è più tenibile, a partire 

dalla propria, e dove domina l’imprevedibilità»427, il caso. Il divenire folli di Deleuze è allora 

«un processo di autotrasformazione per poter abitare il paradosso»428, la scelta della 

schizofrenia artaudiana come esempio di movimento di deterritorializzazione costante in 

risposta ad ogni riterritorializzazione. Allora, forse, tramite la scrittura-pensiero è Deleuze 

che diviene Artaud, anche Artaud, con una dissoluzione dell’io che si apre a molteplici ruoli, 

ognuno dei quali è un’intensità attraverso la quale si passa. Attraversare l’Artaud di Deleuze 

senza tentare di scindere pedantemente ciò che è l’Artaud puro e ciò che non lo è (ma cosa 

sarebbe, poi, il puro?), questo è l’intento presente. E allora è bene rimarcare che qui si 

tratterà solamente l’Artaud/Deleuze (e in alcuni casi l’Artaud di Deleuze con Guattari), 

rispecchiando l’andamento delle suggestioni, la proliferazione di concetti che scaturiscono 

da questo incontro, e suggerendo una lettura «corporale» dello stesso. Senza disconoscerne 

l’importanza, si terrà dunque volutamente solo sullo sfondo tutta l’altra trattatistica, quella 

psicanalitica e quella teatrologica, quella letteraria e quella artistica, utilizzata solo dove 

tangente agli argomenti di seguito proposti. Per quanto riguarda gli scritti di Artaud, non 

verranno qui periodizzati cronologicamente o suddivisi in base a presunte dominanze 

                                                
424 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 32. 
425 A. Artaud, Lettera a Jacques Rivière, 5 giugno 1923, trad. it. in Al paese dei Tarahumara e altri 
scritti, Milano, Adelphi, 1966/2009, p. 6. 
426 A. Artaud, Lettera a Jacques Rivière, 29 gennaio 1924, trad. it. in Al paese dei Tarahumara e altri 
scritti, cit., pp. 10-11. 
427 P.A. Rovatti, Nel mondo di Alice, in aut aut n. 276, cit., pp. 79-87 (cit. p. 85). 
428 Ibid. 
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tematiche, ma si citeranno insieme, sovrapponendoli alle letture deleuziane perché dalla 

loro vicinanza possano risuonare ancora nuovi risultati. 

 

L’Artaud-corpo 

Tutto il lavoro di Artaud, dalle progettazioni teatrali, ai disegni, agli scritti, alle conferenze 

fino alla registrazione per quella che avrebbe dovuto essere il simbolo del suo ritorno alla 

normalità e un’eccezionale emissione radiofonica – Pour en finir avec le jugement de dieu429 – ha 

alla base una profonda ricerca sul corpo. Com’è noto, già il Teatro della crudeltà, con il suo 

training fisico-vocale basato sul respiro430, è un teatro del rifacimento corporeo che viene 

teorizzato e contemporaneamente praticato all’interno dei suoi testi431, dove l’esercizio della 

scrittura, lo vedremo, è allo stesso tempo mentale e corporale432. Ma se utilizziamo 

l’accezione spinoziana di corpo433 (o meglio, quella che Deleuze mutua da Spinoza, 

comunque molto vicina ad Artaud) secondo la quale il corpo umano è solo uno dei tanti 

corpi possibili434 perché tutto ciò che esiste è insieme mente e corpo, cosa e idea, 

espressione di un’unica sostanza, possiamo sostenere che Artaud si confronta 

costantemente con questo concetto espanso di corpo, e già dalle sue prime riflessioni: un 

«corpo» che di volta in volta non è soltanto quello del suo fisico, ma tutto ciò che è 

composto di parti tra di loro organizzate. 

Per questo, Artaud dichiara guerra con la stessa veemenza a una serie di corpi stantii, inerti: 

innanzitutto al corpo-logos, con le sue strutture e le sue regole435, rivendicando 

                                                
429 A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, K éditeur, 1948 (trad. it. di M. Dotti, Per 
farla finita col giudizio di dio, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2000). 
430 In realtà, il respiro rimane un elemento costante nel lavoro sul corpo condotto da Artaud: egli 
«individua proprio nel souffle lo strumento su cui fondarsi per il sovvertimento dell’“ordine anatomico”, e 
cioè per quella “operazione di trasmutazione organica vera del corpo umano” che rappresenta ormai, per 
lui, l’unica rivoluzione autentica, senza la quale né quella politica né quella morale saranno mai possibili, 
e in cui adesso fa consistere il Teatro della Crudeltà». M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il 
secondo teatro della crudeltà (1945-1948), Roma, Bulzoni, 2006 (seconda edizione con una postilla). Qui 
De Marinis fa riferimento alle dichiarazioni di Artaud contenute nell’articolo Le théâtre et la science, 
letto alla Galerie Pierre il 18 luglio 1947 (ora in A. Artaud, Œuvres, a cura di E. Grossman, Paris, 
Gallimard, 2004). Sul soffio e sulla respirazione cfr. anche A. Artaud, Un’atletica affettiva, in Il teatro e 
il suo doppio, cit., pp. 242-249. 
431 Cfr. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit. 
432 Sulla scrittura come «corpo in opera», cfr. il primo e pregevole volume su Artaud di F. Cambria, Corpi 
all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Milano, Jaca Book, 2001. 
433 In effetti, perché non utilizzare Spinoza, visto che secondo Deleuze Artaud è uno dei suoi migliori 
discepoli, insieme a Nietzsche, D. H. Lawrence e Kafka? Cfr. G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, 
in Critica e clinica, cit., p. 165. Cfr., inoltre, Id., Spinoza. Filosofia pratica, cit.), e G. Deleuze, F. 
Guattari, Mille piani, cit.: «in ultima analisi, non è forse l’Etica il grande libro sul CsO?», p. 242. 
434 Cfr. paragrafo precedente, Il corpo e la sua espressione. 
435 Qui entra anche il rinnovamento del teatro, la ricerca di un linguaggio nuovo e una modalità di 
espressione più consona alle funzionalità di rinnovamento insite nel mezzo teatrale stesso. Cfr. A. Artaud, 
Il teatro e il suo doppio…, cit. 
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[…] il diritto di farla finita col consueto significato del linguaggio, di spezzare 
una buona volta l’armatura, di far saltare la gogna, di tornare finalmente alle 
origini etimologiche della lingua che, attraverso concetti astratti, evocano 
sempre un elemento concreto436. 

 

Poi si rivolgerà contro il corpo umano, nella sua forma attuale di corpo-sessualizzato e nella 

sua malattia psicoanalitica, una concezione sulla quale, come ha insegnato Foucault437, è 

incentrata la cultura della nostra epoca, così presa dalla sessualità da non riuscire a pensare 

ad altro438.  

Infine, a compimento di tutto il percorso (ma non alla sua fine: ricordiamo che non stiamo 

qui procedendo in ordine cronologico), Artaud lotta contro un corpo-società basato sul 

sistema del «giudizio di dio», che con la sua pretesa di trascendenza è colui che impone la 

suddetta organizzazione dei corpi, a tutti i livelli. Come giustamente sostiene Derrida,  

 
Artaud diffida del corpo articolato, così come diffida del linguaggio 
articolato, del membro così come della parola, in un modo unico e uguale, 
per una sola e medesima ragione. Perché l’articolazione è la struttura del mio 
corpo e la struttura è sempre struttura d’espropriazione439. 

 

Se dio è il «colpevole» di questo atto di espropriazione, se è colui che con le sue leggi ha 

irrigidito e bloccato uno alla volta tutti i corpi, allora «farla finita col giudizio di dio» è l’atto 

finale di quel movimento verso la disarticolazione (e ri-articolazione) di tutti questi corpi, 

crociata contro l’organizzatore supremo di tutte le organizzazioni esistenti. Perché  
 

                                                
436 A. Artaud, Lettere sula crudeltà (13 settembre 1932), in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 216. 
437 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 (trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, 
La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Milano, Feltrinelli, 1978/2003), nel quale l’autore indaga il 
modo in cui i comportamenti sessuali sono diventati nel corso dei secoli un oggetto di sapere, e, in quanto 
tali, si sono legati all’esercizio di un potere (nel caso di Artaud quello psicanalitico). 
438 Ad esempio, nelle lettere di ménage (in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara ed altri scritti, cit.), 
destinate a Génica Athanasiou (sua precedente e unica compagna), emerge chiaramente il tema della 
donna che pensa con il sesso: «[…] come ogni donna giudichi con il sesso, non con il pensiero» (Prima 
lettera, ivi, p. 46); e ancora, «Smetti di pensare con il sesso, assorbi infine la vita, tutta la vita, apriti alla 
vita, vedi le cose, vedimi, abdica, e lascia un po’ che la vita mi abbandoni […]» (Terza lettera, ivi, p. 50). 
Cfr. anche L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senz’organi, cit., p. 27 e sgg. Ma la sessualità in 
Artaud è tutt’altro che una prerogativa femminile, si tratta piuttosto di una «condanna» che affligge 
quotidianamente l’intera umanità. Citiamo l’incipit del Van Gogh: «Parliamo pure della buona salute 
mentale di Van Gogh, il quale, in tutta la sua vita, si è fatto cuocere solo una mano e non ha fatto altro, 
per il resto, che mozzarsi una volta l'orecchio sinistro, in un mondo in cui si mangia ogni giorno vagina 
cotta in salsa verde o sesso di neonato flagellato e aizzato alla rabbia, colto così com'è all'uscita dal sesso 
materno. E questa non è un'immagine, ma un fatto abbondantemente e quotidianamente ripetuto e 
coltivato sulla terra intera». A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, a cura di P. Thevenin, Paris, K 
éditeur, 1947 (trad. it. di J.-P. Manganaro, E. Marchi, C. Dumoulié, Van Gogh il suicidato della società, 
Milano, Adelphi, 1988). 
439 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 242. 
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È la religione cristiana ad essere alla base di questo stato di fatto. Perché si è 
voluta spirito e non corpo, o, come nella religione intrinseca di Gesù Cristo, 
essa vede nel principio del corpo un vuoto che si fa pieno, ed empie a poco a 
poco il pieno che così è solo il suo scarico. Questo vuol dire che vi è, alla 
base di ogni corpo vivente, un baratro-abisso, un angelo che a poco a poco lo 
empie dalle cantine dell’eternità e vuole, per sommersione, prendere posto in 
lui440. 

 

Ogni corpo va dunque de-strutturato e rifatto, ma non per costruirgli una nuova 

organizzazione stabile, quanto piuttosto per «farsi un corpo senza organi», che non limiti ogni 

parte a una funzione prestabilita ma che ne apra infinitamente le possibilità, facendo in ogni 

istante danzare l’anatomia441. Il mezzo per questo rifacimento è individuato nel Teatro della 

crudeltà, nel quale, come afferma lo stesso Artaud, «la crudeltà è prima di tutto lucida, è una 

sorta di rigido controllo, di sottomissione alla necessità». E «non si ha crudeltà senza 

coscienza, senza una sorta di coscienza applicata»442. Perché  
 
Si può benissimo immaginare una crudeltà pura senza strazio carnale. Del 
resto, che cos’è la crudeltà in termini filosofici? Dal punto di vista dello 
spirito, crudeltà significa rigore, applicazione e decisione implacabile, 
determinazione irreversibile, assoluta. 
Il determinismo filosofico più corrente, dal punto di vista della nostra 
esistenza, è una delle immagini della crudeltà443. 

 

Ma come già suggerisce De Marinis, «Teatro della crudeltà» non è semplicemente 

un’espressione limitabile alle sperimentazioni teatrali dell’Artaud degli anni ’20 e ’30: essa è 

allo stesso modo valida per il lavoro che egli compie su se stesso durante e in seguito alle 

esperienze di reclusione manicomiale negli anni ’40444. Anche Evelyne Grossman aveva in 

precedenza proposto una visione più ampia del Teatro della crudeltà, al quale la studiosa 

faceva risalire le glossolalie del periodo di Rodez: 
 
Les glossolalies de Rodez mettent en scène l’écorchement des mots, la langue 
suppliciée: Théâtre de la cruauté. Un théâtre qui atteint toute sa force de se 
jouer sur la scène de l’écriture, proféré par un sujet démultiplié et sans 
identité, «Moi, Antonin Artaud», à lire comme auteur-acteur-spectateur-
lecteur, à l’infini de ses métamorphoses dans la langue445. 

 
                                                
440 A. Artaud, Lettera da Rodez, 9 ottobre 1945, in Al paese dei Tarahumara ed altri scritti, cit., p. 180. 
441 Cfr. A. Artaud, Le théâtre de la cruauté, trad. it. Il teatro della crudeltà, in Per farla finita col giudizio 
di dio, cit., p. 59. 
442 A. Artaud, Lettere sulla crudeltà (13 settembre 1932), in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 217. 
443 Ivi, p. 216. 
444 De Marinis propone di chiamare questo periodo (1945-1948) «secondo teatro della crudeltà», per 
sottolinearne la continuità alla ricerca iniziale. Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud…, 
cit. 
445 E. Grossman, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 190. 
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Seguendo questa linea, e avvalendoci dei diversi spunti artaudiani forniti da Deleuze (ma 

per questa interpretazione è fondamentale anche il contributo apportato alla riflessione 

deleuziana da Fèlix Guattari il cui pensiero, fino a L’anti-Edipo, è un lavoro di 

decomposizione dell’oggetto sociale, dell’oggetto psichico, dell’oggetto linguistico446), 

possiamo dilatare ulteriormente i confini del Teatro della crudeltà, oppure parlare di 

molteplici Teatri della crudeltà, che Artaud realizzerebbe di volta in volta combattendo 

contro tutti quei corpi organizzati sopra citati. In questo modo, ognuna delle sue battaglie 

può nello specifico essere immaginata in quanto ricerca e tentativo di creazione di uno 

specifico «corpo senza organi»447, locuzione che così inizia ad acquisire un’accezione più 

estesa. La crudeltà come mezzo per giungere al corpo senza organi, la crudeltà come «legge 

sansarica, il prezzo che bisogna pagare per rinascere alla vita»448. 

 
Sistema della crudeltà, terribile alfabeto, organizzazione che traccia segni alla 
superficie del corpo […]. La crudeltà non ha nulla a che vedere con una 
qualunque violenza, anche naturale, cui si darebbe l’incarico di spiegare la 
storia dell’uomo; essa è il movimento della cultura che s’opera nei corpi e 
s’iscrive su di essi, solcandoli. Crudeltà significa questo449. 

 

Crudeltà, ancora, come ripetizione nella differenza, eterno ritorno che non è mai 

riproduzione dell’identico ma eterno rinnovamento, battaglia condotta in direzione di una 

lacerazione dell’Io che fa straripare la soggettività, proiettandola verso la molteplicità del 

corpo senz’organi. 

 
Il teatro della crudeltà 
non è il simbolo di un vuoto assente, 
di una spaventosa incapacità di realizzarsi 

nella propria vita d’uomo. 
È l’affermazione 
di una terribile 
ma ineluttabile necessità450. 

 

Procedendo in tal senso troviamo conforto anche dall’analisi dell’Artaud deleuziano 

condotta da Edward Scheer, nella quale questo manifesto interesse per il corpo è messo in 

relazione con la più generale critica della rappresentazione e delle sue forme: per Artaud, 

                                                
446 Cfr. F. Berardi (Bifo), Œuf tantrique. Concatenazione macchinica, eterogenesi di tratti a-significanti, 
in G. Deleuze, F. Guattari, Droghe e suoni: passioni mute. Paesaggi musicali e paesaggi della 
dipendenza – Millepiani n. 13, Milano, Mimesis, 1998, pp. 141-151. 
447 O CsO, come lo abbreviano talvolta Deleuze e Guattari nelle loro opere (cfr., in particolare, G. 
Deleuze e F. Guattari, Mille piani…, cit.). 
448 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso…, cit., p. 143. 
449 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 160. 
450 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, in Per farla finita…, cit., pp. 61-63. 
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l’unico modo per superarla è lavorare sul corpo, un corpo che normalmente (nella logica 

della rappresentazione) non può sostenersi senza i suoi organi451. Perciò, in quella che sarà 

la sperimentazione volta al raggiungimento di un corpo senza organi, è compresa anche una 

ricerca sociale, culturale, artistica a livello più ampio: disfare la rappresentazione e i suoi 

modelli nella cultura è disfare tutti i corpi organizzati, modificarne l’ordine e le funzioni 

interne, coinvolgendo il linguaggio e la sua sintassi, il corpo umano e a loro volta tutte le 

sue parti, le più svariate forme estetiche fino al teatro stesso, fino ad implicare ancora più 

largamente la cultura e la società intera. 

Ciò non significa voler sminuire l’importanza che in Artaud conserva la riflessione sul 

proprio corpo di uomo, ma soltanto inserirla in un’ottica di disagio e critica più ampia, 

esattamente come sembra proporre Deleuze. E non significa nemmeno pensare che i 

numerosi appelli rivolti in direzione del disfacimento questi corpi siano sufficienti per la 

costruzione di un discorso (non dobbiamo insomma credere che Deleuze si muova in una 

direzione soltanto decostruzionista). Già conducendo un’analisi delle ricorrenze di Artaud 

nell’opera di Deleuze (comprese le opere scritte a quattro mani con Félix Guattari), infatti, 

si nota come ogni volta la citazione parta dalla sua problematizzazione del corpo (di un 

corpo) organico e organizzato ma per arrivare a suggerircene una diversa concezione, una 

rifondazione: quello che Artaud chiamerà il corpo senza organi, che è in ciascun caso 

l’utopia di un corpo a-venire, meta irraggiungibile e che in questo senso va costituire un 

quasi-concetto limite nella sua452 pratica di scrittura-vita-esercizio. 

Diciamo che in Artaud il corpo senz’organi è solo suggerito, perché com’è noto il finale di 

Pour en finir avec le jugement de dieu è l’unico luogo dove egli ne parla esplicitamente, 

nonostante esso compaia come immagine latente, tensione, in tutte le sue opere degli ultimi 

anni di vita453: ed anche per questo che possiamo con convinzione situarlo in una posizione 

di limite. Ma il corpo senza organi costituisce un elemento-limite anche per Deleuze (e 

Guattari), pur trovandosi al centro della trattazione sia in L’anti-Edipo che in Mille piani (e 

                                                
451 «So, the body without organs defies not only particular instances of the body, but the entire matrix of 
representations within which bodies, forms and roles are circulated and define each other». E. Scheer, I 
Artaud BWO: The Uses of Artaud’s To have done with the judgement of god, in L. Cull (a cura di), 
Deleuze and Performance, cit., pp. 37-53 (cit. p. 43). 
452 Di Artaud, certo, ma in qualche modo – come vedremo – anche dello stesso Deleuze. 
453 «Ma, in realtà, a descrivere (immaginare) il corpo senz’organi […] Artaud si dedica senza tregua in 
tutte le opere degli ultimi due anni, almeno dai materiali di Suppôts et Suppliciations in avanti. […] Ne 
deriva una serie incredibile di variazioni sinonimiche, di immagini che tutte ripetono differentemente le 
caratteristiche fondamentali di questa anatomia ricostruita-rigenerata, e però da continuare a rigenerare-
ricostruire all’infinito». M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud…, cit., p. 169.  



 138 

non solo: ritornerà anche, ad esempio, in Logica della sensazione). Limite in quanto tendenza, 

meta che è allo stesso tempo percorso infinito.  

Abbiamo usato il termine di quasi-concetto e parliamo di esercizio, perché, come 

chiariscono Deleuze e Guattari, quello di «corpo senza organi» non può essere pensato 

come un concetto, come una nozione, ma si avvicina molto di più a una pratica, o a un 

insieme di pratiche: «è un esercizio, una sperimentazione inevitabile, già compiuta nel 

momento in cui la intraprendete e che non si compie finché non la intraprendete»454. 

Diciamo utopia, perché il corpo senza organi non è qualcosa che si può raggiungere ma una 

direzione verso la quale tendere, un corpo in potenza455, non sottomesso alle leggi del genere 

umano, l’inverso del corpo organico castrato e sofferente456. Ancora una volta un limite: 

Artaud intraprende questo cammino fisico e mistico che non può portare che a un 

fallimento, esercizio di askesis che è meta e percorso allo stesso tempo. 

Proseguiamo dunque vedendo come Deleuze descrive la lotta che Artaud porta avanti nei 

confronti del linguaggio attraverso la sua sperimentazione sillabica, letterale e fonetica, tutta 

incisa nella profondità del proprio corpo. 

 

L’Anti-Carroll 

La scrittura di Artaud è stata riconosciuta in più luoghi e momenti opera del corpo457, 

proiezione del proprio corpo458, gesto performativo per una reinvenzione corporea del 

linguaggio459 che si inscrive nella carne, esperienza non solo del pensiero, ma dell’essere 

intero: «il suo gesto di scrittore ha sempre lavorato nello stesso luogo e sulla stessa materia 

in cui agiva il suo gesto di attore»460. Anche lo stesso Artaud descrive così gli impulsi dai 

quali proviene la sua scrittura: 
 
Ne pas oublier l’improbable xylophénie […] 

                                                
454 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 237. 
455 Corpo senz’organi non sarà invece – almeno in questa trattazione – quel corpo tecnologico e iper-
funzionalizzato che tanta critica ha voluto avvicinare ad Artaud: anzi, condividiamo con Lorenzo Chiesa 
l’impressione che questa iper-funzionalizzazione, estremizzazione della funzione di un singolo organo 
tramite il suo prolungamento digitale o tecnologico costituisca piuttosto la sclerotizzazione 
dell’organizzazione di un corpo, anziché la possibilità di andare verso un ripudio di ogni specializzazione. 
Cfr. L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senz’organi, cit., p. 18. 
456 Cfr. E. Grossmann, Artaud/Joyce…, cit., p. 178. 
457 Cfr. F. Cambria, Corpi all’opera…, cit. 
458 Cfr. J. Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, Paris, Payot, 1971, p. 61 
(cit. in E. Grossman, Artaud/Joyce…, cit., p. 26), che parla di «relation objectale» tra un autore e la sua 
creazione.  
459 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud…, cit., p. 205 e sgg. 
460 F. Cambria, Corpi all’opera…, cit., p. 55. 
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Ton des distinctes plaques de corps où le souffle po-ème du soi-disant corps 
proposé par la masse de tout le chant ne s’imposera que si la sue de terre a 
pué sous l’action manutentionnaire de l’être qui est toujours là avec la plaque 
muqueuse de son crâne, son trou, ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds 
plats461. 

 

Xylophénie – dal greco xùlon (legno) e phaìnein (apparire) – letteralmente «apparizione del 

legno», ma anche, suggerisce Evelyne Grossman, qualcosa a metà tra xilofono e 

schizofrenia462. Potremmo dire «apparizione dei legni di un corpo schizofrenico». E cioè, 

manifestazione di un corpo capace di produrre suoni con le proprie ossa, con i propri arti (i 

legni: «son crâne, son trou, ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds plats»), in grado di 

reinventare una lingua sia per l’orecchio che per lo sguardo463. La lingua grafo-sonora di 

Artaud è una lingua del battito, dei ritmi ottenuti dalla percussione corporea, di un corpo 

che diviene xilofono e in cui tutte le placche ossee, tendinee e muscolari risuonano libere 

dalle costrizioni articolari. 

La scrittura si snoda allora sia come passione del corpo (la scrittura e la parola, per poter 

funzionare di nuovo, devono ridiventare gesti464) che come esercizio mistico, trasposizione 

del dramma del pensiero, del dolore, dell’impossibilità di riuscire a pensare. 

Proprio sulla profonda corporalità dei suoi scritti si basa il confronto che Deleuze istituisce 

tra la lingua di Artaud e quella di Lewis Carroll, che in prima apparenza potrebbero risultare 

piuttosto simili. 

Il confronto Carroll-Artaud, al quale sono dedicate alcune parti della Logica del senso, risulta 

esemplare del passaggio che si attua tra la produzione di pensiero (pensiero creativo) e la 

produzione di arte (creazione artistica)465.  

La scrittura come esercizio, pratica per giungere al corpo senz’organi distruggendo 

l’organizzazione del linguaggio. 

«Solo un linguaggio fisicizzato, una poesia materica e spaziale, un reticolo di segni capaci di 

agire, come l’agopuntura cinese, sulle fibre del sistema nervoso, possono aprire un varco 

nell’io, mettendo a nudo l’inconscio compresso»466. 

[approfondire: riferimento De Besteigui] 

                                                
461 A. Artaud, Œuvres complètes, a cura di P. Thevenin, Paris, Gallimard, 1964, XXI, p. 25 (cit. in E. 
Grossmann, Artaud/Joyce…, cit., p. 183).  
462 E. Grossmann, Artaud/Joyce…, cit., p. 182. 
463 «La xylophénie est toujours double dans sa discordance: elle fait voir en même temps qu’elle fait 
entendre, elle est scission (schize) du regard et de l’écoute mais aussi, simultanément, accord à distance et 
rappel d’échos de l’œil à l’oreille». Ivi, p. 183.  
464 Cfr. J. Derrida, Prefazione, in A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. XVIII. 
465 Cfr., a riguardo, M. De Beistegui, L’immagine di quel pensiero…, cit., p. 77 e sgg. 
466 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso…, cit., p. 145. 
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La scrittura-letteratura di Carroll è diversa dalla scrittura-Teatro della crudeltà di Artaud, in 

primo luogo per la regione su cui (in cui) si inscrivono i suoi linguaggi. Mentre quello della 

letteratura è un linguaggio che con i suoi giochi di senso si articola sulla superficie467, quello 

del teatro artaudiano si inscrive invece nella carne, nel corpo e nelle sue profondità, 

derivando direttamente dagli impulsi di azione e passione. È in questo senso che Deleuze 

raffronta il linguaggio di Carroll con quello di Artaud: due autori che all’apparenza 

sembrano incontrarsi e procedere nella stessa direzione, ma che a suo avviso (e anche 

secondo il parere di Artaud, sebbene questo si articoli secondo diverse sfaccettature) sono 

parecchio distanti468. Perciò, la distanza che c’è tra Carroll e Artaud viene vista dal filosofo 

come il doppio della distanza che intercorre tra un linguaggio della superficie e un 

linguaggio che è scavato nella profondità dei corpi, una distanza che si sviluppa tutta nelle 

profondità: perché è proprio a questo livello che si situa quella linea sottile che separa 

l’opera di Carroll, ispirata a un andamento creativo del pensiero e per questo ritenuta da 

Artaud puro nutrimento intellettuale469, da quella dello stesso Artaud, geniale creazione 

artistica basta sulla realtà del proprio dolore. 
 
Non abbiamo nessuna ragione di credere che vi sia lo stesso problema per 
risultati grossolanamente analoghi. Non è serio confondere la canzone di 
Babar e le grida-soffi di Artaud, «ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara 
otara katara…» […]470.  

 

Durante gli anni ’40, Artaud si confronta più di una volta con Carroll471, ma anche quando 

si propone di cominciarne una traduzione, egli intende misurarsi con il tema delle modalità 

                                                
467 Cfr. supra, Il senso e l’evento. 
468 D’opinione contraria è Lucia Amara (Artaud e Carroll. Thema con variazioni, in Artaud/Microstorie – 
Culture Teatrali n. 11, autunno 2004, a cura di M. De Marinis, Bologna, pp. 119-153), più propensa a 
individuare una convergenza di temi e modalità compositive tra i due autori: «Artaud e Carroll si 
incontrano stavolta, a dispetto di qualsiasi affascinante costruzione poetico-filosofica di Deleuze». Ivi, p. 
123. 
469 «“Jabberwocky” è l’opera d’un profittatore che ha voluto pascersi intellettualmente, lui, già ben 
pasciuto d’un pasto ben abbondante, pascersi del dolore altrui». A. Artaud, Lettera da Rodez a H. Parisot, 
22 settembre 1945, in Al paese Tarahumara e altri scritti, cit., p. 167. 
470 G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 79-80. 
471 Prima con la traduzione del poemetto Theme with variations, poi con la traduzione/trascrizione 
(ripresa in più occasioni) del capitolo Humpty Dumpty di Through the looking glass e del famoso 
poemetto Jabberwocky, contenuto nella medesima opera; e contemporaneamente in alcune lettere da 
Rodez (indirizzate alcune allo psichiatra Gaston Ferdière, altre all’editore Henri Parisot) in cui parla 
dell’autore e delle sue modalità di scrittura, nonché delle proprie reazioni ad essa. Cfr. Antonin Artaud, 
L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll, ora in Œuvres, cit. In italiano, cfr. la 
raccolta che contiene sia le traduzioni che le lettere del periodo di Rodez, A. Artaud, Alice in manicomio. 
Lettere e traduzioni da Rodez, cit., e la traduzione di L. Feroldi, L’arve et l’aume. Tentativo a-
grammaticale a proposito di Lewis Carroll e contro di lui, in A. Artaud, Il sistema della crudeltà. Gli 
affetti, le intensità, il linguaggio dei corpi, in Millepiani n. 11, Milano, Mimesis, 1997, pp. 9-19. Per una 
periodizzazione più precisa degli scritti artaudiani su Carroll, cfr. L. Amara, Artaud e Carroll…, cit. 



 141 

di produzione del linguaggio, prima che con i significati. Proprio per questo motivo, 

sostiene Deleuze, nella riscrittura artaudiana di Carroll «si produce uno slittamento e anche 

un crollo centrale e creativo che ci porta in un altro mondo e in tutt’altro linguaggio»472. È 

Artaud stesso a suggerirlo. Prima, facendo suoi i meccanismi di riscrittura e variazione 

proposti da Carroll nel poemetto Theme with variations (1869)473, nella cui rielaborazione474 

egli coglie sì lo spirito dell’autore, ma lo definisce allo stesso tempo un «sobillatore-nato 

della percezione e del linguaggio», un epicureo che si compiace di «degustare 

minuziosamente il pensiero e il linguaggio», senza cogliere fino in fondo la sfida che egli 

stesso lancia, quella di penetrare nell’Io per scardinarlo dall’interno475. In seguito, dopo aver 

chiesto personalmente al dottor Ferdière di potersi cimentare con la traduzione di Through 

the looking glass, affermerà che le opere di Carroll non sono altro che puri giochetti di 

superficie, divertissement compiacenti di un ego ben pasciuto e nient’affatto scalfito dalle 

sofferenze: per Artaud non è possibile giungere alla profondità e alla rigenerazione del 

linguaggio se il dolore della scrittura non è sperimentato e composto sul proprio corpo. 

Inoltre, nonostante Artaud sostenga che Carroll, a dispetto dei tempi, lo abbia saccheggiato 

e plagiato476, egli aggiunge che tra di loro non c’è nulla in comune. Oscillando tra familiarità 

ed estraneità, profondità e superficie, il rapporto tra Carroll e Artaud si complica 

continuamente. 

Secondo l’analisi di Deleuze, il linguaggio di Carroll, emesso dalla superficie, è in ogni caso 

decisamente distante da quello di Artaud, che è invece inscritto e modellato nella 

profondità del corpo. E ciò perché fin dal principio sono i loro problemi ad essere diversi. 

A dire la verità, precisa sempre Deleuze, anche Carroll era partito con l’idea di affrontare le 

                                                
472 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 80. 
473 Si tratta della prima opera di Carroll tradotta (e «tradita») da Artaud: il poemetto nella versione 
originale è preceduto da un preambolo (il cui soggetto è l’uso del tema in poesia e musica) che Artaud 
non traduce, ma sostituisce con un equivalente in cui doppia e dispiega l’argomento dell’originale, 
producendo a sua volta una variazione sul tema. Cfr. L. Amara, Artaud e Carroll…, cit., p. 120 e sgg. 
474 A. Artaud, Variations à propos d’un thème, in Œuvres Complètes, cit., IX, pp. 129-131. 
475 «Carroll è riuscito ad entrare nell’essere, ma non ci ha creduto e ne è subito uscito». L. Amara, Artaud 
e Carroll…, cit., p. 122. 
476 Nella lettera a H. Parisot del 22 settembre 1945: «“Jabberwocky” è solo un plagio sdolcinato e senza 
accento di un’opera scritta da me e che hanno fatto scomparire in modo tale che io stesso conosco appena 
quel che conteneva». A. Artaud, Lettere da Rodez, in Al paese Tarahumara e altri scritti, cit., p. 169. 
Dopodiché, Artaud rivendica la propria traduzione non in quanto tale ma come testo indipendente, di sua 
proprietà: «Ho avuto come la sensazione, leggendo il breve poema di Lewis Carrol, che i pesci, l’essere, 
l’obbedienza, il “principio” del mare, e Dio, rivelazione di una verità accecante, la sensazione che quel 
piccolo poema, fossi stato io ad averlo pensato e scritto in altri secoli, e che fosse la mia opera quella che 
ritrovavo tra le mani di Lewis Carroll. […] Del resto questo breve poema lo si potrà confrontare con 
quello di Lewis Carroll nel testo inglese e ci si renderà conto allora ch’esso mi appartiene a pieno diritto e 
che non è affatto solo la versione francese di un testo inglese» A. Artaud, L’arve et l’aume…, in Il sistema 
della crudeltà…, cit., p. 11. 
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profondità, tant’è che Alice nel paese delle meraviglie doveva inizialmente chiamarsi Le avventure 

sotterranee di Alice. Ma poi,  
 
Alice conquista progressivamente la superficie. Sale o risale alla superficie. 
Crea delle superfici. I movimenti di sprofondamento e di sotterramento 
lasciano il posto a leggeri movimenti laterali di scivolamento; gli animali del 
profondo diventano figure di carta prive di spessore. […] Puri eventi si 
sprigionano da stati di cose. Non ci s’inoltra più nel profondo, ma si passa 
dall’altro lato a forza di scivolare, facendo come i mancini e rovesciando la 
parte dritta477. 

 

Si tratta dello stesso motivo per cui lo rimprovera Artaud, imputandogli di aver visto la 

profondità ma di esserne subito fuggito, peccando di perversità verso se stesso: 

 
Le cose, Lewis Carroll, non sono infatti in tutto quel che sono. E noi 
possiamo sognare su questo tema ed eseguire molte variazioni, ma sempre 
l’idea dell’io perverso ci ritorna come un rigurgito terribile, e quando 
troveremo infine quel non-io in cui ci vediamo come noi stessi, infine, e puri, 
cioè a dire Vergini, nel fondo dello specchio eterno?478 

 

Pertanto, mentre nel caso di Artaud si tratta di utilizzare le sperimentazioni linguistiche per 

scendere nelle profondità del proprio io, disfarne le organizzazioni attraverso la 

disarticolazione del linguaggio, verso una nuova lingua teatrale della crudeltà in grado di 

lacerare l’io e di fare esprimere dall’interno questo nuovo «corpo senza parti» che ci si 

accinge a creare, i giochi di parole di Carroll, che pure lo stesso Artaud aveva inizialmente 

trovato di un’«attualità stupefacente», «non vanno al di là di una messa in caricatura dello 

scambio eguale fra significato e significante, senza però denunciare le finzioni, le ipocrisie, i 

sacrifici, le rimozioni, le soppressioni su cui esso si basa; senza intaccare le strutture sociali, 

i meccanismi produttivi, i presupposti ideologici cui esso è funzionale. In fin dei conti una 

scrittura rappresentativa delle “superfluità dell’essere”»479. 

Parallelo è il movimento di Deleuze, che dopo aver elogiato per una buona parte della 

Logica del senso le strutture linguistiche create da Carroll, cambia decisamente tono 

introducendo Artaud: 
 
Per tutto Carroll, non daremmo una pagina di Antonin Artaud; Artaud è il 
solo a essere stato profondità assoluta nella letteratura, ad aver scoperto un 

                                                
477 G. Deleuze, Lewis Carroll, in Critica e Clinica, cit., p. 37. 
478 A. Artaud, Variations à propos d’un thème, cit., trad. it. di G. Almansi, Humpty Dumpty di Lewis 
Carroll nella traduzione di Antonin Artaud, Torino, Einaudi, 1993, p. 94. 
479 A. Ponzio, Follia, scrittura, crudeltà, in A. Artaud, Il sistema della crudeltà…, cit., p. 28. 
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corpo vitale e il linguaggio prodigioso di tale corpo, come egli dice, a forza di 
sofferenze. Egli esplorava l’infra-senso, ancora oggi sconosciuto480. 

 

Ciò non significa che per Deleuze Artaud sia uno scrittore migliore di Carroll: anzi, 

quest’ultimo rimane il vero «geometra delle superfici», che esplora largamente portando alla 

luce la logica del senso. Solo, le loro scritture si situano su due piani diversi: quella di 

Artaud ha più a che fare con l’espressione della vita, delle sofferenze e del corpo, mentre 

quella di Lewis Carroll con l’invenzione linguistica e la disposizione delle parole481. Per 

Artaud, «si tratta di attivare, di infondere, di palatalizzare o di far divampare la parola 

affinché diventi l’azione di un corpo senza parti, invece della passione di un organismo 

fatto a pezzi»482. Di costruire un linguaggio performativo che dal corpo schizofrenico tenta 

di innalzarsi al corpo glorioso483. E se in questo linguaggio si possono trovare parole che 

assomigliano o sembrano equivalere alle parole-baule di Carroll484, ribadiamo ancora una 

volta che non si tratta affatto dello stesso piano logico, né dello stesso funzionamento. 

Infatti,  
 
lungi dall’assicurare una ramificazione di serie secondo il senso, essi operano 
al contrario una catena di associazioni tra elementi tonici e consonantici, in 
una regione di infra-senso, secondo un principio fluido e bruciante che 
assorbe, riassorbe effettivamente il senso man mano che avviene la sua 
produzione485. 

 

Approfondendo il confronto messo in opera da Deleuze, apprendiamo come anche per il 

filosofo tutta l’opera di Carroll si giochi interamente sulla superficie. La superficie è dunque 

il luogo dove si articolano le serie di Carroll, dove si elabora il senso, in quanto espresso 

dalla proposizione e attributo delle cose, «“esprimibile” delle espressioni e “attribuibile” 

delle designazioni»486. Come abbiamo imparato dalla sua Logica, il senso, pur essendo 

incorporeo, è ciò che risulta da mescolanze corporee, e dai nuovi stati di cose che esse 
                                                
480 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 88. 
481 In merito cfr. anche J.-P. Cazier, Antonin Artaud, in S. Leclerq (a cura di), Aux sources de la pensée de 
Gilles Deleuze, cit. 
482 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 85. 
483 Cfr. U. Artioli, Teatro e corpo glorioso, in U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., pp. 217-
233.  
484 «Per “rourghe” e “rouarghe” lo stesso Artaud indica ruée, roue, route, règle, route à régler (si 
aggiungerà anche lo Rouergue, paese di Rodez in cui si trovava Artaud). Così pure quando dice 
“Uk’hatis”, con l’apostrofo interno, egli indica ukhase, hâte e abruti, e aggiunge “sobbalzo [cahot] 
notturno sotto Ecate [Hécate] che vuol dire porcelli della luna rigettati fuori dal retto cammino. [… Ma] i 
“Ghoré Uk’hatis” di Artaud non sono un equivalente dei maiali perduti, dei “mome raths” di Carroll o dei 
“verchons fourgus” di Parisot. Essi non rivaleggiano su tale piano». G. Deleuze, Logica del senso, cit., 
pp. 85-86. 
485 Ivi, p. 86. 
486 Ivi, p. 82. 
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generano. Tuttavia, prosegue Deleuze, «il risultato è di tutt’altra natura rispetto alla causa 

corporea. Perciò, sempre in superficie, il senso come effetto rinvia a una quasi-causa essa 

stessa incorporea: il non senso sempre mobile, espresso nelle parole esoteriche e nelle 

parole-bauli e che distribuisce il senso dei due lati simultaneamente»487. In tutta l’opera di 

Carroll senso e non senso si distribuiscono sullo stesso piano, dividendosi in serie e 

articolandosi sulla superficie, come in un effetto di specchio che riflette l’andamento del 

senso precedentemente analizzato. 
 
Non è che la superficie abbia meno nonsenso del profondo. Ma non è lo 
stesso nonsenso. Quello della superficie è come la "Radianza" degli eventi 
puri, entità che arrivano e ripartono ininterrottamente. Gli eventi puri e senza 
mescolanze brillano al di sopra dei corpi misti, al di sopra delle loro azioni e 
delle loro passioni intricate. Come un vapore dalla terra, sprigionano in 
superficie un incorporeo, un puro "espresso" del profondo: non la spada, ma 
il lampo della spada; il lampo senza spada come il sorriso senza gatto. E 
proprio di Carroll non aver fatto passare nulla attraverso il senso, ma aver 
giocato tutto nel nonsenso, poiché la diversità dei nonsensi basta a render 
conto dell'intero universo, dei suoi terrori come delle sue glorie: la 
profondità, la superficie, il volume o superficie arrotolata488. 

 

Mentre nell’organizzazione di superficie corpi e parole sono separati e nello stesso tempo 

articolati da una frontiera incorporea (il senso) che pur risultando dai corpi per natura 

differisce da essi, nell’ordine della schizofrenia, al contrario, l’unica dualità è quella tra 

azioni e passioni entrambe del corpo, e il linguaggio è entrambe contemporaneamente, 

interamente: «più nulla impedisce alle proposizioni di ricadere sui corpi e di confondere i 

loro elementi sonori con gli stati affettivi del corpo, olfattivi, gustativi, digestivi»489. Perciò, 

negli scritti di Artaud, 

 
tutto è corpo e corporeo. Tutto è mescolanza di corpi e nel corpo, incastro, 
penetrazione. […] sempre altri corpi penetrano nel nostro corpo e coesistono 
con le sue parti. Tutto è direttamente scatola, alimento in scatola e 
escremento. Siccome non vi è superficie, l’interno e l’esterno, il contenente e 
il contenuto non hanno più limite preciso e sprofondano in una profondità 
universale o girano nel cerchio di un presente sempre più ristretto quanto più 
è colmato. Da ciò discende la maniera schizofrenica di vivere la 
contraddizione: sia nella spaccatura profonda che attraversa il corpo, sia nelle 
parti fatte a pezzi che si incastrano e roteano. Corpo-passatoia, corpo-fatto-a-
pezzi e corpo-dissociato formano le prime tre dimensioni del corpo 
schizofrenico490. 

 

                                                
487 Ibid. 
488 Ivi, p. 38. 
489 Ivi, p. 87. 
490 Ivi, p. 83. 
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Il corpo-setaccio491 dello schizofrenico non conosce superficie ma solo profondità, e 

trascina ogni cosa in questa profondità spalancata. In questo fallimento della superficie, la 

parola perde il proprio senso, e a sua volta il mondo non può elaborare un senso di 

superficie, ma soltanto perdere di senso: in altre parole, esso perde il proprio potere di 

avvicinarsi o esprimere un effetto incorporeo distinto dalle azioni o passioni del corpo, e di 

ideare un evento distinto dalla propria effettuazione presente. Le parole divengono parole-

soffi, parole-grida, «in cui tutti i valori letterali, sillabici e fonetici sono sostituiti da valori 

esclusivamente tonici e non scritti, ai quali corrisponde un corpo glorioso come nuova 

dimensione del corpo schizofrenico, un organismo senza parti che fa tutto per 

insufflazione, inspirazione, evaporazione, trasmissione di fluido»492.  

La parola schizofrenica493, prosegue Deleuze, è dunque composta da una dualità tra parola-

passione, che esplode in valori fonetici laceranti, e parola-azione, che salda valori tonici 

inarticolati. Entrambi questi valori si sviluppano in relazione al particolare dualità del corpo 

schizofrenico, corpo fatto a pezzi e corpo senza organi, e rinviano a due teatri, teatro del 

terrore o della passione, più evidente, e teatro della crudeltà essenzialmente attivo e 

profondo. Rimandano anche a due non sensi, passivo e attivo: «quello della parola priva di 

senso che si scompone in elementi fonetici, quello degli elementi tonici che formano una 

parola indecomponibile, non meno priva di senso»494. Tutto ciò si svolge nelle profondità 

del corpo, lontano dalla superficie dove prolifera il senso. Proprio per questo motivo, 

secondo Deleuze più che di non senso sarebbe meglio parlare di sotto-senso (insenso, 

Untersinn, o «segno vuoto del senso», secondo l’espressione di Hölderlin), per indicare 

questo tipo di linguaggio che si confonde con un’azione o una passione del corpo. Dunque, 

non è sufficiente dire che il linguaggio schizofrenico si caratterizza per uno slittamento 

                                                
491 Il primo aspetto del corpo schizofrenico sottolineato da Freud (L’inconscio, 1915) è che esso viene 
percepito dall’individuo come una sorta di corpo-colino, percorso da una serie di buchi che minacciano 
sempre di espandersi. Si tratta di un sintomo propriamente schizofrenico, inconciliabile con stati isterici o 
ossessivi (cit. in G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 83). 
492 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 84. È qui che compare per la prima volta in Deleuze il 
riferimento al «corpo senza organi» di Artaud. 
493 La parola o il linguaggio schizofrenici non vanno però confusi con la corrispondente psicopatologia: 
«Anche quando viene affrontato il problema del rapporto e della differenza fra linguaggio normale e 
linguaggio schizofrenico, le descrizioni di quest’ultimo non riescono sufficienti per la sua 
caratterizzazione come linguaggio patologico rispetto agli usi “normali” della lingua. […] Nella 
letteratura psicopatologica si considerano caratteristiche proprie del linguaggio verbale schizofrenico la 
deformazione e semplificazione delle parole del linguaggio ordinario, la loro sostituzione con altre parole, 
la presenza di paralogismi e neologismi, l’allentamento dei nessi sintattici, il ricorso ad espressioni 
astratte e generalizzate, l’impiego di termini in senso figurato, la presenza di stereotipie verbali, l’uso 
ludico del linguaggio, lo stile affettato, ricercato. Ora, nessuno di questi caratteri, o considerato 
singolarmente o associato ad altri, è sufficiente a caratterizzare come patologico il linguaggio». A. 
Ponzio, Follia, scrittura, crudeltà, in A. Artaud, Il sistema della crudeltà…, cit., p. 24. 
494 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 86. 



 146 

della serie significante sulla serie significata, perché di fatto, in esso, non vi è più alcuna 

serie, entrambe scompaiono inghiottite dal non senso: «Artaud dice che l’Essere, che è non 

senso, ha denti»495. 

Nella scrittura di L’arve et l’aume si afferma quella pratica sperimentata per anni nelle 

ricerche sul teatro della crudeltà, la dis-organizzazione, dis-articolazione di un corpo-lingua, 

dell’ordine del discorso. Sono in gioco, anche in questo caso, esistenza, carne, corpo, vita: e 

«tutto quello che passa attraverso la carne è una sorta di linguaggio pre-verbale, arcaico e 

sempre attuale, che dice degli affetti, di un sentire che non riesce a trasformarsi in 

comunicazione quotidiana»496. Artaud fa esplodere il senso e la significazione: egli rivela il 

desiderio (in quanto eccesso, mai come mancanza; desiderio di immanenza, definito dai 

criteri che esso stesso genera) come produzione pura, opposto ai simboli.  

 
Questo secondo linguaggio, questo procedimento di azione si definisce 
praticamente attraverso i suoi sovraccarichi consonantici, gutturali e aspirate, 
i suoi apostrofi e i suoi accenti interiori, i suoi soffi e le sue scansioni, la sua 
modulazione che sostituisce tutti i valori sillabici o anche letterali. Si tratta di 
fare della parola un’azione, rendendola indecomponibile e impossibile da 
disintegrare: linguaggio senza articolazione497.  

 

Il linguaggio originario della carne – prosegue Tiziana Villani – è un sistema che cerca 

disperatamente di stabilire un’espressione, un sistema che in apparenza sembra indicare 

essenzialmente la lacerazione o il dolore»498. In Artaud ogni parola è fisica, investe 

immediatamente il corpo ed ha con esso un legame inscindibile499: 
 
la parola ha cessato di esprimere un attributo di stato di cose, i suoi pezzi si 
confondono con qualità sonore insopportabili, fanno effrazioni nel corpo in 
cui formano una mescolanza, un nuovo stato di cose, come se fossero essi 
stessi alimenti velenosi chiassosi ed escrementi inscatolati. Le parti del corpo, 
organi, si determinano in funzione degli elementi scomposti che le investono 
e le aggrediscono500. All’effetto di linguaggio si sostituisce un puro linguaggio 
affettivo […]. Per lo schizofrenico non si tratta quindi tanto di recuperare il 
senso quanto di distruggere la parola, di scongiurare lo stato affettivo o di 
trasformare la passione dolorosa del corpo in azione trionfante, l’obbedienza 

                                                
495 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 86. 
496 T. Villani, Una scrittura di carne e sangue, in A. Artaud, Il sistema della crudeltà…, cit., p. 65. 
497 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 85. 
498 T. Villani, Una scrittura di carne e sangue, cit., p. 65. 
499 «Il procedimento è del tipo seguente: una parola, spesso di natura alimentare, appare in maiuscole 
stampate come in un collage che la fissa e la destituisce del suo senso; ma allo stesso momento in cui la 
parola appuntata perde il suo senso, esplode in pezzi, si scompone in sillabe, lettere, soprattutto 
consonanti che agiscono direttamente sul corpo, lo penetrano e lo dilaniano». Ibid. 
500 «Sulle lettere-organi, cfr. Artaud, Le Rite du peyotl, in Les Tarahumaras, l’Arbalète, pp. 26-32» (nota 
del testo). Per la traduzione italiana, cfr. A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. 
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in comando, sempre in questa profondità, al di sotto della superficie 
bucata501. 

 

Per questo dunque possiamo opporre Artaud e Carroll, scrive Deleuze: 
 
le serie di superficie del tipo “mangiare-parlare” non hanno realmente nulla in 
comune con i poli in profondità apparentemente simili. Le due figure del non senso 
alla superficie, che distribuiscono il senso tra le serie, non hanno nulla a che 
vedere con le due immersioni di non senso che lo trascinano, lo sommergono 
e lo riassorbono (Untersinn). Le due forme di balbuzie, clonica e tonica, 
presentano soltanto grossolane analogie con i due linguaggi schizofrenici502.  

 

E ancora: 
 
Artaud non è Carroll né Alice, Carroll non è Artaud, Carroll non è nemmeno 
Alice. Antonin Artaud sprofonda il bambino in un’alternativa estremamente 
violenta, in conformità ai due linguaggi in profondità, di passione e di azione 
corporee: o che il bambino non nasca, cioè non esca dalle scatole della sua 
spina dorsale futura sulla quale i genitori fornicano (il suicidio a ritroso) – o 
che gli si faccia un corpo di fluido e glorioso, fiammeggiante, senza organi e 
genitori (come quello che Artaud chiamava le sue «ragazze» nasciture). Al 
contrario Carroll aspetta il bambino in conformità col proprio linguaggio del 
senso incorporeo: lo aspetta al punto e nel momento in cui il bambino ha 
lasciato la profondità del corpo materno, ancora non ha scoperto la 
profondità del proprio corpo, breve momento di superficie […]. Pertanto 
Carroll e Artaud non si incontrano; soltanto il commentatore può mutare 
dimensione, ed è questa la sua grande debolezza, il segno che non ne abita 
nessuna503. 

 

 

L’Artaud anti-Edipo 

Gli scritti e i disegni di Artaud, in particolare quelli degli ultimi anni, «pullulano di organi 

sessuali, uteri, mammelle, sederi, ma soprattutto falli, ossessivamente ripetuti, deformati, 

ingigantiti, nei quali quasi sempre è il carattere aggressivo, di vera e propria arma, ad essere 

messa in risalto»504. Quella che può parere a prima vista un’ossessione morbosa nei 

confronti del discorso erotico, si riflette in realtà nel più profondo rifiuto di nei confronti 

della cultura nella sua forma attuale, dominata da tale modalità unica di pensiero505, una 

                                                
501 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 84. 
502 Ivi, p. 87. 
503 Ivi, p. 88. 
504 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud…, cit., pp. 173-174. 
505 «L’uomo, quando non lo si trattiene, è un / animale erotico». A. Artaud, Per farla finita col giudizio di 
dio, cit., p. 51. Come sostiene Lorenzo Chiesa, Artaud riconosce come il pensiero umano – mai 
veramente pensabile, così come nella sua esperienza – trovi un provvisorio soddisfacimento 
nell’ossessione per il coito, soddisfacimento che non è tanto fisico, ma più che altro mentale, intellettuale: 
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follia ancor più grave di quella di cui è accusato lui stesso. L’insistenza sulla sessualità è, per 

la società contemporanea, soltanto una copertura della sua impossibilità di pensare altro, 

della sua incapacità di aprirsi verso orizzonti più ampi.  
 
Il corpo umano ha bisogno di mangiare, 
ma chi ha mai provato altrimenti che sul piano 

della vita sessuale le incommensurabili capacità 
degli appetiti? 
 

[…] 
 
Tutto questo è per l’istante sessuale e osceno 
perché non ha mai potuto essere lavorato e 

coltivato 
fuori dall’osceno 
e i corpi che là vi danzano 
non si possono separare dall’osceno, 
e hanno sistematicamente abbracciato la vita oscena 
ma bisogna distruggerla 
questa danza dei corpi osceni 
per sostituirla con la danza 
dei nostri corpi506. 

 

La lotta artaudiana contro la sessualità non è semplicemente riducibile ad uno sforzo verso 

l’astinenza – che rappresenterebbe solo una delle tappe verso il raggiungimento di una 

sessualità nuova507 –  o ad un desiderio di castrazione, come invece sembra sostenere Carlo 

Pasi: 
 
Per liberarsi dal giudizio di dio (del padre) l’uomo ancora inappropriato dovrà 
auto mutilarsi, recidere l’organo la cui funzione fecondante, paterna, intacca 
tutti gli organi, l’intera sanità corporea […].La nuova anatomia che occorre 
ricostruire ponendo fine al regno del padre, si fonda su di un atto di 
operazione crudele che passa attraverso la castrazione. […] È questo il primo 
organo da estirpare. La sua fine segnerà la fine dell’oppressione divina, 
paterna. Il corpo senza organi, il nuovo corpo incontaminato, si è sottratto 
alla sessualità, alla malattia, a dio508. 

 

                                                                                                                                          
erotomania insomma, non soddisfacimento dell’ossessione ma ossessione in quanto soddisfacimento. Cfr. 
L. Chiesa, Antonin Artaud…, cit., pp. 29-30. 
506 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, in Per farla finita…, cit., pp. 59 e 65. 
507 Così in Le nuove rivelazioni dell’essere, opera scritta in forma di profezia basata sui Tarocchi che 
rivela il prossimo avvento di un uomo finalmente nuovo, e allo stesso tempo primordiale: «Questo vuol 
dire che la sessualità sarà rimessa al suo posto. A quel posto che non avrebbe mai dovuto oltrepassare. 
Che i sessi per un certo tempo saranno separati. Che l’amore umano sarà reso impossibile. E che 
quest’opera è già incominciata». A. Artaud, Les Nouvelles révélations de l'être, Paris, Denoël, 1937 (trad. 
it. a cura di H.J. Maxwell e C. Rugafiori, Le nuove rivelazioni dell’essere, in Al paese dei Tarahumara e 
altri scritti, cit., pp. 99-126. Cit. p. 110). 
508 C. Pasi, Artaud Attore, Firenze, La casa Usher, 1989, p. 171. 
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Anzi, la castrazione non sarebbe altro che un finto rimedio al predominio della sessualità, in 

quanto, asserisce Chiesa, essa riproporrebbe ancora una volta una forma di privazione509. 

Castrare sarebbe rifare ciò che ha fatto dio, creare nell’uomo una mancanza, per cui 

l’evirazione sarebbe un nuovo errore: «gli organi sessuali dovrebbero invece privarsi della 

loro connotazione organica, dimenticare di essere organi»510. La lotta di Artaud è rivolta 

piuttosto contro la sessualità organica ma a favore di una sessualità anarchica, come quella 

di Eliogabalo, l’androgino che supera qualsiasi suddivisione organica. Ancora Artaud: 
 
Il corpo umano è una pila elettrica 
a cui sono state castrate e inibite le scariche, 
di cui sono stati orientati verso la vita sessuale 
le capacità e gli accenti 
mentre è fatto 
per assorbire 
tramite i suoi spostamenti voltaici 
le disponibilità erranti 
dell’infinito del vuoto, 
sempre più smisurati 
di una possibilità organica mai colmata511.  

 

Durante tutta la sua vita, poi, egli si spenderà per un esaurimento dei sessi e della sessualità in 

una prospettiva antiorganica, e in ciò coinvolgerà anche ciò che da tale sessualità discende: 

l’organizzazione familiare, e con essa, il «romanzo familiare» della psicanalisi. Gli attacchi 

espliciti alla psicanalisi sono in realtà limitati, in Artaud, ma l’odio nei confronti della stessa 

– causato in somma misura anche dai trattamenti ricevuti durante i molteplici 

internamenti512 – non può essere nascosto. Anche se esplicato in maniera sottile, come nel 

momento in cui egli dichiara che la coscienza del bambino ignora la sessualità fino a 

quando essa non gli viene insinuata attraverso immagini, propositi specifici o cattivi 

esempi513, e men che meno quando si fa più esplicito, con la dichiarazione del suo 

profondo odio nei confronti della figura del padre: 
 
Les enfants n’ont pas à obéir à leur père parce qu’ils n’on pas demandé à leur 
père de les faire, ni d’être, et que c’est leur père qui les a forcés a être par le 
canal de son être à lui – un sexe à qui manque tout l’infini […]. Et que toute 
la question de la génération est à reprendre absolument sur un autre plan514. 

 
                                                
509 Cfr. L. Chiesa, Antonin Artaud…, cit., p. 33 e sgg. 
510 Ivi, p. 34. 
511 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 59. 
512 Come è noto, solo nel periodo di Rodez, Artaud è sottoposto a più di cento elettrochoc, che gli causano 
tra le altre cose la perdita di tutti i denti e la deformazione del viso. 
513 A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, Paris, Gallimard, 1977, p. 68. 
514 A. Artaud, Œuvres Complètes, cit., XVIII, p. 110 (cit. in E. Grossman, Artaud/Joyce…, cit., p. 108).    
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Artaud in realtà non rifiuta la famiglia in sé, ma ancora una volta la sua organizzazione 

univoca imposta, che è quella biologica: nei suoi ripetuti attacchi, egli condanna infatti la 

discendenza di sangue («Non credo né a padre / né a madre / non ho papà-mamma» - 

Artaud le Mômo) salvo poi dichiarare di avere a sua volta cinque figlie primogenite (figlie-a-

venire), delle figlie che non sono carnali, quanto piuttosto delle componenti di una famiglia 

in divenire, dalla quale si può entrare ed uscire liberamente, senza bisogno di nascere o 

morire. In questo modo, anche la famiglia, in quanto sovvertimento della famiglia organica, 

può diventare per Artaud corpo senza organi, pura molteplicità da ri-costruire 

continuamente. 

Infine, compiendo un ulteriore passo, la critica al padre sfocerà definitivamente nell’odio 

verso il padre supremo, mitico, che nascondendosi sotto il nome di dio ha causato la 

degenerazione della razza umana, il grande parassita che ha assassinato l’uomo per 

prenderne il posto, pretendendo in questo modo di averlo messo al mondo515. 

Esperienze come quella di Artaud permettono di gettare uno sguardo sulla realtà vera 

dell’inconscio, in quanto la schizofrenia – per come la intendono Deleuze e Guattari – 

corrisponde alla processualità reale dello stesso desiderio inconscio516. È lo stesso punto di 

partenza da cui hanno origine le loro opere su Capitalismo e schizofrenia. Attraverso Artaud, 

Deleuze e Guattari vogliono   
 
Schizofrenizzare, schizofrenizzare il campo dell’inconscio, e anche il campo 
sociale storico, in modo da fare saltare le pastoie di Edipo e ritrovare 
ovunque la forza delle produzioni desideranti, riannodare a fior del Reale il 
legame della macchina analitica, del desiderio e della produzione. Poiché 
l’inconscio stesso non è più strutturale che personale, non simboleggia più 
che non immagini o raffiguri: esso macchina, è macchinico. Né immaginario, 
né simbolico, è il Reale stesso, il «reale impossibile» e la sua produzione517. 

 

Vediamo dunque quali sono le variazioni sul tema che i due autori portano. 

 

 Dalla sessualità alla schizofrenia 

Sebbene talvolta possa sembrare il contrario, la critica e il rifiuto di un corpo sessualizzato 

in Artaud coincidono largamente anche con la critica della sua organizzazione e del suo 

posizionamento in un sistema di sapere (la psicoanalisi) che genera forme di potere in 

                                                
515 Su questo tema cfr. il paragrafo seguente, L’anti-giudizio. 
516 Cfr. U. Fadini, Introduzione. I piani di Deleuze e Guattari, in G. Deleuze, F. Guattari, Macchine 
desideranti…, cit., pp. 7-20. 
517 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 56. 
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grado di imprigionare gli uomini in una categorizzazione univoca518. Come sostengono 

Deleuze e Guattari, infatti, è proprio grazie alla psicoanalisi che siamo ormai «talmente 

formati da Edipo che stentiamo ad immaginare un altro uso»519, un’altra possibilità per il 

nostro inconscio. Sulla scia degli ormai noti studi foucaultiani sulla follia, sui poteri e sulle 

istituzioni ad essa connesse520, Deleuze e Guattari iniziano a mettere in discussione le teorie 

psicanalitiche dell’inconscio, contrapponendovi lo schizo, figura anti-edipica tout court, 

largamente ispirata proprio dall’esperienza di Artaud. E dunque, è ancora una volta 

attraverso la creazione di un corpo senza organi, un corpo prodotto e non nato dall’atto 

sessuale, che è possibile il superamento di quella soggettività ormai tradizionale, verso la 

molteplicità-schizo per cui, come nella già citata formula rimbaudiana, Io è un altro. «Né 

l’inconscio né il subconscio sono la legge», scrive Artaud521.  

Rispetto alla Logica del senso, che per ammissione dello stesso autore «testimoniava ancora di 

un compiacimento ingenuo e colpevole nei confronti della psicanalisi»522, L’anti-Edipo «non 

ha più altezza o profondità, né superficie. Lì tutto succede, si fa, le intensità, le molteplicità, 

gli eventi, su una specie di corpo sferico o di dipinto a rotolo:  Corpo senza organi»523. L’anti-

Edipo, primo volume della serie intitolata Capitalismo e schizofrenia, inizia constatando che c’è 

qualcosa nello schizofrenico che sfugge da più parti alla psicoanalisi freudiana. Mentre il 

«corpo pieno» stratificato postulato dai poteri psicoanalitici e strutturato attraverso l’Edipo 

e il «romanzo familiare» è una sorta di automa su cui fonda la propria legittimazione tutta 

                                                
518 «La scoperta dell’inconscio ha prodotto, nel XX secolo, uno dei più potenti dispositivi medico-
linguistici. Tutto il problema della cura, dell’individuazione del dolore e dell’inadempienza nei confronti 
dell’assetto sociale occidentale si è così trasferito dalla sfera pubblica allo spazio privato». T. Villani, 
Gilles Deleuze…, cit., p. 49. È proprio in merito al trattamento del tema della follia che si situa l’incontro 
tra Deleuze e Gattari. Ibid. 
519 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 83.  
520 Cfr. M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1954 (trad. it. a cura di F. Polidori, 
Malattia mentale e psicologia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997); Histoire de la folie à l’âge 
classique, Paris, Plon, 1961 (trad. it. di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 
1963); più il volume che raccoglie le trascrizioni delle lezioni tenute al Collège de France nel 1974/75, 
Les anormaux. Cours au Collège de France, Paris, Gallimard, 1999 (trad. it. di V. Marchetti e A. 
Salomoni, Gli anormali, Milano, Feltrinelli, 2000). Cfr. anche la raccolta Follia e psichiatria: Detti e 
scritti (1957-1984), a cura di M. Bertani e P.A. Rovatti, trad. it di D. Borca e V. Zini, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2006. 
521 A. Artaud, Fragmentations, 1945-1947, trad. it. a cura di H.J. Maxwell e C. Rugafiori, 
Frammentazioni, in Al paese dei Tarahumara ed altri scritti, cit., pp. 197-245. Cit. p. 204. 
522 G. Deleuze, Nota dell’autore per l’edizione italiana, in Logica del senso, cit., pp. 293-295 (cit. p. 294). 
523 Ibid. Così continua su L’anti-Edipo: «per fortuna non posso quasi più parlare a mio nome, perché 
quello che è successo per me dopo la Logica del senso dipende dal mio incontro con Félix Guattari, dal 
mio lavoro con lui, da quello che facciamo insieme. Credo che abbiamo cercato altre direzioni perché ne 
avevamo voglia. […] In due, vorremmo essere l’Humpty Dumpty della filosofia, o il suo Stanlio e Olio. 
Una filosofia cinema. Credo anche che questo cambiamento di modo comporti un cambiamento di 
materie o, viceversa, che una certa politica prenda il posto della psicanalisi. Un metodo che sarebbe anche 
una politica (una micropolitica) e un’analisi (una schizoanalisi) e che si proporrebbe lo studio delle 
molteplicità sui differenti tipi di corpo senza organi». Ibid. 
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una macchina burocratica524, il corpo senza organi dello schizofrenico oppone ad esso «la 

sua superficie scivolosa, opaca e tesa. Ai flussi legati, connessi e interrotti del primo, esso 

oppone il suo flusso amorfo indifferenziato. Alle parole fonetiche, oppone soffi e grida che 

sono altrettanti blocchi inarticolati»525. Il corpo-schizo, insomma, è in grado di lasciare 

fluire il desiderio (ciò che prima abbiamo definito con Spinoza come conatus attivo, o spinta 

consapevole verso il compimento della propria potenza) attraverso l’io, disgregandolo «in 

particelle libere di sperimentare concatenamenti diversi da quelli soggettivi»526. E allora lo 

schizofrenico è l’uomo del desiderio, l’«io-larvale» intuito in Differenza e ripetizione, l’uomo 

dal corpo dis-organizzato, scaturigine di nuovi incontri e nuove creazioni. Per questo tali 

uomini  
 
conoscono incredibili sofferenze, vertigini e malattie. Hanno i loro spettri. 
Devono reinventare ogni gesto. Ma un tal uomo si esibisce come uomo 
libero, irresponsabile, solitario e gioioso, capace infine di dire e di fare 
qualcosa di semplice in nome proprio, senza chiedere il permesso, desiderio 
che non manca di nulla, flusso che supera gli sbarramenti e i codici, nome 
che non designa più alcun io. Ha semplicemente cessato di aver paura di 
diventare pazzo. Vive se stesso come la sublime malattia che non lo toccherà 
più. Che vale, che varrebbe qui uno psichiatra?527 

 

Desiderio che non manca di nulla. Nonostante sia spesso stato avvicinato alle (dalle) teorie 

lacaniane, secondo Deleuze e Guattari Artaud in realtà rifiuta radicalmente quel concetto di 

mancanza così caro alla «cultura edipica»: e questo, sempre in termini psicanalitici, 

dovrebbe portare alla completa assenza di desiderio in lui528. Ma è proprio vero che la 

registrazione del desiderio passa per forza attraverso i termini edipici della mancanza? 

Deleuze e Guattari tentano di dare una serie di motivazioni per dimostrare la fallacità di 

questo assunto: per loro il desiderio non è espressione di una mancanza ma produzione di 

                                                
524 Per Deleuze la psicanalisi non è altro che una «burocrazia privata» finalizzata alla ricodificazione di 
ciò che non smette di decodificarsi. «L’interesse primario del filosofo francese è dato invece proprio dai 
modi in cui le società si decodificano, da come si fa in esse qualcosa di non codificabile, che 
mescola/confonde tutti i codici». U. Fadini, Introduzione. I piani di Deleuze e Guattari, cit., p. 7. 
525 Ivi, p. 11. 
526 P. Godani, Estasi e divenire: un'estetica delle vie di scampo, Milano, Mimesis, 2001, p. 90. 
527 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., pp. 146-147. 
528 «His body, he says, is everywhere, so he is not lacking anything nor is he a passive product of his 
culture». E. Scheer, I Artaud BWO…, cit. p. 38. Il collegamento tra desiderio e mancanza (manque-a-être) 
è invece un cardine della psicoanalisi strutturalista di Jacques Lacan, che rispetto a questo punto Deleuze 
e Guattari cercheranno sempre di scardinare. Così Julia Kristeva: «Nelle sue avanzate più ardite, la 
psicoanalisi attuale, quella lacaniana, propone una teoria del soggetto come unità scissa, sorta e 
determinata dal manque (il vuoto, il nulla, lo zero, secondo la dottrina di riferimento) e in cerca 
inappagata di un impossibile che il desiderio metonimico figura». J. Kristeva, Il soggetto in processo, in 
AA.VV., Artaud, Paris, Union Générale d’Éditions, 1973 (trad. it. di M. Bianchi, Artaud. Verso una 
rivoluzione culturale, Bari, Dedalo libri, 1974, pp. 41-110), cit. pp. 41-42. Ma cfr. soprattutto J. Lacan, 
Scritti (2 voll.), Torino, Einaudi, 1974/2003, nel quale sono contenuti i suoi celebri seminari. 
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reale, concatenamento di elementi che il desiderio coglie529; pertanto il vero desiderio 

artaudiano non può essere rivolto alla nostalgia verso qualcosa di assente, quanto piuttosto 

verso la creazione di un teatro della crudeltà che conduca, tramite il suo esercizio, alla 

produzione del corpo senza organi. 
 
Quando riconduciamo il desiderio ad Edipo, ci condanniamo ad ignorare il 
carattere produttivo del desiderio, lo condanniamo a vaghi sogni o 
immaginazioni che non ne sono che espressioni conscie, lo riconduciamo ad 
esistenze indipendenti, il padre, la madre, i genitori, che non comprendono 
ancora i loro elementi come elementi interni del desiderio530. 

 

La psicoanalisi, con il suo romanzo familiare, perverte il desiderio e imprime il dominio del 

fantasma della madre e del padre su tutta la vita, incanalando il sistema degli affetti in una 

serie di derive. Per questo Artaud non può essere un paziente di Freud, a causa della 

modalità d’uso esclusivo e limitativo che quest’ultimo impone alle sintesi dell’inconscio 

desiderante531: ogni volta confuse con e ricondotte alla solita triangolazione – papà, 

                                                
529 «Clément Rosset dice benissimo: ogni volta che si insiste su una mancanza di cui il desiderio 
mancherebbe per definire il suo oggetto “il mondo si vede raddoppiato da un altro mondo quale che sia, a 
favore dell’itinerario seguente: l’oggetto manca al desiderio; dunque il mondo non contiene tutti gli 
oggetti, ne manca almeno uno, quello del desiderio; dunque esiste un altrove che contiene la chiave del 
desiderio (di cui il mondo manca)” [C. Rosset, Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, 
Paris, PUF, 1970, p. 37]. Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non può 
esserlo se non in realtà, e di realtà. Il desiderio è l’insieme di sintesi passive che macchinano gli oggetti 
parziali, i flussi e i corpi, e che funzionano come unità di produzione. Il reale ne deriva, è il risultato delle 
sintesi passive del desiderio come autoproduzione dell’inconscio. Il desiderio non manca di nulla, non 
manca del suo oggetto. È piuttosto il soggetto che manca al desiderio, o il desiderio che manca di 
soggetto fisso; non c’è soggetto fisso che per la repressione. Il desiderio e il suo oggetto sono un’unica 
cosa, sono la macchina, in quanto macchina di macchina. […] Non è il desiderio a puntellarsi sui bisogni, 
ma, al contrario, sono i bisogni che derivano dal desiderio: sono controprodotti nel reale prodotto dal 
desiderio. La mancanza è un controeffetto del desiderio […]».G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, 
cit., pp. 28-29. Sui rapporti tra arte e desiderio torneremo in seguito. 
530 Ivi, p. 119. 
531 La macchina desiderante si definisce come sistema di tagli, che operano in dimensioni variabili 
secondo il carattere considerato: in primo luogo si tratta di tagli che operano dei prelievi sul flusso 
associativo. Ogni macchina comporta al suo interno una sorta di codice (ed è merito di Lacan l’aver 
scoperto questo ricco campo di un codice dell’inconscio) che ingloba le catene significanti, ognuna delle 
quali a sua volta cattura frammenti di altre catene da cui trae un plusvalore. In secondo luogo, si danno 
dei tagli-stacchi, dei segmenti-schize (schizes) che si muovono in tutte le direzioni e che valgono di per se 
stessi. Infine, il terzo taglio è il taglio-resto o residuo, che produce un soggetto adiacente la macchina, 
soggetto che non ha identità specifica o personale ma nasce dagli stati attraverso cui passa, parte fatta di 
parti, ciascuna delle quali riempie in un momento il corpo senza organi. Il taglio soggettivo, allo stesso 
modo degli altri tagli, non designa una mancanza, ma al contrario una parte che spetta al soggetto come 
parte, un reddito che spetta al soggetto come resto. I tagli infatti non dipendono da un’analisi, ma sono 
essi stessi sintesi, le sintesi che producono le divisioni. La macchina desiderante non è una metafora: è ciò 
che taglia ed è tagliato secondo queste tre modalità (Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 
38 e sgg). Nella macchina desiderante, insomma, «vi sono produzioni di produzioni (sintesi connettiva), 
produzioni di registrazioni (sintesi disgiuntiva), produzioni di consumo (sintesi congiuntiva). La sintesi 
connettiva fornisce quello che potremmo chiamare l’emissione ininterrotta. La sintesi disgiuntiva contro 
effettua il desiderio, si pone come suo “limite”, articola il piano, lo dinamizza, lo popola di singolarità; è 
il corpo senza organi. La sintesi congiuntiva crea il soggetto, adiacente alla macchina». A. Zanetti, 
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mamma, bambino. Invece, è necessario liberare le forze mute che la repressione 

psicoanalitica intende soffocare, e in questo la schizofrenia è maestra: 
 
La schizofrenia ci dà una singolare lezione extraedipica, e ci rivela una forza 
sconosciuta della sintesi disgiuntiva, un uso immanente non più esclusivo né 
limitativo, ma pienamente affermativo, illimitativo, inclusivo. Una 
disgiunzione che resta disgiuntiva, e che tuttavia afferma i termini disgiunti, li 
afferma attraverso tutta la loro distanza, senza limitare l’uno coll’altro né escludere il 
secondo dal primo, è forse il più profondo paradosso532. 

 

Per di più, nelle disgiunzioni schizofreniche, che affermano la molteplicità vitale delle 

proprie componenti a scapito della loro interpretazione univoca, la psicanalisi (che dal 

canto suo, secondo Deleuze e Guattari, non prende in considerazione il concetto di 

molteplicità) vede un nemico («lo schizo, ecco il nemico»533), una sfida alle sue teorie; ma 

nonostante la percezione di questa differenza, essa continua ad attribuire alla schizofrenia le 

sue identificazioni edipiche: 

 
non si può dire che la psicanalisi sia molto innovatrice a questo proposito: 
essa continua a fare le sue domande e a sviluppare le sue interpretazioni dal 
fondo del triangolo edipico, pur avvertendo, tuttavia, quanto i fenomeni detti 
di psicosi sconfinino da questo quadro di riferimento534. 

 

E cosa può fare lo schizofrenico di fronte a questa litania infinita di papà-mamma? «Ora lo 

schizofrenico si spazientisce e chiede che lo si lasci in pace. Ora sta al gioco, rincara persino 

la dose, salvo a reintrodurre i suoi propri punti di riferimento nel modello che gli 

propongono e che lui fa scoppiare dal didentro (sì, è mia madre, ma mia madre è appunto 

la Vergine)»535. Artaud: 

 
Eufrasia Artaud con la quale avete discusso le condizioni del mio soggiorno a 
Rodez era la madre di Antonin Artaud ma, come voi, ha dimenticato la realtà 

                                                                                                                                          
L’autore cinematografico e il riscatto della critica in Cinema I e Cinema II, in AA. VV., Deleuze e il 
cinema francese, Milano, Mimesis, 2002, pp. 75-90 (cit. pp. 79-80). 
532 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 83. Sono di questo stesso tipo le disgiunzioni in cui 
Beckett inscrive i suoi personaggi e ciò che loro capita: «tutto si divide, ma in sé stesso». Ivi, p. 84.  
533 «Come se Freud si fosse tirato indietro di fronte a questo modo di produzione selvaggia e desiderio 
esplosivo, e avesse voluto ad ogni costo mettervi un po’ d’ordine, un ordine diventato classico, da antico 
teatro greco. Che significa infatti: Freud scopre Edipo nella sua autoanalisi? […] Nella sua autoanalisi 
scopre qualcosa di cui dice tra sé: to’, somiglia a Edipo! E questo qualcosa, lo considera dapprima come 
una variante del “romanzo familiare”, registrazione paranoica grazie a cui il desiderio fa appunto saltare 
le determinazioni della famiglia. Solo a poco a poco fa del romanzo familiare, al contrario, una semplice 
dipendenza di Edipo, e nevrotizza tutto nell’inconscio nello stesso tempo in cui edipizza, in cui rinchiude 
il triangolo familiare su tutto l’inconscio. Lo schizo, ecco il nemico. La produzione desiderante è 
personalizzata, o meglio personologizzata, immaginarizzata, strutturalizzata […]». Ivi, p. 58. 
534 Ivi, p. 16. 
535 Ibid. 
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materiale e obiettiva innegabile degli avvenimenti favolosi di cui vi parlo e 
che ha vissuto come voi, e lei non può credere che io sia suo figlio. 
Tuttavia Dr. Ferdière io ho un’altra famiglia composta da un padre che si 
chiama Giuseppe, da una madre che si chiama Maria e di cui il cognome è 
Nalpas. Ignoro completamente dove siano e vi chiedo istantaneamente di 
aiutarmi a ritrovarli perché anche essi mi cercano. […] Sarebbe importante 
ora mostrare questa lettera alla signora Ferdière, perché la signora Ferdière è 
in realtà un Angelo e c’è stata nella storia una santa di Mitilene con la quale 
ha grandi rapporti e che ha perfettamente conosciuto la famiglia Nalpas di 
Smirne, dell’Asia Minore, dell’Anatolia e di Gerusalemme in Giudea.  
Aggiungo che Eufrasia Artaud da nubile era Nalpas di cognome e che è nata 
a Smirne nel 1870536. 

 

Ciò avviene perché il corpo senza organi è il risultato di una produzione autonoma, e in 

quanto tale rifiuta qualsiasi tentativo di discendenza da una triangolazione che implichi una 

produzione parentale: «come volete che sia prodotto da genitori, lui che attesta la sua 

autoproduzione, la sua generazione da se stesso»537? 
 
Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma 
mère, 
et moi; 
niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement, 
le périple papa-maman 
et l’enfant, 
suie du cu de la grand-maman, 
beaucoup plus que du père-mère538. 

 

Ciò che la psicoanalisi non capisce è che il problema dello schizofrenico non ha niente a 

che vedere con l’ordine delle famiglie:  
 
Questo bambino, 
non è qui, 
non è che un angolo, 
un angolo a venire, 
non c’è angolo… 
ora questo mondo di padre-madre è appunto quel che deve andarsene, 
è questo mondo sdoppiato-doppio, 
in disunione costante, 
in volontà d’unificazione costante, anche… 
attorno a cui gira tutto il sistema di questo mondo 
malignamente sostenuto dalla più cupa organizzazione539. 

                                                
536 A. Artaud, Lettera da Rodez del 12 Luglio 1943, in Nouveaux écrits de Rodez, cit, pp. 41-95 (trad. it. 
di P. Aita, Elettro-choc, in A. Artaud, Il sistema della crudeltà…, cit., pp. 37-39). Cit. p. 39. 
537 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 17. 
538 A. Artaud, Ci-Gît, ora in Œuvres, cit. (trad. it. di E. Tadini, A. Tadini, Artaud le Mômo, Ci-gît e altre 
poesie, a cura di G. Bongiorno, Torino, Einaudi, 2003). 
539 A. Artaud, Ainsi donc la question…, in Tel Quel, 1967, n. 30 (cit. in G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-
Edipo…, cit., p. 136). Non è forse questa un’aperta presa di posizione contro il dominio culturale 
psicanalitico? 
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Ma che lo schizo , invece, dispone di codici propri, che non coincidono con quelli sociali o 

culturali. O meglio, si potrebbe dire che egli passa continuamente da un codice all’altro, 

confondendoli e sovrapponendoli, mutando risposte e spiegazioni. 
 
Come si è potuto rappresentar lo schizo come straccio autistico, separato dal 
reale e tagliato fuori dalla vita? Peggio: come ha potuto la psichiatria farne 
praticamente uno straccio, ridurlo allo stato di un corpo senza organi 
divenuto morto – lui che s’installava nel punto insopportabile ove lo spirito 
tocca la materia e ne vive ogni intensità, la consuma?540  

 

In generale, comunque, la molteplicità schizo è una macchina finalizzata al superamento 

della soggettività tradizionale. Una molteplicità che abbraccia non solo l’io-Artaud (io-figlio; 

io-padre; io-madre: «gli Artaud»), ma anche le figlie-a-venire e l’Alto – ancora una volta, Io è 

un Altro, ancora una volta, ritorna quella scissione dell’Io che per Deleuze corrisponde alla 

cesura che genera l’Evento541. È questo il punto a partire dal quale si può produrre 

l’«assolutamente nuovo»: è qui che attraverso la lacerazione dell’Io che fa «straripare la 

soggettività»542 si compie il primo passo verso il corpo senza organi. 
 
Si direbbe che lo schizo liberi una materia genealogica greggia, illimitativa, 
ove può mettersi, iscriversi, rintracciarsi in tutte le diramazioni 
contemporaneamente, da ogni parte. Fa saltare la genealogia edipica. Sulle 
relazioni ravvicinate da elemento ad elemento, opera dei sorvoli assoluti di 
distanze indivisibili. Il genealogista pazzo seziona il corpo senza organi con 
un reticolo disgiuntivo. […] Tutto giace sul corpo senza organi, ciò che è 
iscritto e l’energia che iscrive. Sul corpo non generato, le distanze 
indecomponibili sono necessariamente sorvolate, e nello stesso tempo i 
termini disgiunti, tutti affermati543. 

 

In questo senso, il delirio schizofrenico non è un’esperienza allucinatoria né un pensiero 

delirante, ma un sentimento, una serie di emozioni e sentimenti: «l’emozione intensiva, 

l’affetto, è insieme radice comune e principio di differenziazione dei deliri e delle 

allucinazioni»544. Lo schizo non è mai qualcosa senza essere altro, e tutto si mescola nella 

circolazione di intensità, verso il raggiungimento di un nuovo ordine, appunto, intensivo, 

                                                
540 «E non bisognerebbe porre questo interrogativo in rapporto con un altro, in apparenza assai differente: 
come fa la psicanalisi per ridurre, il nevrotico questa volta, ad una povera creatura che consuma 
eternamente papà-mamma, e nient’altro?», G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 22. 
541 Cfr. supra, L’evento e la genesi del senso. 
542 L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senz’organi, cit., p. 62. 
543 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 85. 
544 Ivi, p. 93. 
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nel quale ciò che si distribuisce innanzitutto sul corpo senza organi sono le razze, le culture 

e i loro dei. Infatti, spiegano Deleuze e Guattari, 
 
non si è abbastanza notato a qual punto lo schizo facesse storia, allucinasse e 
delirasse la storia universale, e facesse sciamare le razze. Ogni delirio è 
razziale, il che non vuol dire di necessità razzista. Non che le regioni del 
corpo senza organi «rappresentino» razze e culture. Il corpo pieno non 
rappresenta assolutamente nulla. Anzi, sono le razze e le culture che 
designano delle regioni su questo corpo, cioè zone di intensità, campi di 
potenziali. All’interno di tali campi si verificano fenomeni 
d’individualizzazione, di sessualizzazione. Si passa da un campo all’altro 
varcando delle soglie: non si cessa di migrare, si cambia d’individuo come di 
sesso, e partire diventa semplice come nascere e morire545. 

 

Ogni delirio ha un contenuto storico-mondiale, politico, razziale; e nonostante a torto si 

dica che «il pazzo si crede di essere…», non si tratta mai in realtà di identificarsi a 

personaggi particolari: sono le razze, le culture, che si collegano a stati di intensità sul corpo 

senza organi, e i personaggi si identificano a stati che riempiono questi campi, ad affetti che 

li attraversano. Il ruolo dei nomi propri (Eliogabalo, Van Gogh…) non è quello di 

rappresentare il nome del padre, essi fanno invece parte degli effetti della storia, allo stesso 

modo in cui in fisica si parla di effetti: effetto Joule, effetto Kelvin… i nomi propri non 

servono ad altro che ad identificare razze, popoli, e persone a regioni, soglie o effetti in una 

produzione di quantità intensive. 

Lo schizofrenico lotta contro razze, civiltà, come un migrante che si sposta lasciando il 

nulla dietro di sé. Anche i viaggi di Artaud possiamo leggerli nello stesso senso: perché «il 

teatro della crudeltà, non possiamo separarlo dalla lotta contro la nostra cultura, 

dall’affrontarsi delle “razze” e dalla grande migrazione di Artaud verso il Messico, le sue 

potenze e le sue religioni»546. 
 
Cogliere un reale intensivo così com’è prodotto nella coestensione della 
natura e della storia, frugare nell’impero romano, nelle città messicane, negli 
dei greci e nei continenti scoperti per estrarne questo sempre-più di realtà, e 
formare il tesoro delle torture paranoiche e delle glorie celibi – tutti i pogrom 
della storia sono io, ed anche tutti i trionfi, come se alcuni avvenimenti 
semplici, univoci, si districassero da quest’estrema polivocità: tale è 
l’«istrionismo» dello schizofrenico, secondo la formula di Klossowski, il vero 
programma d’un teatro della crudeltà, la messa in scena di una macchina per 
produrre il reale. Lungi dall’aver perduto non si sa quale contatto con la vita, 
lo schizofrenico è più di tutti vicino al cuore pulsante della realtà547. 

 

                                                
545 Ivi, p. 94. 
546 Ibid. 
547 Ivi, p. 97. 
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La schizofrenia è dunque caratterizzata da un profondo sentimento della vita, e data 

l’importanza di questo elemento vitale, non si capisce – continuano Deleuze e Guattari – 

perché lo schizofrenico sia indotto a ripiegarsi su un corpo senz’organi falso, costretto a 

ritornare cieco, sordo, muto, castrato. Al contrario, la psicanalisi – con la sovranità di 

Edipo – schiaccia la vita e la produzione creativa dell’inconscio, sottoponendola alle 

esigenze della rappresentazione, dove un rappresentante e un rappresentato si sovrappongono 

continuamente sia nella cura che nella teoria. Così, 
 
L’inconscio cessa di essere ciò che è, una fabbrica, un’officina, per diventare 
un teatro, scena e messa in scena. E neanche un teatro d’avanguardia, come 
ce n’era al tempo di Freud (Wedekind), ma il teatro classico, l’ordine classico 
della rappresentazione. Lo psicanalista diventa regista per un teatro privato – 
invece di essere l’ingegnere o il meccanico che monta unità di produzione, 
che si batte con agenti collettivi di produzione e di antiproduzione548. 

 

 E il teatro dell’inconscio, quello fatto di ruoli fissi e regole inattaccabili messo in piedi dalla 

psicanalisi,  è dello stesso tipo di quello contro cui si rivolge Artaud:  
 
vogliamo portare alla luce proprio questo cumulo di desideri, di sogni, di 
illusioni, di credenze, che hanno finito per confluire in questa menzogna a cui 
non crede più nessuno e che, per derisione, si direbbe, viene chiamata: teatro. 
[…] Se facciamo un teatro non è per rappresentare lavori, ma per riuscire a 
fare in modo che quanto c’è di oscuro nello spirito, di occultato, di irrivelato, 
si manifesti in una specie di proiezione materiale, reale549. 

 

Deleuze e Guattari sostengono altresì che possa essere proprio tale imposizione forzata di 

un’organizzazione edipica a causare nello psicotico l’autismo e la perdita di realtà: 
 
Lo schizo non sarebbe allora malato in Edipo, d’un Edipo che sorgerebbe 
tanto più nella sua coscienza allucinata quanto più egli ne manca 
nell’organizzazione simbolica del «suo» inconscio. Al contrario, sarebbe 
malato dell’edipizzazione che gli si fa subire (la più cupa organizzazione) e 
che non può più sopportare partito com’è per un lungo viaggio, come se si 
riconducesse senza posa al paesello natio colui che deriva i continenti e le 
culture. Non soffre di un io diviso, d’un Edipo scoppiato, ma al contrario 
d’essere ricondotto a tutto quel che ha abbandonato550. 

 

Più in generale, si potrebbe postulare, proseguono, l’esistenza di due gruppi: gli psicotici e i 

nevrotici, quelli che non sopportano l’edipizzazione e quelli che se ne accontentano, 

evolvendo in essa. Da una parte le macchine desideranti, dall’altra la macchina edipico-
                                                
548 Ivi, p. 58. 
549 A. Artaud, Manipheste pour un théâtre avorté, in Cahiers du sud, 1927 (trad. it. a cura di G.R. Morteo 
e G. Neri, Manifesto per un teatro abortito, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 12-15. Cit. pp. 12-13). 
550 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 138. 
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narcisistica. Ma nemmeno ciò è sufficiente: è troppo difficile discernere la pressione 

esercitata dalla riproduzione familiare sulla produzione desiderante da quella che 

quest’ultima esercita sulla riproduzione familiare. Più utile è pensare che sia in ogni caso la 

produzione desiderante ad essere causa: «causa sia delle sovversioni psicotiche che 

spezzano Edipo, sia delle risonanze nevrotiche che lo costituiscono»551. 

Tra i rari psichiatri e psicanalisti capaci di tracciare una via diversa per instaurare un 

rapporto con gli schizofrenici, Deleuze e Guattari ricordano Gisela Pankow, la quale 

sostiene che in tale rapporto, nell’applicazione di cure specifiche e particolari volte al 

riconoscimento del proprio corpo, «si tratta del riconoscimento di un desiderio inconscio, e 

non del suo soddisfacimento»552. Riconoscere il desiderio, ecco il punto. Ciò permette di 

rimettere in moto la produzione desiderante sul corpo senz’organi, proprio dove lo schizo 

si era ripiegato per farla tacere soffocandola, e di riaprirne le connessioni esterne. Lo schizo 

deleuziano è un uomo di desiderio, un uomo che sa viaggiare, ma il cui viaggio avviene 

spesso sur place: un viaggio in intensità, attorno alla macchina desiderante che si erge e resta 

qui. E il desiderio non opera certo tra un figlio, una madre e un padre. 

Ricordiamo comunque che «la piccola gioia è la schizofrenizzazione come processo, non lo 

schizo come entità clinica»553: la schizofrenia come processo è la produzione desiderante, 

dove «lo schizo porta con sé i flussi decodificati, fa loro attraversare il deserto del corpo 

senza organi, ove installa le sue macchine desideranti e produce uno scorrimento perpetuo 

di forze agenti»554. Il malato schizofrenico è invece, come vedremo, un detentore di corpo 

senza organi fallimentare.  

Per concludere: ha senso chiedersi se Artaud sia realmente da considerarsi uno 

schizofrenico? Alcuni sostengono che Artaud non sia schizofrenico, ma che appartenga alla 

letteratura. Altri che non possa appartenere alla letteratura in quanto schizofrenico. 

                                                
551 Ivi, p. 141. E proseguono: «Noi diciamo che la causa del disturbo, nevrosi o psicosi, è sempre nella 
produzione desiderante, nel suo rapporto con la produzione sociale, nella sua differenza o nel suo 
conflitto di regime con quest’ultima, e nei modi d’investimento ch’essa opera. La produzione desiderante 
in quanto presa in questo rapporto, in questo conflitto e in queste modalità: ecco il fattore attuale. Tale 
fattore non è, così, né privativo né ulteriore. Costitutivo della vita piena del desiderio, è contemporaneo 
alla più tenera infanzia e l’accompagna ad ogni passo. Non sopraggiunge dopo Edipo, non presuppone 
minimamente un’organizzazione edipica, né una preorganizzazione preedipica. Al contrario, è Edipo che 
dipende da esso, o come stimolo di valore qualunque, semplice induttore attraverso cui avviene fin 
dall’infanzia l’organizzazione anedipica della produzione desiderante, o come effetto della rimozione-
repressione imposta dalla riproduzione sociale alla produzione desiderante attraverso la famiglia». Ivi, 
p. 144.  
552 G. Pankow, L’homme et sa psychose, Paris, Aubier, 1969 (trad. it. di L. Carli, L’uomo e la sua psicosi, 
Milano, Feltrinelli, 1977) ; cit. in G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 145. 
553 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 125. 
554 Ivi, p. 146. 
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Entrambe le posizioni, per Deleuze e Guattari, sono schiave di una concezione puerile e 

reazionaria della schizofrenia (e nevrotico-mercantile della letteratura): 
 
Artaud è la psichiatria fatta a pezzi, appunto perché è schizofrenico, e non perché non lo è: 
Artaud è la conclusione della letteratura, appunto perché è schizofrenico e 
non perché non lo è. Da un pezzo ha fatto scoppiare il muro del significante: 
Artaud lo Schizo. Dal fondo della sua sofferenza e della sua gloria, ha il 
diritto di denunciare ciò che la società fa dello psicotico che sta 
decodificando i flussi del desiderio («Van Gogh il suicidato della società») ma 
anche quel che fa della letteratura, quando la oppone alla psicosi in nome di 
una ricodificazione nevrotica o perversa (Lewis Carroll o il vile delle belle 
lettere)555. 

 

I due autori non si pongono dunque il problema sulla reale malattia. Artaud è Lo Schizo, e 

questo basta. 

  

L’anti-giudizio 

La pretesa di giudicare qualsiasi vita in nome di una presunta essenza superiore è secondo 

Artaud l’usurpazione principale condotta da dio e dai suoi organi: o meglio, è l’apposizione 

di un dio trascendente che perpetua dall’alto il proprio potere di controllo sul corpo e 

conseguentemente sull’uomo ad aver rovinato l’esistenza umana. Dio è colui che ha 

limitato l’uomo, tenendolo in scacco attraverso questa tirannia del giudizio, da sempre. Ma 

è l’uomo stesso, come suggerisce Artaud, ad offrirsi a questo sistema, «inventandosi» questa 

figura onnipresente: 
 
Non esiste atto umano 
che, sul piano erotico interiore, 
sia più dannoso della discesa 
del sedicente Gesù cristo 
sugli altari556. 

 

La creazione di una divinità permette di collocare il giudizio «al di là della comprensione 

umana», differendone continuamente gli esiti. Questa strategia di sudditanza, già descritta in 

modo impareggiabile (e ancora una volta) da Foucault557, collima con uno stato di 

frustrazione continua nei confronti di un potere ossessivo e imperscrutabile, dal quale ci 

sentiamo costantemente sorvegliati e giudicati. Per questo il corpo senza organi artaudiano, 

emblema dell’auto rifacimento e della perpetua indipendenza dell’uomo, sarà anche un 

                                                
555 Ivi, p. 151. 
556 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 33. 
557 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 (trad. it. di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976/1993). 
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corpo che si schiera apertamente contro dio e contro l’organizzazione sociale che ne 

discende, secondo la quale dio controlla l’uomo attraverso il controllo che l’organizzazione 

imprime sul suo corpo. 

Le origini di questo sistema sono antichissime: come scrive Deleuze in Per farla finita con il 

giudizio, 
 
Dalla tragedia greca alla filosofia moderna si elabora e si sviluppa tutta una 
dottrina del giudizio. Non è tanto l’azione a essere tragica, quanto il giudizio; 
e la tragedia greca per prima cosa instaura un tribunale558. 

 

Qui, ancora una volta, Deleuze interloquisce con Artaud: e lo fa per sviluppare una teoria 

del giudizio che sarà fondamentale nelle sue analisi della società559 e di alcune 

manifestazioni artistiche560.  

Origini antichissime, dicevamo, ma a suo avviso il giudizio di dio, il debito contratto con 

dio non c’è sempre stato: e ciò è evidente nella tragedia greca561. È soltanto poco alla volta 

che si è installata questa tendenza a giudicare la vita in rapporto a valori superiori, con parti 

che sono giudicate nel momento stesso in cui giudicano e che lo fanno con la medesima 

delizia (tale da poter condurre fino alla follia quando ci si inganna su ciò che si è), un’ottica 

nella quale il giudizio di dio ci costringe ad un eterno debito nei suoi confronti. Il mondo 

del giudizio si impone lentamente, come in un sogno, e nessuna resistenza si oppone ad 

esso: come nel sogno, esso è invaso dalle ombre delle cose, del mondo, di noi stessi. Pura 

rappresentazione ideale della realtà. A volte si cerca negli stati di ebbrezza – bevande, 

droghe, estasi – il metodo per sfuggire al giudizio come al sogno, verso un sonno senza 

sogni562, o sogno dell’insonnia, in cui non si dorme ma non si è nemmeno svegli: «questo 

sonno senza sogni, nel quale tuttavia non si dorme, questa insonnia che tuttavia porta il 

                                                
558 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, in Critica e Clinica, cit., p. 165. 
559 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., e Mille piani, cit. 
560 Cfr. G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit. 
561 «È stato necessario che il debito venisse contratto con gli dei. È stato necessario che il debito non fosse 
più in rapporto a forze di cui eravamo depositari, ma in rapporto a divinità che si considera ci diano tali 
forze. C’è voluta una lunga strada fuori mano, perché gli dei in un primo momento erano testimoni 
passivi o lamentose parti in causa che non potevano giudicare (così nelle Eumenidi di Eschilo). È poco a 
poco che dei e uomini s’innalzano insieme all’attività di giudicare, nel bene e nel male, come si vede nel 
teatro di Sofocle». Ibid. Cfr. anche pp. sgg. 
562 Anche per questo Artaud è pieno di riserve per quelle dottrine o correnti che si interessano degli stati 
onirici o del sogno in quanto tale, primi tra tutti la psicoanalisi (che a sua volta è già pronta a formare un 
nuovo e disgustoso tribunale di giudizio e punizione) e il surrealismo. Al contrario, i riti del peyote sono a 
suo avviso degli stati di ebbrezza o di sonno senza sogni (cfr. G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, 
cit., p. 170). 
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sogno tanto lontano quanto essa si estende, è lo stato di ebbrezza dionisiaca, la sua maniera 

di sfuggire al giudizio»563. 

Per quanto riguarda la filosofia, è solo nella modernità che essa prova ad affrancarsi da 

questo sistema, ma, contrariamente a quanto pare – e secondo quanto afferma Deleuze – 

non è affatto Kant l’inventore della critica del giudizio: anzi, nella sua opera omonima egli non 

fa altro che erigere un gigantesco tribunale soggettivo, attraverso il quale promuove ciò che 

invece vorrebbe criticare. E lo stesso errore continua a ripetersi fintantoché si mantiene 

un’istanza trascendente, a partire dalla quale sempre discende una sorta di giudizio 

sull’esistente. Lo apprendiamo, prosegue il filosofo, anche grazie ad Artaud: come egli 

stesso ricorda, è proprio dio, in quanto concetto metafisico trascendente, ad imporre il 

sistema del giudizio, un dio che ha rubato all’uomo il suo corpo senza organi per dargliene 

uno organizzato, grazie al quale può esercitare compiutamente il suo potere giuridico.  

È invece stato Spinoza, in quanto filosofo dell’immanenza, il primo a condurre una critica e 

superare l’ottica del giudizio, anche e soprattutto grazie alla rottura con la tradizione 

ebraico-cristiana564. Stessa strada di Artaud, che «contrapporrà continuamente all’infinito 

l’operazione di farla finita con il giudizio di Dio»565, perché per lui, come per Nietzsche, 

Lawrence e Kafka, «la logica del giudizio coincide con la psicologia del prete, come 

inventore della più torbida organizzazione: voglio giudicare, bisogna che io giudichi…»566. 

È proprio la spinta verso l’infinito, ovvero l’atto di differire, di rimandare il giudizio ciò che 

lo rende possibile: l’esistente è infatti giudicato sempre in relazione a qualcosa che ne è oltre, 

nel tempo, nello spazio, nell’esperienza. 
 
Affinché un giudizio possa davvero esercitarsi come tale deve porsi come 
trascendente; dogma indiscutibile in se stesso, a cui tutti sono chiamati a 
soggiacere. Così coloro che operano in ragione delle pratiche medesime del 
giudizio, si affidano a percorsi all’apparenza ragionevoli, ma che son tali solo 
in quanto emanazione di un arcano superiore in cui il «terrore e il tremore» si 
trovano accolti. […] Le pratiche del giudizio implicano pertanto un rituale 
talora sadico, talvolta masochistico il cui scopo primario è l’annientamento 
degli affetti. […] Tutto il nostro essere è dunque oggetto di un debito, è 
inserito in un circuito di scambio che non intende lasciare residui, che chiede 
per potersi mantenere, la «nuda vita». E la nuda vita è chiamata in gioco dalle 

                                                
563 Ibid. 
564 «E [questa critica] Spinoza ha avuto quattro grandi discepoli per riprenderla e rilanciarla: Nietzsche, 
Lawrence, Kafka, Artaud. I quattro hanno avuto personalmente, particolarmente a soffrire del giudizio. 
Hanno conosciuto quel punto in cui si accusa, dibattito e sentenza dibattito e sentenza si confondono 
all’infinito». Ivi, p. 165. 
565 Ivi, p. 166. In realtà, per Artaud, non si tratta di Dio ma di dio: l’iniziale è rigorosamente minuscola. 
Cfr. B. Pasolini Ravasi, Antonin Artaud, il maestro del giudizio universale, in A. Artaud, Per farla finita 
col giudizio di dio, cit., pp. 5-7. 
566 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 166. 
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pratiche del giudizio nel circuito dello scambio ineguale che baratta i corpi 
con l’esercizio della distruzione, e che oltretutto chiede alla vita la complicità, 
un cieco assenso a questa logica di annientamento567. 

 

Tra i prosecutori della lotta spinoziana, è Nietzsche il primo a mostrare come esista «una 

giustizia che si oppone a ogni giudizio, secondo la quale i corpi si marchiano gli uni con gli 

altri, il debito si scrive direttamente sul corpo, secondo blocchi finiti che circolano in un 

territorio»568. Sempre in Per farla finita con il giudizio, Deleuze individua cinque caratteristiche 

che oppongono tale esistenza secondo giustizia al sistema del giudizio: «la crudeltà contro il 

supplizio infinito, il sonno o l’ebbrezza contro il sogno, la vitalità contro l’organizzazione, 

la volontà di potenza contro una volontà di dominio, il combattimento contro la guerra»569. 

In un sistema condotto secondo giustizia non esiste un tribunale ultraterreno, ma agiscono 

segni terribili che si inscrivono direttamente sul corpo arandolo, segni che rivelano sulla 

carne ciò che ognuno è, ciò che ognuno deve e ciò che gli è dovuto: un reale sistema della 

crudeltà, del quale nell’antichità sentiamo l’eco nella filosofia di Anassimandro e nelle 

tragedie di Eschilo570. Nel sistema del giudizio, invece, i nostri debiti vengono annotati a 

nostra insaputa su un libro autonomo, di modo che, senza accorgercene, ci troviamo ad 

essere incatenati ad un conto infinito, dal quale non riusciamo a liberarci, condannati ad un 

asservimento senza fine.  

Nonostante questa contrapposizione, non si deve pensare che un tale «atletismo affettivo», 

ossia «l’esprimersi degli affetti in forze concrete che si imprimono sui corpi e attraversano 

le relazioni»571 sia il campo del caos e dell’indifferenziato: ciò che si esprime in esso sono «i 

rapporti finiti dei corpi con le forze che li investono»572. Si tratta della stessa ottica in cui si 

muove Artaud per il suo sistema della crudeltà, «scrittura di sangue e di vita che si 

contrappone alla scrittura del libro, così come la giustizia si contrappone al giudizio»573: il 

sistema della crudeltà, infatti, «enuncia i rapporti finiti del corpo esistente con forze che lo 

                                                
567 T. Villani, Una scrittura di carne e sangue, in A. Artaud, Il sistema della crudeltà…, cit., pp. 67-68. 
568 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 167. 
569 Ivi, p. 175. 
570 In riferimento cfr. I. Kadaré, Eschyle ou l’éternel perdant, Paris, Fayard, 1988, cap. IV (cit. in G. 
Deleuze, Per farla finita con il giudizio…, cit., p. 167). 
571 T. Villani, Gilles Deleuze. Un filosofo dalla parte del fuoco, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998, p. 
91. 
572 Ibid. 
573 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio…, cit., p. 167. Sul sistema della crudeltà (o teatro della 
crudeltà) cfr. soprattutto A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, con altri scritti teatrali, cit., e Il sistema 
della crudeltà. Gli affetti, le intensità, il linguaggio dei corpi, in Millepiani n. 11, Milano, Mimesis, 1997. 
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investono, mentre la dottrina del debito infinito determina i rapporti dell’anima immortale 

con dei giudizi»574.  

Il principale livello per cui la crudeltà si oppone al giudizio è infatti quello dei corpi: 

abbiamo detto che il giudizio implica una rigida organizzazione dei corpi, attraverso la 

quale si impone e agisce; poi a loro volta gli organi sono giudici e giudicati, e così via in un 

potere organizzativo infinito. Nel sistema fisico della crudeltà, invece, i corpi non sono mai 

«organismi», e perciò si sottraggono al giudizio così come al dover giudicare: il corpo senza 

organi di cui parla Artaud è la potenza che dio ci ha rubato per imporre un corpo 

organizzato, senza il quale non potrebbe imporre il suo giudizio575. Perché il corpo senza 

organi di Artaud è, come vedremo, «un corpo affettivo, intensivo, anarchico, che comporta 

solo poli, zone, soglie e gradienti»576, attraversato da una potente vitalità non organica, che è 

il rapporto tra il corpo e le forze o potenze impercettibili che di volta in volta lo incontrano 

(e che se ne impadroniscono, o di cui esso si impadronisce): come in Eliogabalo, 

l’anarchico-iniziato577, la dimostrazione vivente degli scontri tra forze, tra principi cosmici, 

nella molteplicità dei divenire578. 

Una volta levato all’uomo tutto ciò, la tirannia del giudizio trionfa nel suo intento di 

«rendere il corpo un residuo e nell’elevare la macchina collettiva e politica del giudizio ad 

un ruolo divino. L’uomo ridotto allo stato della carne è il piano su cui si esercitano le 

relazioni e i dispositivi del giudizio»579. 

C’è solo un modo, sostiene Deleuze, per uscire da questa impasse:   
 
la vita si riscatta dal sudario dell’estetica del giudizio attraverso l’affermazione di 
una progettualità concreta che riguarda l’espressione dei corpi, il loro 
desiderare, il piacere, il dolore, in definitiva la cura come esercizio principale 
dello stare al mondo uomini con uomini. Il corpo deve così sottrarsi al ruolo e 
quindi alla maschera che il dover essere ha forgiato per lui; a suo modo, è un 

                                                
574 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 168. 
575 Cfr. A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit. 
576 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 171. 
577 «Da emblema fin troppo abusato dell’inverosimile degrado del Basso Impero, accumulo esagerato di 
depravazioni e turpitudini di ogni tipo, Artaud riesce a trasformare Eliogabalo (pur senza sottrargli 
nessuno dei suoi eccessi – si badi) in un iniziato, in un coerente, strenuo assertore del vero ordine 
metafisico, quasi in un martire che combatte e si sacrifica per una causa essenzialmente spirituale». M. De 
Marinis, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 133. 
578 Eliogabalo incarna la lotta tra contrari, grazie alla quale arriva a cogliere il senso della molteplicità. Il 
suo compito, secondo Artaud, è di «ricondurre la poesia e l’ordine in un mondo ove l’esistenza stessa è 
una sfida all’ordine, è ricondurre la guerra e la permanenza della guerra; è portare uno stato di crudeltà 
preciso, è suscitare un’anarchia senza nome, l’anarchia delle cose e degli aspetti che si risvegliano prima 
di sprofondare di nuovo e fondersi nell’unità» A. Artaud, Héliogabale ou l'anarchiste couronné, Paris, 
Denoël & Steele, 1934 (trad. it. di A. Galvano, Eliogabalo o l'anarchico incoronato, Milano, Adelphi, 
1969/1998), p. 98. 
579 T. Villani, Una scrittura di carne e sangue, cit., p. 65. 
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campo mutante in cui le intensità e le Voci vibrano fino al parossismo, 
tentando di scongiurare la coercizione di un gioco per esse previsto580. 

 

Ri-farsi un corpo senz’organi, trovarne uno, è anche la maniera di Artaud per sfuggire al 

giudizio. Ma molto simile era già il progetto di Nietzsche: «definire il corpo in divenire, in 

intensità, come potere d’investire e di essere investiti, ossia Volontà di potenza»581. Volontà di 

potenza che sappiamo non essere affatto desiderio di dominio o di ottenere il potere: 

questa è soltanto la sua malattia582. Una potenza è piuttosto «un’idiosincrasia di forze, tale 

che la dominante si trasforma passando nelle dominate e le dominate passando nella 

dominante»583: insomma, un centro di metamorfosi, fulcro di incontro delle forze, di cui la 

volontà è principio di sintesi, tendenza a moltiplicare e arricchire le forze stesse. 

Infine, questo sistema della crudeltà ipotizzato da Deleuze sulla scia di Artaud è 

caratterizzato dalla lotta, un combattimento che è sì contro il giudizio e le sue istanze, ma 

dove il combattente è esso stesso combattimento, che si effettua tra le proprie parti, tra le 

forze in gioco e tra le potenze che esprimono quei rapporti di forza. 
 
Tutti i gesti sono delle difese o degli attacchi, schivate, parate, anticipi di un 
colpo che non sempre si vede arrivare o di un nemico che non sempre si 
arriva a identificare: da qui l’importanza delle posizioni del corpo. Ma questi 
combattimenti esteriori, questi combattimenti-contro trovano la loro 
giustificazione in combattimenti-fra che determinano la composizione delle 
forze nel combattente. Bisogna distinguere il combattimento contro l’Altro e 
il combattimento fra di Sé. Il combattimento-contro cerca di distruggere o 
respingere una forza (lottare contro le «potenze diaboliche dell’avvenire»), 
mentre il combattimento-fra cerca di impadronirsi di una forza per farla sua. 
Il combattimento-fra è il processo attraverso il quale una forza si arricchisce, 
impadronendosi di altre forze e congiungendosi con loro in un nuovo 
insieme, in un divenire584. 

 

                                                
580 Ivi, p. 67. 
581 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., pp. 171-172. 
582 Volontà di potenza è per Deleuze «l’elemento genealogico della forza, differenziale e genetico al 
tempo stesso. La volontà di potenza è l’elemento dal quale derivano sia la differenza di quantità di forze 
che siano tra loro in rapporto, sia la qualità che, in questo rapporto, è propria a ciascuna forza. Qui la 
volontà di potenza rivela la sua natura: essa è il principio della sintesi delle forze, la quale, essendo in 
relazione con il tempo, fa sì che queste ripercorrano le medesime differenze e che il differente si 
riproduca. La sintesi delle forze, della loro differenza e del riprodursi è l’eterno ritorno, di cui la volontà 
di potenza costituisce il principio». G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962 (Trad. it. di 
F. Polidori, Nietzsche e la filosofia e altri testi, Milano, Feltrinelli, 1992 e Torino, Einaudi, 2002), p. 75. 
Corsivo dell’autore. 
583 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 175. 
584 Ivi, p. 172. Tutto ciò non può che riportare alla mente la definizione spinoziana del corpo e la 
presentazione della sua potenza. 
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Nel caso di Artaud, questa lotta – che coinvolge come abbiamo visto il corpo (lotta fra il 

proprio corpo) nelle sue molteplici accezioni di corpo organico – assume come obiettivo 

finale e onnicomprensivo il dio, a più riprese nominato il ladro, il falsario: 

 
La crudeltà è estirpare con il sangue e  
fino al sangue dio, il caso bestiale dell’inconscia animalità 
dell’uomo, ovunque 
lo si possa trovare585. 

 

La sua è un’impresa possibile anche se viene inizialmente indicata come un combattimento-

contro, ma solo perché «il combattente sferra al tempo stesso la battaglia dei princìpi o 

potenze che si effettua nella pietra, nell’animale, nella donna, anche se è divenendo 

(divenire pietra, animale o donna) che il combattente può lanciarsi “contro” il suo nemico, 

con tutti gli alleati che l’altro combattimento gli offre»586. Lotta dei princìpi che è un 

continuo divenire, associazione di forze grazie alla quale ci si arricchisce a fronte di un 

impoverimento del nemico. 

Eliogabalo e i Tarahumara sono due tra i libri che Artaud dedica maggiormente alla 

sperimentazione derivata da questa perpetua lotta:  
 
I due libri di Artaud esprimono questo: la molteplicità di fusione, la fusibilità 
come zero infinito, piano di consistenza, Materia dove non ci sono dèi. I 
princìpi, come forze, essenze, sostanze, elementi, remissioni, produzioni. Le 
maniere d’essere o modalità come intensità prodotte, vibrazioni, soffi, 
Numeri. E infine la difficoltà di raggiungere questo mondo dell’Anarchia 
incoronata, se si resta agli organi, «il fegato che rende la pelle gialla, il cervello 
preso dalla sifilide, l’intestino che scaccia l’immondizia», e se si resta 
prigionieri dell’organismo o di uno strato che blocca i flussi e ci fissa qui nel 
nostro mondo587. 

 

Ma la lotta di Artaud non è in definitiva una guerra: in tal caso sarebbe solo 

combattimento-contro, volontà di distruzione, e quindi nuovamente giudizio di dio. Invece 

«il combattimento non è un giudizio di dio, ma il modo di farla finita con dio e con il 

giudizio. Nessuno si sviluppa attraverso un giudizio, ma attraverso un combattimento che 

non implica nessun giudizio»588. 

                                                
585 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 49. 
586 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 173. «Sulla battaglia dei princìpi, la Volontà, il 
maschile e il femminile cfr. A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti (Il rito del peyotl), trad. it. 
di C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1966; e Id., Eliogabalo, l’anarchico incoronato (La guerra dei princìpi, 
L’anarchia), trad. it. di A. Galvano, Milano, Adelphi, 1969 (battaglia “dell’UNO che si divide restando 
UNO; dell’uomo che diventa donna e resta in perpetuo uomo”)» (nota del testo leggermente modificata). 
587 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 249. 
588 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 175. 
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È per lo stesso motivo che all’inizio di Pour en finir avec le jugement de dieu, «una 

sperimentazione che non è solo radiofonica, ma anche biologica, politica, e attira su di sé 

censura e repressione»589, Artaud evoca il conflitto USA-URSS come guerra che in quanto 

tale mutila le forze, le riduce allo stato più basso, trasformando la volontà di potenza in 

desiderio di dominio, e lo oppone al «delirio dei Tarahumara»590, esempio di lotta fatta di 

«potente vitalità non organica che completa la forza con la forza, e arricchisce ciò di cui si 

impadronisce»591. 

Crudeltà, insonnia, anti-organizzazione, volontà di potenza, combattimento. Attraversare il piano della 

Crudeltà, per l’Artaud-Deleuze, significa riattivare la possibilità di una modalità di esistenza 

creativa: 
 
un simile modo si crea vitalmente, attraverso la lotta, nell’insonnia del sonno, 
non senza una certa crudeltà verso se stessi: nulla di tutto ciò scaturisce dal 
giudizio. Il giudizio impedisce l’avvento di qualsiasi nuovo modo di esistenza. 
Questo infatti si crea con le proprie forze, ossia con le forze che sa captare, e 
vale per se stesso, nella misura in cui fa esistere la nuova combinazione. 
Forse è qui il segreto: far esistere, non giudicare. Se giudicare è così 
disgustoso, non è perché tutto si equivale, ma al contrario perché tutto quel 
che vale non può farsi e distinguersi se non sfidando il giudizio. Quale 
giudizio di expertise, in arte, potrebbe vertere sull’opera futura? Noi non 
dobbiamo giudicare gli altri esistenti, ma sentire se ci convengono o ci 
sconvengono, ossia se ci apportano delle forze oppure ci rimandano alle 
miserie della guerra, alle povertà del sogno, ai rigori dell’organizzazione. 
Come aveva detto Spinoza, è un problema di amore e di odio, non di 
giudizio592. 

 

 

- Dal sistema della crudeltà alla teoria delle società 

Abbiamo visto come il sistema della Crudeltà enunciato da Artaud indichi quel campo degli 

affetti, delle forze trasformative che mettono i corpi in relazione tra loro593. Nella loro 

teoria generale delle società e dei flussi contenuta in L’anti-Edipo, Deleuze e Guattari 

indicano nelle società primitive un esempio realizzato di Teatro della crudeltà, dove la 

cultura della società stessa si iscrive sui corpi: 

 
sistema della crudeltà, terribile alfabeto, organizzazione che traccia segni alla 
superficie del corpo […]. La crudeltà non ha nulla a che vedere con una 
qualunque violenza, anche naturale, cui si darebbe l’incarico di spiegare la 

                                                
589 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 237. 
590 Cfr. A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 23. 
591 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 174. 
592 Ivi, p. 176. 
593 Cfr. anche A. Artaud, Il sistema della crudeltà…, cit., p. 7. 
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storia dell’uomo; essa è il movimento della cultura che s’opera nei corpi e 
s’iscrive su di essi, solcandoli. Crudeltà significa questo594. 

 

Il sistema grafico di queste società consiste in danze della terra, marchi sui corpi, geo-

grafismo che reagisce alla voce ma che rimane indipendente da essa, e che va a costituire 

uno strumento d’azione in grado di modificare il corpo stesso595. In queste organizzazioni 

territoriali si sviluppa dunque un’intensa triangolazione occhio-mano-voce, ancora una 

volta esplicitazione del teatro della crudeltà, dove alla voce di alleanza seguono la passione del 

corpo e la reazione dell’occhio che valuta il rapporto tra le due: «ove la parola è 

essenzialmente designatrice, ma ove il grafismo stesso fa segno con la cosa designata, e ove 

l’occhio va dall’uno all’altra, estraendo e commisurando la visibilità dell’una col dolore 

dell’altro»596. Così, il debito è iscritto direttamente nel corpo, e l’occhio gode del castigo 

immediato: esso, come scrive Lyotard, è in grado di vedere la parola senza leggerla, nella 

misura in cui vaglia il dolore emesso dal grafismo in pieno corpo597. 

Il primo mutamento dell’ordine sociale si attua quando in seguito il sistema grafico si allinea 

sulla voce, introducendo l’esistenza di un comando che viene da un’altezza o da un al di là: 

divenendo scrittura esterna, sulla pietra, sulla carta, il segno diviene lettera, emanazione di 

un oggetto trascendente che non si esprime se non attraverso questo tipo di segno. 

 
Si produce allora uno schiacciamento del triangolo magico: la voce non canta 
più, ma detta, decreta; la grafia non danza più e cessa di animare i corpi, ma si 
scrive irrigidita su tavole, pietre e libri; l’occhio si mette a leggere (la scrittura 
non comporta, ma implica una sorta di accecamento, una perdita di visione e 
d’apprezzamento, ed è ora l’occhio ad avere male, benché acquisti anche altre 
funzioni)598. 

 

È così che il sistema del terrore, del debito infinito nei confronti di un despota che è in 

rapporto di filiazione diretta col dio e che pertanto il popolo deve seguire, si oppone e 

sostituisce il sistema della crudeltà: 
 
Il corpo pieno come socius non è più la terra, ma il corpo del despota, il 
despota stesso o il suo dio […]. [Ma] quel che conta non è persona del 
sovrano, né la sua funzione, che può essere limitata. È la macchina sociale 
che è profondamente mutata: invece della macchina territoriale, la 

                                                
594 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 160. 
595 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole I. Technique et langage, Paris, A. Michel, 1964 (Trad. it. 
di F. Zannino, Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio. La memoria e i ritmi, Torino, Einaudi, 1977). 
Cit. in G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 212. 
596 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 230. 
597 J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971 (trad. it. a cura di F. Mazzini, Discorso e 
figura, Milano, Mimesis, 1987/2008). Cit. in G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 230. 
598 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 231. 
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«megamacchina» di Stato, piramide funzionale che ha il despota al vertice, 
motore immobile, l’apparato burocratico come superficie laterale e organo di 
trasmissione, gli abitanti dei villaggi alla base come pezzi lavorativi. Gli stock 
sono oggetto d’un accumulo, i blocchi di debito diventano una relazione 
infinita sotto forma di tributo599. 

 

La macchina dispotica è dunque organizzazione di Stato, struttura piramidale dai ruoli fissi 

e prescritti all’interno della quale il movimento è solo apparente. Il corpo del despota è 

anch’esso una specie di corpo senz’organi, superficie sulla quale si connettono piccoli pezzi 

o organi di produzione, oggetto trascendente che produce una voce muta dalla quale – 

nell’ottica del giudizio – tutto sembra dipendere:  
 
Il desiderio non osa più desiderare, diventato com’è desiderio del desiderio, 
desiderio del desiderio del despota. La bocca non parla più; essa beve la 
lettera. L’occhio non vede più ma legge. Il corpo non si lascia più incidere 
come la terra, ma si prosterna davanti alle incisioni del despota, l’oltre-terra, il 
nuovo corpo pieno600. 

 

Il sistema dispotico si propone dunque di ricostruire ciò che il sistema primitivo della 

crudeltà aveva rimosso, il corpo pieno della terra intensa, ma lo fa su una nuova base, data 

dal corpo pieno del despota stesso. Così,  
 
tutti gli organi di tutti i soggetti, tutti gli occhi, tutte le bocche, tutti i peni, 
tutte le vagine, tutte le orecchie, tutti gli ani, devono attaccarsi al corpo pieno 
del despota come alla coda di pavone d’uno strascico regale, e avervi i loro 
rappresentanti intensivi. L’incesto regale non è separabile dall’intensa 
moltiplicazione degli organi e dalla loro iscrizione sul nuovo corpo pieno 
[…]. [Così si determina un vero grande pericolo]: che un solo organo scivoli 
dal corpo dispotico, se ne stacchi o vi si sottragga, ed ecco che il despota 
vede drizzarsi davanti, contro, il nemico da cui verrà la morte – un occhio 
dallo sguardo troppo fisso, una bocca dal sorriso troppo raro; ogni organo è 
una protesta possibile601. 

 

In un simile sistema, la legge ipercodificata non è altro che la forma giuridica che promulga 

il dogma del debito infinito. 

È solo con l’avvento del capitalismo, quando la proprietà privata diviene sempre più 

determinante e trasforma lo Stato in un sistema di classi, dove non necessariamente quelle 

dominanti si confondono con l’apparato, che iniziamo ad assistere al fallimento dei codici, 

all’apparire di flussi decodificati (proprietà che si vendono, danaro che scorre, mezzi di 

produzione, lavoratori che si deterritorializzano: ecco alcuni dei nuovi flussi) per i quali lo 

                                                
599 Ivi, pp. 218-219. 
600 Ivi, p. 233. 
601 Ivi, p. 237-238. «La storia abbozzata da Artaud in quel capolavoro che è Eliogabalo». Ibid. 
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Stato deve continuamente inventare nuovi codici. Tuttavia ciò non è sufficiente per 

superare lo Stato dispotico:  
 
occorrerà l’incontro di tutti questi flussi decodificati, la loro congiunzione, la 
loro reazione reciproca, la contingenza di questo incontro, di questa 
congiunzione perché nasca il capitalismo, nello stesso momento in cui nasce 
la vita nuova e il desiderio riceve il suo nuovo nome602. 

 

Tale congiunzione richiede un tempo ed uno spazio, all’interno dei quali il desiderio 

comincia di nuovo a produrre, ma sotto il rigido controllo del capitale, nuovo corpo pieno 

sociale. In realtà, lo Stato, le forze di polizia e l’esercito formano all’interno di questo 

sistema «una gigantesca impresa d’antiproduzione»603 che condiziona la produzione stessa, 

istanza immanente che tenta di introdurre la mancanza nei grandi insiemi, ove «c’è del 

troppo», e la fesseria nella conoscenza e nella scienza, in un andamento schizofrenico che 

garantisce la riproduzione capitalistica. 

Lasciando da parte il funzionamento particolareggiato della macchina capitalistica (e del 

resto qui si sono volutamente semplificate anche le altre forme di stato indicate da Deleuze-

Guattari), resta da dire che essa coincide con la morte della scrittura («il capitalismo è 

profondamente analfabeta»604), come quella di Dio o del padre. Il linguaggio elettrico non 

passa né per la voce né per la scrittura (utilizzata, certo, ma considerata un arcaismo, 

seppure in un certo senso funzionale), ma si serve di «mezzi tecnici d’espressione»605, 

corrispondenti ai flussi decodificati606; un linguaggio dove nessun flusso fonico, grafico o 

gestuale è privilegiato, ma che «rimane indifferente alla propria sostanza o al proprio 

supporto come continuo amorfo»607. In esso, 
 
I flussi deterritorializzati di contenuto ed espressione si trovano in un o stato 
di congiunzione o di presupposizione reciproca, che costituisce figure come 
unità ultime dell’uno e dell’altra. Queste figure […] sono non segni, o meglio 
segni non significanti, punti-segno a più dimensioni, tagli di flusso, schize che 
formano immagini per riunione in un insieme, ma che non conservano 
alcuna identità da un insieme all’altro. 

 

                                                
602 Ivi, p. 253. 
603 Ivi, p. 267. 
604 Ivi, p. 272. 
605 Ivi, p. 273. 
606 Questo è, secondo gli autori il senso delle contemporanee indagini di McLuhan. Cfr. M. McLuhan, 
Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964 (trad. it. di E. Capriolo, 
Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967/2008). 
607 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 273. 
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È il linguaggio informatico, completamente diverso dalla linguistica del significante 

saussuriana608, un linguaggio che, come lo descrive Hjelmslev609, abbandona ogni 

riferimento a qualsiasi istanza trascendente. In esso, «il significante viene superato tanto 

verso l’esterno dalle immagini figurative quanto, verso l’interno, dalle pure figure che lo 

compongono, o meglio dal “figurale”»610. In questo modo, «nel linguaggio e nella scrittura 

stessi, ora le lettere come taglio, oggetti parziali frantumati, ora le parole come flussi 

indivisi, blocchi indecomponibili o corpi pieni di valore tonico, costituiscono segni 

significanti che si riducono all’ordine del desiderio, soffi e grida»611.  

L’elemento del figurale puro è ciò che Lyotard chiama «desiderio», termine che reintroduce 

nuovamente la schizofrenia come processo612. Sarebbe tuttavia un grave errore, scrivono 

ancora Deleuze e Guattari, identificare i flussi capitalistici con quelli schizofrenici, 

unificandoli sotto la categoria generale di decodificazione di flussi si desiderio. Il 

capitalismo fa dello schizofrenico un malato, rinchiude i suoi pazzi, sorveglia i suoi artisti e 

scienziati, nell’intento di canalizzarne i potenziali flussi pericolosi reintroducendoli nelle 

logiche di mercato. Il capitalismo è quindi il limite di ogni società, ma limite relativo, in 

quanto continua a vincolare tali flussi. La schizofrenia ne è invece il limite assoluto, in 

quanto fa passare i flussi allo stato libero su un corpo senza organi desocializzato. La 

schizofrenia impregna il  campo capitalistico, ne costituisce il limite esterno, ma il 

capitalismo stesso non può funzionare senza spostare continuamente questo limite, 

respingendolo e sostituendovi i propri limiti relativi immanenti: «la schizofrenia non è 

dunque l’identità del capitalismo, ma al contrario la sua differenza, il suo scarto, e la sua 

morte»613. 

 

Come farsi un corpo senza organi 

 

                                                
608 Per cui il linguaggio è simile a un gioco, dove il significato è per natura subordinato al significante, e 
le figure definite come effetti del significante stesso (cfr. Ivi, p. 275). 
609 Il linguista danese «tende a costruire una teoria puramente immanente del linguaggio, che spezza il 
doppio gioco della dominazione voce-grafismo, che fa scorrere forma e sostanza, contenuto ed 
espressione secondo flussi di desiderio e taglia questi flussi secondo punti-segno o figure-schize». Ivi, pp. 
275-276. Cfr. L.T. Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio (1943; trad. ingl. 1961), trad. it. di 
G. C. Lepschy, Torino, Einaudi, 1968. 
610 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 276. Il riferimento è a J.-F. Lyotard, Discorso e figura, 
cit. Sul concetto di «figurale» torneremo comunque in seguito. 
611 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 276. 
612 Anche se, secondo Deleuze e Guattari, Lyotard non cessa di interrompere il processo, reintroducendo 
la mancanza e l’assenza nel desiderio, «almeno per un istante, l’ipoteca del significante è tolta». Ivi, p. 
277. 
613 Ivi, p. 280. 
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Perché, legatemi, se volete, ma non c’è nulla che sia più inutile di un organo. 

A. Artaud 
 

Il CsO è quel che resta quando si è tolto tutto. 
G. Deleuze, F. Guattari 

 
Io non scrivo soltanto con la mano: anche il mio piede vuole scrivere. 

F. Nietzsche 
 

Abbiamo sin qui affrontato la questione della ricerca sul corpo in Artaud, vedendo come 

essa si orienti in una direzione opposta a tutti gli strati di organizzazione, compresi quelli 

delle organizzazioni di potere. Una lotta che si propone di superare l’anatomia sbagliata del 

corpo attuale, un Teatro della Crudeltà che origina un processo faticoso e dall’esito 

doloroso. Abbiamo affiancato le lotte che Artaud compie attraverso il proprio corpo alle 

teorizzazioni di Deleuze su letteratura, psicoanalisi, società, evidenziando le connessioni e 

le suggestioni che il filosofo ne trae. Vediamo ora come a partire dalle folgorazioni di 

Artaud si dispiegano in Deleuze la ricerca e la pratica di quella meta ideale, di quel corpo 

senza organi614 che è diventato il simbolo della ricerca di entrambi. 

 
Il corpo è il corpo 
è solo 
non ha bisogno d’organi 
il corpo non è un organismo 
gli organismi sono nemici del corpo 
le cose che si fanno si producono semplicemente, senza 
il concorso di nessun organo 
ogni organo è un parassita, 
riveste una funzione parassitaria 
destinata a far vivere un essere che non dovrebbe trovarsi là. 
Gli organi non sono fatti che per dare da mangiare agli 
esseri, allorché questi sono stati condannati nel loro principio 
e che non hanno ragione alcuna di esistere. 
La realtà non è ancora costituita perché i veri organi 
del corpo umano non sono ancora stati combinati e sistemati. 
Il teatro della crudeltà è stato creato per portare a termine quest’opera 
e per iniziare con una nuova danza del 
corpo dell’uomo un ribaltamento di questo mondo di microbi 
che non è che un niente coagulato. 
Il teatro della crudeltà vuol far danzare le palpebre 
coppia a coppia con gomiti, rotule, femori, 
alluci e che lo si veda615. 

                                                
614 Parlando di corpo senza organi, utilizzeremo prevalentemente la dizione per esteso, in particolare 
facendo riferimento ad Artaud. CsO, il fortunato acronimo coniato da Deleuze e Guattari, verrà talvolta 
utilizzato per brevità ma solo quando il discorso sarà principalmente relativo alle formulazioni dei due 
autori. 
615 A. Artaud, Il corpo è il corpo, in CsO: il corpo senz’organi, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 
2006, pp. 78-79 (poesia apparsa in ed. originale in 84, 1948, nn. 5-6). 
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La Terra […] era un Corpo senza Organi. Questo Corpo senza Organi era 
attraversato da materie instabili non formate, da flussi che andavano in tutti i 
sensi, da intensità libere o da singolarità nomadi, da particelle folli o 
transitorie. Ma, per il momento, non era questo il problema. Perché nello 
stesso tempo si produceva sulla Terra un fenomeno molto importante, 
inevitabile, benefico sotto certi aspetti, spiacevole sotto molti altri: la 
stratificazione. Gli strati erano Livelli, Cinture. Consistevano nel formare 
materie, nell’imprigionare intensità o nel fissare singolarità in sistemi di 
risonanza e ridondanza, nel costituire molecole più o meno grandi sul corpo 
della Terra, nel fare entrare queste molecole in insiemi molari. Gli strati […] 
operavano per codificazione e territorializzazione sulla Terra, procedevano 
simultaneamente per codice e territorialità. Gli strati erano giudizi di Dio, la 
stratificazione generale era il sistema intero del giudizio di Dio (ma la terra, il 
Corpo senza Organi, non cessava di sottrarsi al giudizio, di fuggire e di de 
stratificarsi, di decodificarsi, di deterritorializzarsi)616. 

 

 

 Contro l’organismo 

Il termine «Corpo senza Organi» compare per la prima volta in Deleuze nella tredicesima 

serie della Logica del senso617. Qui egli descrive la schizofrenia come esperienza trascendentale 

di mancanza dell’Io, dove per trascendentale non si intende il simbolico, bensì l’an-

organico618. In quella sede, il corpo senza organi in quanto corpo schizofrenico si pone 

come un diverso modo di esistere nel proprio corpo, una certa intensità del corpo che va 

contro la sua consueta organizzazione, rivendicandone la molteplicità degli affetti: «un 

organismo senza parti che fa tutto per insufflazione, inspirazione, evaporazione, 

trasmissione di fluido»619. L’intento del filosofo è quello di portare a compimento il sistema 

dell’Io dissolto di cui lo schizo – nell’esperienza del corpo senza organi – è protagonista ideale. 

Successivamente, in L’anti-Edipo, Deleuze e Guattari mostrano l’attività di questo corpo 

schizofrenico, all’interno del quale gli organi non sono altro che territori dalla funzione 

contingente e accessoria. Essi funzionano come macchine qualunque, pezzi in connessione 

con altri pezzi all’esterno620, elementi disparati estranei gli uni agli altri, mentre il corpo 

stesso è indicato come superficie liscia, senza alcuna escrescenza organica: 
 

                                                
616 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 84. 
617 Cfr. G. Deleuze, Tredicesima serie, Sullo schizofrenico e sulla bambina, in Logica del senso, cit., pp. 
79-88. 
618 Cfr. anche M. De Beistegui, L’immagine di quel pensiero…, cit., p. 84 e sgg. 
619 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 84. 
620 Cfr-. G. Deleuze, Schizophrénie et société, in Encyclopædia Universalis, vol. XIV, Paris, 1975, pp. 
692-694. Trad. it. a cura di D. Borca, Schizofrenia e società, in Due regimi di folli e altri scritti, cit., pp. 
8-17. 
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Alle macchine-organi il corpo senza organi oppone la sua superficie 
scivolosa, opaca e tesa. Ai flussi legati, connessi e interrotti esso oppone il 
suo flusso amorfo indifferenziato. Alle parole fonetiche oppone soffi e grida 
che sono altrettanti blocchi inarticolati621. 

 

Nel corpo organizzato, ogni macchina-organo interpreta il mondo intero secondo il suo 

proprio flusso (l’occhio interpreta tutto in termini di vedere, così come la mano di toccare), 

e tutto è così rigido che esso non può che soffrire di questa organizzazione. Quello che 

rimane del corpo senza organi vorrebbe interrompere qualsiasi produzione organica, 

rompere la macchina per liberarsi da questa oppressione: 
 
Ogni connessione di macchine, ogni produzione di macchina ogni rumore di 
macchina è diventato insopportabile al corpo senza organi. Sotto gli organi 
sente larve e vermi ripugnanti, e l’azione di un Dio che lo sconcia e lo 
strangola organizzandolo. [… E gli organi sono] altrettanti chiodi nella sua 
carne, altrettanti supplizi622. 

 

È lo stupore catatonico dello schizofrenico, che si fissa in prolungate posture rigide 

interrompendo questo funzionamento, bloccando in tal modo le macchine e facendo 

risalire la sua superficie an-organica, salvo poi ripiegarsi su nuove connessioni macchiniche, 

come se gli organi non cessassero mai di ri-prodursi in esso.  

Tuttavia, non si deve credere che siano gli organi il principale nemico del corpo senza 

organi: esso non è il contrario di un corpo con gli organi. Il nemico è l’organismo, ossia la 

stratificazione, «l’organizzazione che impone agli organi un regime di totalizzazione, di 

collaborazione, di sinergia, di integrazione, di inibizione e di disgiunzione»623, che restringe 

e limita ciò che può il corpo624. Solo se organizzati in questa maniera rigida gli organi diventano 

nemici del corpo senza organi, che tenta di esercitare su di essi un’azione repulsiva, 

denunciandoli come apparati di persecuzione. «Il corpo è il corpo. È solo. E non ha 

bisogno di organi. Il corpo non è mai un organismo. Gli organismi sono i nemici del 

corpo»625: 

 
Un Corpo senza Organi non è un corpo vuoto o denudato d’organi, ma un 
corpo sul quale tutto ciò che serve da organo […] si distribuisce secondo 
fenomeni di folla, seguendo movimenti browniani, sotto forma di 
molteplicità molecolari. Il deserto è popolato. Dunque esso si oppone non 
tanto agli organi quanto all’organizzazione degli organi, che comporrebbe un 

                                                
621 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 11. 
622 Ivi, pp. 10-11. 
623 G. Deleuze, Schizofrenia e società, cit., p. 10. 
624 Cfr. paragrafo precedente, Il corpo potente. 
625 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 249. 
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organismo. Il Corpo senza Organi non è un corpo morto, ma un corpo 
vivente, tanto vivente, tanto formicolante da avere fatto saltare l’organismo e 
la sua organizzazione. Dei pidocchi saltano sulla spiaggia. Le colonie della 
pelle. Il corpo pieno senza organi è un corpo popolato di molteplicità626. 

 

Anche Artaud, scrivono Deleuze e Guattari, pur esprimendo il suo disprezzo relativamente 

agli organi parla in realtà della loro organizzazione, dell’attribuzione statica ad ognuno di 

essi di un ruolo all’interno di un organismo: in questo senso, lo ricordiamo, il giudizio di dio 

che egli condanna non è altro che quel sistema teologico che produce l’organismo, che 

organizza gli organi perché non può sopportare un corpo non organizzato. E quello 

imposto da dio è lo stesso organismo dal quale in seguito i medici trarranno il loro potere 

di controllo e di cura, quello stesso organismo che nel suo caso è stato oggetto di indicibili 

torture e frustrazioni. Ma l’organismo non è il corpo, quanto piuttosto uno strato sul corpo, 

cioè «un fenomeno di accumulazione, di sedimentazione, che gli impone forme, funzioni, 

collegamenti, organizzazioni dominanti e gerarchizzate, trascendenze organizzate per 

estrarne un lavoro utile»627:  
 
Non cessiamo di essere stratificati. Ma chi è questo «noi», che non è un Io, 
poiché il soggetto come l’organismo appartiene a uno strato e ne dipende? 
Adesso rispondiamo: è lui, il CsO, la realtà glaciale su cui si formeranno le 
alluvioni, sedimentazioni, coagulazioni, corrugamenti e ripiegamenti che 
compongono un organismo, una significazione e un soggetto. Su di esso pesa 
e si esercita il giudizio di Dio, lo subisce. In esso gli organi entrano in quei 
rapporti di composizione che chiamiamo organismo. Il CsO urla: «Mi hanno 
fatto un organismo! Mi hanno piegato senza averne il diritto! Hanno rubato il 
mio corpo!». Il giudizio di Dio lo strappa alla sua immanenza e gli forma un 
organismo, un significato, un soggetto. È lui, lo stratificato. Cosicché oscilla 
tra due poli, le superfici di stratificazione sulle quali si ripiega e si sottomette 
al giudizio, il piano di consistenza nel quale si dispiega e si apre alla 
sperimentazione. E se il CsO è un limite, se non si finisce mai di accedervi, 
vuol dire che c’è sempre uno strato dietro un altro strato, uno strato 
incastrato in un altro strato. Occorrono, infatti, molti strati e non soltanto 
dell’organismo, per fare il giudizio di Dio. Combattimento violento e 
perpetuo tra il piano di consistenza, che libera il CsO, traversa e disfa tutti gli 
strati e le superfici di stratificazione che lo bloccano e lo ripiegano628. 

 

Pertanto, è ancora possibile sfuggire a questa situazione, interrompendo la produttività del 

corpo organizzato per ritrovarne la potenza, senza figura e senza immagine: 
 
Il corpo pieno senza organi è l’improduttivo, lo sterile, l’ingenerato, 
l’inconsumabile. Antonin Artaud l’ha scoperto, là dove era, senza forma e 

                                                
626 Ivi, p. 72. 
627 Ivi, p. 249. 
628 Ivi, pp. 249-250. 
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senza figura. […] Il corpo senza organi è l’improduttivo; e tuttavia è prodotto 
a suo tempo e luogo nella sintesi connettiva, come identità del produrre e del 
prodotto […]. Il corpo senza organi non è il testimone di un nulla originale, 
più di quanto non sia il resto di una totalità perduta. Soprattutto non è una 
proiezione; nulla a che vedere con il corpo proprio, o con un’immagine del 
corpo. È il corpo senza immagine629. 

 

 

 L’uovo intensivo virtuale 

A questo punto sembra evidenziarsi una notevole contraddizione. Da una parte, il CsO 

sembra essere quell’intensità che viene prima dell’estensione dell’organismo e 

dell’organizzazione degli organi, della formazione degli strati, uovo pieno e intenso che si 

definisce per assi e vettori, gradienti e soglie, dinamismi e mutazioni di energie, movimenti, 

migrazioni… e tutto ciò, indipendentemente dalle parti accessorie. Lo stesso Artaud, pare, 

alle volte, suggerirlo: 
 
Negli scritti dell’ultimo Artaud il tema dello spossessamento è 
contrappuntato dalla nostalgia di uno stato «aureo» in cui il corpo era la forza 
e la vita, un potenziale elettrico senza bianchi tipografici, senza cavità aperte 
all’azione in succhiatrice del dio. Questo stato era il «corpo glorioso», corpo 
compatto, senza organi né fenditure, marcato solo dallo scheletro e dal 
sangue, a somiglianza del tronco e della linfa nell’Albero della Vita630.  

 

Da questo punto di vista, è il corpo stesso che determina una certa intensità, una relazione 

intensiva con gli organi, li mette in movimento e li fa propri, permettendo loro di 

funzionare in un regime diverso da quello dell’organismo.  

 
È così triste e pericoloso non poter più sopportare gli occhi per vedere, i 
polmoni per respirare, la bocca per inghiottire, la lingua per parlare, il cervello 
per pensare, l’ano e la laringe, la testa e le gambe? Perché non camminare 
sulla testa, con i seni, vedere con la pelle, respirare con il ventre […]?631 

 

D’altra parte, il corpo senza organi è anche una ricerca, un esercizio per il suo 

raggiungimento, e in quanto tale sembra implicare un qualcosa che viene dopo 

l’organizzazione e che cerca di superarla. Ma in ogni caso, bisogna tenere presente che 

paragonare il corpo senza organi a un uovo non significa per Deleuze e Guattari attribuire 

ad esso un’origine regressiva, ma individuarlo come quel corpo pieno sulla cui superficie si 

registra la produzione di desiderio. Il torto della psicanalisi, invece, sta proprio in questo: 

                                                
629 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 9-10. 
630 U. Artioli, La teatrologia artaudiana, in U. Artioli e F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 217. 
631 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 239. 
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nell’avere inteso i fenomeni del Corpo senza Organi come regressioni, 
proiezioni, fantasie, in funzione di un’immagine del corpo. Per questo essa 
coglieva solo l’inverso e sostituiva fotografie di famiglia, ricordi di infanzia e 
oggetti parziali a una carta mondiale delle intensità. Non capiva nulla 
dell’uovo, né degli articoli indefiniti, né della contemporaneità di un ambiente 
che non smette di farsi632. 

 

Allo stesso modo, il CsO non deve essere confuso con un corpo esploso, in frammenti, 

Organi senza Corpo (OsC). È anzi tutto il contrario: non ci sono organi frammentati che 

rinviano ad un’unità perduta, né la volontà di ritorno a un indifferenziato in rapporto a una 

totalità differenziabile. Si tratta invece di distribuzione di regioni intensive di organi, 

all’interno di una molteplicità, in un concatenamento e secondo connessioni macchiniche 

che operano su un CsO. 

È proprio in questo senso che possiamo intendere come il CsO/uovo non sia qualcosa che 

viene prima dell’organismo ma qualcosa di contemporaneo633, adiacente ad esso, e che in 

quanto tale continua sempre a formarsi. Persino nei casi in cui il CsO può essere 

considerato un’involuzione, si tratta sempre di un’involuzione creatrice e sempre 

contemporanea, mai di una regressione. Il fatto di trattarlo come un uovo fa del corpo 

senza organi la condizione di una continua decomposizione e ricomposizione successiva, la 

dimensione privilegiata del divenire-altro, stato virtuale della materia in cui gli stati 

successivi sono sempre contenuti in maniera indifferenziata e nello stesso tempo (l’Aiôn del 

virtuale, contrapposto al Kronos dell’attualizzazione).  
 
Per questo trattiamo il CsO come l’uovo pieno prima dell’estensione 
dell’organismo e dell’organizzazione degli organi, prima della formazione 
degli strati, l’uovo intenso che si definisce per assi e vettori, gradienti e soglie, 
tendenze dinamiche con mutazioni d’energia, movimenti cinematici con 
spostamento di gruppi, migrazioni, tutto questo indipendentemente dalle 
forme accessorie poiché gli organi appaiono e funzionano qui come intensità 
pure. L’organo cambia superando una soglia, mutando gradiente634. 

 

Artaud, dal canto suo, sembra invece sconfessare il paragone corpo senza organi-uovo635: 

 
I° om-let cadran 

                                                
632 Ivi, p. 257. 
633 Nello stesso modo in cui, come abbiamo appreso precedentemente dai paradossi di Bergson, il passato 
è contemporaneo al presente e in esso compreso. Cfr. supra. 
634 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p 242. 
635 Dello stesso parere anche Lorenzo Chiesa, che, accostando la figura dell’uovo al cerchio del vizio e 
alla forma della discendenza, scrive «la doppia equazione tra uovo e corpo senza organi suggerita da 
Deleuze e Guattari, pur condividendo gran parte di ciò che la contestualizza, mi sembra mal riuscita e 
fuorviante». L. Chiesa, Antonin Artaud…, cit., p. 53. 
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Voi non lo sapevate 
che lo stato: 
                   UOVO 
era lo stato 
anti-Artaud 
per eccellenza 
non sapevate che per avvelenare 
Artaud 
non c’è niente di meglio che sbattere 
una buona frittata negli spazi 
mirando al punto 
gelatinoso 
che Artaud 
cercando l’uomo da fare 
ha fuggito 
come una peste orribile. 
Ed è questo punto 
che rimettiamo in lui, 
non c’è niente come una buona 
frittata 
farcita di veleno, di cianuro, di 
capperi, 
inviata via aerea al suo cadavere 
per disarticolare Artaud 
nell’anatema delle sue ossa 
APPESE SUL CATASTO INTERNO636. 

 

Personalmente, però, mi pare che qui Artaud intenda contrapporsi allo stato di uovo in 

quanto embrione di un corpo già deciso dalla propria discendenza carnale (il «catasto 

interno»), quel «punto gelatinoso» d’origine nel quale sta già scritta tutta la vita dell’essere 

umano. Uovo (e «frittata» come sua «cucinazione») in quanto ritorno a uno stato infantile o 

pre-natale, esattamente l’opposto del significato attribuito ad esso da Deleuze-Guattari, che 

è quello legato alle potenzialità aperte del corpo senza organi, superficie sulla quale si 

muovono linee di fuga che permettono l’attivazione (attualizzazione per differenziazione) 

di identità sempre mobili e mai prefissate.  

Tuttavia, paragonare il CsO ad un uovo non significa nemmeno considerarlo un ambiente 

indifferenziato (nonostante abbiamo detto che gli stadi successivi non siano già 

differenziati in esso, ma si differenzino solo successivamente, nell’attualizzazione): esso è lo 

stadio totalmente virtuale del desiderio, al cui interno le intensità pure variano 

continuamente, determinando il susseguirsi degli stadi. Ciò avviene perché il corpo senza 

organi si ripiega incessantemente sulla produzione desiderante e l’attira, appropriandosene: 

esso è allo stesso tempo virtualità e condizione del desiderio, macchina di attrazione che 

subentra ad una macchina repulsiva, motore immobile attraversato da un flusso di intensità 
                                                
636 A. Artaud, Ci-gît, , cit., pp. 154-155. 
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variabile, matrice intensiva che di volta in volta si appropria degli organi non in estensione 

ma in intensità. Il corpo senza organi è così identificabile con il piano di consistenza dove si 

muovono le macchine e dove il processo di produzione si registra in una rizomatica mappa 

delle intensità: 
 
Il corpo senza organi, l’improduttivo, l’inconsumabile, serve da superficie per 
la registrazione di tutto il processo di produzione del desiderio, cosicché le 
macchine desideranti sembrano emanarne nel movimento oggettivo 
appartenente che glielo riconduce. […] l’essenziale è la costituzione di una 
superficie incantata di iscrizione e di registrazione che si attribuisce tutte le 
forze produttive e gli organi di produzione, e che agisce come quasi-causa 
comunicando loro il movimento apparente637. 

 

Sul corpo senza organi-piano di consistenza le macchine-organi si agganciano andando a 

costituire altrettanti punti di disgiunzione tra i quali si intesse una serie di nuove sintesi, che 

ne reticolano la superficie, striandola. Descriverne il funzionamento è operare una 

cartografia del corpo, sul quale si muovono qualità intensive pure: 
 
C’è un’esperienza schizofrenica delle quantità intensive allo stato puro, a un 
punto quasi insopportabile, – una miseria e una gloria celibi provate al più 
alto grado, come un clamore sospeso tra la vita e la morte, un sentimento di 
passaggio intenso, stati di intensità pura e cruda spogliati della loro figura e 
della loro forma638. 

 

Tuttavia, anche se gli organi si agganciano continuamente sulla sua superficie, il corpo 

senza organi rimane sempre tale, non ridiventa mai un organismo come lo abbiamo inteso: 

le intensità che lo attraversano e che provengono dalle forze di repulsione ed attrazione 

non esprimono infatti l’equilibrio finale di un sistema, ma un numero illimitato di stati 

metastabili attraverso i quali passa un soggetto. In tal modo, esso è l’ambiente di 

sperimentazione contemporaneo per eccellenza. L’uovo è  - per Deleuze e Guattari – 

«l’ambiente di intensità pura, lo spatium e non l’extensio, l’intensità Zero come principio di 

produzione»639. Esso designa una realtà intensiva, non indifferenziata, all’interno della quale 

gli organi si distinguono non per funzione, ma per gradienti, migrazioni, zone di vicinanza.  

Ancora una descrizione dei due autori: 

 
Il corpo senza organi è un uovo: è attraversato da assi e da soglie, da 
latitudini, da longitudini, da geodetiche, è attraversato da gradienti che segnano 
i divenire e i passaggi, le destinazioni di colui che vi si sviluppa. Nulla qui è 

                                                
637 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 13. 
638 Ivi, p. 20. 
639 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 256. 
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rappresentativo, ma tutto è vita e vissuto: l’emozione vissuta dei seni non 
rassomiglia a seni, non li rappresenta, più di quanto una zona predestinata 
nell’uovo non rassomigli all’organo che vi sarà indotto. Nient’altro che frange 
d’intensità, potenziali, soglie, gradienti. Esperienza straziante, troppo 
commovente, attraverso cui lo schizo è quanto mai prossimo alla materia, a 
un centro intenso e vivente della materia: «quest’emozione situata fuori del 
punto particolare in cui lo spirito la ricerca… quest’emozione che rende allo 
spirito il suono sconvolgente della materia, tutta l’anima vi si cola e passa nel 
suo fuoco ardente»640. 

 

Scrive, proprio a riguardo di questa definizione, Franco Berardi, maggiormente noto con lo 

pseudonimo di Bifo: 

 
Per spiegare il significato della nozione artaudiana di corpo senza organi, 
Félix e Gilles ricorrono a questo paragone con l’emozione. L’emozione 
provocata da un oggetto, da un evento, da una situazione, non assomiglia a 
quell’oggetto, a quell’evento, a quella situazione. L’emozione provocata dalla 
visione di un seno, dal desiderio di toccarlo, di sfiorarlo, di succhiarlo, sono 
tutte emozioni che non assomigliano al seno, non sono fatte della sua stessa 
materia, se non – ecco il corpo senza organi – se non ci riferiamo ad una 
materia pre-estesa, pre-specificata, che è la materia di cui è fatto il desiderio, 
cioè il divenire-altro641. 

 

 

 Unità e molteplicità: disfare (di nuovo) l’organismo 

Per comprendere il corpo senza organi Deleuze e Guattari propongono invece di rileggere 

Eliogabalo, o i Tarahumara, dove «l’anarchia e l’unità sono una sola, una stessa cosa,  non 

l’unità dell’Uno, ma una più strana unità che si dice soltanto del molteplice»642. Nei due libri 

di Artaud incontriamo «la molteplicità di fusione, la fusibilità come zero infinito, piano di 

consistenza, Materia dove non ci sono dèi»643. Qui, le maniere d’essere derivano direttamente 

dalle intensità, sono da esse prodotte, vibrazioni, soffi, numeri. Al limite, sostengono i due 

autori, anche l’Etica di Spinoza può essere letta come «il grande libro sul CsO»644. Le 

variazioni di CsO vanno a costituire una molteplicità formale degli attributi che è unità 

ontologica della sostanza. E bisogna stare ben attenti a non restare prigionieri di uno di 

questi strati, che può bloccare il corpo in un organismo che lo fissa in un determinato 

                                                
640 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 21-22. La citazione è tratta da A. Artaud, Il pesa-nervi, 
cit., p. 62. 
641 F. Berardi (Bifo), Œuf tantrique…, cit., p. 148. 
642 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 249. 
643 Ibid. 
644 «Gli attributi sono i tipi o i generi di CsO, sostanze, potenze, intensità Zero come matrici produttive. I 
modi sono tutto quello che accade: le onde e le vibrazioni, le migrazioni, le soglie e i gradienti, le 
intensità prodotte sotto questo o quel tipo sostanziale, a partire da questa matrice». Ivi, p. 242. 
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mondo. In genere, gli strati che più direttamente rischiano di imprigionarci, costringendoci 

alla fissità sono tre: organismo, significanza, soggettivazione.  
 
Sarai organizzato, sarai un organismo, articolerai il tuo corpo, altrimenti non 
sarai altro che un depravato. Sarai significante e significato, interprete e 
interpretato, altrimenti non sarai altro che un deviante. Sarai un soggetto, e 
fissato come tale, soggetto d’enunciazione ripiegato sopra un soggetto 
d’enunciato, altrimenti non sarai che un vagabondo645.  

 

Disfare l’organismo non significa uccidersi, niente è più lontano del desiderio di morte (e 

questo si legge anche in Spinoza). Disfare l’organismo significa «aprire il corpo a 

connessioni che suppongono un concatenamento, circuiti, congiunzioni, suddivisioni e 

soglie, passaggi e distribuzioni d’intensità, territori e deterritorializzazioni»646. Disfare 

l’organismo non è più difficile che disfare gli altri strati, in ognuno dei tre casi occorre 

parecchia prudenza, altrimenti, come in un caso si rasenta la morte, negli altri il falso, 

l’illusorio, l’allucinatorio, la morte psichica. Disfare non significa eliminare del tutto, né 

«destratificare selvaggiamente»: bisogna invece conservare delle piccole riserve di 

organismo, significanza e soggettività per poter creare qualcosa di nuovo. Svuotarsi del 

tutto non serve, perché il CsO oscilla continuamente tra le superfici che lo stratificano e il 

piano che lo libera. Inoltre, togliere gli strati, farli saltare troppo violentemente rischia di 

provocare la caduta in un buco nero (o l’auto-eliminazione) invece che l’assestamento sul 

piano, e «la cosa peggiore non è rimanere stratificato-organizzato, significato, assoggettato 

ma precipitare gli strati in uno sprofondamento suicidario o demente, che li fa ricadere su 

di noi, più pesanti e per sempre»647. Un corpo senz’organi che rompesse tutti gli strati, che li 

distruggesse tutti di colpo, si tramuterebbe subito in un «corpo di nulla», ottenendo 

null’altro che autodistruzione.  
 
Non si è dunque mai sicuri che i fluidi ideali di un organismo senza parti non 
trasportino vermi parassiti, frammenti di organi e di alimenti solidi, resti di 
escrementi; e si è persino sicuri che le potenze malefiche si servano 
effettivamente dei fluidi e delle insufflazioni per far passare nel corpo i pezzi 
della passione648. 

 

Ciò che bisognerebbe fare è invece 
 

                                                
645 Ivi, p. 250. 
646 Ivi, p. 251. 
647 Ivi, p. 252. 
648 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 84. 
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Installarsi su uno strato, sperimentare le possibilità che ci offre, cercarvi un 
luogo favorevole, eventuali movimenti di deterritorializzazione, possibili linee 
di fuga, provarle, assicurare qui e là congiunzioni di flussi, tentare segmento 
per segmento dei continuum di intensità, avere sempre un piccolo pezzo di 
una nuova terra. Attraverso un rapporto meticoloso con gli strati si 
libereranno le linee di fuga, si faranno passare e fuggire i flussi coniugati, si 
enucleeranno intensità continue per un CsO. Connettere, coniugare, 
continuare: tutto un «diagramma» contro i programmi ancora significanti e 
soggettivi649. 

 

Nonostante ciò, non sempre la ricerca di un corpo senza organi conduce a un risultato 

univoco. In Mille piani, Deleuze e Guattari elencano una lunga schiera di corpi che si 

differenziano dal corpo organizzato, corpi sui quali la sperimentazione è in atto, ma che 

sono soltanto alcuni modi troppo semplici in cui si crede di poter superare il corpo 

organizzato:  

- il corpo ipocondriaco, i cui organi sono distrutti e nel quale non avviene più nulla; 

- il corpo paranoico, dove gli organi subiscono continuamente attacchi e restaurazioni da 

parte di energie «esterne»; 

- il corpo schizo, che lotta attivamente e interiormente contro i suoi organi, a prezzo 

della catatonia; 

- il corpo drogato, che è come il corpo schizo ma in modo sperimentale; 

- il corpo masochista, per il quale non si tratta solo di dolore, ma innanzitutto del 

desiderio di fermare l’attività degli organi (in vista di un corpo che potrà essere 

riempito solo da dolore). 

 

Questi corpi lugubri combattono una battaglia sperimentale contro i propri organi, e spesso 

in tale battaglia soccombono. Si tratta di un paradosso: questi corpi si sono svuotati 

immediatamente e totalmente dei loro organi, e sono rimasti vuoti, senza cercare invece 

con pazienza quei punti in cui non sono gli organi a soccombere, ma la loro 

organizzazione. In questi casi, 
 
il piano di consistenza non rischia soltanto di essere tradito o deviato per 
l’influenza di altre causalità che intervengono in un tale concatenamento, ma 
il piano stesso genera i suoi specifici pericoli […]. Non siamo più signori delle 
velocità, nemmeno il piano lo è. Invece di fare un Corpo senza Organi 
sufficientemente ricco o pieno perché le intensità possano passare, le droghe 
[ma anche gli altri mezzi sopracitati] erigono un corpo svuotato o vetrificato, 
un corpo canceroso: la linea causale, la linea creatrice o di fuga, volge 
immediatamente in linea di morte e di abolizione650. 

                                                
649 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 252. 
650 Ivi, p. 415. 
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Artaud e il Peyotl: una via disseminata di trappole, percezioni erronee, perdere il controllo e 

ricominciare ogni volta da zero651. 

Può sembrare curioso che qui Deleuze e Guattari inseriscano lo schizo tra i fallimenti del 

corpo senza organi, quando in l’anti-Edipo, e ancor prima il solo Deleuze in Logica del senso, li 

avevano quasi identificati. La spiegazione va cercata ancora una volta in Artaud. 

  
Come fabbricarsi dei CsO senza che sia il CsO canceroso del fascista in noi o 
il CsO vuoto di un drogato, di un paranoico o di un ipocondriaco? Artaud 
non smette di affrontare questo problema. La straordinaria composizione di 
Per farla finita col giudizio di Dio: comincia col maledire il corpo canceroso 
dell’America, il corpo della guerra e del denaro, denuncia gli strati che chiama 
della «cacca», oppone loro il vero Piano, anche se è il minuscolo ruscello dei 
Tarahumara, peyote. Ma conosce anche i rischi di una destratificazione 
troppo brutale, imprudente. Artaud non cessa di affrontare tutto questo, e vi 
affonda652. 

 

Da una parte, «il delirio non incanalato rivolge la potenza contro il corpo e lo distrugge, 

non riuscendo più a contemplare quella molteplicità di eventi e voci che lo squarciano. Per 

contro, il delirio assume una connotazione profetica, raggiunge la verità stessa che l’ha 

posto in essere se perviene alla lucida veggenza della poesia»653. Artaud è passato per una 

fase di distruzione, in cui ha tentato di scardinare il proprio sé, il proprio linguaggio, il 

proprio corpo. Il teatro della crudeltà, esercizio di cura di sé654, prevede anche questo 

momento. Ma anche se Artaud non è riuscito a fabbricarsi un corpo senza organi, 

attraverso di lui qualcosa è riuscito per noi tutti: egli è infatti il primo ad accorgersi che 

l’uomo totalmente destratificato, ridotto allo stato della carne, è quello su cui è più facile 

che si esercitino i dispositivi del giudizio (e della cura psicanalitica): «la tirannia del giudizio 

consiste del resto proprio in questo, nel rendere il corpo un residuo»655. Il corpo che si 

arrende e si limita allo stato catatonico della schizofrenia-malattia è dunque un corpo 

sconfitto, limitato. Per liberare tutta la potenza del corpo senza organi occorre invece 

consentire al flusso di intensità di ricominciare a circolare, a variare, aprendo lo spazio al 

desiderio e alla creazione, per ottenere un CsO pieno di gioia, di estasi, di danza.  
 

                                                
651 Cfr. ivi, pp. 415-416. 
652 Ivi, p. 255. 
653 T. Villani, Una scrittura di carne e sangue, cit., p. 67. 
654 Per approfondire l’ampia connotazione di questa formula cfr. M. Foucault, Le souci de soi, Paris, 
Gallimard, 1984 (trad. it. di L. Guarino, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Milano, Feltrinelli, 
1985/2001). 
655 T. Villani, Una scrittura di carne e sangue, cit., p. 65. 
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POST-SCRIPTUM 
Chi sono? 
Da dove vengo? 
Sono Antonin Artaud 
e che io lo dica 
so come dirlo 
immediatamente 
vedrete il mio corpo attuale 
andare in frantumi 
e ricomporsi 
sotto diecimila aspetti 
notorî 
un corpo nuovo  
e non potrete 
dimenticarmi 
mai più656. 

 

In realtà, i pericoli che la ricerca di un CsO comporta sono notevoli. In primo luogo, 

perché sugli strati si trovano già parti di CsO, in quanto CsO dell’organismo che appartiene 

a un determinato strato. Si tratta di tessuti cancerosi, devianti, che l’organismo tenta 

continuamente di riportare alla propria regola. E solo ristratificando questi CsO «totalitari e 

fascisti» è possibile la fabbricazione dell’«altro» CsO sul piano di consistenza. Nel processo 

di creazione occorre dunque tener conto di questa proliferazione cancerosa all’interno degli 

strati. 

Il problema materiale della schizoanalisi prospettata da Deleuze e Guattari è dunque quello di 

capire come sia possibile operare quella selezione necessaria per separare il CsO dai suoi 

simili deviati, dai suoi doppi fascisti, totalitari, cancerosi: quindi, «non denunciare falsi 

desideri ma distinguere nel desiderio quel che rinvia alla proliferazione di strato oppure alla 

destratificazione troppo violenta e quel che rinvia alla costruzione del piano di consistenza 

(sorvegliare il fascista, il suicida e il demente che è in noi)»657. 

Insomma, è possibile ottenere ciò che ottengono il drogato e il masochista, si chiedono i 

due autori, anche in un’altra maniera, stando alle condizioni del piano? 
 
Probabilmente tutto ciò è possibile. Noi diciamo soltanto: l’identità degli 
effetti, la continuità dei generi, l’insieme di tutti i CsO possono essere 
ottenuti sul piano di consistenza soltanto da una macchina astratta capace di 
coprirlo e anche di tracciarlo, da concatenamenti in grado di innestarsi sul 
desiderio, di prendersi effettivamente carico dei desideri, di assicurarne le 
connessioni continue, i collegamenti trasversali. Altrimenti i CsO del piano 
resteranno separati nel loro genere, marginalizzati, ridotti ai mezzi del bordo, 
mentre trionferanno sull’«altro piano» i doppi cancerosi o vuoti658. 

                                                
656 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, Post-scriptum, in Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 77. 
657 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 257. 
658 Ivi, p. 258. 
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 Intensità e produzione desiderante 

Abbiamo più volte visto come, all’insieme degli strati, il CsO opponga la disarticolazione (o 

le n articolazioni) in quanto proprietà del piano di consistenza, la sperimentazione al posto 

dell’interpretazione, e il nomadismo nel movimento659. Se chiamiamo con Bateson piani 

(plateaux) le regioni di intensità continua660, costituite in modo tale da non lasciarsi 

interrompere da un punto terminale esterno, un piano è anche una componente del piano 

di immanenza, e allo stesso modo il CsO, che è a sua volta un piano che comunica con altri 

piani, si trova in un più ampio piano di consistenza. Tale piano di consistenza, o pura 

molteplicità di immanenza, è dunque l’insieme di tutti i CsO, che differiscono in quanto 

tipi, generi, attributi sostanziali. Ciascuno di essi ha il grado di intensità = 0 come principio 

di produzione, e ognuno di essi, all’interno del piano, si differenzia a seconda dei modi, 

delle intensità prodotte, delle onde e delle vibrazioni, andando a costituire sempre nuove 

attualizzazioni della molteplicità virtuale propria della sostanza. 
 
Per ogni tipo di CsO dobbiamo domandare: 1) Di che tipo è, come è 
fabbricato, attraverso quali procedimenti e mezzi che predeterminano già 
quello che sta per accadere? 2) Quali sono i suoi modi, che cosa accade, con 
quali varianti, quali sorprese, quali imprevisti rispetto alle attese? In breve, tra 
un determinato CsO e ciò che accade su di esso esiste un rapporto molto 
particolare di sintesi o di analisi: sintesi a priori dove qualcosa necessariamente 
sarà prodotto in questo modo, ma non si sa che cosa, analisi infinita dove quel 
che è prodotto è già compreso in esso, ma al prezzo di un’infinità di passaggi, 
divisioni e sottoproduzioni661. 

 

In ogni caso, non bisogna confondere il CsO con un luogo, una semplice base sulla quale 

qualcosa avviene: esso è materia intensa, non formata, energia, dove l’intensità = 0 dà 

origine alla produzione del reale: 
 
Il CsO non è una scena, un luogo e neppure un supporto dove accadrebbe 
qualcosa. Niente a che vedere con una fantasia, niente da interpretare. Il CsO 
fa passare le intensità, le produce e le distribuisce in uno spatium anch’esso 

                                                
659 In riferimento al carattere di nomadismo, cfr. infra. 
660 Cfr. G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, San Francisco, Chandler Publishing Company, 1972 
(trad. it. di G. Longo e G. Trautteur, Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1977). «Gregory 
Bateson si serve della parola piano per designare qualche cosa di molto particolare: una regione continua 
o di intensità, che vibra su se stessa e si sviluppa evitando ogni orientamento su un punto culminante o un 
fine esterno». G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 58. 
661 Ivi, p. 241. 
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intensivo, inesteso. Non è spazio e non è nello spazio, è materia che occuperà 
lo spazio a questo o quel grado, che corrisponde alle intensità prodotte662. 

 

Il CsO in quanto campo di immanenza è il luogo del desiderio, dove il desiderio si definisce 

come processo di produzione, senza riferimenti ad alcuna mancanza che verrebbe a 

colmarlo (come sappiamo infatti per Deleuze il desiderio non manca di nulla, e non si 

rapporta ad alcun criterio esterno o trascendente). Il CsO è desiderio, e c’è desiderio ogni 

volta che c’è costruzione di un CsO. 

Un CsO è fatto in modo tale che può essere occupato e popolato solo da intensità. Il corpo 

non consiste allora in altro che «un insieme di valvole, setacci, chiuse, ciotole o vasi 

comunicanti»663 attraverso i quali le intensità passano e circolano. Esso si rivela dunque 

come una macchina per la connessione di desideri, congiunzione di flussi, continuum di 

intensità.  

 
Gli organi si distribuiscono sul CsO, ma, per l’appunto, vi si distribuiscono 
indipendentemente dalla forma dell’organismo, le forme divengono 
contingenti, gli organi non sono altro che intensità prodotte, flussi, soglie e 
gradienti. «Un» ventre, «un» occhio, «una» bocca: l’articolo indefinito non 
manca di nulla, non è indeterminato o indifferenziato, ma esprime la pura 
determinazione d’intensità, la differenza intensiva. L’articolo indefinito è il 
conduttore del desiderio664. 

 

Così, i punti di disgiunzione sul corpo senza organi formano cerchi di convergenza attorno 

alle macchine desideranti, e il soggetto, prodotto come residuo accanto alla macchina, passa 

per tutti gli stati del cerchio e da un cerchio all’altro. Lo stesso soggetto non è al centro – 

che è invece occupato dalla macchina del desiderio, dell’eterno ritorno – ma ai limiti, senza 

identità fissa, sempre decentrato. Il soggetto può anche nascere da uno stato della serie che 

lo determina in un punto, per poi rinascere nello stato seguente e così via (lo stato vissuto – 

scrivono Deleuze e Guattari, è sempre primario rispetto al soggetto che lo vive665). 

Per determinare la natura di questo uovo e la ripartizione campo-gradiente-soglia666, i due 

autori promuovono una biochimica della schizofrenia. 

                                                
662 Ivi, p. 242. 
663 Ibid. 
664 Ivi, pp. 256-257. 
665 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 23. 
666 «Si tratta di rapporti d’intensità attraverso cui il soggetto passa sul corpo senza organi, e opera dei 
divenire, delle cadute e dei rialzi, delle migrazioni e degli spostamenti». Ivi, p. 93. 
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Fig_1: Schema della biochimica della schizofrenia 

 

C’è una linea sulla quale si definiscono schizofrenia e paranoia, ed è una linea che fa delirare 

la storia. Perché è evidente che non esista alcun delirio che non presenti eminentemente 

questo carattere, che non sia originariamente economico, politico, storico, prima di essere 

«schiacciato dal macinino psichiatrico e psicanalitico»667. 

Secondo Deleuze e Guattari, gli investimenti sociali, contemporanei alla produzione 

desiderante, avvengono sul socius: con questo termine non intendono «la società», ma un 

corpo pieno668, elemento d’antiproduzione e territorio per codificazioni e ricodificazioni669, 

superficie ove tutta la produzione si registra e al cui centro si trova la macchina sociale, 

nutrita dal desiderio. Al contrario, il paranoico e lo schizofrenico non operano sul socius, 

ma sul corpo senza organi allo stato puro. 

Il corpo senz’organi ha due facce: una dove si organizzano in maniera microscopica il 

fenomeno di massa e l’investimento paranoico corrispondente; l’altra ove si concatenano su 

scala submicroscopica i fenomeni molecolari e il loro investimento schizofrenico. Così, 

 
dal punto di vista di una clinica universale si possono presentare paranoia e 
schizofrenia come le due estremità d’amplitudine d’un pendolo che oscilla 
intorno alla posizione d’un socius come corpo pieno e, al limite, d’un corpo 
senza organi di cui una faccia è occupata dagli insiemi molari e l’altra 
popolata da elementi molecolari670. 

 

 

                                                
667 Ivi, p. 312. 
668 Che «può essere il corpo della terra, o il corpo dispotico, oppure il capitale». Ivi, p. 11. 
669 Cfr. K. Surin, Socius, in A. Parr (a cura di), The Deleuze Dictionary, cit., pp. 255-257. 
670 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 320. 
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Il corpo senza organi è come l’uovo cosmico, la molecola gigante ove brulicano 
vermi, bacilli, figure lillipuziane, animalcoli e omuncoli, con le loro 
organizzazioni e con le loro macchine, minuscoli spaghi, cordami, denti, 
unghie, leve e pulegge, catapulte […]. Artaud dice: questo mondo di microbi 
che non è altro che del nulla coagulato671. 

 

 

                                                
671 Ivi, p. 319. 
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1. ALLE ORIGINI DELLA CREAZIONE ARTISTICA: NOMADISMO E 

MACCHINE DA GUERRA 

 

 

Dal territorio alla macchina 

 

 
L’opera d’arte moderna è una macchina, e funziona in tal modo 

G. Deleuze 
 

Per cominciare1, abbiamo un piano. Nessuna forma, nessun soggetto, nessuna struttura. 

Solo rapporti di movimento, velocità e lentezza, tra elementi non formati. Nessuna 

soggettivazione, ma solo costituzione di ecceità secondo composizione di potenze o affetti 

che formano concatenamenti collettivi. È il piano di consistenza, o piano di composizione. 

O di immanenza. Come abbiamo già visto Deleuze e Guattari utilizzano queste 

denominazioni a seconda dell’aspetto che intendono sottolineare, ma esse, in qualche 

modo, si equivalgono. 

Sappiamo già che su questo piano agiscono diversi tentativi di strutturazione o 

organizzazione, più o meno riusciti, e abbiamo visto in che modo la battaglia di Artaud per 

un Corpo senza Organi sia vista da Deleuze e Guattari come il tentativo di abbattere tali 

limitazioni, verso una libertà utopica del corpo e delle sue proliferazioni vitali. 

Abbiamo accennato ancora prima come in Natura ogni strato o articolazione consista in 

ambienti codificati, sostanze formate. Ma ambienti e territori sono anche ciò che in realtà 

costituisce quel sostrato che permette la nascita delle prime espressioni in qualche modo 

artistiche. Dunque, la costituzione di un territorio, il «fare di qualsiasi cosa una materia di 

espressione» è la base dell’arte.  
 
L’arte comincia forse con l’animale, almeno con l’animale che ritaglia un 
territorio e fa una casa (le due azioni sono correlative o addirittura si 
confondono talvolta in ciò che si chiama un habitat). Con il sistema 
territorio-casa molte funzioni organiche si trasformano, sessualità, 
procreazione, aggressività, alimentazione, ma non è questa trasformazione a 
spiegare l’apparizione del territorio e della casa; al contrario il territorio 
implica l’emergenza di qualità sensibili pure, sensibilità che smettono di 

                                                
1 Giova però ricordare che il piano non è qualcosa di preesistente, ma che piuttosto esso si determina nello 
stesso tempo di ciò che da esso viene determinato. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 390 e 
sgg.  
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essere unicamente funzionali e diventano dei tratti di espressione, rendendo 
possibile una trasformazione delle funzioni2. 

 

Dunque, di fatto, il movimento che conduce all’opera d’arte deve essere considerato non 

tanto come risultato del lavoro individuale di un soggetto, ma soprattutto come un divenire 

espressivo più generale, come una potenza vitale che non è affatto esclusiva dell’uomo: una 

«liberazione di materie di espressione nel movimento della territorialità».  
 
le marche territoriali sono dei ready-made. E anche ciò che si definisce art brut 
non è nulla di patologico o primitivo, è soltanto questa costituzione, questa 
liberazione di materie di espressione, nel movimento della territorialità: la 
base o il suolo dell’arte. Di una qualsiasi cosa, fare una materia di 
espressione3. 

 

Da un altro punto di vista, così come la stratificazione si può paragonare a una sorta di 

creazione (ordinamento) del mondo dal caos, e gli strati a quella regola («il giudizio di dio») 

che presiede al funzionamento della creazione, il territorio, o meglio, il concatenamento 

territoriale, può essere assunto come ciò che permette una formazione artistica primordiale, 

fatta di organizzazione delle forme e delle sostanze: in questo senso, «l’artista classico è 

come Dio, fa il mondo organizzando le forme e le sostanze, i codici, gli ambienti e i ritmi»4. 

Detto ciò, bisogna pensare a qualcosa che sia in grado di trascinarci fuori dal sistema degli 

strati, un’impresa di destratificazione che ci riimmetta in quella vita intensa e anorganica 

dove non ci sono più forme né sostanze, senza però rigettarci in un caos totale (come 

ripetono spesso Deleuze e Guattari, ogni destratificazione troppo brutale rischia di essere 

suicida o cancerosa, sfociando nell’autodistruzione o richiudendo con ancora più forza il 

sistema degli strati che si era proposta di scardinare).  

All’interno degli strati operano i concatenamenti, che in primo luogo prelevano dei territori 

a partire dagli ambienti (concatenamento territoriale). E l’espressività che appartiene a tali 

territori – la quale si esplica in motivi e contrappunti territoriali (o personaggi ritmici e 

paesaggi melodici5) che permettono la creazione artistica – è sempre legata a un particolare 

concatenamento che l’avvolge (in un’opera, «l’unità reale minima non è costituita dalla 

parola, dall’idea o dal concetto, e nemmeno dal significante, bensì dal concatenamento»6), 

                                                
2 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 185. 
3 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 466. 
4 Ivi, p. 738. 
5 I personaggi ritmici e i paesaggi melodici sono infatti gli enunciati dell’agencement territoriale, e in 
quanto tali possono anche comporre un concatenamento musicale (in questo caso si presentano sotto 
forma di suoni), letterario (parole), pittorico (colori).  
6 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 58. 



 192 

perciò è importante scoprire quali siano i concatenamenti territoriali di ognuno: «nella loro 

pattumiera o sulla loro panca, [anche] i personaggi di Beckett si fanno un territorio»7 . La 

differenza tra un agencement e l’altro sta nel suo grado di deterritorializzazione, ossia nella 

quantità di caos che lascia passare, o nella quantità di territorialità che contiene, dunque 

nell’essere più o meno rigido nella sua composizione (rigidità che se molto accentuata lascia 

meno spazio all’espressione)8. 

Grazie a tali concatenamenti, il piano cresce, seguendo un disegno astratto, geometrico, ma 

sempre rispettando le proprie caratteristiche di piano. Attraverso questa territorializzazione, 

però, nessuna evoluzione si produce in esso, solo proliferazioni, popolamenti, contagi. 

Parallelamente si costituiscono inoltre delle linee di deterrritorializzazione, ma tale 

deterritorializzazione non ha niente a che vedere con una regressione, con il risalimento 

verso un principio. Abbiamo piuttosto parlato di un’involuzione, ma che sia involuzione 

creatrice, che dissolve le forme e i soggetti creati dal piano di organizzazione per liberare 

tempi e velocità. Proprio per questo il piano deve far attenzione a non tramutarsi in un 

piano di abolizione o di morte: che l’involuzione, insomma, non volga nella regressione 

nell’indifferenziato. Ecco che ai movimenti di deterritorializzazione fa sempre eco una 

riterritorializzazione, in un flusso continuo che abbiamo definito vitale e creativo, e 

dall’andamento rizomatico. 

Pur ignorando forme e sostanze, il piano di consistenza non è però immune da formazioni 

individuali: si tratta di ecceità, le quali non procedono né per forma né per soggettivazione, 

ma per consolidamento. Sono gli eventi, le trasformazioni corporee, le essenze nomadi, i 

continuum di intensità, gli spazi lisci9, i divenire, la variazione continua: «una potente vita 

non organica che sfugge agli strati, attraversa i concatenamenti e traccia una linea astratta 

senza contorno, la linea dell’arte nomade e della metallurgia itinerante»10. 

I movimenti di decodificazione e di deterritorializzazione che aprono il concatenamento su 

un altro, costituendo i divenire, definiscono quella che Deleuze e Guattari chiamano la 

macchina astratta, meccanismo rizomatico che rende conto della genesi e dello sviluppo dei 

concatenamenti stessi. Non bisogna pensare però che per questo motivo essa consista in un 

semplice schema predefinito secondo il quale si realizzano i concatenamenti: si tratta 

piuttosto di un insieme di materia non formata (phylum) –  materia-movimento costituita da 

punti singolari o qualità intensive – e di «funzioni non formali», il diagramma, o espressività-
                                                
7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 739. 
8 Cfr. S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., pp. 67-68. 
9 Su spazi lisci e spazi striati torneremo tra poco. 
10 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 744. 
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movimento. In definitiva, le macchine astratte sono degli operatori che, sul piano di 

consistenza o caos, assemblano le particelle che si muovono a velocità variabile in 

diagrammi astratti; essi sono detti tali non in quanto fittizi, ma in quanto virtuali e in via di 

attualizzazione, dove l’attualizzazione è sempre un processo creativo, espressivo. Esse sono 

immanenti ad ogni concatenamento, ed al suo interno operano singolarmente 

determinandone le aperture e le chiusure: così che, ogni qualvolta un concatenamento è 

preso in un movimento di territorializzazione o deterritorializzazione, si potrebbe dire che è 

una macchina ad essere innescata.  

All’interno della macchina, tutto è movimento (la materia non formata, il phylum, non è 

qualcosa di morto o inerte ma una materia che comporta singolarità o ecceità in 

movimento; allo stesso modo il diagramma è un’espressività-movimento che comporta 

sempre l’insorgere di una lingua straniera nella lingua), divenire. Ma non esiste un solo tipo 

di macchina: 
 
vi sono specie di macchine astratte che continuano a lavorare le une nelle 
altre e qualificano i concatenamenti: macchine astratte di consistenza, singolari e 
mutanti, dalle connessioni moltiplicate, ma anche macchine astratte di 
stratificazione che circondano il piano di consistenza con un altro piano, e macchine 
astratte surcodificanti o assiomatiche, che procedono a totalizzazioni, 
omogeneizzazioni, congiunzioni di chiusura. Di conseguenza, ogni macchina 
astratta rinvia ad altre macchine astratte, non soltanto perché sono 
inseparabilmente politiche, economiche, scientifiche, artistiche, ecologiche, 
cosmiche – percettive, affettive, attive, pensanti, fisiche e semiotiche – ma 
anche perché intrecciano i loro tipi differenti così come il loro esercizio 
concorrente. Meccanosfera11. 

 

La forza reale di mutamento portata dalle diverse macchine attraverso i concatenamenti ad 

un certo punto inevitabilmente eccede da una formazione territoriale, pertanto si 

deterritorializza, trasformando il concatenamento territoriale in qualcos’altro (Deleuze e 

Guattari parlano in relazione a questa trasformazione di vettori o operatori, veri e propri 

convertitori d’agencement12): si lascia il concatenamento legato al territorio e si accede a un 

altro piano, cosmico. Allo stesso modo, nell’epoca artistica moderna si esce dunque dai 

concatenamenti territoriali per entrare nell’«Età della Macchina, immensa Meccanosfera, 

piano di cosmicizzazione delle forze da captare»13: ed è proprio nella captazione di forze 

                                                
11 Ivi, p. 752. 
12 Ivi, p. 477. 
13 Ivi., p. 500. In questa parte del volume i due autori compiono una rigorosa analisi dei periodi storico-
artistici alla luce delle forze che essi concatenano per creare. Riassumiamo brevemente, semplificando: a 
partire dal Classicismo, il rapporto fondamentale è quello tra forma e materia (o forma-sostanza, essendo 
la sostanza una materia non formata). Ogni forma è il codice di un ambiente, ed è sotto la loro guida che 
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provenienti da un Cosmo deterritorializzato e deterritorializzante e nella loro iscrizione 

nella materia che sta il piano estetico della creazione.  
 
Il cosmo potrebbe forse essere definito come la versione terrena del caos: 
quando viene attinto tutte le forze e i movimenti del piano di composizione 
perdono la «pesantezza» delle forme e delle funzioni tipiche degli agencements, 
come fosse il muro più sottile possibile per proteggersi dal caos. Inoltre esso 
non preesiste in alcun modo alle deterritorializzazioni che lo creano, lo 
costruiscono, perché non è un luogo da raggiungere ma un processo da 
attualizzare14. 

 

L’artista, come mostra Paul Klee, «comincia col cercare attorno a sé, in tutti gli ambienti, 

per cogliere la traccia della creazione nel creato»15, si interessa a tutti gli elementi per 

coglierne il movimento immanente. «Infine, si apre al Cosmo per captarne le forze in 

un’“opera”»16, facendo del rapporto diretto materiale-forze il rapporto essenziale, una 

questione di tecnica: ora, 
 
il materiale è una materia molecolarizzata e deve a questo titolo «captare» le 
forze, che ormai possono soltanto essere forze del Cosmo. Non c’è più una 
materia che troverebbe nella forma il principio d’intelligibilità corrispondente. 
Si tratta ora di elaborare un materiale destinato a captare forze di un altro 
ordine: il materiale visivo deve catturare forze non visibili. Rendere visibile, 
diceva Klee, e non rendere o riprodurre il visibile. […] Le materie d’espressione 
lasciano il posto a un materiale di cattura. […] l’essenziale risiede non più nelle 
forme e nelle materie o nei temi, ma nelle forze, nelle densità, nelle 
intensità17. 

 

                                                                                                                                          
l’artista affronta il Caos, al quale devono essere imposti tali forme e codici (organizzare il caos). Con il 
Romanticismo tedesco, ci si apre al concatenamento territoriale, nel senso che la terra è vissuta come il 
luogo del fondamento o della fondazione (non più creazione). Qui, l’eroe è l’eroe della terra, mitico, ma 
solo (soggetto, individuo). L’artista romantico vive il territorio come qualcosa di perduto, negato, e la sua 
condizione come quella di esule, viaggiatore, deterritorializzato. Il romanticismo dei paesi latini e slavi 
va oltre, chiamando in causa il tema del popolo e delle forze del popolo (la differenza è la stessa che si 
insinua nel rapporto uno-folla; Wagner-Verdi). Infine, l’età moderna è quella del cosmico, dove «il 
concatenamento non affronta più le forze del caos, non si addentra più nelle forze della terra e del popolo, 
ma si apre su quelle del Cosmo». Ivi, p. 499. Queste tre epoche, però, non si devono considerare in 
termini evolutivi o come strutture significanti. Esse sono soltanto concatenamenti, che avvolgono 
Macchine differenti o rapporti differenti con la Macchina. In un certo senso, ciò che è proprio di un’epoca 
faceva già parte della precedente, ma concatenate in maniera diversa: «si tratta dunque piuttosto di soglie 
di percezione, di soglie di discernibilità, che appartengono a un determinato concatenamento. […] Tutto 
era già presente “da ogni tempo”, ma in altre condizioni percettive». La storia, è storia di un divenire. Ivi, 
p. 505. 
14 S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 77. 
15 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 493. 
16 Ibid. 
17 Ivi, pp. 499-500. 
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Stando così, conviene forse essere un artigiano, saper manipolare i materiali, non un artista 

(o un creatore, o un fondatore): è questo il solo modo di divenire cosmico18, di far 

funzionare la macchina come sintesi di disparati. Ecco allora che il concatenamento proprio 

di questa macchina, affermano i due filosofi, si identifica nel sintetizzatore: la sintesi che vi si 

produce è quella del molecolare e del cosmico, del materiale e della forza. Allo stesso 

modo, anche la filosofia contemporanea, muovendosi sulle medesime linee della 

sperimentazione artistica, sarà sintetizzatore di pensieri, per rendere il pensiero mobile, 

farlo viaggiare. 

Vediamo ora come si configura il passaggio dalla Terra al Cosmo, come a partire dal 

territorio si originino formazioni macchiniche e categorizzazioni che possono disegnare lo 

spazio conferendogli determinate caratteristiche che vedremo essere fondamentali 

nell’ambito della creazione artistica. 

 

- Il ritornello 

Quanto finora analizzato è racchiuso nella teoria del ritornello elaborata da Deleuze e 

Guattari in uno dei capitoli di Mille piani19. I due autori definiscono in primo luogo il 

ritornello come quel passaggio che va verso il concatenamento territoriale, vi si insedia o ne 

esce: in primo luogo, dunque, «ogni insieme di materie d’espressione che traccia un 

territorio e si sviluppa in motivi territoriali, in paesaggi territoriali»20. Vale a dire, in prima 

istanza il ritornello marca un territorio, ma se è vero che ogni territorio è sempre percorso 

da movimenti di deterritorializzazione, allora anche il ritornello avrà un secondo aspetto, 

una componente che lo «strappa» dal territorio lasciando passare una forza espressiva e 

creativa. Si può dunque tentare, scrivono Deleuze e Guattari, la seguente classificazione dei 

ritornelli21: 

1) Ritornelli territoriali, che cercano, delimitano, concatenano un territorio; 
                                                
18 «L’artista abbandona le figure romantiche rinuncia alle forze della terra non meno che a quelle del 
popolo. La battaglia, se ce n’è una, ormai si combatte altrove. I poteri costituiti hanno occupato la terra e 
hanno formato organizzazioni popolari. I mass media, le grandi organizzazioni del popolo, del tipo partito 
o sindacato, sono macchine per riprodurre, macchine per fare il vago, che effettivamente disorientano 
tutte le forze terrestri popolari. I poteri costituiti ci hanno posto nella condizione di un combattimento a 
un tempo atomico e cosmico, galattico. […] In questo senso il rapporto degli artisti col popolo è molto 
cambiato: l’artista ha cessato non solo di essere l’Uno-Solo ritirato in se stesso, ma anche di rivolgersi al 
popolo, d’invocare il popolo come forza costituita. […] Il problema dell’artista è dunque di far sì che la 
depopolazione moderna del popolo sbocchi su una terra aperta, e questo con i mezzi dell’arte o con mezzi 
a cui l’arte contribuisce. Bisogna che il popolo e la terra, invece di essere bombardati da ogni lato in un 
Cosmo che li delimita, siano come i vettori di uno spazio che li trascina: allora il Cosmo stesso sarà arte». 
Ivi., pp. 503-504. 
19 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, 1837 – Sul ritornello, in Mille piani, cit., pp. 458-516. 
20 Ivi, p. 474. 
21 Cfr. ivi, pp. 479-480. 
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2) Ritornelli di funzioni territorializzate, che assumono una funzione particolare 

all’interno del concatenamento; 

3) Gli stessi ritornelli ma in quanto caratterizzanti nuovi concatenamenti, in quanto 

passano in nuovi concatenamenti per deterritorializzazione-riterritorializzazione; 

4) Ritornelli che uniscono o raccolgono le forze, sia all’interno di un territorio, sia 

per uscirne (in quest’ultimo caso si tratta di ritornelli di scontro o partenza). 

 

Le due facce del ritornello, quella territorializzante e quella deterritorializzante, devono 

essere pensate come assolutamente contemporanee e coesistenti, «in un unico movimento 

senza inizio e senza fine, invece che come graduale evoluzione»22. Ma anche se la parola 

ritornello può rimandare all’idea di un ritorno, ciò non significa asserire che esso comporta 

la ripetizione dell’identico o di una struttura generale. Ciò che se mai ritorna, è piuttosto il 

movimento (territorializzazione-deterritorializzazione), ma sempre a gradi di potenza 

diversi e con risultati diversi a seconda dei casi: 

 
Il ritornello può essere detto, allora, l’operatore o il complesso processo che 
complica questo dinamismo di base nel mondo sensibile, cioè in un certo 
modo lo incarna, dando vita a seconda che operi con dei soli codici, con delle 
materie d’espressione o con dei «materiali di cattura», a dei milieux, dei 
territori o ad un piano cosmico23. 

 

Possiamo pensare il ritornello come un prisma, un cristallo di spazio-tempo che «agisce su 

ciò che lo circonda, suono o luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposizioni, 

proiezioni e trasformazioni»24. Non solo esso ha una funzione catalitica, ossia aumentando 

la velocità di scambi e reazioni in ciò che lo circonda, ma è anche in grado di promuovere 

interazioni dirette tra elementi privi di affinità sufficiente per formare masse organizzate. I 

due poli del ritornello sono ciò che si fonde nel cristallo, forma del tempo: «non esiste il 

tempo come forma a priori, ma il ritornello è la forma a priori del tempo, che fabbrica ogni 

volta tempi differenti»25. 

Si potrebbe affermare che il ritornello – scrivono ancora Deleuze e Guattari – costituisca il 

blocco di contenuto propriamente musicale: «un bambino si rassicura nel buio o batte le 

mani, oppure inventa un’andatura, l’adatta ai tratti del marciapiede, o ancora salmodia 

                                                
22 S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 95. 
23 Ivi, p. 96. 
24 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 507. 
25 Ivi, p. 508. 
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“Fort-Da” […]. Tra la la. Una donna canticchia […]. Un uccello lancia il suo ritornello»26. 

Non l’origine della musica, ma blocco di cui la musica si impadronisce per trascinarlo 

altrove: «la musica è l’operazione attiva, creatrice, che consiste nel deterritorializzare il 

ritornello»27. 

 

- Musiche cosmiche 

Abbiamo detto che l’età moderna è quella della dimensione cosmica: ma l’universo, il 

cosmo, è esso stesso fatto di ritornelli, e la musica si inscrive in esso come una potenza di 

deterritorializzazione che attraversa Natura, animali, elementi e deserti quanto l’uomo28. 

Anche la storia della musica, dunque, si può leggere in relazione alle strategie di 

territorializzazione e deterritorializzazione che si affrontano in essa29, e se nell’epoca 

moderna «l’essenziale non è più nelle forme e nelle materie, né nei temi, ma nelle forze, le 

densità o le intensità che costituiscono il piano di composizione»30, allora ecco che le 

materie di espressione lasciano spazio alle materie di cattura, a dei dispositivi capaci di 

captare le forze in un cosmo energetico, informale e immateriale. Allo stesso modo, la 

musica, molecolarizzando la materia sonora, diviene capace di captare delle forze non 

sonore, come la durata e l’intensità. «Rendere la Durata sonora», scrivono i due filosofi31. 

La prima deterritorializzazione compiuta dalla musica si attua nei confronti della voce, che, 

secondo gli autori, diviene così sempre meno linguaggio e sempre più «macchina»: 

«macchinare la voce è la prima operazione musicale»32. Ossia, mentre prima, col canto, la 

voce diviene uno strumento sinfonico al pari degli altri, successivamente la ricerca timbrica 

si apre sempre di più a nuove sperimentazioni e variazioni che la inseriscono in un 

continuum canto-rumore-suono (Deleuze e Guattari citano in merito lo Sprechgesang di 

Schönberg, l’opera Visage di Berio, ma anche i balbettii creativi di Gherasim Luca nella 

poesia o in teatro i sussurri di Bob Wilson e le variazioni di Carmelo Bene33). Poco alla 

volta, poi, la musica nella sua complessità diviene sempre più astratta, e «la variazione 

diviene il motore di una serie di strategie di pluralizzazione, di decentramento, e nello 

                                                
26 Ivi, p. 434. 
27 Ivi, p. 435. 
28 Ivi, p. 446. 
29 Su questo tema cfr. anche E. Quinz, Strategie della Vibrazione. Sull’estetica musicale di Deleuze e 
Guattari, in AA.VV., Millesuoni. Deleuze, Guattari e la musica elettronica, a cura di R. Paci Dalò, E. 
Quinz, Napoli, Cronopio, 2006, pp. 17-40. 
30 S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 103. 
31 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 500. Cfr. Anche E. Quinz, Strategie della Vibrazione…, 
cit., p. 29. 
32 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 439. 
33 Cfr. ivi, p. 160. 
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stesso tempo di atomizzazione, di ionizzazione»34. Queste strategie ci portano direttamente 

nell’era della macchina e del sintetizzatore a cui già abbiamo accennato, era in cui comporre 

diviene un processo di consolidazione, un modo di rendere consistente una complessa 

architettura in termini di coesistenza (piano verticale) e successione (piano orizzontale). 
 
La consistenza è precisamente il consolidamento, l’atto che produce il 
consolidato, di successione come di coesistenza, con i tre fattori: 
intercalazioni, intervalli e sovrapposizioni-articolazioni. […] Non si tratta più 
di imporre una forma a una materia, ma di elaborare un materiale sempre più 
ricco, sempre più consistente, atto perciò a captare forze sempre più intense. 
Ciò che rende un materiale sempre più ricco è ciò che lega insieme elementi 
eterogenei, senza che smettano di essere eterogenei. A legarli in questo modo 
sono degli oscillatori, dei sintetizzatori intercalari ad almeno due teste, sono 
analizzatori di intervalli, sono sincronizzatori di ritmi […]. Il consolidamento 
non é forse il nome terrestre della consistenza?35. 

 

La musica diviene in questo modo processo rizomatico, sistema a-centrico, non gerarchico 

e non significante, definito solamente da una circolazione di stati, di flussi. Puro flusso 

dove non ci si basa più sulla trascendenza di una composizione strutturale né sulla nozione 

di sviluppo, ma dove si lasciano circolare le intensità in uno spazio non strutturato. 

 

- Musica e spazi lisci 

A partire da simili considerazioni sulla musica contemporanea, il compositore Pierre 

Boulez36 ha proposto un modello basato sulla coppia concettuale spazio liscio/spazio 

striato e tempo pulsato/tempo non pulsato (o amorfo), che descrive la qualità dello spazio-

tempo musicale impiegato nelle composizioni contemporanee, un modello al quale Deleuze 

ha fatto spesso riferimento perché esso, afferma, «riguarda la musica ma può riguardare 

anche mille altre cose»37. In effetti, come abbiamo visto, il filosofo è interessato fin dai suoi 

studi su Bergson alle possibilità di pensare il tempo (e lo spazio) indipendentemente dalla 

                                                
34 E. Quinz, Strategie della Vibrazione…, cit., p. 31. 
35 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 482-483. 
36 Cfr. P. Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Paris, Gonthier, 1963 (trad. it. di L. Bonino Savarino, 
Pensare la musica oggi, Torino, Einaudi, 1979). 
37 G. Deleuze, durante una conferenza tenuta nel febbraio del 1978 presso l’Ircam di Parigi, in occasione 
di un «atelier» organizzato dallo stesso Boulez, con il titolo complessivo di Le temps musical. Il testo 
dell’intervento di Deleuze è apparso in Lire l’Ircam, Paris, 1996, prima trad. it. di A.M. Morazzoni, Il 
tempo musicale, in aut aut n. 276, 1996, pp. 22-25. Ora in una versione rivista col titolo Rendere udibili 
delle forze non udibili in se stesse in G. Deleuze, Due regimi di folli ed altri scritti, cit., pp. 121-125. 
Oltre a questa ed altre conferenze, Deleuze di occupa delle teorie di Boulez anche in Mille piani (cit., p. 
702 e sgg.) e in diversi corsi universitari tenuti a Vincennes a partire dal 1977, i cui testi si possono 
trovare sul sito www.webdeleuze.com. 
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loro misurazione. In merito, come riferisce lo stesso Deleuze38, Boulez definisce la seguente 

alternativa: si può contare per occupare lo spazio-tempo oppure occupare senza contare. 

«Misurare per mettere in atto i rapporti, oppure riempire i rapporti senza misura»39. In 

questo modo egli mette in luce la differenza tra molteplicità metriche e non metriche, tra 

spazi direzionali e spazi dimensionali.  

Nella musica, sostanzialmente, lo spazio-tempo misurato è quello del sistema cosiddetto 

tonale, in uso a partire dal XVII secolo, che consiste in un metodo piuttosto rigoroso di 

organizzazione dei suoni su una scala diatonica seguendo un’ottica gerarchica e 

gravitazionale intorno alla prima nota di tale scala, la quale prende il nome di «tonica». Le 

leggi del sistema tonale definiscono la struttura armonica della musica classica tradizionale, 

e, così come gli altri sistemi in uso precedentemente, si basa appunto sulla rigida scansione 

dello spazio sonoro in frequenze e intervalli i cui valori sono rappresentati in toni e 

semitoni (le note). Boulez chiama gli spazi sonori simili a questo spazi striati, in riferimento 

ai moduli o principi di organizzazione delle frequenze e degli intervalli che lo compongono 

(e la distribuzione secondo l’ottava, cioè quella qui descritta come tipica della tradizione 

musicale occidentale, sarebbe solo un caso particolare di modulo). Tale sistema, pur 

garantendo un punto di riferimento importante per l’orecchio umano (il suono incanalato 

nelle note permette di orientarsi nell’ascolto) è comunque piuttosto approssimativo: già 

diversi strumenti (le percussioni, ad esempio), non potendo emettere le giuste frequenze 

assimilabili a note, sono stati a lungo trascurati dai compositori (mentre gli altri sono 

sempre stati modellati in funzione di questo sistema); ma ancora oltre, con gli studi 

moderni sul suono, si è dimostrato che non è affatto possibile ricondurre la sua struttura ad 

un’unica frequenza, ma che esso è un fenomeno molto più complesso, un insieme di 

diverse frequenze interagenti tra loro, anche se non tutte identificabili dall’orecchio 

umano40.  

Così, a partire dal XX secolo, tale sistema è stato messo in discussione (in realtà i primi 

«rifiuti» risalgono già a Wagner e Listz), nel tentativo di esplorare la percezione del suono 

senza fare corrispondere lo stesso a uno schema modulare predefinito. Lo spazio che se ne 

ottiene è quello che Boulez definisce spazio liscio. 
 

                                                
38 Cfr. G. Deleuze, Boulez, Proust et les temps: «Occuper sans compter», in C. Samuel (a cura di), 
Éclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 99-100 (trad. it. a cura di D. Borca, Occupare 
senza contare: Boulez, Proust e il tempo, in G. Deleuze, Due regimi di folli…, cit., pp. 241-247). 
39 Ivi, p. 241. 
40 Per questa trattazione cfr. S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 79 e sgg. 
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Per tornare all’opposizione semplice, lo striato è quello che intreccia i fissi e 
le variabili, che ordina e mette in successione forme distinte, che organizza le 
linee melodiche orizzontali e i piani armonici verticali. Il liscio è la variazione 
continua, lo sviluppo continuo della forma, la fusione dell’armonia e della 
melodia a profitto di una liberazione di valori propriamente ritmici, il puro 
tracciato di una diagonale attraverso la verticale e l’orizzontale41. 

 

Più in generale, come si può notare, è la differenza tra consistenza ed organizzazione, 

phylum e diagramma che ritorna, in questo caso in relazione alla musica. 

 

- Spazio liscio e tempo non pulsato 

In realtà, il riferimento spaziale per Boulez è solo metaforico42: la distinzione più 

importante è quella che si pone in maniera corrispondente tra tempo pulsato e tempo non 

pulsato. La pulsazione ha in termini temporali la stessa funzione del temperamento 

(l’abbinamento note-frequenze) nella striatura spaziale, e costituisce così l’elemento di base 

per ogni scansione cronometrica del tempo: in questo caso, «i blocchi di durata, dal 

momento che passano per velocità e lentezze, accrescimenti e diminuzioni, aggiunte e 

riduzioni, sono inseparabili dai rapporti metrici e cronometrici che definiscono le 

divisibilità, le commensurabilità, le proporzionalità»43. Il tempo pulsato, che Deleuze lega al 

tempo stoico di Kronos, è sempre un tempo territorializzato, ed è il numero del 

movimento del passo che marca un territorio: ogni volta che c’è marcatura di territorio ci 

sarà pulsazione del tempo, così come ogni volta che il tempo sarà scansione ritmica dello 

sviluppo di una forma o di un soggetto (crescita)44. Inversamente, il tempo non pulsato si 

riferisce alla cronometria solo in maniera generale, attraverso interruzioni indeterminate, 

irrazionali, e con la sostituzione delle misure da parte di distanze e vicinanze non 

scomponibili che esprimono la densità o la rarità di ciò che appare (Deleuze la chiama 

«ripartizione statistica di eventi»45: il tempo non pulsato sarà più o meno denso a seconda 

del numero statistico degli eventi che si presenteranno in esso). Il riferimento all’evento 

richiama immediatamente il tempo di Aiôn: allo stesso modo, il tempo non pulsato sarà un 

tempo composto da «una molteplicità di durate eterocrone, eterogenee, qualitative, non 

coincidenti»46 che, in assenza di una metrica unificante (o di un ordine cronologico) si 

                                                
41 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 703. 
42 Cfr. E. Quinz, Strategie della vibrazione…, cit., p. 36. 
43 G. Deleuze, Occupare senza contare…, cit., p. 243. 
44 Cfr. G. Deleuze, lezione a Vincennes del 3 maggio 1977, in www.webdeleuze.com, cit. anche in E. 
Quinz, Strategie della vibrazione…, cit. p. 36 e sgg. 
45 G. Deleuze, Occupare senza contare…, cit., p. 243. 
46 G. Deleuze, Rendere udibili delle forze non udibili in sé stesse, cit., p. 122. 
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distribuiscono secondo un principio di popolamento, di oscillazione molecolare lasciata 

scorrere attraverso livelli e ritmicità diverse prendendo come punti di riferimento solo un 

inizio e una fine. Un tempo di deterritorializzazione che – sostiene Deleuze – produce le 

sue individuazioni attraverso paesaggi sonori, colori ascoltabili, personaggi ritmici. 

 

Macchine da guerra e scienza nomade: applicazioni di spazio liscio e spazio striato 

Come abbiamo visto, Deleuze e Guattari inglobano le precedenti distinzioni all’interno 

della loro filosofia applicandole non solo al campo della musica (che comunque esplorano 

in maniera approfondita), ma a tutti i campi del reale. In particolare, nell’ultima parte di 

Mille piani47, in relazione al tipo di rapporto tra phylum e diagramma i filosofi distinguono 

due grandi concatenamenti antropomorfici e alloplastici: la macchina da guerra e l’apparato di 

Stato, dove lo spazio liscio e lo spazio striato diventeranno lo spazio nomade e lo spazio 

sedentario. Vediamo dunque come gli autori fanno funzionare questi concetti. 

Ciò che contraddistingue la macchina da guerra, non è affatto la guerra stessa: essa diviene 

un obiettivo solo quando la macchina da guerra diventa serva di un apparato di Stato. Ma 

se lo Stato, da parte sua, non possiede la guerra come apparato (esso si serve già della 

violenza e della funzione militare), anche la macchina da guerra si dichiara del tutto 

irriducibile allo Stato, appartenendo a un’altra natura, a un’altra origine: molteplicità pura e 

senza misura, irruzione dell’effimero e potenza della metamorfosi, essa «vive ogni cosa in 

rapporti di divenire, anziché operare ripartizioni binarie fra “stati”»48.  

Servendosi dell’analisi socio-politica condotta da Pierre Clastres49, Deleuze e Guattari 

mostrano come una società del tipo «macchina da guerra» non consista in uno stato di 

natura, ma si tratti piuttosto di una formazione (di uno stato sociale) che tenta di 

scongiurare e impedisce lo Stato. Essa è, appunto, di un’altra natura: mentre lo Stato si 

preoccupa di conservare, è centralizzato e si basa sulla disciplina esercitata dagli organi di 

potere, la macchina da guerra mette costantemente in discussione le gerarchie, si basa su un 

forte senso dell’onore e si serve del ricatto minacciando di abbandono e tradimento. Essa, 

però, non è tanto in atto nelle società primitive (e in questo sono in disaccordo con 

l’antropologo), quanto piuttosto nei «concatenamenti “barbarici” dei nomadi guerrieri»50. In 

                                                
47 Cfr. in particolare il capitolo 1227 – Trattato di nomadologia: la macchina da guerra (pp. 517-624) e i 
successivi. 
48 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 518. 
49 Cfr. P. Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974 (trad. it. di L. Derla, La società contro lo 
stato. Ricerche di antropologia politica, Milano, Feltrinelli, 1984). 
50 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 527. E più avanti: «Non soltanto la scrittura, ma anche la 
parola, la lingua, il linguaggio presuppongono lo stato. L’autosufficienza, l’autarchia, l’indipendenza, la 
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ogni caso, comunque, è escluso che la guerra produca uno Stato (o sia diretta alla sua 

produzione), proprio perché «l’organizzazione della macchina da guerra è diretta contro la 

forma-Stato, attuale o virtuale»51.  

Dunque lo Stato è formato, organizzato, e regna solo su ciò che è in grado di interiorizzare 

(è forma di interiorità), riproducendosi nelle sue variazioni sempre identico a se stesso. La 

macchina da guerra, invece, non esiste al di fuori delle proprie metamorfosi, e non si lascia 

appropriare da uno Stato se non secondariamente. Ritroviamo ancora una volta in questa 

composizione la stessa dinamica che interviene tra piano di consistenza e piano 

d’organizzazione: da una parte, uno Stato super-organizzato, dall’altra, una macchina da 

guerra che lascia spazio alle variazioni e rifiuta qualsiasi tipo di organizzazione se non 

transitoria.  

La teoria delle macchine da guerra che abbiamo qui brevemente indicato è di fondamentale 

importanza nelle teorizzazioni di Deleuze e Guattari, in quanto confluisce nella 

formulazione di una modalità scientifica (o meglio, di un «trattamento della scienza», come 

lo definiscono i due filosofi) di cui tre delle caratteristiche principali sono state individuate 

da Michel Serres52. Essa: 

1) segue un modello idraulico, per cui il fluido non è un caso particolare del solido, 

ma la realtà stessa o la consistenza. 

2) costruisce un modello di divenire o eterogeneità che si oppone allo stabile, 

all’eterno, al costante. 

3) descrive un modello di flusso che non è più del tipo retta e parallele, ma 

piuttosto del tipo dell’inclinazione curvilinea che presiede alla formazione di spirali 

e vortici: lo spazio, a sua volta, non è più uno spazio suddiviso in cose lineari e 

solide (spazio striato, o metrico) ma è uno spazio aperto, dove circolano flussi non 

rettilinei (spazio liscio, vettoriale, proiettivo o topologico). 

 

A queste tre caratteristiche, Deleuze e Guattari ne legano poi una quarta: 

4) il modello è problematico, e non più teorematico: le figure sono considerate solo 

in funzione delle affezioni che le modificano: ogni figura è dunque più vicina ad un 

                                                                                                                                          
preesistenza delle comunità primitive è un sogno da etnologo». Ivi, p. 632. Il rapporto apparato di Stato-
macchina da guerra non ha dunque nulla a che vedere con una linea evolutiva culturale, economica o 
anche solo storica. Si tratta di formazioni coesistenti e contemporanee. 
51 Ibid. 
52 Cfr. M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, Paris, 
Minuit, 1977 (trad. it. di P. Cruciani e A. Jeronimidis, Lucrezio e l’origine della fisica, Palermo, Sellerio, 
1980). 
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evento che ad un’essenza. Il passaggio problema-accidenti che lo condizionano e lo 

risolvono è affettivo, inseparabile da metamorfosi e creazioni nella scienza stessa. 

 

All’interno di questa scienza, che i due filosofi chiamano scienza nomade, la macchina da 

guerra va ad identificare i problemata, il loro modo di produrre un movimento che invade lo 

spazio coinvolgendone tutti i punti senza però incasellarlo in forme rigide. È la macchina 

che si sostituisce al concatenamento territoriale. Mentre la «scienza regale» implica la 

presenza di una forma organizzatrice per la materia e di una materia preparata per la forma, 

dove la forma viene identificata con l’espressione e la materia col contenuto, la scienza 

nomade prevede una doppia articolazione forma-contenuto sia per la forma che per la 

materia: dunque, la materia non è omogeneizzata ma portatrice di singolarità (forma del 

contenuto), e l’espressione non è formale, ma inseparabile da tratti pertinenti (materia di 

espressione). Ancora meglio, più che di materia e forma, visto che siamo in ambito 

macchinico, possiamo parlare di materiale e forze.  

In una scienza nomade, poi, 
 
Non si tratta più di estrarre costanti a partire dalle variabili, ma di mettere le 
variabili stesse in stato di variazione continua. Se esistono ancora equazioni, 
sono adequazioni, inequazioni, equazioni differenziali irriducibili alla forma 
algebrica e inseparabili da un’intuizione sensibile della variazione. Esse non 
costituiscono forme generali ma colgono o determinano singolarità della 
materia. Operando l’individuazione per eventi o ecceità e non per «oggetto», 
in quanto composto di materia e forma, le essenze vaghe non sono altro che 
ecceità53.  

 

In realtà, questa scienza può presentarsi anche come arte e come tecnica: si ottiene così 

l’arte nomade, «in cui la connessione dinamica del supporto e dell’ornamento sostituisce la 

dialettica materia-forma»54. 

Secondo Deleuze e Guattari, è proprio la contrapposizione tra macchina da guerra e 

apparato di Stato a fungere da sfondo a tutta l’opera di Kleist55: in Pentesilea, per esempio, 

l’uomo mandato dal vecchio Stato (Achille) si scontra con le Amazzoni, «popolo-donna 

senza Stato», organizzano tutta la loro società in modo guerriero. Achille, però, prima di 

essere assorbito dalla città come uomo di Stato, era a sua volta uomo di guerra, pertanto 

non può che riconoscere in Pentesilea il proprio doppio. E tuttavia, proseguono i due 

filosofi, egli è già troppo uomo di Stato per entrare totalmente nella macchina da guerra 

                                                
53 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 540-541. 
54 Ivi, p. 540. 
55 Cfr. ivi, p. 522 e sgg. 
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della Regina: amandola, egli tradisce il suo Stato ed ella, amandolo, il suo popolo. Per 

questo motivo, sebbene non abbia mai riscontrato il pieno apprezzamento dei «geni» 

dell’epoca (in particolare Goethe ed Hegel – pensatori di Stato), Kleist è sicuramente il più 

moderno tra essi: ciò che appare nei suoi testi non sono solo sentimenti di un soggetto, ma 

affetti dotati di una velocità inverosimile, che corrispondono a divenire-donna, divenire-

animale, in un sistema di ricambi e innesti, concatenamenti estrinseci della macchina da 

guerra. In questo modo, egli crea in maniera innovativa, veramente creativa: «l’elemento 

dell’esteriorità che Kleist inventa in letteratura, che è il primo ad inventare, l’elemento che 

domina tutto imporrà al tempo un nuovo ritmo, una successione senza fine di catatonie o 

svenimenti, di folgorazioni o precipitazioni […] in cui non esiste più alcuna interiorità 

soggettiva»56. 

Torniamo un momento a ricapitolare i rapporti tra macchina da guerra e apparato di Stato 

seguendo ancora Deleuze e Guattari: 
 
1) La macchina da guerra è un’invenzione nomade che non ha peraltro la 
guerra come obiettivo primario, ma come obiettivo secondario, 
supplementare o sintetico, nel senso che si trova determinata a distruggere la 
forma-Stato o la forma-città con la quale si scontra. 
2) Quando lo stato si appropria della macchina da guerra, quest’ultima 
cambia, evidentemente, natura e funzione, poiché viene allora diretta contro i 
nomadi e tutti i distruttori di stato, oppure esprime relazioni fra Stati, in 
quanto uno Stato aspira a distruggerne un altro o a imporgli i propri obiettivi. 
3) Ma, proprio quando lo Stato se ne appropria, la macchina da guerra tende 
ad assumere la guerra come obiettivo diretto e primario, come obiettivo 
«analitico» (e la guerra tende a prendere come obiettivo la battaglia)57. 

 

Ciò che si può notare, è come l’interazione e il divenire siano fondamentali per tali 

formazioni: ogni volta che una macchina da guerra si lascia catturare dagli Stati, grazie alla 

sua potenza di metamorfosi è in grado di rinascere sotto altre forme, deterritorializzandosi. 

Anche se il tentativo dell’apparato di Stato è quello di imporre uno spazio omogeneo anche 

al di fuori dei propri confini, esiste sempre una nuova forma di macchina da guerra che 

tenterà di ricrearsi oltre tali confini. E quando lo Stato si appropria della macchina da 

guerra cambiandone la natura, si tratta sempre di un fenomeno di trasporto delle proprie 

caratteristiche su di essa, non mai di evoluzione.  

Allo stesso modo, solitamente, uno spazio liscio si colloca tra due spazi striati, e si ciò si 

può leggere sia come una delimitazione di controllo (tenere controllato il suo sviluppo, 

monitorare il suo funzionamento interno cercando così di sottometterlo alle proprie 
                                                
56 Ivi, pp. 523-524. 
57 Ivi, pp. 601-602. 
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norme) ma anche come la capacità degli spazi lisci di inglobare quelli striati, invadendoli. 

Da una parte, due spazi striati che tentano di ricondurre lo spazio liscio a uno spazio di 

comunicazione tra essi, e ad essi funzionale, dall’altra la macchina da guerra dello spazio 

liscio che tenta di espandersi contro gli apparati di stato-striature dello spazio organizzato. 
 
Lo spazio liscio e lo spazio striato – lo spazio nomade e lo spazio sedentario 
– lo spazio dove si sviluppa la macchina da guerra e lo spazio istituito 
dall’apparato di Stato non sono della stessa natura. Ma a volte possiamo 
notare un’opposizione semplice tra i due tipi di spazio. Altre volte dobbiamo 
rilevare una differenza molto più complessa, per cui i termini successivi delle 
opposizioni considerate non coincidono del tutto. Altre volte dobbiamo 
ricordare che i due spazi esistono in realtà solo per i loro incroci reciproci: lo 
spazio liscio non cessa di essere tradotto, intersecato in uno spazio striato, lo 
spazio striato è costantemente trasferito, restituito a uno spazio liscio. In un 
caso, si organizza persino il deserto, nell’altro il deserto vince e cresce, e le 
due cose insieme. Gli incroci di fatto, tuttavia, non impediscono la 
distinzione astratta tra i due spazi. 

 

Insomma, la ripartizione tra spazi lisci e spazi striati, tempi pulsati e tempi non pulsati, non 

è mai definitiva se non in forma astratta, ed essi devono coesistere in una perenne 

commistione. Dice Deleuze in una lezione a Vincennes: 

 
È chiaro che ci troviamo sempre di fronte a dei misti. Credo che nessuno 
possa vivere in un tempo non pulsato, per la semplice ragione che egli, alla 
lettera, ne morirebbe. Ugualmente, abbiamo parlato molto del corpo senza 
organi, e della necessità di farsene uno, ma non ho mai pensato che si possa 
vivere senza organismo. E ancora, non c’è modo di vivere senza appoggiarsi 
e territorializzarsi su un tempo pulsato, che ci permette lo sviluppo minimo 
delle forme di cui abbiamo bisogno, le assegnazioni minime dei soggetti che 
siamo58. 

 

In realtà, continua il filosofo, ciò che è dato nella realtà attuale è sempre uno spazio in 

qualche modo striato. Anche quando pensiamo a uno spazio omogeneo, dobbiamo 

intendere che non si tratta affatto di uno spazio liscio, ma al contrario di uno spazio striato: 
 
Lo spazio dei pilastri. È striato dalla caduta dei corpi, dalle verticali di gravità, 
dalla distribuzione della materia in strisce parallele, dallo scorrimento 
lamellare o laminare dei flussi. Queste verticali parallele formano una 
dimensione indipendente, capace di comunicarsi ovunque, di formalizzare le 
altre dimensioni, si striare tutto lo spazio in ogni sua dimensione rendendolo 
in questo modo omogeneo59.  

 

                                                
58 G. Deleuze, lezione a Vincennes del 3 maggio 1977, cit. in S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., p. 87 
(la traduzione è dell’autore). 
59 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 541. 
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È lo spazio euclideo delle parallele, dei corpi gravi, e della gravità come forza alla quale 

tutto può essere ricondotto (da questo punto di vista, la chimica compie uno scarto 

decisivo quando introduce relazioni che non dipendono dal peso, ma, per esempio, da 

legami elettrici). 

Il liscio deve allora essere letteralmente strappato alla striatura, conquistato mediante un atto 

espressivo: produzione di personaggi ritmici e paesaggi melodici che si dispiegano 

tracciando uno spazio liscio e un tempo non pulsato. Il far scaturire una dimensione 

spazio-temporale liscia concerne dunque in generale ogni atto creativo in quanto tale, ossia, 

realmente creativo. 

Lo spazio liscio che così si produce è quello non puntiforme, non suddiviso da rette 

obbligate a passare per tali punti, ma più simile a un groviglio fittissimo di piccoli fili tra i 

quali intercorre il minimo scarto: in esso non si trovano omogeneità se non tra punti 

infinitamente vicini, il cui raccordo avviene in modi che non sono precedentemente 

determinati: 

 
È uno spazio di contatto, di piccole azioni di contatto, tattile o manuale, 
piuttosto che visivo, come quello striato di Euclide. Lo spazio liscio è un 
campo senza condotti o canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo, 
sposa un tipo molto particolare di molteplicità: le molteplicità non metriche, 
accentate, rizomatiche, che occupano lo spazio senza «contarlo» e che non è 
possibile «esplorare se non camminandovi sopra». Queste molteplicità non 
rispondono alla condizione visiva di potere essere osservate da un punto 
dello spazio a esse esterno: il sistema dei suoni o anche dei colori in 
opposizione allo spazio euclideo60. 

 

In uno spazio di questo tipo, proseguono Deleuze e Guattari, la materia-flusso non si lascia 

più tagliare in segmenti paralleli, e il movimento non si lascia più ridurre al rapporto tra due 

punti, ma si sviluppa in ogni direzione. 

Procedendo in questo senso, se, come prospetta Michel Serres, la fisica può essere ridotta a 

due scienze, «una teoria generale delle vie e dei percorsi e una teoria globale del flusso»61, 

non si può però postulare nemmeno in questo caso un’opposizione rigida tra i due modelli 

scientifici, così come tra i due tipi di spazio sopra descritti: è nei termini di un’alternanza, di 

un avvicendarsi reciproco e di un possibile mescolamento62 che i due filosofi li 

                                                
60 Ivi, p. 542. 
61 M. Serres, La naissance de la physique…, cit., p. 65. 
62 «In via generale, uno spazio liscio, un campo di vettori o una molteplicità non metrica saranno sempre 
traducibili e, necessariamente, tradotti in compars, operazione fondamentale con cui si pone e ripone, in 
ogni punto dello spazio liscio, uno spazio euclideo tangente, dotato di un numero sufficiente di 
dimensioni, e si reintroduce il parallelismo di due vettori, considerando la molteplicità come immersa in 
questo spazio omogeneo e striato di riproduzione». G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 544-545. 
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propongono, anche se, anche qui, i procedimenti rimangono ben distinti in astratto. Da una 

parte, una scienza che riproduce, reitera; dall’altra, una scienza che segue, ed è piuttosto 

itinerante, girovaga. 

 
La riproduzione implica la permanenza di un punto di vista fisso, esterno a 
ciò che viene riprodotto: guardare scorrere, stando sulla riva. Ma seguire è 
una cosa diversa dall’ideale di riproduzione. Non migliore, ma diversa. Si è 
costretti a seguire quando si va alla ricerca delle «singolarità» di una materia, 
o, meglio, di un materiale, e non alla scoperta di una forma, quando si sfugge 
alla forza gravifica per entrare in un campo di celerità, quando si cessa di 
contemplare lo scorrimento di un flusso laminare a direzione determinata e si 
è trascinati da un flusso vorticoso, quando ci si impegna nella variazione 
continua delle variabili, invece di estrarne delle costanti, e così via63. 

 

Scienza girovaga è una scienza che segue un flusso in un campo di vettori dove le 

singolarità si ripartiscono come altrettanti accidenti, scienza che non si propone di 

assumere un potere né uno sviluppo autonomo. Una scienza simile rimane sempre al livello 

del problematico, del porre problemi, in quanto legata alle condizioni sensibili 

dell’intuizione e della costruzione, che dipendono dal susseguirsi dei fenomeni. Al 

contrario, una scienza regale tende a concettualizzare e categorizzare tutti i risultati 

dell’intuizione, costruendo un’impalcatura assiomatica molto precisa. Si intende comunque 

che una scienza del primo tipo deve in ogni caso implicare una riterritorializzazione sul 

piano dei concetti, altrimenti non riuscirà mai a produrre alcuna costruzione stabile. 

Pertanto, 
 
Nel campo di interazione fra le due scienze, le scienze girovaghe si limitano a 
inventare problemi, la cui soluzione rimanderebbe a un insieme di attività 
collettive e non scientifiche, ma la cui soluzione scientifica dipende invece dalla 
scienza regale e dal modo in cui essa ha trasformato il problema facendolo 
entrare nel suo apparato teorematico e nella sua organizzazione del lavoro. 
Un po’ come l’intuizione e l’intelligenza, secondo Bergson: l’intelligenza 
soltanto ha i mezzi scientifici per risolvere formalmente i problemi posti 
dall’intuizione, mentre quest’ultima si limiterebbe ad affidarli alle attività 
qualitative di un’Umanità che seguirebbe la materia64. 

 

Assunto questo punto di vista, possiamo leggere così anche le modalità di pensiero: da una 

parte un pensiero che si costituisce come principio ispirato al vero, come strato sulla realtà, 

                                                                                                                                          
Si tratta, ancora una volta, della stessa dinamica che intercorre tra piano di consistenza e piano di 
organizzazione. 
63 Ivi, p. 543-544. 
64 Ivi, p. 546. E, più oltre, «la scienza maggiore ha perpetuamente bisogno di un’ispirazione che venga dal 
minore, ma il minore non sarebbe niente se non affrontasse le più alte esigenze scientifiche e non passasse 
di là». Ivi, p. 713. 
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fatto di immagini (del pensiero) interiori che assumono una forma universale. È il pensiero 

di Stato, la filosofia di Stato: in essa, «il senso comune, l’unità di tutte le facoltà come centro 

del Cogito, è il consenso di Stato portato all’assoluto»65. Dall’altra parte, i pensatori privati, 

che distruggono le immagini del pensiero pubblico, e che sono definiti da Michel Foucault 

«pensatori del fuori»66: libertà di pensiero che corrisponde con la messa in movimento dello 

stesso in relazione alle regole ma anche in rapporto all’esterno: 

 
non si tratta infatti di assumere la libertà come il ritorno a un’interiorità 
perduta; non si tratta nemmeno di tornare dentro di sé per trovare lo spazio 
libero della scelta. Al contrario, occorre sentire come il soggetto sia trascinato 
in un anonimato, in uno spazio senza astri nel quale la sensazione, appunto, 
del disastro è correlata alla possibilità di sentirsi liberi67. 

 

Per appartenere a questo secondo tipo occorre fare del pensiero una macchina da guerra, in 

una solitudine estremamente popolata, come il deserto, nella quale si tessono i propri 

legami con un popolo a venire. Pensiamo a Nietzsche, a Bataille, Genet, Beckett, ma anche, 

ancora una volta, ad Antonin Artaud, nelle sue lettere a Jacques Rivière, quando spiega 

come il pensiero possa cominciare solo laddove si renda conto della sua impossibilità a fare 

forma, «sviluppandosi perifericamente, in un puro campo d’esteriorità, in funzione di 

singolarità non universalizzabili, di circostanze non interiorizzabili»68. Pensiamo anche a 

Kleist, che contrappone al concetto universale come strumento di controllo (della parola, 

della lingua, ma anche degli affetti e del caso) un pensiero che si propone come processo e 

svolgimento, in una sorta di «dialogo antiplatonico», in cui «l’uno parla prima di sapere e 

l’altra gli ha già dato il cambio, prima ancora di avere compreso: è il pensiero del Gemüt, che 

procede come dovrebbe fare un generale in un a macchina da guerra o un corpo che si 

carica di elettricità, di intensità pura»69. 

In questi casi, proseguono Deleuze e Guattari, ci troviamo in presenza di  

 
Un pensiero alle prese con le forze esterne, anziché raccolto in una forma 
interna, che opera per ricambi invece di formare un’immagine, un pensiero-
evento, ecceità, invece di un pensiero-soggetto, un pensiero-problema 

                                                
65 Ivi, p. 548. Oggi, sostengono gli autori, è la psicanalisi ad aspirare al ruolo di cogitatio universalis. 
66 Cfr. M. Foucault, La pensée du dehors, in Critique, giugno 1966 (trad. it. di V. Del Nino, Il pensiero 
del fuori,  Milano, SE, 1998). La definizione foucaultiana è preferibile in quanto allontana decisamente la 
figura del pensatore da qualsiasi forma di interiorità. 
67 F. Ferrari, Non rappresento più, sono, postfazione all’edizione italiana di M. Foucault, Il pensiero del 
fuori, cit., pp. 63-70 (cit. p. 68).  
68 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 551. 
69 Ibid. 
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anziché un pensiero-essenza o teorema, un pensiero che fa appello a un 
popolo invece di prendersi per un ministero70. 

 

Un pensiero, però, che non si trova al riparo dai pericoli, e che rischia di produrre qualcosa 

di peggiore di qualsiasi apparato di Stato: è il modo in cui questi pensatori – Nietzsche, 

Kleist, Artaud – vengono eretti a monumento, e da questa posizione finiscono il costituire 

modelli da riprodurre, in una serie di balbettamenti artificiali e copie malriuscite, che non 

hanno nulla della ripetizione del differente, ma si inscrivono piuttosto sul sentiero della 

rappresentazione. Generalizzare e rappresentare, ecco il miglior modo per far morire il 

pensiero del fuori. 

 

Per un arte nomade 

Per Deleuze (e Guattari), il nomade non è affatto identificabile con il migrante, ossia con 

colui che si sposta da un luogo all’altro anche se l’altro luogo è incerto, o imprevisto, o non 

perfettamente localizzato. Il nomade è colui che possiede un suo territorio, segue dei 

tragitti usuali, all’interno dei quali i punti (punto d’acqua, d’abitazione, d’assemblea…), 

seppure molto precisi, sono sempre subordinati al tragitto che si deve compiere, e vengono 

localizzati solo per necessità. Non sono punti fissi in base ai quali ci si muove, ma punti 

variabili, individuati a seconda delle esigenze. In questo modo, è lo spazio intermedio, il 

tragitto appunto, ad assumere la maggiore consistenza: e la vita dei nomadi è intermezzo, 

percorso tra. Tale percorso, pur seguendo vie usuali, non regola lo spazio chiudendolo e 

distribuendo gli uomini in esso (assegnando ad ognuno la sua parte), ma distribuisce gli 

uomini in uno spazio aperto, indefinito, indiviso, senza frontiere. Questa è la differenza 

fondamentale tra uno spazio sedentario (striato da muri, recinti, percorsi tra recinti) e uno 

spazio nomade (liscio, marcato solo da tratti che si spostano e si cancellano con il 

passaggio). Immaginiamo un deserto: spostarsi da un’oasi all’altra, da un accampamento 

all’altro, lasciando una traccia che verrà presto resa irriconoscibile dalla sabbia e dal vento, 

una traccia che non incide la superficie ma la mantiene liscia. 

È un movimento statico quello del nomade: la sua distribuzione in uno spazio liscio occupa 

tale spazio, lo abita, in una forma di territorialità che è deterritorializzazione per eccellenza: 

al culmine del suo spostamento, infatti, la riterritorializzazione non avviene su un altro 

territorio, ma su un’altra deterritorializzazione, e in questo consiste il suo rapporto con la 

propria terra. Andare sempre per non spostarsi mai: ogni movimento è fatto per conservare 

                                                
70 Ivi, pp. 551-552. 



 210 

il proprio luogo, per abitarlo, per farlo crescere, nelle sue variazioni. In realtà, per il 

rapporto che esiste tra il nomade e il suo territorio, si può dire che  
 
il nomade forma il deserto non meno di quanto il deserto formi lui. È vettore 
di deterritorializzazione. Aggiunge il deserto al deserto, la steppa alla steppa, 
con una serie di operazioni locali in cui l’orientamento e la direzione non 
smettono di variare71. 

 

Questo tipo di movimento è fatto di immobilità e velocità, catatonia e precipitazione, 

processi stazionari (lo stazionamento come processo): le stesse caratteristiche che ascrive 

Kleist al pensiero. Ma che significa allora movimento immobile? Per comprendere meglio, 

è necessario menzionare la distinzione che Deleuze e Guattari ricordano esistere tra 

movimento e velocità: «il movimento può essere molto rapido, non per questo è velocità. 

La velocità può essere molto lenta, o anche immobile, tuttavia è velocità»72. La differenza 

sta dunque nel fatto che il movimento è una grandezza estensiva, scalare, che comprende 

sempre una posizione iniziale e una finale, un “da-a”, mentre la velocità è intensiva, quindi 

una grandezza vettoriale, che indica il mutamento dello spazio nel tempo (s/t). Per questo 

possiamo dire che quello del nomade non è un movimento, ma una direzione verso 

(velocità).  

Nello spazio liscio dei nomadi le linee che si tracciano sono dunque vettori, direzioni (e la 

variabilità delle direzioni è un tratto essenziale degli spazi lisci, la cui cartografia ha 

andamento rizomatico, mentre nello spazio striato ci sono direzioni costanti, orientate 

secondo strade e frontiere precise) e non dimensioni o determinazioni metriche. I 

cambiamenti di direzione possono dipendere dalla natura del percorso, o dallo 

spostamento/variazione del punto da raggiungere. In ogni caso, lo spazio liscio è uno 

spazio popolato da eventi e delle ecceità, più che da forme; è uno spazio di affetti, di 

circolazione di forze, all’interno del quale la percezione è fatta di sintomi e valutazioni, più 

che di misure e proprietà. Ora abbiamo detto abbastanza su spazi lisci, macchine da guerra 

e nomadismo per cominciare ad abbozzare quella che Deleuze e Guattari nominano «l’arte 

nomade». Chiaramente, si tratta di un tipo di arte che avrà carattere minore, e che si servirà 

dei tratti accumulati dalla dettagliatissima analisi dei due autori per particolareggiarsi. 

In primo luogo, l’arte nomade lavora su uno spazio liscio, le cui caratteristiche qui 

diventano oggetto di una «visione ravvicinata» per eccellenza:  

 

                                                
71 Ivi, p. 556. 
72 Ivi, p. 555. 
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la legge del quadro è quella di essere dipinto da vicino, sebbene sia visto da 
lontano, relativamente. Si possono prendere le distanze dalla cosa, ma chi 
prende le distanze dal quadro che sta dipingendo non è un buon pittore. E 
nemmeno chi le prende dalla «cosa»: Cézanne parlava della necessità di non 
vedere più il campo di grano, di essergli troppo vicino, di perdersi, senza 
riferimento, nello spazio liscio73. 

 

Tale rapporto ravvicinato crea le condizioni per cui tale spazio sia da considerarsi «tattile», 

o meglio, «prensivo»74, piuttosto che visivo. Ciò non significa che qui l’occhio e la visione 

abbandonano il proprio dominio congiunto a favore di un altro organo di senso, ma che si 

lascia la possibilità ad ogni parte di avere una funzione diversa da quella solita: quest’arte 

«non si può vedere senza toccarla con la mente, senza che la mente divenga un dito, sia 

pure attraverso l’occhio»75.  
 
Là dove la visione è vicina, lo spazio non è visivo o, piuttosto, l’occhio stesso 
ha una funzione prensiva e non visiva: nessuna linea separa la terra e il cielo, 
che sono della stessa sostanza; non c’è orizzonte, né sfondo, né prospettiva, 
né limite, né contorno o forma o centro. Non c’è distanza intermedia, oppure 
ogni distanza è intermedia76. 

 

L’aspetto più evidente di uno spazio di questo tipo è la variazione continua degli 

orientamenti, dei riferimenti e dei raccordi. È uno spazio che comprende chi guarda, nel 

quale non si è mai «di fronte» ma sempre «dentro»: e siccome non è più la vista il senso 

privilegiato, ma essa si combina in particolare con udito e tatto, i punti di riferimento non 

corrispondono comunque a un modello visivo che possa riunirli in uno schema assegnabile 

a uno spettatore immobile esterno. Piuttosto, gli «osservatori» sono molteplici, nomadi, 

collegati tra loro in un rapporto tattile. In uno spazio striato, invece, la visione necessaria è 

quella a distanza: «stabilità dell’orientamento, mantenimento della distanza per scambio di 

contrassegni d’inerzia, raccordo per immersione in un ambiente circostante, costituzione di 

una prospettiva centrale»77 ne sono i caratteri principali. 

Il paragone con i due tipi di spazio serve per mostrare come il paradigma del prensivo 

(visione-vicina) e quello del visivo (visione-lontana) differiscano nello stesso modo. La 

                                                
73 Ivi, p. 722. 
74 Il termine prensivo come inteso da Deleuze e Guattari è stato proposto da A. Riegl in Die Spätrömische 
Kunstindustrie nach den Funden in Österreich, Wien, O. Staatsdruckerei, 2 voll., 1901/1923 (trad. it a 
cura di L. Collobi Ragghianti, Arte tardoromana, Torino, Einaudi, 1959), ma lo stesso Riegl lo trae da A. 
Von Hildebrand, Das Problem der Form in der Bildenden Kunst, Strassburg, Heitz, 1893 (trad. it. a cura 
di A. Pinotti e F. Scrivano, Il problema della Forma nell'arte figurativa, Palermo, Aesthetica Edizioni, 
2001). 
75 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 723. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
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funzione prensiva presuppone il liscio, che non è caratterizzato dallo sfondo immobile, dal 

piano e dal contorno, quanto piuttosto da cambiamenti di direzione e collegamenti tra parti 

locali. Comunque, anche qui bisogna fare attenzione a non considerare i due tipi come 

assoluti: essi necessitano l’uno dell’altro, in un continuo scambio, inglobamento e 

respingimento reciproco, che comportano numerosi stadi intermedi non meno interessanti. 

Ad esempio, quando su uno spazio liscio intervengono sfondi e linee di contorno, si entra 

in uno stato misto in cui il prensivo serve a striare, ed utilizza le sue caratteristiche lisce per 

convertirle in un altro spazio. Allo stesso modo, la funzione visiva non si limita a striare in 

modo sempre più efficace, ma è necessaria anche a rendere il liscio, «liberando la luce e 

modulando il colore, restituendo una specie di spazio prensivo aereo che costituisce il 

luogo non limitato dell’interferenza dei piani»78. 

Interviene inoltre una terza coppia, quella «linea astratta-linea concreta»79, che richiama 

subito il concetto precedentemente esplorato di «macchina astratta». La linea astratta, o 

linea nomade, è tale in quanto «manifesta un orientamento molteplice e passa tra i punti, le 

figure e i contorni: la sua motivazione positiva risiede nello spazio liscio che essa traccia, e 

non nella striatura che opererebbe per scongiurare l’angoscia e sottomettere il liscio»80. Non 

si danno motivi e contrappunti di una qualità, personaggi ritmici e paesaggi melodici di un 

certo ordine, scrivono Deleuze e Guattari, senza che si costituisca una vera e propria opera 

macchinica, la quale riunisce attraverso i suoi propri concatenamenti gli ordini, le specie, le 

qualità eterogenee. 
 
Ciò che chiamiamo macchinico è precisamente questa sintesi fra eterogenei 
come tale. In quanto questi elementi eterogenei sono materie d’espressione, 
diciamo che la loro stessa sintesi, la loro consistenza o la loro cattura, forma 
un «enunciato», un’«enunciazione» propriamente macchinica. I differenti 
rapporti in cui entrano un colore, un suono, un gesto, un movimento, una 
posizione, in una stessa specie e in specie diverse, formano altrettante 
enunciazioni macchiniche81. 

 

                                                
78 Ivi, p. 726. Su luce e colore cfr. anche H. Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, L'Age 
d'Homme, 1973. 
79 Deleuze e Guattari riconoscono la grande importanza attribuita da Worringer alla linea astratta, 
discordando però con lo storico dell’arte tedesco sulle origini della stessa: per Worringer legate alla forma 
imperiale egizia, per i due francesi alla linea gotica, nomade, e comunque non rettilinea. Cfr. W. 
Worringer, Abstraktion und Einfühlung, München, Piper, 1907 (trad. it. di E. De Angeli, Astrazione e 
empatia. Un contributo alla psicologia dello stile, Torino, Einaudi, 1975). 
80 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 726. La linea retta egizia evocata da Worringer, invece, 
«trova una motivazione negativa nell’angoscia di ciò che passa, finisce o varia, ed erige la costanza e 
l’eternità di un in-sé». Ibid. 
81 Ivi, p. 484. 
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L’arte, concludono gli autori, si fa dunque macchina astratta, e pertanto può cominciare 

veramente solo con l’avvento di una linea astratta, totalmente estranea a qualsiasi tipo di 

scrittura (o perché non esiste ancora, o perché è tenuta al di fuori o a lato): solo quando 

non c’è scrittura la linea astratta esercita necessariamente tutta la sua potenza di astrazione, 

mentre non appena si avvicina ad essa un sistema di scrittura (e con esso uno Stato) la linea 

tende a divenire concreta e figurativa. In ogni caso, sostengono Deleuze e Guattari, è 

sbagliato contrapporre direttamente l’astratto e il figurativo all’interno dell’arte. A loro 

avviso, infatti, il figurativo non è mai compreso in una volontà artistica: «il figurativo o 

l’imitazione, la rappresentazione, sono una conseguenza, un risultato che deriva da specifici 

caratteri della linea quando prende questa o quella forma»82. Sono dunque una 

conseguenza, non un carattere. Ma quali sono invece i caratteri della linea astratta? Lo 

ripetiamo: 
 
[…] una linea che non delimita niente, che non circoscrive più alcun contorno, che non va 
più da un punto a un altro, ma passa tra i punti, che non smette di separarsi 
dall’orizzontale e dalla verticale, di deviare dalla diagonale cambiando 
costantemente direzione, questa linea mutante senza esterno e interno, senza 
forma né fondo, senza inizio né fine, vivente quanto può esserlo una 
variazione continua, è veramente una linea astratta e descrive uno spazio 
liscio83. 

 

Una linea di questo genere non costituisce forme d’espressione stabili e simmetriche, ma 

manifesta tratti materiali di espressione: seguendo Worringer, si tratta di una potenza di 

espressione in quanto ripetizione, forza macchinica che moltiplica il suo effetto e persegue un 

movimento infinito84.  

La linea astratta non ha nulla a che vedere con la corrente dell’astrattismo: l’astrattismo, 

attraverso l’uso di linee geometriche, produce forme astratte essenzialmente visive, che si 

rapportano tra loro costituendo un codice simbolico basato sulle opposizioni formali85. 

Ma se la linea astratta è tutt’altro che la linea geometrica e rettilinea, che cosa si deve 

chiamare astratto nell’arte moderna? Risposta dei due filosofi: «una linea a direzione 

variabile, che non traccia nessun contorno e non delimita nessuna forma»86. 

                                                
82 Ivi, p. 727. 
83 Ivi, cit., p. 728. 
84 Cfr. W. Worringer, Formprobleme der Gotik, München, Piper, 1911 (trad. it. di G. Gurisatti, Problemi 
formali del gotico, Venezia, Cluva, 1985). 
85 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981 (trad. it. di S. 
Verdicchio, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995), p. 170. 
Approfondiremo in seguito il pensiero di Deleuze in relazione all’astrattismo. 
86 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 730. 
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2. VERSO UNA LOGICA DELLA SENSAZIONE 

 

 

La pittura di Bacon 

 

 
Un singolo-fotogramma di Bacon è immune da rappresentazione. 

Le sue figure sono sensazione. In quanto tali, investono chi le guarda. 
Nel caso-Bacon la sensazione di chi guarda coincide con la «cosa»  
che si lascia guardare (in quanto ha ecceduto la rappresentazione). 

C. Bene 
 

A un anno di distanza dalla pubblicazione di Mille piani, dove con Guattari completa la 

teorizzazione di questo spazio intensivo all’origine della creazione artistica, Deleuze torna a 

scrivere da solo e si occupa, questa volta direttamente, di arte. Parliamo com’è evidente del 

saggio su Francis Bacon, sottotitolato Logica della sensazione. Come già abbiamo osservato nel 

caso delle citazioni di Artaud e come avviene anche per gli altri autori a lui cari, Deleuze 

non intende in questo volume proporre una sua lettura interpretativa dell’opera di Bacon, 

ma tenta piuttosto di delineare un nuovo passo della sua filosofia – che è appunto quella 

logica della sensazione citata nel sottotitolo – per il quale le opere di Bacon servono da 

sostegno argomentativo. 

Già da Differenza e ripetizione Deleuze aveva mostrato di interessarsi alle condizioni che 

rendono possibile nel pensiero una presentazione senza rappresentazione, ed aveva costruito un 

theatrum philosophicum basato sul virtuale in quanto parte integrante dell’oggetto reale, e sul 

tempo in quanto attualizzazione creatrice basta sul metodo della drammatizzazione 

(different/ziazione). Qui, lo stesso discorso (nutrito delle teorizzazioni sviluppate negli oltre 

dieci anni che intercorrono tra un’opera e l’altra) si compie in ambito artistico. Per troppo 

tempo la pittura – come il pensiero – è stata assoggettata a una logica della 

rappresentazione o della raffigurazione, il cui unico scopo era illustrare servendosi di tutte 

le facoltà ma sempre sottomettendole all’intelletto. Ciò equivale a dire, la rappresentazione 

ha da sempre ridotto il molteplice, l’intensità, a una funzione della forma, riducendone la 

potenza creativa. Ma il vero scopo dell’arte – scrive Deleuze – della pittura come della 

musica, non può essere il riprodurre o l’inventare delle forme: l’arte è questione di captare 
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delle forze, e per questo nessuna arte può essere figurativa1. «Non rendere il visibile, ma 

rendere visibile» è la nota formula di Klee. 

Superare il figurativo e rendere visibili delle forze che non lo sono è possibile solo 

rientrando nel campo delle intensità: in questo caso, delle intensità che concernono il corpo 

sul quale la forza si esercita. È il concetto di sensazione: ciò che accade al corpo quando 

una forza si esercita su di esso. E quando pensiamo alla sensazione non dobbiamo affatto 

intendere il sensazionale, l’eccessivamente spettacolare, perché «la sensazione non è solo 

tutto il contrario del facile, del definito, del cliché, ma anche del «sensazionale», dello 

spontaneo, ecc.»2.  

La sensazione agisce direttamente sul sistema nervoso, ma non si tratta soltanto dell’indice 

sensibile di qualcosa che è rappresentato, reazione in un meccanismo stimolo-risposta3: essa 

dev’essere intesa come una quantità priva di estensione4 e puramente intensiva. In quanto 

tale, essa è ciò che anima il sensibile e che ne precede la sottomissione alle forme della 

rappresentazione, ossia, il sostrato non rappresentativo di ogni esperienza sensibile.  

La forma sensibile riferita alla sensazione è la Figura, e la Figura, il «figurale», è l’opposto 

del figurativo. Questa opposizione si deve principalmente a Lyotard5, che, come Deleuze, a 

partire dagli anni settanta assume una posizione polemica nei confronti dello strutturalismo 

di stampo lacaniano. Lyotard vede nel desiderio, inteso come un’energia, una sostanza non 

strutturata e quindi ancora svincolata da ogni fissazione, la forza contraria della 

rappresentazione, alla quale si ascrive invece il linguaggio6. Il desiderio, la libido, è per 

Lyotard privo di rappresentazione, e rimane nascosto dietro di essa. L’unico modo per 

scorgere la sua azione dietro la rappresentazione è attraverso gli squarci e le deformazioni 

                                                
1 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 117. 
2 Ivi, p. 85. 
3 Per Deleuze l’arte classica funziona come la percezione ordinaria (molto vicina al primo livello di 
conoscenza spinoziano): un oggetto rappresentato è il catalizzatore di una serie di sensazioni-reazioni che 
avvengono nel corpo che entra in contatto con essa. Buono l’esempio di Paolo Godani: «Qualcosa 
colpisce i miei sensi, ma ciò che traggo da questo incontro, ciò che trattengo della sensazione, è solo ciò 
che mi serve per rispondere adeguatamente allo stimolo. La sensazione, in tal caso, è solo un’occasione 
che dà luogo a un movimento: la sensazione di una luce troppo intensa si prolunga nel movimento delle 
palpebre che si chiudono, la sensazione di un calore troppo intenso si prolunga nel movimento repentino 
della mano che si allontana dalla fonte di calore». P. Godani, Deleuze, cit. p. 79. 
4 Qui Deleuze torna a fare riferimento a Kant, che nella Critica della ragion pura (cit.) considera la 
sensazione come grandezza «priva di quantità estensiva», non implicando «né l’intuizione dello spazio né 
quella del tempo», ma che possiede tuttavia un grado (e dunque è per questo intensiva). 
5 Cfr. J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit. Per una visione riassuntiva sull’argomento cfr. D. Tarizzo, Il 
pensiero libero. La filosofia francese dopo lo strutturalismo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003, pp. 
135-147. 
6 Per Lacan, invece, il desiderio è inconscio, sempre represso e sempre rimosso, e sempre intriso di 
linguaggio. Celebre la sua formula: «l’inconscio è strutturato come un linguaggio». 
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che esso le imprime: la Figura (che il filosofo oppone al discorso, figlio delle strutture 

concettuali attraverso le quali ci rappresentiamo il mondo)7.   

Deleuze si appropria del concetto di Figura e lo sviluppa nell’opera su Bacon, preferendo 

parlare, piuttosto che di desiderio, di sensazione come direzione che porta ad essa (facendo 

riferimento in questo soprattutto a Cézanne8). A suo avviso, la pittura non ha 

assolutamente alcuna storia da raccontare, né modelli da rappresentare, per cui la tendenza 

che essa ha ad assumere un carattere figurativo, illustrativo, narrativo, va in qualche modo 

esorcizzata: il pittore vero è colui che «passa attraverso la catastrofe, afferra il caos, e prova 

ad uscirne»9. Ci sono diversi modi per afferrare questo caos non figurativo, forse, propone 

il filosofo, riassumibili in tre grandi vie. La prima è identificabile nell’astrattismo (Deleuze 

cita come esempio Mondrian), che come abbiamo menzionato poco sopra consiste nel 

tentativo di andare verso la forma pura riducendo al minimo l’abisso o il caos, con un 

intenso sforzo spirituale. Le forme astratte che questo stile propone non sono la stessa cosa 

delle forme geometriche, ma si distinguono da esse proprio per la «tensione» necessaria per 

superare il livello del caos. Queste forme appartengono a uno spazio puramente ottico, che 

non deve più subordinare a sé degli elementi manuali o tattili che la rappresentazione 

classica ancora organizzava. Ma tale spazio è frutto di un codice simbolico, cerebrale, che 

risponde alla domanda: «come salvarsi dal caos?». Attraverso l’arte astratta rientriamo 

dunque in una condizione di spazio spirituale interiore, fatto di orizzontali e verticali, in 

grado di conferire al soggetto l’ordine e la quiete che il mondo esterno gli nega: 

neutralizzazione della tensione causata dal contatto col caos. 

Una seconda via è quella dell’espressionismo astratto, o arte informale, dove invece l’abisso 

e il caos vengono dispiegati al massimo grado (Pollock; Morris Louis). Qui la linea è 

esclusivamente manuale, non contorna né delimita nulla: è quella linea che passa tra i punti, 

cambiando incessantemente direzione, che prima abbiamo chiamato nomade. Nell’arte 

informale «il tratto-linea e la macchina-colore sono spinti fino al limite della loro funzione: 

non più trasformazione della forma, ma scomposizione della materia che ci mostra i suoi 

lineamenti e la sua granulosità»10. È dunque nella catastrofe, nel puro caos che si trova un 

                                                
7 Come giustamente sottolinea Katia Rossi, lungi dall’essere un semplice spazio d’applicazione per una 
teoria filosofica, la pittura è per Lyotard un punto di partenza per elaborare il concetto di figural, che in 
seguito contrapporrà al dominio della rappresentazione e del linguaggio. Cfr. K. Rossi, L’estetica di 
Gilles Deleuze…, cit. p. 141 e sgg. 
8 «Questa direzione verso la Figura, Cézanne la chiama molto semplicemente: la sensazione. […] Certo, 
non è Cézanne ad aver inventato questa via della sensazione in pittura, è stato lui però a conferirle uno 
statuto senza precedenti». G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 85. 
9 Ivi, p. 170. 
10 Ivi, p. 172. 
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ritmo: ritmo che è dettato dalla materia e dal materiale. Action painting: il pittore compie una 

danza frenetica intorno al quadro, lavoro totalmente manuale con i più disparati mezzi 

(spugne, spatole, stracci, bastoni, siringhe…), dove l’occhio si trova ad essere totalmente 

subordinato. Il rischio di un lavoro di questo tipo, però, è quello di rimanere incastrati nel 

caos, di non riuscire a uscirne sprofondando in una pittura-catastrofe che crea soltanto «un 

vero “pasticcio”»11. 

Infine, c’è la Figura, il puro figurale, che è appunto il caso di Bacon. Consideriamo una tela 

prima del lavoro del pittore, scrive Deleuze. Essa può apparire come una serie di punti 

potenzialmente tutti equivalenti, ma in realtà basta l’intenzione prepittorica dell’artista per 

dotarli di differenze e probabilità ineguali. Quando si inizia a dipingere si ha sempre in 

mente un’idea più o meno precisa di ciò che si vuole fare (anche se non si sa come farlo), 

ma tale idea rischia di far precipitare la composizione nella figurazione e nel cliché. Per 

evitarlo, «bisognerà eseguire prontamente dei “segni liberi” all’interno dell’immagine 

dipinta, per distruggere in essa la nascente figurazione e dare una possibilità alla figura, che 

è l’improbabile stesso»12, in un vero e proprio combattimento, altamente drammatico, con i 

cliché che occupano la tela prima di iniziare a dipingere13. Questi segni sono non 

rappresentativi perché non esprimono nulla, dipendendo da un atto casuale, accidentale 

(Bacon insiste molto, nelle sue interviste, su tale accidentalità, che è in fin dei conti atto, 

scelta, manipolazione dalla quale dipende il sorgere della Figura14). Il lavoro preparatorio 

del pittore irlandese è molto intenso: si tratta di «fare dei segni casuali (tratti-linee); ripulire, 

trattare a spazzola o tamponare con lo straccio dei luoghi o delle zone (macchie-colore); 

                                                
11 Ivi, p. 175. 
12 Ivi, p. 162. 
13 Il tema del combattimento, piuttosto frequente nell’opera di Deleuze, lo abbiamo già trovato in 
relazione alla critica del sistema del giudizio opposto al sistema della crudeltà di ispirazione artaudiana, 
dove quest’ultimo, basandosi totalmente sulla scrittura corporea della vita, si sottrae a qualsiasi 
«organicismo» ed organizzazione che ne limiti la potenza. Qui, «il combattimento è appunto il modo di 
uno sviluppo delle forze che non passa attraverso il giudizio. Deleuze indica nella potenza il vero e 
proprio centro di metamorfosi (ciò che Bacon tenta di mettere in figura), una “idiosincrasia di forze”che 
fa sì che la dominante si trasformi passando nelle dominate e che queste ultime possano cambiare 
passando, a loro volta, nella dominante». U. Fadini, Figure nel tempo. A partire da Deleuze/Bacon, 
Verona, Ombre corte, 2003. Sorge qui anche un motivo «spinoziano» dell’artista irlandese: le 
deformazioni del corpo sarebbero espressioni della potenza del modo stesso (Cfr. G. Deleuze, Spinoza e il 
problema dell’espressione, cit., e il saggio Spinoza e le tre «etiche» contenuto in Critica e Clinica, cit.). 
Tale motivo risulterà fondamentale per il discorso estetico più ampio che Deleuze e Guattari 
affronteranno nel loro Che cos’è la filosofia? (cit.), di cui daremo conto in seguito. 
14 Secondo Bacon, infatti, «non vi è caso se non “manipolato”, accidente se non utilizzato». G. Deleuze, 
Francis Bacon…, cit., p. 164. Deleuze sottolinea la «necessità del caso» anche in Nietzsche e la filosofia: 
«Quel che Nietzsche chiama necessità (destino) non è mai dunque l’abolizione del caso, ma la sua 
combinazione. La necessità si afferma a partire dal caso, nonostante sia il caso stesso ad essere affermato; 
c’è infatti una sola combinazione del caso, un’unica maniera di combinare tutte le sue membra, 
analogamente all’uno del molteplice: numero o necessità». G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 56. 
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lanciare colore da angolazioni e con velocità diverse»15. Bacon chiama questo procedimento 

diagramma: è come «l’apparizione improvvisa di un altro mondo»., «è come se la mano si 

emancipasse passando al servizio di altre forze, e tracciasse segni che non dipendono più 

dalla nostra volontà, né dalla nostra vista»16. La costruzione del diagramma ricorda il 

procedimento appena descritto in relazione all’arte informale: il diagramma è infatti in sé 

una zona di caos, di catastrofe, ma, se limitato nello spazio e nel tempo (e non lasciato 

proliferare all’infinito come nell’Action painting) esso consiste anche nel «germe» dell’ordine 

e del ritmo, ed è allora ciò che permette alla Figura di uscire, portando la sensazione a 

chiarezza e precisione17. Il suo emergere rispetto al diagramma procede per estrazione e 

isolamento: 
 
Isolare la Figura sarà la condizione prima. Il figurativo (la rappresentazione) 
implica infatti il rapporto tra un’immagine e un oggetto che si presume essa 
voglia illustrare; ma implica anche il rapporto tra un’immagine ed altre 
immagini in un insieme composto, il quale attribuisce precisamente a 
ciascuna il proprio oggetto. La narrazione è il correlato dell’illustrazione. 
Come sempre, tra due Figure si insinua o tende ad insinuarsi una storia, per 
animare l’insieme illustrato. Isolare è dunque il modo più semplice, necessario 
ma non sufficiente, per rompere con la rappresentazione, spezzare la 
narrazione, impedire l’illustrazione, liberare la Figura: attenersi al fatto18. 

 

La funzione di isolamento è garantita dalla riempitura del quadro, che supera tutti i valori di 

paesaggio, sfondo o contorno. Sia nel suo periodo paesaggistico che in seguito, con i quadri 

più noti dai quali emerge la Figura, la tela è riempita di tratti asignificanti spogliati di qualsiasi 

funzione narrativa o illustrativa, su una testura di colore vivido, uniforme, che va a 

costituire una grande campitura che, per la sua funzione spazializzante e strutturante può 

anche «fare da» sfondo o paesaggio, ma non lo è. La campitura, infatti, se considerata 

attraverso una visione ravvicinata o tattile (aptica è il termine che utilizza qui Deleuze) è 

percepita come la Figura medesima, senza alcuna relazione di profondità o lontananza: il 

piano è lo stesso. Un altro elemento che completa la funzione di isolamento ed è 

riconosciuto dallo stesso Bacon19 come portante della sua pittura è quel tondo o ovale in 

                                                
15 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 167. 
16 Ivi, p. 168. «Il diagramma è pertanto l’insieme operativo delle linee e delle zone, dei tratti e delle 
macchie asignificanti e non rappresentative. E l’operazione del diagramma, la sua funzione, dice Bacon, è 
di “suggerire” o, più rigorosamente, di introdurre delle “possibilità di fatto”». Ibid. 
17 «L’essenziale del diagramma è di essere fatto perché qualcosa ne esca, e fallisce se nulla ne viene fuori. 
E ciò che ne esce, la Figura, ne esce gradatamente e allo stesso tempo si un sol colpo». Ivi, p. 231. 
18 Ivi, pp. 14-15. 
19 Cfr. D. Sylvester, Interviews with Francis Bacon (1962-1975), in The Brutality of Fact, USA, Thames 
and Hudson, 1981 (trad. it. di N. Fusini in F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David 
Sylvester, Roma, Fondo Pier Paolo Pasolini, 1991) D’ora in poi Conversazioni. 
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cui spesso è racchiusa la Figura: una specie di pista da circo che oltre a isolare agisce anche 

da membrana di scambio tra la struttura materiale (campitura) e la Figura. 

La Figura si pone sempre al di là di qualsiasi storia. Deleuze chiama i tipi di rapporto non 

narrativo che si instaurano tra Figure accoppiate o singole che comprendono più corpi 

matters of facts20 per distinguerli dalle relazioni intelligibili tra oggetti e idee. Questo rapporto 

non narrativo tra le Figure – mescolate, non confuse, ma rese indiscernibili dall’estrema 

precisione delle linee (Triptych – Three studies of figure on beds, 1972), è reso possibile dal 

diagramma costituito da tali linee, le quali non uniscono che sensazioni, senza alcun accenno 

a una storia da raccontare. Nemmeno nei trittici, dove le diverse Figure sono separate tra 

loro e devono restare tali, viene recuperata una funzione narrativa: anche quando i quadri 

costituiscono una serie, il fatto (matter of fact) è unico e comune. 

All’interno dei quadri di Bacon, dunque, si compie il massimo sforzo per annullare qualsiasi 

storia da raccontare, e con essa qualsiasi spettacolo e spettatore. Anche nei casi in cui dalle 

porte socchiuse o nelle serie (in particolare i trittici) compaiono intrusi, fotografi, passanti, 

voyeurs, essi non sono trattati come semplici spettatori, ma piuttosto come testimoni, nel 

senso di elementi di riferimento costanti, che fanno parte della figura stessa e ne certificano 

la variazione. Una funzione simile è presente anche in Beckett: 

 
Persino i personaggi di Beckett hanno bisogno di testimoni per misurare le 
intime variazioni allotropiche dei loro corpi, per guardare nella loro testa («Mi 
ascolti? Qualcuno mi può guardare? Qualcuno mi può ascoltare? C’è 
qualcuno che minimamente si curi di me?»). e in Bacon, come in Beckett, il 
testimone può ridursi al tondo della pista, a una macchina fotografica, a una 
cinepresa, a una foto ricordo. Ma per la figura-variazione occorre una figura-
testimone21. 

 

Come possiamo notare, l’opposizione della Figura al figurativo si compie in un rapporto 

interno assai complesso, che comunque non annulla mai totalmente la componente 

figurativa, senza però compromettere in alcun modo l’emergere della Figura. Il figurativo 

rimane a diversi livelli: prepittorico, nell’idea che il pittore ha in mente prima di dipingere, 

ma anche ciò che il pittore ottiene lo è in qualche modo (dei quadri di Bacon, possiamo 

sempre dire: è un papa che sorride, è un uomo in bicicletta o seduto…), seppure subisca 

                                                
20 Locuzione difficilmente traducibile per come la intende l’autore: al singolare sarebbe «difatti», al 
plurale essa comprende in sé un termine amplio che comprende significati oscillanti tra materia, 
questione, sostanza, e il «fatto». «Questione di fatti» mi sembra forse la traduzione più indicata. 
21 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 135. 
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una notevole deformazione22. Queste due figurazioni non sono della stessa natura, né la 

seconda figurazione assomiglia alla prima: sottoposta ai tratti liberi e asignificanti, essa muta 

completamente carattere. «Di qui la formula costante di Bacon: rendere somigliante, ma 

con mezzi accidentali e non somiglianti»23: la somiglianza nasce come prodotto grezzo di 

mezzi non somiglianti. 

 

Sensazione e movimento 

 

 
Vedo ciascuna immagine sempre in movimento 
come se si trattasse di sequenze in movimento. 

F. Bacon 
 

Deleuze riconosce un singolare atletismo nello sforzo fatto dalla Figura per eliminare 

qualsiasi spettacolo e qualsiasi spettatore, sforzo che non deriva soltanto dal suo 

movimento: in molti quadri, piuttosto, tale movimento proviene principalmente dalla 

struttura, e la Figura lo accompagna con tutte le sue forze. 
 
In molti quadri la campitura compie un vero movimento, in virtù del quale 
forma un cilindro: essa si arrotola intorno al luogo seguendo il contorno e 
avvolge, imprigiona la Figura. La struttura materiale si arrotola lungo il 
contorno per imprigionare la Figura, mentre questa accompagna il 
movimento con tutte le sue forze. Solitudine estrema delle Figure, reclusione 
estrema dei corpi che esclude ogni spettatore: la Figura diviene tale solo 
attraverso questo movimento da cui viene reclusa e in cui si reclude24. 

 

Una pista vorticosa che racchiude un torero e il suo toro (Study for bullfight n. 1, 1969); una 

donna stritolata da una sorta di letto-tondo (Study of nude with figure in a mirror, 1969); un 

corpo proteso nella ricerca di aprire una porta col piede… o forse è la porta, la chiave, che 

tenta di far vorticare il corpo, ormai sospeso da terra? (Painting, 1978). 

Quando invece il movimento proviene soprattutto dal corpo, è perché esso compie uno 

sforzo su di sé per diventare Figura: uno spasmo del corpo che tenta di fuggire dalla 

figurazione. 

 

                                                
22 L’atto di dipingere può essere così descritto: «un insieme visivo probabile (prima figurazione) diviene 
disorganizzato, deformato da tratti manuali liberi, i quali, una volta reiniettati nell’insieme, formeranno la 
Figura visiva improbabile (seconda figurazione)». Ivi, p. 165. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 37. 
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Ma l’altro movimento, che evidentemente coesiste con il primo, è, 
all’opposto, il movimento della Figura verso la struttura materiale, verso la 
campitura. Fin dall’inizio, la Figura è il corpo, e il corpo ha luogo nello spazio 
cinto dal tondo. Ma il corpo non è semplicemente in attesa di qualcosa che 
provenga dalla struttura, il corpo attende che qualcosa accada in se stesso, 
compie uno sforzo su se stesso per diventare Figura. Adesso qualcosa 
avviene proprio nel corpo: esso diventa sorgente del movimento. Il problema 
non è più quello del luogo, bensì dell’evento25.  

 

La fuga del corpo si dà attraverso uno dei suoi organi (il grido come operazione attraverso 

cui l’intero corpo fugge dalla bocca – Triptyc: three studies of the human head, 1953; Head I, 

1948; Head IV, 1949; ma si vedano anche le serie di Papa Innocenzo X) o attraverso le 

fenditure, i fori, che trova. Figure standing at a washbasin (1976): «aggrappato all’ovale del 

lavandino, incollato con le mani ai rubinetti, il corpo-figura si costringe a un intenso sforzo 

immobile per poter fuggire, passando tutto intero attraverso il tubo di scarico»26, per 

disperdersi nella struttura materiale. Painting, 1946; Figure study II, 1945-1946: la Figura pare 

in attesa di fuggire attraverso la punta dell’ombrello. Dunque, troviamo in Bacon un 

doppio movimento: quello della struttura materiale che avvolge la figura, quello della Figura 

che va verso la struttura e tende a dissolversi in essa, corpo deformato che fugge. Per 

compiere questa fuga, il corpo si serve di strumenti o protesi che costituiscono «passaggi e 

stati reali, fisici, effettivi, vere e proprie sensazioni, in nessun caso fantasie»27. 

In ogni caso, il vero problema di Bacon non è quello di rendere il movimento, ma di 

catturare le forze che agiscono sul corpo: si tratta di deformazione, non di trasformazione 

(astratta o dinamica), una deformazione che «inerisce sempre al corpo, è statica, si produce 

nell’immobilità; subordina il movimento alla forza, come pure l’astratto alla Figura»28. Vale 

a dire, è la trasformazione ottenuta su una forma in riposo che provoca il movimento 

(apparente) di tutte le parti del quadro. Ed essendo il movimento della Figura subordinato 

alle forze invisibili che si esercitano su di essa, possiamo risalire dai movimenti che le 

rendono visibili alle forze che riesce a catturare Bacon: 

- forze di isolamento: rese visibili dal contorno e dal suo avvolgere la campitura intorno 

alla Figura; 

- forze di deformazione: che divengono visibili ogni volta che la testa «si scrolla di dosso» 

il volto o il corpo l’organismo; 

                                                
25 Ivi, p. 41. 
26 Ibid. 
27 Ivi, p. 47. 
28 Ivi, pp. 119-120. 
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- forze di dissipazione: appaiono quando la Figura sfuma fino a confondersi con la 

campitura, e di essa rimane solo uno strano sorriso; 

- forza di accoppiamento: che prende due corpi i quali sprigionano una specie dei 

poligono o diagramma; 

- forza di riunione nell’insieme/forza di separazione: sono quelle tipiche dei trittici, che 

mentre riuniscono le Figure riescono anche a separale, il tutto grazie alla luce, che 

diviene il loro fatto (matter of fact) comune. Qui, la crudezza della luce e la vivacità del 

colore uniforme assumono immediatamente su di sé i rapporti tra le Figure e la 

campitura, causando delle Figure il massimo di separazione29, forza molto diversa da 

quella di isolamento che interviene tra Figura e struttura.  

 

Corpo e Figura: i divenire-animale 

Nonostante il suo tentativo di fuga, il corpo, materiale della Figura, non va certamente 

confuso con la struttura materiale spazializzante (o campitura). Esso è Figura, non 

struttura. 

Per divenire Figura, questo materiale corporeo è sottoposto a una serie di deformazioni e 

divenire che lo rendono a volte irriconoscibile, altre lo riducono in parti, quarti, squarci, 

brandelli di carne animale. Nella pittura di Bacon sono evidenti quei meccanismi che 

precedentemente abbiamo definito divenire-animali: materiali che entrano in rapporti 

differenti, si deterritorializzano, ed assumono caratteristiche di un nuovo territorio. Non si 

tratta però di cambiamento di forme: anche quando una testa di animale si sostituisce a una 

testa d’uomo (Three studies for portraits including self portrait, 1969; Self portrait, 1973; Pope n. II, 

1960), non si tratta della forma di un animale vero e proprio, quanto piuttosto di tratti 

dell’animale, o dell’animale come tratto. Altre volte, l’animale si sostituisce al testimone, o 

diviene l’ombra del suo padrone («l’ombra fugge dal corpo come fosse un animale che si 

era rifugiato in noi»30 – Two studies of George Dyer with a dog, 1968; Triptych (Two figures lying on a 

bed with attendants), 1968). Anche quando il corpo della Figura è quello di un animale (Study 

of a baboon, 1953), esso è coinvolto in un divenire-uomo complementare, a creare una zona 

d’indecidibilità, d’indiscernibilità uomo-animale. Non si tratta affatto, qui, del ritorno a una 

«dimensione originaria» dell’animalità, ma di una ricerca volta ad evidenziare «il fatto in 

comune» tra uomo e animale: prima di tutto la carne (chair) che spesso si fa carne macellata 

                                                
29 È proprio questo il principio dei trittici: «il massimo di unità di luce e colore, per il massimo di 
divisione delle Figure».  Ivi, p. 155. 
30 Ivi, p. 52. 
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(viande), che si manifesta al venir meno delle ossa (considerate solo struttura spaziale)31. 

Eterno dialogo struttura-destrutturazione che si ripete attraverso le differenze. 
 
È questa tensione pittorica tra la carne e le ossa che occorre raggiungere. Ed 
è appunto la carne macellata, anche per lo splendore dei suoi colori, a 
realizzare questa tensione in pittura. La carne macellata rappresenta quello 
stato del corpo in cui la carne e le ossa, anziché comporsi strutturalmente, si 
confrontano localmente. Lo stesso vale per la bocca e i denti, anch’essi delle 
piccole ossa. Nella carne macellata, parrebbe quasi che la carne discenda dalle 
ossa, mentre le ossa si innalzano nella carne32. 

 

La carne macellata è dunque questa zona in comune tra l’uomo e la bestia, oggetto di 

orrore e compassione («ogni uomo che soffre è carne macellata. […] l’uomo che soffre è la 

bestia, la bestia che soffre è uomo. È questa la realtà del divenire»33) del pittore-macellaio-

religioso (Painting, 1946; Second version of «Painting 1946», 1971; Figure with meat, 1954; Triptych, 

1976): 
 
Le immagini di mattatoi e carne macellata mi hanno sempre molto colpito. 
Mi sembrano direttamente legate alla crocifissione […]. Che altro siamo, se 
non potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria, mi meraviglio 
sempre di non esserci io appeso lì, al posto dell’animale34. 

 

La carne macellata e la testa, entrambe disossate (per Bacon non c’è teschio, l’osso 

appartiene al volto), sono «la zona di indecisione oggettiva tra l’uomo e l’animale»35. La 

testa perde il volto come il corpo perde le ossa, abbandonate per compiere la propria fuga 

                                                
31 Uno dei problemi sollevati dalla fenomenologia contemporanea è relativo all’adeguatezza o meno della 
carne come materiale artistico: è in grado essa di costruire un essere di sensazione? Certamente, sostiene 
Deleuze, la carne partecipa alla rivelazione della sensazione, ma essa non è la sensazione stessa: «la carne 
non è che il termometro di un divenire» (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit. p. 178 e 
sgg.). Tale carne-divenire potrebbe sfociare nel caos, se non ci fosse un elemento a «tenerla»: non si tratta 
dell’osso o dell’ossatura, ma bensì dell’«armatura», ossia i molteplici piani diversamente orientati che 
danno alla sensazione il potere di sostenersi da sola in cornici autonome (la Casa). A sostegno della carne 
interviene inoltre un altro elemento: il Cosmo, l’Universo, ossia la campitura, unico grande piano che 
contiene tutto. «È come un passaggio dal finito all’infinito, ma anche dal territorio alla 
deterritorializzazione». Ivi, p. 181. L’essere di sensazione non è dunque la carne, ma il composto di questi 
elementi. Inoltre, per Deleuze, così come in Bacon non si comincia mai col dipingere il corpo, la carne, 
ma sempre col tracciare segni liberi, tratti a-significanti che facciano da armatura e sostegno per la Figura, 
l’arte non comincia mai con la carne, ma con la casa. Sul problema della carne si è occupato soprattutto 
G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Éditions de Minuit, 1985 (trad. it. di S. Guindani, La 
pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente, Milano, Il Saggiatore, 2008). 
32 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., pp. 52-56. 
33 Ivi, p. 58. 
34 F. Bacon, Conversazioni, cit., p. 24 e p. 38. Cfr. anche il quadro Fragment of a crucifixion, 1950, dove 
«tutta la carne macellata urla sotto lo sguardo di uno spirito-cane che sporge dalla sommità della croce». 
G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 67. 
35 Ivi, p. 62. 
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verso la campitura, attraverso una bocca che grida o un sorriso sfuggente: il sorriso del 

gatto36. 

 

Disfare il volto 

«La Figura, essendo corpo, non è volto e neanche ha volto»37. La Figura ha testa (la Figura è 

corpo, e la testa è un’appendice del corpo), può a volte ridursi addirittura alla sola testa, ma 

il volto, in quanto «organizzazione spaziale strutturata che riveste la testa»38, viene disfatto: 

proprio per far riemergere la testa, e con essa, il corpo-Figura. 
 
Le deformazioni cui il corpo è sottoposto sono anche i tratti animali della 
testa. Eppure, non si tratta in alcun modo di una corrispondenza tra forme 
animali e forme del volto. Il volto, infatti, sottoposto alle operazioni di 
pulitura e di spazzolatura che lo disorganizzano, ha perso la sua forma, e al 
suo posto è emersa una testa. E i segni o i tratti di animalità non solo ulteriori 
forme animali, sono piuttosto spiriti che animano le parti ripulite, che 
estraggono, individualizzano e qualificano la testa senza volto39. 

 

Già in Mille piani Deleuze e Guattari sostenevano che i volti sono «luoghi di risonanza che 

selezionano il materiale mentale o sensibile conformandolo preliminarmente a una realtà 

dominante»40: i visi concreti nascono da una macchina astratta di viseità41, che funziona 

attraverso un sistema di superficie-buchi (muro bianco-buco nero), e conferisce alla testa 

un codice diverso da quello corporeo. Il processo di viseificazione della testa può coinvolgere 

anche l’intero corpo, ma 

 
non si tratta affatto di prendere una parte del corpo per farla assomigliare a un 
viso o di fare intervenire un viso in sogno come in una nuvola. Nessun 
antropomorfismo. La viseificazione opera non per rassomiglianza, ma per 
ordine delle ragioni. Il corpo passa attraverso la superficie bucata mediante 
un’operazione molto più inconscia e macchinica, in cui il viso svolge il ruolo 
non di modello o immagine, ma di surcodificazione per tutte le parti 
decodificate42. 

 

                                                
36 Deleuze propone qui una singolare somiglianza tra Lewis Carroll e Bacon, nell’idea che il sorriso possa 
assicurare il dileguamento del corpo. Cfr. ivi, p. 69. Tra i quadri di Bacon, si vedano ad esempio Pope, 
1954; Study for a portrait, 1953; Triptych – Three studies of the human head, 1953. 
37 Ivi, p. 51. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 261. 
41 «Proprio perché dipende da una macchina astratta, il viso non suppone un soggetto e un significante già 
presenti, ma vi è connesso e attribuisce loro la sostanza necessaria. Non è un soggetto a scegliere dei visi, 
[…] sono i visi a scegliere i loro soggetti». Ivi, p. 276.  
42 Ivi, p. 264. 
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Dunque, il viso cristallizza l’insieme delle ridondanze in un codice che costituisce una sorta 

di gabbia strutturale che può poco alla volta imprigionare tutto il corpo: da solo, è già tutto 

un corpo. Come sostiene anche Ernst Gombrich, il volto è sempre stato l’immagine globale 

dell’individuo, garante della somiglianza dell’individuo con se stesso e veicolo di un 

riconoscimento possibile nonostante il mutare dell’aspetto proprio grazie ai suoi tratti 

fisionomici43.  

Del viso, «Icona propria del regime significante»44, si servono il prete e il dio-despota per 

imprimere il proprio dominio delimitando i confini del pubblico: il despota esibisce il suo 

viso solare che è tutto il suo corpo come corpo del significante. Solo quando il viso si 

cancella, quando i tratti di viseità scompaiono «si può stare certi che si è entrati in un altro 

regime, in zone infinitamente più silenziose e impercettibili, dove si operano divenire-

animali e divenire-molecolari sotterranei, deterritorializzazioni notturne che oltrepassano i 

limiti del sistema significante»45. Stando così, l’uomo non può che tentare di sfuggire al viso, 

disfare il viso e le sue viseificazioni, verso quel divenire-impercettibile a cui abbiamo già 

accennato. Anche con Bacon, non si tratta perciò di un mero ritorno all’animale, ma, 

attraverso questi divenire-animali e altri divenire che portano il corpo fuori di sé, di una 

sottrazione dei tratti di viseità all’organizzazione del corpo. 

Uno dei mezzi per disfare il viso concerne nel passare attraverso una delle sue parti più 

significative, gli occhi. L’occhio-buco nero su muro bianco non è ancora viso ma basta già a 

fare un viso. Il buco nero opera come un ordinatore centrale e procede per binarizzazione 

(«due buchi neri, quattro buchi neri, n buchi neri si distribuiscono come fossero occhi»46), 

popolando la superficie bianca che lo cattura. Uscire dal buco nero, forare il muro, disfare il 

viso, non è semplice, si rischia la follia («non è forse un caso che lo schizo perda 

simultaneamente il senso del viso, del suo viso e di quello degli altri, il senso del paesaggio, 

il senso del linguaggio e dei suoi significati dominanti?»47). È una questione di velocità, 

anche se ciò può voler dire rimanere immobili e, «come diceva Miller, non guardare più gli 

occhi o negli occhi, ma traversarli nuotando, chiudere i propri occhi e fare del corpo un 

raggio di luce che si muove a una velocità sempre più grande»48. Per disfare il volto, 

                                                
43 Cfr. E. Gombrich, The image and the eye. Further studies in the psychology of pictorial representation, 
Oxford, Phaidon, 1982 (trad. it. di A. Cane, L’immagine e l’occhio: altri studi sulla psicologia della 
rappresentazione pittorica, Torino, Einaudi, 1985). 
44 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 189. 
45 Ivi, pp. 189-190. 
46 Ivi, p. 279. 
47 Ivi, p. 286. 
48 Ivi, p. 285. 
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scrivono Deleuze e Guattari, sono necessarie tutte le risorse dell’arte più alta, linee di 

scrittura, pittura, musicalità che conducono ai divenire-animale, in un percorso che non si 

conclude con l’arte ma che produce linee di vita49. Disfare il viso è una grande impresa 

politica, oltre che artistica, disfare il viso è forare il muro del significante, uscire dal buco 

nero della soggettività. Disfare il viso è liberare i tratti di viseità perché facciano rizoma con 

altri tratti liberi di musicalità, di pittoricità, perché entrino in una molteplicità reale, 

seguendo quanta di deterritorializzazione assoluta. 

Che succede poi una volta che è stato disfatto il viso, dopo che la figura ha iniziato il suo 

sforzo di uscita da sé verso la campitura? Può capitare che la figura riesca veramente a 

dileguarsi, lasciando solo una traccia della sua passata presenza. La campitura si spalanca, 

facendo proliferare la sua funzione strutturante in sempre più elementi, mentre la zona 

ripulita ed offuscata che prima era deputata a far emergere la figura diviene una «pura Forza 

senza oggetto, onda di tempesta, getto d’acqua o di vapore, occhio del ciclone che ricorda 

Turner in un mondo divenuto transatlantico. […] La Figura si è dissolta realizzando la 

profezia: tu non sarai altro che sabbia, erba, polvere o goccia d’acqua…»50. I più famosi Jet 

of water, 1979, e Sand dune, 1981, non sono che due esempi. 

Dunque, dati gli elementi di base (struttura, Figura, contorno), e ripensando ai movimenti 

analizzati da Deleuze in Bacon, possiamo individuare con l’autore questo percorso: 1) 

primo movimento (o tensione) dalla struttura alla Figura. La struttura-campitura si avvolge 

a cilindro lungo il contorno che isola la figura al suo interno; 2) un secondo movimento va 

dalla Figura alla struttura materiale: la Figura si contrae o dilata per poter passare attraverso 

il contorno, che nel frattempo si è tramutato in oggetto circolare (foro, ombrello, specchio), 

sperimentando una serie di divenire-animali e «deformazioni urlanti»; 3) dopo un ultimo 

sorriso, la Figura tende a raggiungere la campitura, a dissiparsi in essa grazie al contorno (il 

«deterritorializzante») attraverso cui sfuma all’infinito. 

La coesistenza di tutti questi movimenti nel quadro è ciò che ne costituisce il ritmo. 
 

La potenza della sensazione 

Bacon ha esorcizzato la rappresentazione imprimendo il ritmo nella sensazione. 

                                                
49 «Ma l’arte non è mai un fine, è soltanto uno strumento per tracciare le linee di vita, ossia tutti quei 
divenire reali che non si producono semplicemente nell’arte, tutte quelle fughe attive che non consistono 
nel fuggire nell’arte o nel rifugiarvici, quelle deterritorializzazioni positive che non si riterritorializzano 
sull’arte, ma la trascinano invece con sé, verso le contrade dell’asignificante, dell’asoggettivo e del senza-
viso». Ibid. 
50 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 74 e p. 76. 
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Per definire la sensazione Deleuze fa appello alla fenomenologia (la quale a sua volta usa 

come interlocutore privilegiato Cézanne): essa (la sensazione) è un essere-nel-mondo, dice, 

per cui io divengo nella sensazione e, al tempo stesso, qualcosa accade attraverso la 

sensazione51. La risposta fornita dalla fenomenologia, però, non è sufficiente a spiegarla in 

toto, perché, sostiene Deleuze, essa chiama in causa solo il corpo vissuto, tralasciandone la 

natura intensiva. 

Come dichiara Bacon, la sensazione è qualcosa che colpisce direttamente il sistema 

nervoso, la cui forma (Figura) è il contrario della forma riferita a un oggetto che si ritiene 

debba rappresentare (figurazione). Essa è maestra di deformazione, agente di deformazione 

del corpo, e passa da un ordine (o livello) all’altro, così che non esistono sensazioni 

appartenenti a ordini differenti, ma diversi ordini in una medesima sensazione. Ma da dove 

discendono questi livelli, da dove deriva questo carattere sintetico della sensazione? 

Certamente non dalla cosa raffigurata: anche se, lo abbiamo detto, nel momento in cui la 

Figura tenta di rompere con la rappresentazione, è inevitabile mantenere un certo grado 

pratico di figurazione, essa non è mai prevalente. Ciò perché nei suoi quadri Bacon non 

dipinge scene violente o qualcosa di orrendo, ma la violenza della sensazione, il grido («ho 

voluto dipingere il grido, più che l’orrore che lo provocava»52); e anche se qualcosa di 

spettacolare per forza di cose rimane, egli distingue nettamente i due tipi di violenza causati 

dallo spettacolo (dal sensazionale) e dalla sensazione, sostenendo che occorre rinunciare 

alla prima per raggiungere l’altra53. Allo stesso modo di Artaud, precisa Deleuze, la crudeltà 

non sta affatto in ciò che viene rappresentato. 

Nemmeno l’ipotesi psicanalitica dei livelli in relazione ai sentimenti che provoca è sensata: 

in Bacon non c’è alcun sentimento, solo affetti.  Inoltre, è errato localizzare la sensazione 

                                                
51 La nozione di essere-nel-mondo appartiene notoriamente ad Heidegger. In generale, secondo la visione 
fenomenologica, «in quanto soggetto senziente, io sono nel mondo: come una parte di esso eppure 
opposto a esso, orientato verso di esso ricevente il suo orientamento contrario. […] L’espressione essere-
nel-mondo e perfino essere-nello-spazio non significano una relazione puramente spaziale. Il “nel” in 
questione qui è sempre una dimensione del campo d’azione (Spielraum). L’esperienza spaziale del sentire 
include dunque “l’essere nel”, e con esso l’orientamento, il divenire e il tempo». E. Straus, Vom Sinn der 
Sinne, Berlin, Springer Verlag, 1935, cit. in K. Rossi, L’estetica di Gilles Deleuze…, cit., p. 147 (saggio 
interessante per approfondire il rapporto tra Deleuze e la fenomenologia in merito alla questione della 
sensazione, cfr. p. 125 e sgg.). Solitamente, piuttosto che a Husserl, padre della fenomenologia, Deleuze 
preferisce il riferimento ai fenomenologi più recenti come appunto Erwin Straus, Merleau-Ponty e Henri 
Maldiney.  
52 F. Bacon, Conversazioni, cit., p. 39. 
53 «Quando il corpo visibile affronta, come un lottatore, le potenze dell’invisibile, non può attribuirgli 
altra visibilità che la propria. Solo in questo tipo di visibilità il corpo lotta attivamente, afferma una 
possibilità di trionfare che gli era ignota fino a quando quelle potenze restavano invisibili all’interno di 
uno spettacolo che ci toglieva le forze e ci sviava. […] La sola autentica lotta è la lotta con l’ombra. 
Quando affronta le forze invisibili che la condizionano, la sensazione visiva libera una forza in grado di 
sopraffarle o almeno di farsele amiche». G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 123. 
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solo in chi guarda, perché rifocalizzerebbe l’attenzione sul rappresentato. Invece, sostiene 

lo stesso Bacon, tutto si risolve in una semplice constatazione. «Io mi chiedo: com’è che io 

sento di poter rendere quest’immagine più immediatamente reale per me? Tutto qui»54.   

Ancora, si potrebbe pensare a un’ipotesi motrice secondo la quale i diversi livelli di sensazione 

non sarebbero altro che parti, frazioni di un movimento, che si ricompone sinteticamente 

nella sensazione, come nel cubismo sintetico o nel futurismo. Sicuramente Bacon è 

interessato a queste esperienze e si serve del movimento a più livelli nei suoi quadri, lo 

abbiamo già notato, ma abbiamo notato anche che è la sensazione che spiega il movimento, 

e non viceversa. Certo, Bacon rende il movimento, ma non è questo che gli interessa: il suo 

obiettivo è carpire l’azione di forze invisibili sui corpi, e il movimento che ne deriva è 

piuttosto uno spasmo, un movimento sul posto, sempre all’interno di un contorno o di uno 

spazio ben delineato. Una passeggiatina nei dintorni (Portrait of Isabel Rawsthorne standing in a 

street in Soho, 1967). In questo, 
 
Mai Beckett e bacon sono stati tanto vicini; si tratta proprio di un giretto 
simile alle passeggiate dei personaggi di Beckett, i quali si spostano traballanti, 
senza mai lasciare il loro tondo o il loro parallelepipedo. […] Così, anche 
quando il contorno si sposta, il movimento consiste più nell’esplorazione 
amebica, cui la Figura si dedica dentro il contorno, che nello spostamento 
medesimo. Il movimento non spiega la sensazione, al contrario, si spiega con 
l’elasticità della sensazione, con la sua vis elastica. Secondo la legge di Beckett o 
di Kafka, al di là del movimento c’è l’immobilità, al di là dello stare in piedi 
c’è lo stare seduti, e al di là dello stare seduti, lo stare distesi, per poi infine 
dissolversi. L’autentico acrobata è quello dell’immobilità entro il tondo55. 

 

Anche per questo l’amico-filosofo di Bacon, Michel Leiris, riconosce nei quadri del pittore 

irlandese un eccesso di presenza: le Figure si limitano quasi a «stare lì», ad essere presenti, nella 

loro ingombrante isteria56. 

Anche la fenomenologia, con la sua proposta di ridurre i differenti livelli di sensazione ad 

altrettanti campi sensibili associabili ai differenti organi di senso in comunicazione tra loro, 

non basta: il riferirsi al solo corpo vissuto, alla sua suddivisione organica, è limitativo. 

Certo, la Figura può essere vista come multisensoriale, ma ciò non dipende dalla natura del 

                                                
54 F. Bacon, Conversazioni, cit., p. 36. 
55 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 90. Si vedano ad esempio i quadri Triptych, agosto 1972; Triptych 
– Three studies of figure on bed, 1972. Per il rapporto tra Beckett e Bacon cfr. N. Fusini, B&B. Beckett & 
Bacon, Milano, Garzanti, 1994. 
56 Tra i diversi scritti di Leiris su Bacon cfr. Francis Bacon ou la Brutalité du fait, Paris, Seuil, 1996 ; 
Francis Bacon ou la Vérité criante, Montpellier, Fata Morgana, 1974; Bacon le hors-la-loi, Paris, 
Fourbis, 1989, e, in particolare sulla questione della presenza il saggio Ce que m’ont dit les peintures de 
francis Bacon, in Au verso des images, (trad. it. di  L. Corradini, R. Rossi, Sul rovescio delle immagini, 
Milano, SE, 1988). 
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corpo: è grazie alla sensazione, al suo agire sul ritmo in quanto potenza profonda che 

travalica ogni campo che possiamo trovare questa unità. È dunque il rapporto tra ritmo e la 

sensazione che determina i livelli e i campi che la sensazione stessa attraversa, e l’unità 

ritmica dei sensi può essere scoperta solo oltrepassando l’organismo. Torna qui il 

riferimento ad Artaud e al corpo senza organi57, corpo intenso fatto piuttosto di soglie e 

livelli: 

 
Tutto fa pensare che Bacon incontri Artaud in molti punti: la Figura è 
esattamente il corpo senza organi (disfare l’organismo a vantaggio del corpo, 
disfare il volto a vantaggio della testa); il corpo senza organi è carne e nervo; 
è percorso da un’onda che traccia in esso vari livelli; la sensazione sarebbe 
l’incontro dell’onda con le Forze che agiscono sul corpo, «atletismo 
affettivo», grido-fiato; quando è riferita al corpo in questo modo, la 
sensazione cessa di essere rappresentativa, diventa reale; e la crudeltà sarà 
sempre meno associata alla rappresentazione di qualcosa di orribile, sarà mera 
azione delle forze sul corpo, o sensazione (il contrario del sensazionale). 
All’opposto di una pittura miserabilista che dipinge pezzi di organi, Bacon 
non smette di dipingere corpi senza organi, il fatto intensivo del corpo58.  

 

La sensazione è dunque una vibrazione, una realtà intensiva che presenta variazioni 

allotropiche indipendenti dai dati rappresentativi e che agisce sul corpo e sulla sua realtà 

isterica: 
 
Un onda di ampiezza variabile percorre il corpo senza organi; vi traccia zone 
e livelli secondo le variazioni della propria ampiezza. A un certo livello, nel 
punto di incontro dell’onda con le forze esterne, appare una sensazione. Da 
questo incontro verrà dunque a determinarsi un organo, un organo però 
provvisorio, che dura solo fintanto che l’onda passa e la forza esercita la 
propria azione, e che si sposterà per andare a posarsi altrove59. 

 

Come sappiamo, il corpo senza organi non è definito dall’assenza di organi, ma attraverso 

la presenza temporanea e provvisoria di organi determinati. Dipingere la variazione degli 

                                                
57 In realtà, come nota Milan Kundera in un articolo del 1996 (M. Kundera, Le geste brutal du peintre, 
scritto per la presentazione di F. Bacon, Portraits et autoportraits, Paris, Les belles lettres, 1996; trad. it. 
di E. Marchi, Il gesto brutale del pittore, per La Repubblica, 6 febbraio 1997), Bacon utilizza il termine 
«organico» per descrivere lo stato dei suoi corpi: «La prima novità della ricerca di Bacon è (per citare le 
sue parole) il carattere “organico” di queste forme “in una completa distorsione”. Questo significa che nei 
suoi quadri le forme vogliono somigliare agli essere viventi, evocare la loro esistenza corporea, la carne 
di cui sono fatti, e conservare quindi il loro carattere tridimensionale» (ivi). sembrerebbe dunque che 
Bacon più che con un corpo senza organi voglia confrontarsi con l’organicità del corpo, seppure in 
un’ottica di distorsione (cfr. anche M. Carbone, D.M. Levin, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed 
etica, Milano, Mimesis, 2003, p. 58 e sgg.). Sappiamo comunque che l’intenzione di fondo dello scritto di 
Deleuze non è (né qui né mai) quella di indagare le vere intenzioni di Bacon o farne una critica artistica, 
ma di servirsene per condurre un proprio discorso filosofico. 
58 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 104. 
59 Ivi, p. 105. 
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organi che si installano sul corpo è un modo di dipingere il tempo60, spiega Deleuze: ciò è 

evidente nel particolare trattamento cromatico (che il filosofo chiama cronocromatico) della 

Figura in opposizione al monocromatismo della campitura, che è fissa. La realtà isterica del 

corpo è dunque questa continua variazione degli organi dentro o tra i diversi livelli della 

sensazione, sotto l’azione di differenti forze: i corpi-Figura di Bacon, che presentano gli 

stessi caratteri dei corpi isterici così come descritti nei quadri clinici del XIX secolo, sono 

percorsi da contratture, paralisi, iperestesie e anestesie, secondo il passaggio dell’onda 

nervosa sulle diverse zone. 

Questa pittura isterica (che converte l’isteria in arte) ottiene, secondo Deleuze, un 

eccezionale risultato: oltre a liberare la Figura dalla rappresentazione libera anche l’occhio 

dal suo vincolo con l’organismo, privandolo di quel carattere di organo fisso e qualificato di 

cui era dotato nel paradigma dello spazio visivo. «L’occhio diviene virtualmente l’organo 

indeterminato polivalente che vede il corpo senza organi, cioè la Figura, come pura 

presenza»61. Attraverso quest’occhio polivalente la pittura scopre la realtà materiale del 

corpo, la pura presenza di cui è costituito, e se ne prende carico62. 

 

Ritmo e personaggi ritmici 

L’analisi di Bacon – e in particolare dei suoi trittici –  fornisce a Deleuze l’opportunità di 

approfondire ulteriormente il discorso sul ritmo, già affrontato in Mille piani. Nell’opera 

scritta con Félix Guattari, il ritmo – lo ricordiamo – aveva a che fare con la delimitazione di 

un territorio, con il divenire espressivo delle componenti di un ambiente. Avevamo anche 

notato come il ritmo implicasse una distanza critica tra due corpi, consistendo nel 

«passaggio tra», e come tale distanza, variando, formasse personaggi ritmici e paesaggi 

melodici. Riportiamo un passaggio in merito: 
 
I motivi territoriali formano dei volti o personaggi ritmici e i contrappunti 
territoriali dei paesaggi melodici. C’è personaggio ritmico quando non ci 
troviamo più nella situazione semplice di un ritmo associato a un 
personaggio, a un soggetto o a un impulso: il ritmo è ormai tutto il 
personaggio e può, a questo titolo, rimanere costante, ma anche aumentare o 
diminuire, per addizione o sottrazione di suoni, di durate sempre crescenti e 

                                                
60 «Rendere visibile i Tempo, la forza del Tempo, Bacon sembra averlo fatto due volte: la forza del tempo 
mutevole, tramite la variazione allotropica dei corpi “alla frazione di secondo”, che appartiene alla 
deformazione; la forza del tempo eterno, l’eternità del tempo, tramite la Riunione-separazione che regna 
fra i trittici, pura luce» Ivi, p. 125. iniziamo a delineare qui una constatazione fondamentale: rendere il 
tempo sensibile in quanto tale è, per Deleuze, il compito comune di tutti gli artisti. 
61 Ivi, p. 113. 
62 «L’avventura della pittura consiste nel fatto che soltanto l’occhi può prendersi carico dell’esistenza 
materiale, della presenza materiale: sia pure quella di una mela». Ivi., p. 115. 
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decrescenti, per amplificazioni o eliminazioni che fanno morire o risorgere, 
apparire o sparire. Allo stesso modo, il paesaggio melodico non è più una 
melodia associata a un paesaggio, la melodia stessa forma ormai un paesaggio 
sonore e prende a contrappunto tutti i rapporti con un paesaggio virtuale63.  

 

Qui Deleuze e Guattari citavano un esempio musicale, ma avviene lo stesso movimento per 

quanto riguarda i trittici baconiani: dove il ritmo cessa di essere legato alla singola Figura 

divenendo, piuttosto, esso stesso Figura. Bacon fa dei tre pannelli del trittico l’equivalente di 

una composizione musicale, all’interno della quale – sostiene Deleuze – si possono 

individuare tre tipi di ritmo (o tre ritmi): uno attivo, a variazione crescente o amplificazione, 

uno passivo, a variazione decrescente o eliminazione, e un ultimo «testimone». 

Variazione del ritmo: mentre nella Figura della sensazione semplice il ritmo dipende dalla 

figura e si presenta come la vibrazione che percorre il corpo senza organi, poi 

nell’accoppiamento di sensazione esso si libera riunendo diversi livelli di sensazione 

differente, con i trittici avviene qualcosa di più. Si va oltre la risonanza tra due Figure, oltre 

le linee melodiche, i punti e i contrappunti della Figura accoppiata di cui costituisce il 

diagramma. Qui il ritmo assume l’autonomia del personaggio ritmico, generando in noi 

l’impressione di Tempo:  
 
i limiti della sensazione vengono valicati, superati in tutte le direzioni; le 
Figure vengono sollevate o proiettate in aria, poste sopra a degli attrezzi aerei 
da cui di colpo precipitano. Ma allo stesso tempo, in questa caduta immobile, 
si assiste a uno stranissimo fenomeno di ricomposizione, di ridistribuzione, 
poiché il ritmo stesso diviene sensazione, diviene Figura, conformemente alle 
sue direzioni separate, l’attivo, il passivo e il testimone…64. 

 

Il tempo qui non si rispecchia più nel trattamento cromatico dei corpi (come avveniva nelle 

Figure singole o accoppiate), ma passa ad un’eternità monocromatica: «un immenso spazio-

tempo ricongiunge tutte le cose, introducendo però tra loro le distanze di un Sahara, i secoli di un 

Aiôn: il trittico e i suoi pannelli separati»65. 

La funzione di testimone, dal punto di vista figurativo (perché come sappiamo, un certo 

livello di figurazione comunque permane), dovrebbe essere assunta da chi guarda. Ma se 

consideriamo la composizione dal punto di vista figurale la funzione-testimone appartiene 

                                                
63 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 468. Il concetto di personaggio ritmico elaborato in Mille 
piani trae ispirazione da Messiaen, che spiega così i rapporti tra personaggi ritmici: «Lo stesso accade a 
teatro, in una scena con tre attori, quando uno dei tre agisce, il secondo subisce l’azione del primo e il 
terzo, immobile, assiste alla cosa». Cfr. C. Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen, Paris, Belfond, 
1967, pp. 70-74. 
64 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 138. 
65 Ivi, p. 155. 
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piuttosto a chi è guardato (testimone profondo) dal testimone della prima accezione 

(testimone superficiale), e che non è in condizione di vedere: «inizialmente una funzione-

testimone si posa su dei personaggi apparenti, ma poi li lascia, per presentare in modo più 

profondo un ritmo divenuto personaggio, un ritmo retrogradabile o testimone che segue 

l’orizzontale»66. Infatti, la funzione-testimone sul piano figurale dipende da tutt’altro che la 

vista: è proprio l’orizzontalità, la posizione su un livello quasi costante, senza crescita né 

decrescita, che caratterizza il testimone profondo. 

Un secondo elemento di complessità della funzione-testimone deriva altresì da questa 

circolazione dell’elemento-testimone nel quadro. Da una parte, il testimone ritmico diviene 

tale solo dopo essere stato raggiunto dalla funzione-testimone, pertanto si trova in esso 

ancora un residuo di condizione attiva o passiva. D’altra parte, il testimone apparente, 

cessando di essere testimone, si libera per una nuova funzione attiva o passiva: questo 

causa una grande mobilità all’interno dei trittici. 

Infine, per quanto riguarda i ritmi attivi e passivi, essi variano seguendo relazioni di 

gradualità tra gli opposti discesa-salita, diastole-sistole, aumento-diminuzione, nudo-

vestito… in genere, al ritmo attivo corrisponde una caduta, che rappresenta l’affermazione 

della differenza di livello in quanto tale, e che, essendo caduta intensiva, può coincidere 

nello spazio sia con una discesa che con una salita. 

Tutto ciò, comunque, non deve essere pensato come una formula cosciente da applicare: 

queste «leggi» dei rapporti tra ritmi «fanno parte di quella logica irrazionale, o logica della 

sensazione, che costituisce la pittura»67. 

 

Il linguaggio analogico di luce e colore 

La pittura, sostiene Deleuze, è l’arte analogica per eccellenza. Per chiarire le origini di 

questa affermazione, Deleuze cita l’esempio dei sintetizzatori. Un sintetizzatore analogico è 

«modulare»: mette in connessione immediata elementi eterogenei tra i quali sussiste una 

possibilità di connessione illimitata, all’interno di un piano finito (o campo di presenza) in 

cui tutti i momenti sono attuali e sensibili. I sintetizzatori digitali sono invece integrati: 

agiscono attraverso una codificazione, omogeneizzazione e binarizzazione delle 

informazioni che si producono su un piano distinto, da cui il sensibile risulterà per 

conversione-traduzione. Allo stesso modo, la pittura elabora un linguaggio analogico che 

metter in connessione tre livelli: i piani (verticale/orizzontale, prospettiva), il colore 

                                                
66 Ivi, p. 146. 
67 Ivi, p. 154. 
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(modulazioni del colore, chiaroscuro, luce/ombra), il corpo (massa e declinazione del 

corpo in rapporto allo sfondo). 

Bacon (e prima di lui è Cézanne che compie la medesima operazione) utilizza il diagramma 

come base per costruire questo linguaggio analogico: nel suo caso si tratta di un’analogia 

estetica, non figurativa né codificata, una somiglianza prodotta «sensualmente» attraverso la 

sensazione (e non simbolicamente attraverso un codice). Il diagramma, abbiamo detto, è il 

caos, la catastrofe, che agisce sulle altre componenti mettendole in uno stato di «caduta» (i 

corpi in disequilibrio, i colori che precipitano nell’indistinzione): in una simile situazione, è 

la modulazione da esso operata che, agendo come uno stampo variabile continuo, trova a 

partire dal colore il modo di rendere sensibile la sensazione (come dice Bacon, si passa così 

dalla possibilità di fatto al Fatto, dal diagramma al quadro68). 

 
Il diagramma, agente del linguaggio analogico, non opera come un codice, ma 
come un modulatore. Il diagramma e il suo ordine manuale involontario avranno 
spezzato tutte le coordinate figurative; ma, per ciò stesso (quando è 
operativo), il diagramma definisce delle possibilità di fatto, liberando le linee 
per l’armatura e i colori per la modulazione. Linee e colori diventano allora 
capaci di costruire la Figura o il Fatto, cioè di produrre la nuova somiglianza 
nell’insieme visivo, in cui il diagramma deve operare, realizzarsi69. 

 

 

La funzione aptica e il trattamento del colore 

Dopo aver considerato tutti questi aspetti della pittura di Bacon che vanno a costituire la 

logica della sensazione deleuziana, rimane ancora un ultimo argomento da affrontare. 

Torniamo per un attimo alle considerazioni di Mille piani sull’arte nomade, e sul doppio 

paradigma visuale-manuale. Abbiamo detto che la funzione tattile dello sguardo si esercita 

in una situazione di visione visiva e in un tipo di spazio liscio, mentre la funzione visiva in 

uno spazio striato attraverso una visione a distanza. In realtà, grazie anche alle indagini sulla 

pittura baconiana, Deleuze ci porta alla conclusione che il rapporto tra occhio e mano, tra 

tattile e visivo, non può essere ridotto a queste due occorrenze, ma è sottoposto a continui 

scambi, tensioni, rovesciamenti. Innanzitutto bisogno considerare che la mano offre la 

possibilità di declinare le proprie funzioni su diversi aspetti: il digitale, il tattile, il 

propriamente manuale e l’aptico. Il digitale sembrerebbe la funzione della mano più 

subordinata all’occhio: «la visione si fa interna, e la mano si riduce a dito, interviene cioè 

                                                
68 Cfr. ivi, p. 185. 
69 Ivi, p. 186. 



 234 

soltanto per scegliere le unità corrispondenti a delle forme visive pure»70. I riferimenti tattili 

sono quei segni virtuali che, all’interno di uno spazio ottico, richiamano invece dei caratteri 

manuali: profondità, contorno, modellato… ma siamo ancora in una situazione di 

subordinazione della manualità alla vista. È solo quando avviene una insubordinazione della 

mano, e a imporsi sono uno spazio senza forma e un movimento senza sosta che l’ottico 

inizia a perdere la propria supremazia, lasciando emergere un rapporto propriamente manuale. 

Infine, quando non esisterà più nessuna subordinazione, nessuna connessione virtuale, ma 

«quando la vista stessa scoprirà in sé una funzione tattile che gli è adeguata e che appartiene 

ad essa sola, distinta dalla sua funzione ottica»71, parleremo finalmente di aptico, e diremo 

che «il pittore dipinge con i suoi occhi, solo però in quanto egli tocca con i suoi occhi»72. 

Ora, possiamo definire meglio tale funzione aptica con spunti tratti da Riegl73 e Maldiney74, 

che ne parlano in relazione all’arte egizia: aptico non designa una funzione estrinseca 

dell’occhio con il tatto, ma una “possibilità dello sguardo”, diversa da quella ottica. «L’arte 

egizia è tastata dallo sguardo» (e in ciò somiglia a un bassorilievo, che avendo come 

elemento la superficie piana, permette di operare una rigorosa connessione tra occhio e 

mano e all’occhio di procedere in modo simile al tatto), concepita per essere vista da vicino 

(la funzione aptica è facilitata dalla visione ravvicinata e frontale, in quanto la forma e il 

fondo sono sulla stesso piano della superficie, e alla stessa distanza rispetto a chi guarda). 

Nel corso dei secoli, grazie ad una riorganizzazione ottica dei piani (la forma e il fondo 

smettono di essere sullo stesso piano) e all’emergere di una rappresentazione organica, 

l’occhio abbandona la sua funzione aptica subordinando a sé il tattile come potenza 

seconda (nello spazio tattile-ottico ogni senso è delegato a un organo preciso in una 

gerarchia ben definita), in uno spazio misto ma fortemente organizzato. Come sappiamo, 

Deleuze vede nell’arte gotica (per come la definisce Worringer75) l’emergere di quella linea 

astratta (abbiamo già spiegato in che senso) che disfa la rappresentazione organica, 

restituendo alla mano «una velocità, una violenza e una vita che l’occhio può appena 

seguire»76, e creando uno «spazio manuale puro» dove queste linee cambiano 

continuamente direzione. Ora, si potrebbe pensare, procede Deleuze, che il colore sia una 

delle caratteristiche più identificative di un sistema ottico puro, fatto di forme impalpabili e 

                                                
70 Ivi, p. 227. 
71 Ivi, p. 228. 
72 Ibid. 
73 Cfr. A. Riegl, Arte tardo romana, cit. 
74 Cfr. H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, cit. 
75 Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., e Problemi formali del gotico, cit. 
76 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 195. 
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senza alcun riferimento tattile. Ma la questione è più complessa, a partire dal fatto che il 

colore può trovarsi in due differenti tipi di rapporto: rapporti di valore, che si basano sul 

contrasto del nero col bianco e definiscono un tono come scuro/chiaro, saturo/rarefatto; 

rapporti di tonalità, basati sullo spettro, sull’opposizione del giallo e del blu o del verde e del 

rosso, che definiscono un tono puro come caldo o freddo77. Se i rapporti di valore, il 

modellato in chiaroscuro e la modulazione della luce, abbisognano di una visione da 

lontano e stimolano una funzione puramente ottica, la modulazione o giustapposizione di 

toni puri (modulazione del colore) ricrea una funzione propriamente aptica, formando una 

progressione o regressione intorno a un punto culminante di visione ravvicinata. E anche 

quando non di rado i due sistemi sono combinati, non è possibile concludere che il colore 

si rivolga solo alla vista e ad un unico spazio ottico:  

 
Si potrà parlare di spazio ottico solo quando l’occhio svolgerà una funzione 
essa stessa ottica, in ragione di una prevalenza o esclusività dei rapporti di 
valore. Viceversa, quando i rapporti di tonalità tendono ad eliminare i 
rapporti di valore, come già in Turner, in Monet o Cézanne, si dovrà parlare 
di uno spazio aptico, e di una funzione aptica dell’occhio, dove la piattezza 
della superficie non genera i valori, se non grazie ai differenti colori che vi 
sono disposti. […] Ma qui non si tratta più di uno spazio manuale che si 
oppone allo spazio ottico della vista, e meno ancora di uno spazio tattile che 
si connette all’ottico. Ora è nella vista stessa che uno spazio aptico rivaleggia 
con lo spazio ottico78. 

 

Il colorismo, in contrapposizione al luminismo, è dunque il linguaggio analogico della 

pittura: esso agisce attraverso uno stampo temporale, variabile e continuo, modulando più 

che modellando79. 
 
Non vi è più né dentro né fuori, ma soltanto una spazializzazione continuata, 
l’energia spazializzante del colore. In tal modo, evitando del tutto l’astrazione, 
il colorismo esorcizza insieme la figurazione e il racconto, avvicinandosi 
infinitamente a un «fatto» pittorico allo stato puro, dove non vi è più nulla da 
raccontare. Questo fatto è la costituzione o  la ricostituzione di una funzione 
aptica della vista. È un nuovo Egitto che sembra qui sorgere, fatto soltanto di 
colore e per mezzo del colore, un Egitto dell’accidente, l’accidente divenuto 
in se stesso durevole80.  

 
                                                
77 Secondo la teoria dei colori di Goethe, questa distinzione secondo le caratteristiche di caldo e freddo è 
comunque relativa: a seconda di ciò che gli sta vicino, un colore può essere riscaldato o raffreddato. Cfr. 
J.W. Goethe, Zur Farbenlehre,  Tübingen, J.G. Cotta, 1810 (trad. it. di R. Troncon, La teoria dei colori, 
Milano, Il saggiatore, 2008). 
78 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 198. 
79 «Modellare equivale a modulare in modo definitivo, modulare equivale a modellare in modo continuo e 
perennemente variabile». G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, 1986, pp. 
41-42. 
80 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 199. 
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Ogni pittore, secondo Deleuze, riassume a suo modo la storia della pittura. E allora Bacon 

è anche egizio, in un certo senso: certo nel trattamento della forma e del fondo sullo stesso 

piano di visione aptica. Ma subito si insinua una differenza, perché le forme di Bacon sono 

inseparabili da una caduta, che costituisce un minuscolo scarto, una distanza che non è 

sufficiente a determinare una visione prospettica, ma che seppur minimamente separa il 

piano arretrato da quello avanzato. Non abbiamo dunque a questo livello un trattamento 

puramente aptico, ma un mondo tattile-ottico: la forma sul piano avanzato è percepita 

come tangibile, e nel piano arretrato il fondo si avvolge attorno ad essa, trascinato da tale 

tangibilità. D’altra parte però anche il fondo attrae la forma, in quel doppio movimento a 

cui abbiamo già accennato, facendole perdere la sua componente tattile, in un’alternanza di 

luce e ombra. Prima che si presenti il rischio di una nuova figurazione, interviene però il 

diagramma, zona di indeterminazione che impone alla vista una potenza manuale in quanto 

potenza estranea («il diagramma non è mai effetto ottico, piuttosto è potenza manuale 

scatenata. È una zona frenetica dove la mano non è più guidata dall’occhio e si impone alla 

vista come un’altra volontà, che può presentarsi tranquillamente anche sotto forma di caso, 

accidente, automatismo, involontarietà»81), che liquida sia il mondo ottico che quello tattile-

ottico agendo da modulatore. Nel quadro, il senso aptico del colore è dunque attuato grazie 

al diagramma e alla sua «intrusione manuale». 

Coloristi sono quei pittori che tendono a utilizzare prevalentemente rapporti di tonalità, 

sostituendoli anche ai rapporti di valore. E se, come sostiene Deleuze, «la luce è il tempo e 

lo spazio il colore», questi pittori sono coloro che tentano di rendere la luce e il tempo 

attraverso il trattamento dei colori puri (ecco spiegato quello che abbiamo chiamato il 

cronocromatismo del corpo). Il colore acquisisce dunque un rapporto variabile, differenziale, 

da cui tutto dipende: il colorismo pretende infatti di ottenere attraverso il colore forma, 

fondo, luce, ombra, chiaro, scuro. Opponendo il colore-spazio alla luce tempo pretende 

anche di restituire il senso aptico della vista. Colorismo è modulazione che tenta di 

esorcizzare ogni possibilità di codificazione, attraverso movimenti o passaggi colorati tra 

toni, spezzati e vivi. In Bacon, che è per Deleuze uno dei più grandi coloristi dopo Van 

Gogh e Gauguin, i toni spezzati sono quelli della figura (spiegati con l’affinità del corpo o 

                                                
81 Ivi, p. 205. E prosegue: «Potenza manuale scatenata, il diagramma disfa il mondo ottico, per essere 
però al contempo re iniettato nell’insieme visivo dove determina un mondo propriamente aptico, e una 
funzione aptica dell’occhio. Il colore, i rapporti di colore, vengono a costituire un mondo e un senso 
aptici, in funzione del caldo e del freddo, dell’espansione e della contrazione. Il colore modella la Figura 
e si stende sulle campiture, non dipende certo dal diagramma, ma passa attraverso di esso e ne esce». Ibid. 
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della carne con la carne macellata), quelli vivi puri sono invece nella campitura. Nessuna 

sfumatura è presente: solo «plaghe di colore vivo e colate di toni spezzati». 
 
Plaghe e colate, queste dànno il corpo o la Figura, quelle, l’armatura o la 
campitura. Cosicché il tempo stesso sembra essere due volte il risultato del 
colore: come tempo che passa, nella variazione cromatica dei toni spezzati 
che compongono la carne; come eternità del tempo, cioè eternità del 
passaggio in se stesso, nella monocromia della campitura82. 

 

In fondo è la stessa modulazione, il rapporto tra colori pieni, a spiegare il modo in cui i tre 

elementi fondamentali della pittura di Bacon (struttura, Figura, contorno) agiscono gli uni 

sugli altri. Dal colore-struttura della campitura, che tiene sospesa la Figura e si connette al 

piano orizzontale-contorno, al colore-forza della Figura, in cui ogni tono spezzato rende 

immediatamente visibile l’azione di una forza sulla zona corrispondente, al colore-linea 

(dove il colore è solo apparentemente subordinato alla linea, ma in realtà è il colore stesso 

che funge da linea) del contorno, questo senso dei colori è proprio ciò che determina la 

visione aptica. 

 

L’arte come blocco di sensazioni 

 

 
Comunque e in tutti i suoi procedimenti, la pittura è pensiero:  

la visione avviene attraverso il pensiero e l’occhio pensa,  
ancor più di quanto non ascolti. 

G. Deleuze, F. Guattari 
 

Seguendo gli elementi evidenziati da Deleuze a partire dall’opera di Bacon, abbiamo 

sufficienti materiali per iniziare un discorso che trascenda lo specifico pittorico e si occupi 

di arte più in generale, per poi tornare alla destinazione dichiarata, il teatro. Oltre alla Logica 

della sensazione, ci sembrano fondamentali per ampliare le vedute altri due testi di Deleuze, 

innanzitutto il saggio Spinoza e le tre «etiche», contenuto in Critica e Clinica, e l’ultimo capitolo 

di Che cos’è la filosofia? (Percetto, affetto e concetto). 
 
Il giovane continuerà a sorridere sulla tela fintanto che questa durerà: il 
sangue pulsa sotto la pelle di questo volto di donna e il vento agita un ramo, 
un gruppo di uomini si prepara a partire. In un romanzo o in un film, il 
giovane smetterà di sorridere, ma ricomincerà a farlo se ritorniamo a quella 
pagina o a quel momento. L’arte conserva, ed è la sola cosa al mondo che si 
conservi. Conserva e si conserva in sé (quid juris?), benché di fatto non duri 

                                                
82 Ivi, p. 209. 
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più del suo supporto e dei suoi materiali (quid facti?) […]. Ciò che si conserva, 
la cosa o l’opera d’arte, è un blocco di sensazioni, ossia un composto di percetti e 
di affetti83.  

 

Torniamo a Spinoza. All’interno della sua Etica, Deleuze individua tre elementi 

fondamentali, che consistono non solo in contenuti, ma in altrettante forme di espressione: 

«i Segni o affetti; le Nozioni o concetti; le Essenze o percetti»84. Esse corrispondono ai tre 

livelli di conoscenza che abbiamo precedentemente descritto, e sono insieme modi di 

esistenza (non dimentichiamoci che siamo all’interno di un’Etica). Partendo dai segni, 

Deleuze rileva come si tratti sostanzialmente di effetti, cioè «la traccia di un corpo su di un 

altro, lo stato di un corpo in quanto subisce l’azione di un altro corpo: è un’affectio»85, in 

termini spinoziani, e noi conosciamo le nostre affezioni attraverso le idee che abbiamo. 

Come sappiamo, l’affezione ha poi un effetto che travalica quello istantaneo di un corpo sul 

corpo, effetto che influisce sulla durata, sulla gioia o sulla tristezza: questi divenire, queste 

variazioni di potenza sono ciò che chiamiamo affetti (affectus). Mentre l’affectio, essendo 

misurabile, può essere considerata un segno scalare, l’affectus, indicando una direzione di 

crescita o diminuzione, sarà considerato un segno vettoriale. In realtà esistono molti altri tipi di 

segni che si combinano continuamente, ma ciò che conta è che essi non hanno per 

referente diretto degli oggetti, in quanto si tratta di stati corporei (affezioni) o variazioni di 

potenza (affetti) che rimandano gli uni agli altri: «i segni rinviano ai segni»86. Spingendosi 

oltre, Deleuze arriva ad affermare che i segni o effetti possono anche essere intesi 

otticamente, oltre che causalmente: essi possono essere considerati come «ombre» che 

stanno fra i corpi, che giocano sulla loro superficie: 

 
Gli effetti o segni sono ombre che giocano alla superficie dei corpi, sempre 
fra due corpi. L’ombra è sempre ai margini. È sempre un corpo che fa ombra 
a un altro. Conosciamo quindi i corpi attraverso la loro ombra su di noi, ed è 
attraverso la nostra ombra che ci conosciamo, noi e i nostri corpi. I segni 
sono effetti di luce in uno spazio colmo di cose che si scontrano a caso87.  

 

Passando al secondo genere di conoscenza, Deleuze nota come le nozioni comuni tipiche 

di questo livello siano dei concetti di oggetti, e gli oggetti delle cause. La differenza col 

primo livello sta proprio nella relazione con gli oggetti, dei quali grazie all’intelletto si inizia 

                                                
83 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 161. 
84 G. Deleuze, Spinoza e le tre «etiche», in Critica e Clinica, cit., p. 179. 
85 Ibid. 
86 Ivi, p. 182. 
87 Ibid. È per questo motivo che Deleuze considera Spinoza un «filosofo della luce», al contrario di 
Leibniz che vede nell’oscuro la premessa di ogni cosa. 
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a cogliere la vera struttura, costituita come già abbiamo visto da rapporti di movimento e 

quiete/velocità e lentezza tra parti infinitamente piccole, e resa visibile dalla luce: 
 
La luce non è più riflessa o assorbita da corpi che producono l’ombra, ma 
rende i corpi trasparenti rivelandone l’intima «struttura» (fabbrica). È il 
secondo aspetto della luce; e l’intelletto è l’apprensione vera delle strutture 
dei corpi, mentre l'immaginazione era soltanto la presa dell’ombra di un 
corpo su di un altro88.  

 

La continua trasformazione e deformazione impressa da questi rapporti di movimento 

interni ai corpi descrive la struttura come un flusso ritmico, concatenazione di figure che 

compongono e scompongono i loro rapporti. È lo stesso trattamento che subiscono i corpi 

baconiani, ed in effetti la struttura non è altro che questo: combinazione di corpi fatti da 

altri corpi, in modo da dar vita a corpi sempre più grandi fino ad arrivare «all’unico oggetto 

dell’intera Natura, struttura infinitamente trasformabile e deformabile, ritmo universale, 

Facies totius Naturae, modo infinito»89. E, proseguendo il paragone con la luce, cosa può 

essere un modo se non il colore, «causa colorante»? 

Tra i segni/affezioni e i concetti/nozioni comuni esiste dunque una differenza di natura, 

così come tra il colore e l’ombra. In questa prospettiva, i segni corrispondono a delle idee 

inadeguate o passioni, atte tutt’al più a costituire un «linguaggio materiale affettivo», mentre 

i concetti sarebbero le idee adeguate, e perciò proponibili come forma di espressioni. 

Eppure, le cose non stanno esattamente così. Nel secondo libro dell’Etica, Spinoza torna ad 

interrogarsi sulla formazione dei concetti, ed indica i segni come quel «trampolino» utile a 

dare lo «slancio necessario»: è infatti solo se raggiungiamo una certa potenza che 

diventiamo capaci di formare un concetto. Inoltre, quando si raggiunge il livello dei 

concetti, non è che passioni svaniscano o si dileguino, ma pur lasciando il dominio ai 

concetti, continueranno a sussistere. Dunque, in qualche modo, c’è nei segni qualcosa che 

prepara e duplica al tempo stesso i concetti: 
 
I raggi di luce sono al tempo stesso preparati e accompagnati da quei processi 
che continuano a operare nell'ombra. I valori del chiaroscuro si 
reintroducono in Spinoza, poiché la gioia come passione è un segno di 
schiarimento che ci conduce alla luce delle nozioni. E l’Etica non può fare a 
meno di una forma di espressione passionale e per segni, la sola capace di 
operare l’indispensabile selezione senza la quale resteremmo condannati al 
primo genere90. 

 
                                                
88 Ivi, p. 183. 
89 Ivi, pp. 183-184. 
90 Ivi, p.186. 
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Nel V libro dell’Etica fanno la loro comparsa le Essenze o Singolarità, anche dette Percetti, 

il terzo elemento fondamentale individuato: è «il terzo stato della luce. Non più i segni 

d’ombra né la luce come colore, ma la luce in sé e per sé. […] Le essenze sono pure figure 

di luce: sono in se stesse delle “contemplazioni”, ossia contemplano tanto quanto sono 

contemplate, in un’unità di Dio, del soggetto o dell’oggetto (percetti)»91. Mentre le nozioni 

comuni rimandavano a rapporti di quiete e riposo, le essenze sono velocità assolute che 

riempiono tutto lo spazio in un colpo solo, velocità di potenza grazie alla quale «un’essenza 

sorvola nell’eternità i suoi affetti e le sue affezioni»92. 

Ecco che ora risulta semplice capire che cosa consente all’opera d’arte di durare, e in cosa 

consiste la sua durata.  

In Che cos’è la filosofia?, Deleuze e Guattari ricordano che non si devono confondere i 

percetti con le percezioni, perché essi sono indipendenti dallo stato di chi li prova93, né gli 

affetti coi sentimenti o affezioni, perché essi eccedono lo stato di chi li attraversa. Percetti e 

affetti, che insieme compongono la sensazione, esistono in sé, indipendentemente da ogni 

vissuto. Questo perché  
 
Lo scopo dell’arte, attraverso il materiale, è di strappare il percetto alle 
percezioni di oggetto e agli stati di un soggetto percipiente, di strappare 
l’affetto alle affezioni come un passaggio da uno stato all’altro. Estrarre un 
blocco di sensazioni, un puro essere di sensazione94. 

 

Così, un composto di sensazioni si conserva in se stesso non per una particolare forma, o 

per un particolare rapporto artistico, o a causa di un particolare materiale/supporto: esso 

deve sostenersi da solo95.  
 
Ciò che in linea di principio si conserva non è il materiale, che costituisce 
soltanto la condizione di fatto, […] ciò che si conserva in sé è il percetto o 
l’affetto. Anche se il materiale non durasse che qualche secondo darebbe alla 
sensazione il potere di esistere e di conservarsi in sé, «nell’eternità che 

                                                
91 Ivi, pp. 189-190. 
92 Ivi, p. 191. 
93 « Ogni percezione, ogni azione e passione presentano indubbiamente tutta una costruzione che rimanda 
al soggetto e all’oggetto come poli della rappresentazione: la sintesi del sensibile operata 
dall’immaginazione, l’unificazione della rappresentazione in una coscienza (io penso), l’organizzazione 
del molteplice secondo la forma generale dell’oggettività (oggetto = X). Ma ogni percezione, ogni azione 
e passione presentano anche un lato oscuro, impercettibile, inagibile, invivibile, la parte del fuoco di ogni 
esperienza sensibile, che consiste nella pura presenza di forze esterne e nella loro iscrizione nel campo 
intensivo di un corpo immobile». P. Godani, Deleuze, cit., p. 80. 
94 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 165. 
95 «La sola legge della creazione è che il composto debba sostenersi da solo. La cosa più difficile per 
l’artista è farlo sostenere da solo. […] Stare in piedi da sé non vuol dire avere un alto e un basso, né stare 
diritti (anche le case possono essere strambe, di traverso), è soltanto l’atto per cui il composto di 
sensazioni creato si conserva in se stesso». Ivi, p. 162. 
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coesiste con questa breve durata» finché il materiale dura, la sensazione gode 
contemporaneamente di un’eternità96.  

 

I blocchi di percetti e affetti che l’artista crea, poi, non somigliano a qualcosa. O, se 

somigliano a qualcosa, è per l’effetto prodotto dai loro stessi mezzi: il rapporto tra la 

sensazione e il materiale. Nelle arti il materiale è talmente vario che è difficile dire dove 

finisca e dove cominci la sensazione, ciò che è certo è che la sensazione non equivale al 

materiale, almeno in linea di principio. 

La sensazione non si realizza senza che il materiale passi interamente in essa, nel percetto o 

nell’affetto: senza che tutta la materia diventi espressiva. Siccome il percetto e l’affetto 

possono essere raggiunti solo come esseri autonomi e sufficienti che non devono nulla a 

coloro che li provano o li hanno provati, è necessario che ogni artista, a partire dal 

materiale specifico di ogni arte, trovi un metodo (uno stile) perché tale materiale oltrepassi il 

vissuto e si tuffi nella sensazione. E per far ciò non basta ricorrere alla memoria (per 

Deleuze la memoria interviene ben poco nell’arte, anche in Proust97), perché l’opera d’arte 

non è mai ciò che commemora il passato (nemmeno in quanto monumento98) ma piuttosto 

ciò che celebra l’evento (e l’evento, lo abbiamo visto, si dà nel presente eterno dell’Aiôn). 

Pur essendo i metodi per ottenere la sensazione piuttosto diversificati e vari (a seconda 

delle arti, degli autori, e a volte anche delle opere o dei periodi), Deleuze e Guattari tentano 

di distinguere tre principali varietà di composti di sensazione: in primo luogo, la vibrazione, 

che caratterizza la sensazione semplice, poi la stretta o il corpo a corpo, che si verifica quando 

due sensazioni risuonano l’una nell’altra, e infine il ritirarsi, la divisione, la distensione, che si 

ottiene quando due sensazioni al contrario si divaricano, si disuniscono, per riunirsi solo 

tramite la luce, o l’aria, o il vuoto che penetrano tra loro99. «Far vibrare la sensazione – 

abbinare la sensazione – aprire o fendere, incavare la sensazione»100: ci accorgiamo che 

                                                
96 Ivi, p. 165. 
97 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit. 
98 «D’accordo che ogni opera d’arte è un monumento, ma il monumento non è in questo caso ciò che 
commemora un passato, è un blocco di sensazioni presenti che devono solo a se stesse la loro propria 
conservazione e danno all’evento il composto che lo celebra. L’atto del monumento non è la memoria ma 
la fabulazione. Non si scrive con i ricordi d’infanzia, ma per blocchi di infanzia che sono dei divenire-
bambino del presente». G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 166. E «la fabulazione 
creativa non ha niente a che vedere con un ricordo, per quanto amplificato, né con un fantasma. Infatti 
l’artista, compreso il romanziere, eccede gli stati percettivi e i passaggi affettivi del vissuto. È un 
veggente, un diveniente». Ivi, p. 170. 
99 «I blocchi hanno bisogno di sacche d’aria e di vuoto, perché anche il vuoto è sensazione, ogni 
sensazione si compone con il vuoto componendosi con sé, tutto poggia sulla terra e in aria, conserva il 
vuoto e si conserva nel vuoto conservandosi». Ivi, p. 163. 
100 Ivi, p. 167. 
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sono gli stessi tre movimenti individuati nella pittura di Bacon, ed assunti a cardine della 

Logica della Sensazione deleuziana. 

Dire che la sensazione – i percetti e gli affetti – sono indipendenti da qualcuno che li provi, 

non significa, per quanto riguarda per esempio la letteratura, che l’autore deve abolire i 

personaggi. Tutt’altro: i personaggi possono essere creati proprio perché non percepiscono, 

ma sono parte essi stessi del composto di sensazione. I due filosofi citano gli esempi di 

Herman Melville e Virginia Woolf: 
 
Certo che Achab ha le percezioni del mare, ma soltanto perché è passato 
attraverso un rapporto con Moby Dick che lo fa divenire-balena e forma un 
composto di sensazioni che non ha più bisogno di nessuno: Oceano. Mrs. 
Dalloway percepisce la città, ma solo perché è passata nella città come «una 
lama» attraverso le cose, diventando impercettibile101. 

 

Dunque, gli affetti e i percetti, dall’identificazione soggettiva di chi li prova, devono entrare 

in un divenire: non più un fenomenologico essere-nel-mondo, ma piuttosto un divenire con il 

mondo. Precisamente, gli affetti consistono in tutti i divenire-non umani dell’uomo102, 

mentre i percetti sono i paesaggi non umani della natura. Ancora una volta, sono i 

personaggi ritmici e i paesaggi melodici di Messiaen, il divenire-cagna di Pentesilea in 

Kleist, il divenire-girasole della testa in Van Gogh. 

La potenza di percetti e affetti non sta nella loro grandezza: possono essere anche 

microscopici, ma grazie alla vita che liberano, ai divenire che provocano, conferiscono ai 

personaggi dimensioni giganti, anche se gli stessi possono essere mediocri, stupidi, idioti. Si 

tratta di figure estetiche, che non l’equivalente dei personaggi concettuali sebbene possano 

ricordarli: il divenire, seppure comune ad entrambi i livelli, si esplica qui in un divenire-

altro, alterità coinvolta in una materia di espressione, mentre per i concetti (e i relativi 

personaggi concettuali) esso è «l’atto attraverso cui l’evento comune stesso schiva ciò che 

è»103, eterogeneità compresa in una forma assoluta. Ciò che veramente accomuna i due 

livelli è la creazione: come sappiamo il concetto deve essere creato con i suoi mezzi 

specifici, così come la sensazione a partire dai materiali. 

                                                
101 Ivi, p. 168. 
102 «È una zona di indeterminazione, di indiscernibilità, come se cose, bestie, e persone (Achab e Moby 
Dick, Pentesilea e la cagna) avessero raggiunto rispettivamente quel punto sempre all’infinito che precede 
immediatamente la loro differenziazione naturale. È ciò che si chiama affetto» Ivi, p. 173. 
103 Ivi, p. 177. 
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E allo stesso modo si tratta di un compito non semplice, per l’artista arrivare al percetto, 

all’affetto, come per il pensatore, il filosofo, arrivare al concetto: difficoltà della creazione 

artistica e difficoltà della creazione di pensiero104. 

 
Per aver raggiunto la «fonte sacra» del percetto, per aver visto la Vita nel 
vivente o il Vivente nel vissuto, il romanziere o il pittore ritornano con gli 
occhi arrossati e il fiato corto. Sono atleti: non atleti dal corpo forgiato a 
dovere e dal vissuto ben coltivato, per quanto molti scrittori siano stati tentati 
di vedere negli sport un mezzo per accrescere l’arte e la vita, ma atleti bizzarri 
sul tipo del «campione di digiuno» o del «grande Nuotatore» che non sapeva 
nuotare105. 

 

È l’«atletismo affettivo» artaudiano106, duplicato non organico del corpo atletico e 

funzionante secondo divisione muscolare, che rivela l’azione di forze che non gli 

appartengono, ma che agiscono su di lui causandone il divenire. Solo l’arte nella sua 

impresa di co-creazione è in grado di cogliere questi divenire, perché essa stessa vive in una 

zona di indeterminazione tra il materiale e la sensazione, dove la potenza del fondo 

(materiale) si attualizza in varietà di blocchi di percetti e affetti che si trasformano, vibrano, 

si condensano o si separano: «esseri di sensazione che rendono conto del rapporto fra 

l’artista e un pubblico, del rapporto fra opere di uno stesso artista o anche di un’eventuale 

affinità degli artisti tra loro»107. 

L’artista è dunque colui che con uno sforzo crea, a partire da materiali eterogenei, varietà di 

sensazione che non si limitano allo stare interne alla sua opera, ma che includono in sé lo 

spettatore, facendolo divenire con esse. Lo sforzo consiste anche nel torcere il materiale, 

nel farlo vibrare, nel condensarlo o fenderlo, per strappare il percetto alle percezioni, 

l’affetto alle affezioni, la sensazione all’opinione, per «affidare all’orecchio del futuro le 

sensazioni persistenti che incarnano l’evento»108.  

Nella sensazione sussiste una piena complementarità delle forze cosmiche in quanto 

percetti e dei divenire in quanto affetti, ed è soltanto il mescolamento di questi due livelli 

                                                
104 «In questo senso gli artisti sono come i filosofi, hanno spesso una salute troppo fragile e cagionevole; 
non a causa delle loro malattie o delle loro nevrosi, ma perché hanno visto nella vita qualcosa di troppo 
grande per chiunque, di troppo grande anche per loro, e che gli ha impresso il marchio discreto della 
morte». Ivi, p. 172. 
105 Ivi, pp. 171-172. 
106 Cfr. A. Artaud, Un’atletica affettiva, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 242-249. «L’attore è simile a 
un vero e proprio atleta fisico, ma con questo sorprendente correttivo: all’organismo atletico corrisponde 
in lui un organismo affettivo, parallelo all’altro, quasi il suo doppio benché non operante sullo stesso 
piano. […] Tutti i mezzi della lotta, del pugilato, dei cento metri e del salto in alto trovano analogie 
organiche nell’esercizio delle passioni; hanno gli stessi punti fisici di sostegno». Ivi, p. 242. 
107 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 175. 
108 Ivi, p. 177 (leggermente modificato). 
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che permette di rivelare sul materiale il composto di sensazione. Abbiamo affermato in un 

paragrafo precedente Deleuze avvicini la nascita dell’arte all’espressione territoriale animale. 

Ora possiamo precisare che l’azione su materiali preesistenti che divengono espressivi (le 

foglie dello scenopoietes dentirostris) affiancata a una serie di posture, colori, canti, gridi che 

demarcano il territorio costituiscono un’opera d’arte completa, in quanto miscela di blocchi 

di sensazione di differente tipo. Capiamo inoltre perché i divenire-animali sono così 

importanti nel fatto artistico, e perché l’arte non cesserà mai di essere abitata dall’animale, 

come dichiara Deleuze: 
 
L’arte di Kafka è la meditazione più profonda sul territorio e la casa, la tana, 
le posture-ritratto (la testa china dell’abitante con il mento affondato nel 
petto o al contrario «il grande vergognoso» che buca il soffitto con il suo 
cranio angoloso), i suoni-musica (i cani che sono musicisti per le loro stesse 
posture, Giuseppina il topo cantante di cui non si saprà mai se canti, 
Gregorio che unisce il suo pigolio al violino della sorella in un rapporto 
complesso camera-casa-territorio). Ecco tutto quello che ci vuole per fare 
arte: una casa, delle posture, dei colori e dei canti – a condizione che tutto ciò 
si apra e si lanci su un vettore folle come la scopa di una strega, una linea di 
universo o di deterritorializzazione. Prospettiva di una camera con i suoi abitanti 
(Klee)109. 

 

Ogni territorio (Casa) è l’unione di diversi piani, o lembi, non solo spazio-temporali ma 

anche qualitativi: colori, posture, canti, percetti e affetti che si congiungono o ritagliano 

piani di altri territori, istituendo rapporti di contrappunto (c’è contrappunto ogni volta che 

una melodia interviene come motivo in un’altra melodia) che determinano sempre nuovi 

divenire all’interno di un piano di composizione sinfonica infinito (Cosmo). Se la natura è 

come l’arte, è perché essa coniuga in tutti i modi la Casa e il Cosmo, il territorio e la 

deterritorializzazione, i composti melodici finiti e il grande piano di composizione infinito, 

il piccolo e il grande ritornello110. E il primo passo è sempre il ritornello, la casa, 

l’architettura, la cornice111, in un sistema ricco di punti e contrappunti che consentono alla 

sensazione di «tenere» senza scivolare nuovamente nel caos112. All’inquadratura va accostata 

però anche una dequadratura (décadrage) secondo delle linee di fuga che apra il territorio 

                                                
109 Ivi, p. 186. 
110 Cfr. ivi, p. 188, e sullo specifico argomento S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit. 
111 Per estensione, si può pensare l’architettura come una cornice (o incastro di cornici) che si imporrà alle 
diverse arti, dalla pittura al cinema, dal teatro alla musica. Su Deleuze e l’architettura cfr. M. Antonioli, 
Deleuze, Guattari e l’architettura, in Iride n. 2, agosto 2007, Bologna, Il Mulino. 
112 Cfr. nota precedente sulla carne. 
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all’universo, facendolo accedere ad un piano di composizione (o campo di forze) infinito: 

«il gesto del pittore non resta mai nella cornice, esce dalla cornice, non comincia da lì»113. 

Composizione. Questa è per Deleuze la sola definizione dell’arte. Non composizione 

tecnica o lavorazione di un materiale, che può anche essere relativa alla scienza, ma 

composizione estetica, o lavorazione della sensazione: «solo quest’ultima merita pienamente 

il nome di composizione e mai un’opera d’arte è fatta con la tecnica o per la tecnica»114. 

Certo, anche il piano di composizione tecnico entra nell’arte e si combina con quello 

estetico in innumerevoli modi, ma il piano tecnico è in realtà necessariamente ricoperto o 

assorbito dal piano di composizione estetico, perché se c’è progresso nell’arte esso avviene 

soltanto creando nuovi affetti e nuovi percetti. Il composto di sensazioni può allora 

realizzarsi nel materiale, o il materiale può passare nel composto115; ci possono essere 

problemi tecnici in arte risolvibili solo grazie alla scienza, ma in tutti i casi ci si situa su un 

piano propriamente estetico. 

Un’ultima questione: come per quanto riguarda l’attività di pensiero, non bisogna pensare 

che il piano di composizione estetico sia precedente (in termini temporali) la figura o la 

struttura («la città non viene dopo la casa, né il cosmo dopo il territorio»116), ma nemmeno 

successivo («benché la sua presa di coscienza si sviluppi progressivamente e sorga spesso in 

seguito»117): i tre livelli sono sempre coesistenti e complementari, in quanto l’uno si afferma 

solo in virtù dell’altro. Ancora una volta, come per quanto riguarda il pensiero, si tratta di 

servirsi del finito, passare per esso e per la sua creazione, per restituire l’infinito. Filosofia, 

                                                
113 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 190. Il concetto di dequadratura o décadrage è 
di provenienza cinematografica. Deleuze lo fa risalire a Pascal Bonitzer, che ne parla per far risaltare il 
procedimento di affiancamento di quadri diversi che producono uno spazio eccentrico. Cfr. P. Bonitzer, 
Le champ aveugle, in Cahiers du cinéma, n. 284 – gennaio 1978, Paris, Gallimard. 
114 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 193-194. 
115 Si prenda l’esempio, scrivono Deleuze e Guattari, della pittura ad olio e di due suoi procedimenti 
tipici: nel primo, si stende un fondo di gesso bianco sul quale si va poi a tracciare il disegno (abbozzo) e 
infine a stendere il colore. Nel secondo caso, il fondo diventa più spesso, opaco e assorbente, e si colora 
con la sfumatura senza abbozzo, sovrapponendo ed affiancando i colori (l’architettura è trovata nel 
colore). Nel primo caso, «la sensazione di realizza nel materiale e non esiste al di fuori di questa 
realizzazione»: la sensazione, cioè, si proietta sul piano tecnico che viene successivamente ricoperto dal 
piano estetico. In questo caso, l’arte assume una parvenza di trascendenza, che si esprime nel carattere 
paradigmatico della proiezione. Nel secondo caso, invece «non è più la sensazione che si realizza nel 
materiale, è piuttosto il materiale che passa nella sensazione». Non che qui il piano tecnico abbia un 
valore autonomo o preponderante, soltanto esso conferisce al piano estetico il proprio spessore, 
privandolo di qualsiasi aura di trascendenza. Senza dubbio tra questi due estremi ci sono un’enormità di 
posizioni intermedie, ciò che importa qui è sottolineare che anche nei casi paradigmatici non è mai 
corretto pensare che non avvenga uno scambio tra i due piani. Cfr. ivi, p. 194 e sgg. 
116 Ivi, p. 199. 
117 Ibid. 
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arte, scienza, sono «i tre aspetti a partire dai quali il cervello diventa soggetto, Pensiero-

cervello, i tre piani, le zattere su cui si lancia nel caos e lo affronta»118. 

 

 

 

3. FARE L’IMMAGINE: IL MOVIMENTO E IL TEMPO AL CINEMA E 

OLTRE 

 

 
Ho potuto scrivere sul cinema non per diritto di riflessione, 

ma quando alcuni problemi di filosofia mi hanno spinto a cercare le risposte nel cinema, 
 anche se queste risposte rischiavano di rilanciare altri problemi. 

Ogni lavoro si inserisce in un sistema di connessioni. 
G. Deleuze 

 

I libri sul cinema rappresentano forse l’apice del pensiero filosofico deleuziano, un 

momento in cui, a partire dai concetti dispiegati lungo tutto il suo percorso, se ne verifica la 

potenza e la capacità di differenziarsi.  

 
Ci è sembrato che i grandi autori di cinema potevano essere paragonati non 
soltanto a pittori, architetti, musicisti, ma anche a pensatori. Essi pensano 
con immagini-movimento, e con immagini-tempo, invece che con concetti119. 

 

È a partire dagli studi su Bergson, e nonostante le critiche rivolte dal filosofo di Materia e 

memoria nei confronti del mezzo, che Deleuze approda al cinema con due testi che presenta 

come l’«illustrazione di grandi film di cui ognuno di noi ha più o meno il ricordo, 

l’emozione o la percezione»120. Di nuovo, non una storia del cinema, così come le opere 

precedenti, pur costruite su figure di filosofi, non erano storie della filosofia, ma soltanto 

un modo di pensare che, attraverso un mezzo differente – il concetto, mostri come ci si 

possa avvicinare al modo di pensare cinematografico, fatto appunto di immagini-

movimento e di immagini-tempo. 

Il discorso deleuziano ha inizio appunto con un’indagine (di esplicita ispirazione 

bergsoniana) sul movimento, movimento che il filosofo riconosce come dato immediato 

                                                
118 Ivi, p. 213. 
119 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 11. 
120 Ivi ., p. 12. 
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dell’immagine cinematografica121, la quale restituisce per somma di fotogrammi una sezione 

mobile.   

 

Una teoria del movimento 

L’indagine sul movimento condotta da Deleuze, così come quella sul tempo, deriva ancora 

una volta da alcune tesi di Bergson, elaborate in L’evoluzione creatrice. 

Secondo la prima, è necessario non confondere il movimento con lo spazio percorso. Si 

tratta di due questioni diverse, innanzitutto perché mentre lo spazio è una molteplicità 

numerica (infinitamente divisibile), il movimento è una molteplicità qualitativa (non 

divisibile, o divisibile solo cambiando di natura): dicendo ciò, si intende ogni spazio 

percorso come una parte distinta di uno spazio omogeneo che lo comprende insieme ad 

altri, mentre il movimento rimane in sé eterogeneo, non riconducibile a qualcosa di più 

grande che lo possa comprendere. Inoltre, il movimento non è nemmeno riducibile né a 

una somma di posizioni all’interno dello spazio né a una successione di istanti all’interno 

del tempo, ma è sempre qualcosa che avviene «tra» due punti, in un intervallo, in una 

durata, pertanto non può essere misurato né in spazio, né in tempo. 

Ma l’illusione riguardo il movimento non si limita soltanto a questa modalità di 

equiparazione con una serie di punti o istanti: la seconda tesi di Bergson riconosce due 

modalità storiche a riguardo, una antica e una moderna. Secondo un’illusione antica il 

movimento rinvia sempre a degli elementi intelligibili che sono Forme o Idee immobili, le 

quali puntellano la materia-flusso in una sintesi ideale di ordine e misura. In questo modo il 

movimento si può ricostruire prendendo tali Idee nel momento più prossimo alla loro 

attualizzazione all’interno del flusso, ed esso consisterà dunque nel passaggio regolato da 

una di queste forme all’altra, in un susseguirsi di pose o istanti privilegiati (Deleuze li chiama 

anche elementi formali trascendenti122, per evidenziarne il carattere ideale e paradigmatico) che 

ricorda da vicino le antiche codificazioni grafiche del balletto classico. 

Nella modernità, la scienza ha tentato di ricondurre il movimento non tanto a una somma 

di istanti privilegiati, quanto a una successione di istanti qualunque, non pose ma sezioni, o 

elementi materiali immanenti: un insieme di elementi equidistanti infinitamente ravvicinabili atti 

                                                
121 Bergson, al contrario, riteneva (come leggiamo in L’evoluzione creatrice, cit.) che l’immagine 
cinematografica veicolasse un falso movimento, che è movimento della macchina con cui si fanno sfilare 
le immagini, dunque illusione, rappresentazione di movimento che non sarebbe reale. Eppure, in Materia 
e memoria (cit.), è proprio lo stesso Bergson a creare la formula «immagine-movimento», formula che 
l’autore non riferisce al cinema ma che secondo Deleuze tocca esattamente le stesse questioni che si pone 
il cinema nella sua sperimentazione iniziale. Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., cap I. 
122 Ivi, p. 16. 
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a conferire una impressione di continuità. Questa evoluzione fa parte di un cambiamento 

più generale della visione del movimento, che in quanto tale si ripercuote anche in ambito 

artistico: per primi la danza e il mimo «abbandonavano le figure e le pose per liberare valori 

non-posati, non-pulsati, che riportavano il movimento all’istante qualsiasi»123, diventando 

azioni in grado di cogliere e rispondere alle irregolarità dell’ambiente, cioè alla ripartizione 

dei punti di uno spazio dato o dei momenti dell’avvenimento. L’azione diviene dunque il 

fulcro del pensiero moderno scientifico e artistico, ma rimane comunque una funzione 

dello spazio e del tempo. Non dimentichiamoci infatti che anche in questo caso si tratta di 

un’illusione: sia che si tratti di pose eterne piuttosto che di sezioni immobili il movimento 

reale è annullato, perso, perché in entrambi i casi si prende in considerazione una totalità 

data, mentre «il movimento si fa soltanto se il tutto non è né dato né può essere dato»124. 

Bisogna dunque aprire il pensiero del movimento alla differenza, alla possibilità di 

produzione del nuovo (cioè del notevole e del singolare) in ognuno di questi punti: è un 

cambiamento filosofico che Bergson richiede (e questa è la sua terza tesi), ma che, 

possiamo dire con Deleuze, non cessa di coinvolgere anche le arti, che hanno nel 

movimento un fattore essenziale. 

La produzione del nuovo è data innanzitutto dalla capacità di combinazione e dai 

conseguenti cambiamenti che intervengono in un corpo. Se pensiamo il movimento come 

una traslazione nello spazio, sostiene Bergson, dobbiamo però anche considerare il fatto 

che tale movimento non avviene in maniera gratuita, ma sempre per colmare una differenza 

di potenziale: mi sposto per mangiare, per migrare, o semplicemente perché una forza più 

potente della mia mi attrae. Colmare una differenza di potenziale comporta dunque una 

modificazione o una variazione del corpo che si muove: 
 
Se si pensa a puri atomi, i loro movimenti che testimoniano un’azione 
reciproca di tutte le parti della materia esprimono necessariamente delle 
modificazioni, delle perturbazioni, dei cambiamenti di energia del tutto. Ciò 
che Bergson scopre al di là della traslazione, è la vibrazione, l’irradiazione. Il 
nostro torto è di credere che le cose che si muovono, sono elementi qualsiasi 
esterni alle qualità. Ma le qualità stesse sono pure vibrazioni che cambiano nel 
tempo stesso in cui si muovono gli elementi pretesi125. 

 

Dunque, se vogliamo seguire la definizione deleuziana, possiamo riconoscere in un 

rapporto illusorio l’istante qualsiasi come una sezione immobile del movimento, mentre 

                                                
123 Ivi, p. 19. Secondo Bergson, il cinema sarebbe parte di questa seconda illusione. 
124 Ibid. 
125 Ivi, p. 21. Per un ulteriore approfondimento di questo punto rimandiamo a H. Bergson, Materia e 
memoria, cit., in partic. cap. IV.  



 249 

nella realtà abbiamo il movimento come una sezione mobile della durata che comporta un 

cambiamento qualitativo in un Tutto più ampio, che non può mai essere dato, in quanto 

esso è l’Aperto, ciò che cambia senza tregua e dura nella sua ripetizione attraverso la 

differenza. La durata corrisponde dunque alla creazione del nuovo126, e il tutto (o 

l’universo) è la relazione – o le relazioni – che si instaurano tra gli oggetti al suo interno 

(relazioni che – sappiamo – non appartengono agli oggetti ma al tutto) nel perseguire la 

durata stessa (intesa a sua  volta come il tutto delle relazioni). In altri termini, il tutto è la 

durata stessa in quanto non smette di cambiare. Cosicché, a partire dalle tre tesi di Bergson, 

possiamo riconoscere tre livelli di complessità: 1) insiemi o sistemi chiusi (sezioni immobili 

i cui stati successivi sono calcolati su un tempo astratto) che si definiscono attraverso 

oggetti discernibili o parti distinte; 2) movimento di traslazione che si stabilisce tra gli 

oggetti modificandone la posizione relativa; 3) la durata o il tutto che non cessa di cambiare 

attraverso le relazioni che istituisce. Ma anche, possiamo distinguere il movimento in due 

aspetti: ciò che accade tra gli oggetti (o le parti) e ciò che esprime la durata o il tutto: 

 
Si dirà dunque che il movimento riporta gli oggetti da un sistema chiuso alla 
durata aperta, e la durata agli oggetti del sistema che essa costringe ad aprirsi. 
[…] Col movimento, il tutto si divide negli oggetti, e gli oggetti si riuniscono 
nel tutto: e, tra loro, per l’appunto «tutto» cambia127. 

 

Ecco che, come dimostra Deleuze, acquistano così un significato le formulazioni 

bergsoniane relative all’immagine: ad un primo livello troviamo immagini istantanee, che 

corrispondono alle sezioni immobili del movimento, ad un secondo livello le immagini-

movimento, che sono le sezioni mobili della durata, ed infine ci sono immagini che vanno 

al di là del movimento, esprimendo la durata stessa, o il tempo: e possiamo chiamarle 

immagini-tempo, immagini-durata, immagini-relazione, a seconda dell’aspetto che vogliamo 

privilegiare.  

È a partire da questa distinzione che Deleuze svilupperà la sua teoria sull’immagine in 

quanto modalità di creazione propria del cinema128. 

 

Da «l’immagine come mondo» a «il mondo come immagine» 

                                                
126 Per la definizione di durata rimandiamo alla prima parte della presente trattazione. 
127 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 24. 
128 Il ché è diverso dal dire linguaggio: nella sua analisi Deleuze preferisce un raffronto con un sistema 
informatico piuttosto che linguistico, e desidera mantenersi al di fuori di qualsiasi terminologia che 
rimandi a una struttura pre-ordinata. Cfr. ivi, cap. II. 
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Secondo una posizione classica della psicologia, le immagini (qualitative) sono localizzate 

nella coscienza, mentre i movimenti (quantitativi) sono attivi nello spazio. Questa dualità 

della coscienza e della cosa, dell’immagine e del movimento, impediva però di compiere il 

passaggio da un ordine all’altro: come si spiega, insomma, il caso in cui un movimento può 

produrre improvvisamente un’immagine (come nella percezione), o in cui è l’immagine a 

produrre un movimento (come nel caso dell’azione volontaria)? E «come si può impedire 

che il movimento non sia già immagine almeno virtuale, e che l’immagine non sia già 

movimento almeno possibile?»129. Bergson e Husserl, ognuno nel proprio modo, sono stati 

i primi a tentare di rompere questa antinomia, sostenendo che in realtà «ogni coscienza è 

coscienza di qualche cosa» (in quanto ogni atto mentale ha un contenuto – Husserl), o che 

«ogni coscienza è qualche cosa» (Bergson).  

Ma nello stesso periodo anche le arti hanno tentato di ragionare con i mezzi che sono loro 

propri sul rapporto tra immagine e movimento. Il nascente cinema è la risposta più diretta e 

originale dell’arte a tale problema: non si può infatti ignorare come, a differenza delle altre 

arti che mirano a costruire un’immagine attraverso il mondo, il cinema prenda il mondo 

facendolo divenire esso stesso un’immagine: «con il cinema è il mondo che diventa la 

propria immagine, e non un’immagine che diventa mondo»130. Vediamo come a partire da 

Bergson sia possibile un tale capovolgimento. 

Nel primo capitolo di Materia e memoria Bergson descrive un mondo dove l’immagine è il 

movimento, intendendo per immagine l’insieme di ciò che appare, e dove nessun mobile 

può essere distinto dal suo movimento (eseguito o ricevuto): «La verità è che i movimenti 

sono chiarissimi in quanto immagini, e che non c’è motivo di cercare nel movimento altro 

da quanto vi si vede»131. In altre parole, tutte le cose (gli atomi, il mio corpo, il mio cervello) 

sono prima di tutto immagini che si definiscono attraverso le loro azioni o reazioni in una 

variazione universale, e ogni immagine, a qualsiasi livello, è continuamente coinvolta in un 

dinamismo di azione e reazione attraverso le sue parti. Siccome anche «io» sono immagine, 

la totalità delle immagini non può dunque essere contenuta nella coscienza, ma entra a far 

parte di una sorta di «piano di immanenza», in cui le immagini esistono in sé sotto forma di 

materia in movimento (di conseguenza, «l’immagine-movimento e la materia-flusso sono 

                                                
129 Ivi, p. 74. 
130 Ivi, p. 75. 
131 H. Bergson, Matière et mémoire (le citazioni dai testi di Bergson contenute nei volumi di Deleuze sul 
cinema fanno riferimento alla cosiddetta edizione del «Centenaire»: H. Bergson, Œuvres, textes annotés 
par A. Robinet, Introduction par H. Gouhier, Edition du Centenaire, Paris, PUF, 1963), p. 174. 
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rigorosamente la stessa cosa»132). Secondo un’altra prospettiva, possiamo vedere questo 

piano o universo in cui si tagliano degli insiemi chiusi e finiti resi possibili dall’esteriorità 

delle sue parti, e grazie al movimento che tra tali parti sempre intercorre, movimento che 

attraversa anche gli insiemi impedendo loro di essere totalmente chiusi. Insomma, scrive 

Deleuze, «l’universo materiale, il piano di immanenza, è il concatenamento macchinico delle 

immagini-movimento»133. 

Dunque, abbiamo a questo punto dei movimenti chiamati immagini per distinguerli da ciò 

che essi non sono (ossia, le cose concepite come corpi), e che possono diventare grazie 

all’incontro tra le parti. Ma, secondo Bergson, l’immagine è movimento così come la 

materia è Luce: l’insieme di tali movimenti, delle azioni e delle reazioni, si può dunque 

identificare a una luce che si diffonde e si propaga senza alcuna resistenza né dispersione134. 

Le immagini in sé, o figure di luce, sono blocchi di spazio-tempo, prospettive temporali, 

dove il tempo è quello del movimento che si opera in esse. 

All’interno di questo susseguirsi di azioni e reazioni, possono apparire degli intervalli, o 

scarti, che intervengono appunto tra un’azione e la reazione ad essa. Tali scarti definiscono 

un tipo particolare di immagini, che Bergson chiama «immagini viventi»: mentre le altre 

immagini reagiscono in tutte le loro parti, queste hanno una parte recettiva specializzata che 

permette a tutte le azioni esterne che sono ad essa indifferenti di attraversarla, mentre isola 

tutte le altre che a causa di tale isolamento divengono percezioni, in una selezione che 

procede esattamente come un’inquadratura135. Le reazioni di questo tipo – proprio in virtù 

dell’intervallo che permette di operare una selezione tra gli elementi e di organizzarli o 

integrarli in un movimento nuovo – non sono semplici reazioni di prolungamento dello 

stimolo ricevuto, ma vere e proprie azioni, che implicano qualcosa di imprevedibile e 

nuovo. Considerando l’aspetto relativo alla luce, l’immagine vivente sarà quello schermo 

che impediva all’immagine di rivelarsi, e, in maniera complementare, la percezione sarà 

quell’immagine riflessa da un’immagine vivente. 

                                                
132 H. Bergson, L’évolution créatrice, in Œuvres, cit., p. 748. 
133 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 78. 
134 H. Bergson, Matière et mémoire, in Œuvres, cit., p. 188. Per Bergson, dunque, ogni cosa è luminosa di 
per se stessa. Questa lettura della luce come materia compie una decisa frattura con tutta la tradizione 
filosofica che poneva invece la luce dalla parte dello spirito, facendo della coscienza un fascio di luce che 
traeva le cose dalla loro originaria oscurità. È per questo motivo che si può dire che secondo Bergson 
«ogni coscienza è qualche cosa»: perché essa si confonde con la cosa, in quanto immagine di luce, o, in 
altre parole, perché è proprio l’insieme delle immagini ad essere coscienza immanente alla materia. 
135 Come abbiamo visto, la funzione di isolamento è la stessa che permette a Bacon di far emergere la 
Figura dal fondo di tratti asignificanti ed indifferenziati che costituiscono il diagramma. Cfr. supra. 



 252 

Dunque, abbiamo un doppio sistema in cui da una parte ogni immagine agisce e reagisce in 

funzione delle altre ma variando di per se stessa, e dall’altra tutte le immagini variano in 

funzione di una sola che riceve l’azione delle altre immagini su una delle sue facce e vi 

reagisce su un’altra. In realtà,  
 
la cosa e la percezione della cosa sono una sola e stessa cosa, una sola e stessa 
immagine, ma rapportata all’uno o all’altro dei due sistemi di riferimento. La 
cosa è l’immagine così come essa è, così come si rapporta a tutte le altre 
immagini di cui subisce integralmente l’azione e sulle quali essa reagisce 
immediatamente. Ma la percezione della cosa, è la stessa immagine rapportata 
a un’altra immagine particolare che la inquadra, e che ne trattiene un’azione 
parziale e vi reagisce solo mediatamente136. 

 

Nella percezione così definita, sostiene Bergson, non c’è nulla di più che nella cosa: anzi c’è 

sempre meno, perché noi percepiamo la cosa meno ciò che non interessa ai nostri bisogni (ciò 

che interessa la nostra faccia ricevitrice). Ma dato che la cosa è allo stesso tempo immagine, 

essa si percepisce essa stessa, e percepisce le altre cose per quanto possono interessarle. 

Ecco che dunque possiamo dire che le cose e le percezioni non sono altre che prensioni: 

totali e oggettive (le cose) o parziali e soggettive (le percezioni). 

Il cinema ragiona sullo stesso piano servendosi delle inquadrature, che, grazie alla loro 

variabilità e alla presenza di vaste zone a-centrate o dis-inquadrate, lo avvicinano al primo 

livello dell’immagine-movimento, quello della percezione totale e oggettiva che si confonde 

con la cosa. Ma d’altra parte nel cinema esiste anche una percezione parziale e soggettiva 

che funziona per sottrazione o eliminazione, e che costituisce di fatto la prima variazione 

dell’immagine-movimento: l’immagine-percezione. Tuttavia la percezione non è che un lato 

dell’intervallo, dove l’altro è come abbiamo visto costituito dall’azione (o reazione ritardata) 

da cui è inseparabile: ciò equivale a dire che ogni percezione è anzitutto sensorio-motrice: 
 
percependo le cose là dove sono, colgo l’«azione virtuale» che esse hanno su 
di me, contemporaneamente all’«azione possibile» che ho su di esse, per 
unirmi a esse o per sfuggirle, diminuendo oppure aumentando la distanza è lo 
stesso fenomeno di scarto che si esprime in termini di tempo nella mia azione 
e in termini di spazio nella mia percezione: più la reazione cessa di essere 
immediata e diventa effettivamente azione possibile, più la percezione 
diventa distante e anticipante, e libera l’azione virtuale delle cose «La 
percezione dispone dello spazio nella proporzione esatta in cui l’azione 
dispone del tempo»137. 

 

                                                
136 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 82. 
137 Ivi, p. 84. La citazione interna è tratta da H. Bergson, Matière et mémoire, cit., p. 183. 
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Ecco il secondo mutamento dell’immagine-movimento: l’immagine-azione, ottenuta non più 

per selezione/inquadratura e sottrazione ma dall’incurvazione dell’universo che si dà 

intorno all’immagine (che assume qui il carattere di centro di indeterminazione attorno al 

quale il mondo forma una curvatura, divenendo periferia), e dalla quale risultano appunto 

l’azione virtuale delle cose su di noi e la nostra azione possibile su di esse. 

Infine, bisogna considerare la presenza dell’intervallo che sta fra le due facce, intervallo che 

è occupato (il ché non significa riempito né colmato, ma piuttosto popolato) dall’affezione, 

ossia da quel punto di coincidenza tra il soggetto e l’oggetto (il modo in cui il soggetto si 

percepisce o si «risente» dall’interno) che rapporta il movimento a una qualità pura, a uno 

stato vissuto. Dunque, quella parte di movimenti che assorbiamo ma che non si 

trasformano né in oggetti di percezione né in atti del soggetto. È l’immagine-affezione, che 

implica una tendenza, uno sforzo, e costituisce il movimento di espressione, ciè «qualità, 

semplice tendenza che agita un elemento immobile»138. 

Oltre a questo movimento che va dall’immagine-movimento alle sue tre specificazioni, è 

possibile anche ricercare un movimento contrario che risalga le linee di differenziazione 

riportando all’immagine-movimento pura. In realtà, precisa Deleuze, si tratta di una delle 

tendenze principali di certo cinema sperimentale, che si serve di mezzi tecnici anche 

piuttosto complessi per ricreare questo piano delle immagini-movimento pure. Ma anche 

dell’operazione compiuta da Beckett nella sua opera cinematografica Film, operazione che 

descrive dettagliatamente nel suo primo volume sul cinema139. In ogni caso, nel cinema è 

molto semplice distinguere la presenza di questi tipi di immagine, sebbene un film non sia 

mai fatto con uno soltanto di essi ma ne sia, attraverso il montaggio, una combinazione. 

Eppure, solitamente si ha la predominanza di uno di questi tipi, in relazione al quale si 

potrà parlare anche di montaggio attivo, percettivo o affettivo, a seconda dei casi. A queste 

tre varietà si possono altresì far corrispondere i tre tipi di piano principale (d’insieme per le 

immagini-percezione, medio per le immagini-azione, primo piano per le immagini-

affezione), ma anche, seguendo un’indicazione di Ejzenštejn, «ognuna di queste immagini 

movimento è un punto di vista sul tutto del film, un modo di cogliere questo tutto, che 

diventa affettivo nel primo piano, attivo nel piano medio, percettivo nel piano d’insieme, 

                                                
138 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 85. 
139 Cfr. ivi, p. 85 e sgg. 



 254 

mentre ognuno di questi piani cessa di essere spaziale per divenire esso stesso una “lettura” 

di tutto il film»140. 

 

L’immagine-movimento e il montaggio 

Considerando il movimento come ciò che esprime un cambiamento del tutto (un’affezione 

del tutto), o un aspetto di tale cambiamento, un’articolazione di durata, Deleuze definisce 

l’immagine-movimento in termini cinematografici come «il piano»141. Per come lo descrive 

Jean Epstein142, il piano è una sezione mobile che fornisce una prospettiva temporale, o una 

modulazione, a partire da un’unità di movimento.  

A questo livello (l’immagine-movimento), l’immagine cinematografica si intende come 

«movimento di movimenti»: ossia, essa è movimento in quanto estrae da ciò che è mobile il 

movimento che è proprio della sostanza comune, o dai movimenti la mobilità che ne 

costituisce l’essenza143. Operando una tale sezione mobile dei movimenti, 
 
il piano non si accontenta di esprimere la durata di un tutto che cambia, ma 
non cessa di far variare i corpi, le parti, gli aspetti, le dimensioni, le distanze, 
le posizioni rispettive dei corpi che compongono un insieme nell’immagine. 
L’uno si fa attraverso l’altro. È proprio perché il movimento puro fa variare 
per frazionamento gli elementi dell’insieme verso denominatori differenti, è 
proprio perché scompone e ricompone l’insieme che esso si riporta anche a 
un tutto fondamentalmente aperto, la cui proprietà è di «farsi» senza sosta o 
di cambiare, di durare. E inversamente144. 

 

L’immagine cinematografica è dunque in grado più di ogni altra, sostiene Deleuze, di 

rendere il tempo stesso, la durata, attraverso il movimento come rilievo o prospettiva: il 

tempo si dilata o si contrae quando il movimento rallenta o accelera. Questo effetto si 

ottiene attraverso il movimento della cinepresa su un piano mobile, ma ancor più con il 

                                                
140 Ivi, p. 90. Il riferimento è a S.M. Ejzenštejn, Au-delà des étoiles, Paris, Union générale d’éditions, 
1974, p. 263 e sgg. 
141 «Il sezionamento è la determinazione del piano, e il piano la determinazione del movimento che si 
stabilisce nel sistema chiuso, tra elementi o parti dell’insieme». G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., 
p. 32. E più avanti: «Il piano, è l’immagine-movimento. In quanto riferisce il movimento a un tutto che 
cambia, è la sezione mobile di una durata». Ivi, p. 36. 
142 Cfr. J. Epstein, Écrits sur le cinéma, 2 voll., Paris, Seghers, 1975, vol. I, p. 115. 
143 «Era questo il desiderio di Bergson: a partire dal corpo o dal mobile al quale la nostra percezione 
naturale lega il movimento come a un veicolo, estrarre una semplice “macchia colorata, l’immagine-
movimento, che “si riduce in se stessa a una serie di oscillazioni estremamente rapide” e “non è in realtà 
altro che un movimento di movimenti”» G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 37. La citazione 
interna è da H. Bergson, Matière et mémoire, in Œuvres, p. 331. Bergson credeva il cinema incapace di 
arrivare a una siffatta immagine perché considerava soltanto ciò che avveniva nella macchina da presa 
(immagine in movimento), mentre la grande capacità del mezzo cinematografico è proprio quella di 
combinare i due tipi di movimento. 
144 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 37. 
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montaggio, ossia tramite il raccordo dei piani che, in tal caso, possono anche restare fissi. 

In ogni caso, l’immagine-movimento è indipendente dalle cose e dalle persone che stanno 

al suo interno, caratterizzanti invece quello che era il suo stato primitivo, ossia l’immagine 

in movimento. 

Ricordiamo però che la durata del tutto non può mai essere espressa da una somma di 

unità (di insiemi o parti), altrimenti sarebbe chiusa e data, mentre sappiamo che il tutto è 

per sua natura l’Aperto. Per salvaguardare tale apertura, per attivare le rotture oltre che le 

continuità, il cinema introduce dei cambiamenti di durata che si danno nei falsi raccordi: in sé, 

essi non consistono in continuità o rotture, ma sono dimensioni dell’Aperto, che sfuggono 

agli insiemi e ne evidenziano la tendenza di deterritorializzazione (mentre quelli veri 

«rappresentano» la tendenza opposta delle parti dell’andare verso un tutto che le 

comprenda, ma che inevitabilmente sfugge loro). Raccordi, interruzioni, falsi raccordi, 

costituiscono insieme il montaggio in quanto determinazione del tutto: 
 
Il montaggio è quell’operazione che verte sulle immagini-movimento per 
farne venire fuori il tutto, l’idea, cioè l’immagine del tempo. È un’immagine 
necessariamente indiretta, poiché è conclusa dalle immagini-movimento e dai 
loro rapporti145. 

 

Il montaggio non viene dopo l’immagine-movimento, e anzi in molti casi le immagini si 

ottengono solo attraverso di esso. Il suo ruolo è quello di fornire un’immagine indiretta del 

tempo, un’Idea del tempo, quindi ogni scuola o modalità di montaggio può essere fatta 

risalire a una diversa concezione del modo in cui il tempo dipende dal movimento. In 

generale, nella storia del pensiero, ogni volta che il tempo è stato considerato in relazione al 

movimento, come misura del movimento, si sono presi in considerazione due cronosegni: «da 

una parte il tempo come tutto, come grande cerchio o spirale che raccoglie l’insieme del 

movimento nell’universo; dall’altra il tempo come intervallo, che segna la più piccola unità 

di movimento o d’azione»146. Il tempo come tutto è la spirale aperta ai due capi di passato e 

futuro (tempo della simultaneità); il tempo come intervallo è il presente variabile accelerato, 

successione di unità istantanee (tempo come successione). L’immagine-movimento e il 

montaggio che la genera attraverso composizioni diversissime147 sono dunque l’espressione 

                                                
145 Ivi, p. 44. 
146 Ivi, p. 47. E ancora: «la composizione delle immagini-movimento dà sempre l’immagine del tempo 
sotto i suoi due aspetti, il tempo come intervallo e il tempo come tutto, il tempo come presente variabile e 
il tempo come immensità del passato e del futuro». Ivi, p. 65. 
147 Deleuze le raggruppa in quattro macro aree geografico-stilistiche: «il montaggio organico-attivo, 
empirico o piuttosto empirista del cinema americano; il montaggio dialettico del cinema sovietico, 
organico o materiale; il montaggio quantitativo-psichico della scuola francese, nella sua rottura con 
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di quelle visioni del tempo sottomesse al movimento di cui abbiamo precedentemente 

parlato148, e costituiscono la modalità di creazione del pensiero cinematografico tipico di un 

certo periodo e di una certa prospettiva stilistica. 

 

Variazioni dell’immagine-movimento 

1. La prima e più immediata declinazione dell’immagine-movimento è, lo abbiamo visto, 

l’immagine-percezione, nella accezione di oggettiva e soggettiva. Nel cinema, quest’ultima è 

una distinzione che risulta piuttosto difficile da concretizzare, tanto che Pasolini, ricorda 

Deleuze, aveva dal canto suo utilizzato un’analogia linguistica tra soggettiva-discorso 

diretto e oggettiva-discorso indiretto, mentre l’immagine cinematografica più essenziale 

sarebbe stata l’analogo del discorso libero indiretto149. Quest’ultima proposta in particolare 

è molto interessante perché introduce quello sdoppiamento del soggetto150 che è tipico dell’arte 

(«non vi è soggetto che agisca senza un altro che lo guardi agire, e che lo colga in quanto 

agito, assumendo la libertà di cui lo priva»151) ma che abbiamo già incontrato anche nelle 

modalità di pensiero filosofico in corrispondenza con l’istante in cui si genera l’evento 

(sdoppiamento in un io empirico (moi) che si rappresenta un Io (Je) in quanto soggetto 

trascendentale pensante)152. Nel cinema, questo sdoppiamento è preso in carico dal 

personaggio che agisce «sullo schermo» e che vede il mondo in un certo modo, e dalla 

macchina da presa, che lo vede e vede il suo mondo da un altro punto di vista, in 

un’immagine che non è più né soggettiva né oggettiva, ma procede verso una forma pura 

che mette in correlazione un’immagine-percezione e una coscienza-cinepresa che la 

trasforma: la soggettiva libera indiretta (o semi-soggettiva), tipica di quello che lo stesso 

                                                                                                                                          
l’organico; il montaggio intensivo-spirituale dell’espressionismo tedesco, che lega una vita non-organica 
a una vita non-psicologica». Ivi, p. 73. 
148 Cfr. supra, paragrafo Tempo e durata. Come abbiamo già avuto occasione di ribadire, la riflessione sul 
tempo in Deleuze si dispiega attraverso numerose trattazioni che lo colgono come espressione filosofica 
ma soprattutto artistica: da Marcel Proust e i segni e Differenza e ripetizione, fino ai libri su Bacon e sul 
cinema (e oltre) il problema di come rendere un’immagine diretta del tempo, che non sia mediata da 
spazio o movimento, rimane uno dei motivi centrali della sua riflessione. 
149 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972.  
150 Bachtin descrive il discorso libero indiretto come un concatenamento enunciativo che opera al 
contempo due atti di soggettivazione inseparabili: uno che costituisce un personaggio alla prima persona, 
l’altro che assiste alla sua nascita e lo mette in scena (cfr. M.M. Bachtin, Marxismo e filosofia del 
linguaggio: problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio, a cura di A. 
Ponzio, trad. it. di M. De Michiel, Lecce, Manni, 1999). Questa formulazione molto «teatrale» è ripresa e 
condivisa da Deleuze, che la vede molto vicina alle intenzioni di Pasolini. Cfr. G. Deleuze, L’immagine-
movimento, cit., p. 93. 
151 Ivi, p. 94. 
152 Cfr. paragrafo precedente. 
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Pasolini chiama «cinema di poesia», e che segna, secondo Deleuze, un’immobilizzazione 

secondo una presunta forma estetica superiore. 

Al di là di questa caratterizzazione, un altro aspetto interessante dell’immagine-percezione 

si presenta quando, attraverso il montaggio (che, lo ripetiamo, agisce come concatenamento 

macchinico delle immagini-movimento), si tenta di spostare la percezione all’interno delle 

cose, al livello della materia, in modo tale che qualsiasi punto dello spazio percepisca da sé 

tutti i punti sui quali agisce o che agiscono su di lui. È la ricerca del «cineocchio» di Vertov, 

un sistema in grado di cogliere la variazione universale in tutta la sua estensione, un «occhio 

nelle cose», nella materia, non sottomesso al tempo e in grado di conoscere il tutto in 

quanto universo materiale esteso. In una simile situazione, l’intervallo tra la percezione e 

l’azione non consiste più in uno spazio di appropriazione del soggetto, ma viene restituito 

alla materia, andando a disegnare quella distanza che mette in correlazione un’immagine a 

un’immagine lontana che da qualsiasi altra parte fungerà da risposta al tema proposto 

(Vertov). Oppure, va a designare quel punto in cui il movimento si ferma e dove, a partire 

da questo stop, potrà invertirsi, accelerarsi, rallentarsi… (René Clair). In seguito, il cinema 

sperimentale americano farà propri gli insegnamenti di Vertov e si muoverà sempre più 

verso una percezione gassosa, dove il movimento è in grado di se stesso penetrando nella 

propria grana materica, andando cioè verso il proprio materiale energetico. Tutto ciò è 

ottenuto sullo schermo attraverso un montaggio intermittente, o iper-rapido, o ri-

filmando/ri-registrando delle parti, verso un’immagine pointillista sempre più definita 

attraverso parametri molecolari. Lo scopo di tutto ciò è isolare la percezione dal «fare», 

ottenere, cioè, quello che abbiamo già chiamato il percetto:  
 
[…] sostituire alla percezioni sensorio-motrici delle percezioni ottiche e 
sonore pure; far vedere gli intervalli molecolari, i buchi nei suoni, nelle forme, e 
persino nell’acqua; ma anche, in questo mondo fermato e attraverso questi 
buchi nel mondo, far passare delle linee di velocità. È questo il programma del 
terzo stato dell’immagine, l’immagine gassosa, aldilà del solido e del liquido: 
pervenire a un’«altra» percezione, che è anche l’elemento genetico di ogni 
percezione. La coscienza-cinepresa si eleva a una determinazione, non più 
formale o materiale, ma genetica e differenziale. Siamo passati da una 
definizione reale a una definizione genetica della percezione153. 

 

2. Pensando ad un’immagine affezione, viene naturale proporre come esempio un volto, 

inteso come quella parte del corpo che si erge a supporto degli organi di ricezione 

perdendo la propria motricità autonoma. Un movimento che perde dunque le 

                                                
153 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 107. 
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caratteristiche estensive per divenire movimento di espressione, composto da micro-

movimenti capaci di entrare in serie intensive. Ecco la definizione del volto-affetto che 

fornisce Deleuze: 

 
Il volto è quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato l’essenziale 
della propria mobilità globale, e che raccoglie o esprime apertamente ogni 
specie di piccoli movimenti locali che il resto del corpo tiene localmente 
nascosti. Ogni volta che scopriremo in qualche cosa questi due poli, 
superficie riflettente e micro-movimenti intensivi, potremo dire: questa cosa è 
stata trattata come un volto, essa è stata «involtata» o piuttosto «voltificata» e 
ci fissa a sua volta, ci guarda… anche se non assomiglia a un volto154. 

 

Deleuze si riferisce qui a quei tratti di viseità o volteità di cui si occupa ampiamente con 

Guattari all’interno di Mille piani, e che abbiamo già affrontato in relazione alla pittura di 

Bacon. Mentre riguardo l’opera dell’artista irlandese si trattava di disfare il volto, e quindi di 

far emergere la Figura in quanto espressione di forze invisibili, qui la questione è spostata al 

riconoscimento di quei tratti che «fanno un volto» di qualsiasi cosa nella quale 

intervengano: un orologio, un tessuto, ma anche un viso stesso (che deve a sua volta 

«essere trattato come» un volto, ossia, divenire-volto). È l’intervenire di una circostanza per 

cui il nostro sguardo si riflette in qualcosa che, assumendo i caratteri di un volto, ci 

riguarda155. Ma, allo stesso tempo, è ancora disfacimento del volto, questa volta nelle 

funzioni caratterizzanti che esso presenta nelle situazioni ordinarie: esso è individuante 

(caratterizza l’individualità di ognuno), socializzante (manifesta un ruolo sociale), 

relazionale o comunicante (assicura la comunicazione tra due persone ma anche l’accordo 

interiore in una stessa persona). Ebbene, queste tre caratteristiche vengono 

immediatamente cancellate quando il volto viene tratto in un primo piano, il quale lo 

espone a una nudità ancora più grande di quella dei corpi. 

In genere, un volto-primo piano ha due aspetti principali a seconda del movimento dei 

tratti che lo caratterizzano: esso è intensivo «ogni volta che i tratti sfuggono al contorno, si 
                                                
154 Ivi, p. 110. 
155 Georges Didi-Huberman approfondisce questa questione in particolare nel suo saggio Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde (Paris, Minuit, 1992), ma in generale in tutta la sua opera in cui esplora i 
diversi modi in cui ci dobbiamo porre davanti a un’immagine (in tal senso il suo più noto Devant l’image. 
Questions posées aux fins d'une histoire de l'art, Paris, Minuit, 1990). Didi-Huberman affronta in questo 
modo anche un ulteriore aspetto dell’immagine, la sua dimensione tattile: attraendo il nostro sguardo ed 
imprigionandolo in un gioco di rimandi, l’immagine che ci ri-guarda rende lo sguardo tangibile. Lo 
storico dell’arte Hans Dieter Huber, invece, propone in una sua monografia sul Veronese (H.D. Huber, 
Paolo Veronese. Kunst als soziales System, Munchen, Fink, 2005, p. 283 e sgg.) una diversa prospettiva 
sullo «sguardo ricambiato», che a suo parere disorienterebbe lo sguardo dello spettatore, costringendolo a 
sfuggirgli e a vagare sulla restante superficie del quadro. Cfr. H. Belting, Per un’iconologia dello 
sguardo, in AA. VV. Cultura visuale. Paradigmi a confronto, a cura di R. Coglitore, Palermo, duepunti 
edizioni, 2008. 
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mettono a lavorare per conto loro, e formano una serie autonoma che tende verso un 

limite e varca una soglia»156; è invece riflessivo quando «i tratti stanno raggruppati sotto il 

domino di un pensiero fisso o tremendo, ma inalterabile e senza divenire, in qualche modo 

eterno»157. Mentre il volto intensivo esprime una Potenza pura, definendosi con una serie 

che ci fa passare da una qualità all’altra, il volto riflessivo esprime una qualità pura, ossia un 

qualcosa che è in comune a parecchi oggetti di natura differente. Potenza e qualità sono i 

due poli dell’affetto, un volto passa necessariamente dall’uno all’altro secondo le scelte 

stilistiche dell’autore. In quanto tale, l’affetto non esiste indipendentemente da qualcosa che 

lo esprima (un volto, o un equivalente di volto), ma a sua volta esso è impersonale, e si 

distingue da qualsiasi stato di cose individuato. Essendo un’espressione di qualità e 

potenza, esso è in sé indivisibile (o meglio: si divide solo cambiando di natura) e senza 

parti, e indipendente da ogni spazio-tempo determinato, nonostante possa poi essere 

attualizzato in uno stato di cose determinato158. Allo stesso modo, il primo piano in quanto 

volto non è affatto un sistema per costituire un oggetto parziale sottraendolo a un insieme, 

non si tratta di un ingrandimento. Esso è, piuttosto, il modo in cui un oggetto è astratto da 

ogni coordinata spazio-temporale, trasformandone il movimento in espressione. Non ha 

importanza che l’oggetto del primo piano sia effettivamente un volto, esso può essere allo 

stesso modo un’altra parte del corpo o un oggetto qualsiasi, o un tratto: in ogni caso il 

primo piano è il volto. 

Ma se l’affetto è in grado di compiere una tale astrazione spazio-temporale, non potrebbe 

farlo anche senza volto e indipendentemente da ogni riferimento al primo piano? In alcuni 

casi, grazie alla profondità o all’assenza di prospettiva, il primo piano può già mescolarsi e 

fondersi con i piani medi o inglobare una parte di sfondo, un brandello di visione, cielo, 

paesaggio. Ma, andando oltre, possiamo verificare come, attraverso la riduzione in 

frammenti dello spazio (lo spazio non è più «questo» o «quello» spazio, ma uno spazio 

qualsiasi159), si perdano tutte le coordinate e i rapporti metrici, creando uno spazio tattile, 

                                                
156 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 111. 
157 Ivi, p. 112. 
158 «Gli affetti non hanno l’individuazione dei personaggi e delle cose, ma non si confondono tuttavia 
nell’indifferenziato del vuoto. Hanno delle singolarità che entrano in congiunzione virtuale, e 
costituiscono ogni volta un’entità complessa. […] Se la natura di un volto esprime tali singolarità 
piuttosto che altre, ciò avviene grazie alla differenziazione delle proprie parti materiali e alla capacità di 
far variare i propri rapporti: parti dure e parti tenere, ombrose e rischiarate, opache e brillanti, lisce e 
granulose, spezzate e curve, eccetera. Si può dunque concepire che un volto abbia quasi una vocazione 
per tale genere di affetti o di entità più di altri». Ivi, p. 126. 
159 In L’immagine-movimento (p. 133 e sgg.), Deleuze fa risalire il concetto di spazio qualsiasi a un certo 
«Pascal Augé». Non essendo inserita nel testo alcuna nota di specifica, e verificato che nessuno studioso 
corrisponde a questo nome, gli studi deleuziani propongono varie interpretazioni «tipografiche», tra cui 
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perfettamente singolare, aperto a infinite possibilità di raccordo. «Diremo dunque che vi 

sono due specie di segni di immagine-affezione […]: da un lato la qualità-potenza espressa da un 

volto o da un equivalente; dall’altro la qualità-potenza esposta in uno spazio qualsiasi. E forse la 

seconda è più sottile della prima, più atta a evidenziare la nascita, il cammino e la 

propagazione dell’affetto»160. 

In generale, dunque, l’immagine-affezione è allora definibile come l’espressione a-

temporale ed a-spaziale di una potenza ed una qualità, le quali possono poi attualizzarsi in 

uno stato di cose determinato. Ma qui si attua già un ulteriore slittamento… 
 
Uno stato di cose comporta uno spazio-tempo determinato, delle coordinate 
spazio-temporali, degli oggetti e delle persone, delle connessioni reali tra tutti 
questi dati. In uno stato di cose che li attualizza, la qualità diventa il «quale» di 
un oggetto, la potenza diventa azione o passione, l’affetto diventa sensazione, 
sentimento, emozione o anche pulsione in una persona, il volto diventa 
carattere o maschera della persona (ed è solamente da questo punto di vista 
che possono esserci espressioni menzognere). Ma allora non siamo più 
nell’ambito dell’immagine-affezione, siamo entrati invece nell’ambito 
dell’immagine-azione. L’immagine-affezione per conto suo è astratta dalle 
coordinate spazio-temporali che la rapporterebbero a uno stato di cose, e 
astrae il volto della persona a cui appartiene nello stato di cose161. 

 

                                                                                                                                          
diamo nota delle due principali: 1) Potrebbe trattarsi di Marc Augé, ideatore dei non-luoghi: questa è 
l’ipotesi che finora sembra più accreditata, nonostante il libro di Deleuze esca prima della compiuta 
formulazione di Augé (che tra l’altro parla sempre di non-luoghi e mai di spazi-qualunque). Esistono 
comunque ipotesi che ne fanno risalire le origini già agli anni ’60, e anche se Deleuze ed Augé non 
insegnavano nelle stesse Università, avrebbero potuto entrare in contatto e scambiarsi opinioni in diversi 
modi; 2) Il riferimento sarebbe a Pascal Auger, suo studente tra il 1975 e il 1987 e a sua volta insegnante 
a St. Denis nel 1980-1982. A sostegno di questa ipotesi, comunque non totalmente verificabile, il fatto 
che Auger era anche regista sperimentale; inoltre, nelle trascrizioni delle lezioni di Deleuze, il suo nome 
sarebbe menzionato proprio in relazione a tale concetto («l’un d’entre vous, il y a déjà très longtemps, 
m’a dit là comme ça, très vite, parce que c’était une notion à lui, c’est Pascal Auger, et, et il m’a dit 
comme ça en passant que, ça l’intéresserait de former un concept de “l’espace quelconque”, parce que ça 
lui paraissait correspondre à certaines choses qui se passent dans le cinéma expérimental […]». Cfr. 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=174). Ma, come si diceva, nemmeno questa 
ipotesi, sebbene molto suggestiva e a mio parere maggiormente condivisibile, può essere data per certa: 
Pascal Auger non ha pubblicato alcun libro, e le registrazioni, non ufficiali, non sono mai state verificate 
(potrebbero dunque essere state manomesse). Devo questa precisazione alla frequentazione (in questo 
caso on-line) dei forum creati dal gruppo di studiosi deleuziani di area anglosassone facente riferimento al 
prof. Ian Buchanan dell’Università di Cardiff. In particolare, la seconda ipotesi è stata proposta e 
sostenuta dal dott. William Brown, Roehampton University. 
160 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 133. Dopo la guerra, lo spazio qualsiasi sperimenta una 
notevole proliferazione, grazie alla presenza di città smantellate o in ricostruizione, ma anche a quella che 
– lo vedremo – sarà la crisi dell’immagine azione, che si andava frantumando lasciando il posto a 
situazioni sonore e ottiche pure. Lo spazio qualsiasi diviene così «un insieme amorfo che ha eliminato ciò 
che succedeva e agiva in lui. È un’estinzione o uno svenimento, ma che non si oppone all’elemento 
genetico». Ivi, p. 144. Tralasciamo qui volutamente la lunga analisi condotta da Deleuze sui modi in cui è 
possibile estrarre uno spazio qualsiasi da uno spazio dato e determinato (per la quale rimandiamo a ivi, p. 
135 e sgg.); ricordiamo soltanto che si tratta di possibilità legate al contrasto luce-ombra e al colore 
(anche qui, come per Bacon, Deleuze fa riferimento al colorismo come sistema di creazione per colori). 
161 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 120. 
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3. L’attualizzazione di qualità e potenze in uno stato di cose ci precipita dunque 

nell’immagine-azione, il cui realismo si oppone all’idealismo dell’immagine-affezione: dalla 

coppia affetti-spazi qualsiasi si passa a quella comportamenti-ambienti determinati. Ma cosa 

dire di questo passaggio? Deleuze riconosce l’esistenza, tra queste coppie, di uno stato 

intermedio, costituito da pulsioni elementari-mondi originari, che possiede a sua volta una 

consistenza ed un’autonomia. Il mondo originario (che non va confuso con lo spazio 

qualunque) si riconosce dal suo carattere informe, per cui esso è puro sfondo, o senza-

sfondo fatto di materie non formate, abbozzi, attraversato da funzioni non formali, 

dinamismi che non rinviano comunque a soggetti costituiti. I personaggi stanno in esso 

come animali, o meglio, in uno stato preliminare alla differenziazione uomo-animale, e la 

pulsione non è altro che l’energia che si impadronisce di pezzi nel mondo originario. Tale 

mondo è al contempo inizio radicale e fine assoluta, e lega l’uno con l’altro secondo la legge 

della massima pendenza. È dunque un mondo dalla violenza molto particolare, che ha però il 

merito di far sorgere un’immagine originaria del tempo, che comprende l’inizio, la fine e la 

pendenza: tutta la crudeltà di Crono. Un siffatto mondo è sempre dipendente da un mondo 

reale, storico e geografico, che gli funge da medium e al quale è immanente, e anche le 

pulsioni sono estratte da comportamenti reali: «si direbbe che il mondo originario appare 

solo quando si sovraccaricano, ispessiscono e prolungano le linee invisibili che ritagliano il 

reale, che disarticolano i comportamenti e gli oggetti»162. È il caso del Naturalismo: come 

nei romanzi di Zola, da un ambiente reale si può trarre un mondo originario che ha valore 

solo grazie alla sua immanenza a tale ambiente, di cui rivela la violenza e la crudeltà; allo 

stesso modo, l’ambiente reale assume lo statuto di ambiente derivato che riceve dal mondo 

originario una temporalità come destino. Con il naturalismo, il tempo effettua il suo 

ingresso in maniera piuttosto decisa nell’immagine cinematografica, anche se comunque, 

rimanendo subordinato alla pulsione, non arriva ancora a manifestarsi come forma pura, 

come immagine-tempo. L’immagine-pulsione naturalistica comprende infatti il tempo in 

quanto destino della pulsione (inseparabile dai comportamenti che produce e anima) e 

divenire del suo oggetto, che è sempre un oggetto parziale prelevato dall’ambiente reale 

derivato, le cui qualità intrinseche non sono comunque il vero obiettivo. La pulsione è 

infatti soprattutto desiderio di impadronirsi di tutto ciò che può in un ambiente dato per 

poi «cambiare ambiente», ricominciando la sua opera di disarticolazione. Si descrive dunque 

                                                
162 Ivi, cit., p. 150. 
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un tempo dell’entropia e dell’eterno ritorno, avvolto nel mondo originario e svolto negli 

ambienti derivati. 

L’immagine-pulsione, in quanto incastrata tra immagine-affezione e immagine-azione 

rimane comunque piuttosto difficile da identificare e da raggiungere nella sua purezza. Essa 

non è una semplice immagine violenta, è anzi il contrario della violenza di azione realista, 

piuttosto violenza in atto, prima di entrare in azione. È la stessa violenza che sprigiona dai 

personaggi immobili di Bacon, interiore, statica. 

 

4. Come abbiamo anticipato, l’immagine-azione è quella tipica del Realismo, caratterizzata 

da ambienti attualizzati e comportamenti incarnati. Tutto qui è individuato: l’ambiente in 

quanto particolare spazio-tempo, la situazione come determinata e determinante, il 

personaggio, collettivo o individuale, che entra in rapporto con l’ambiente reagendo ad esso 

per modificarlo (o modificare se stesso nel suo rapporto con l’ambiente, acquisendo nuovi 

modi di essere) e creare una nuova situazione. 

L’immagine-azione corrisponde nelle sue regole a una rappresentazione organica che 

struttura tutti i suoi elementi definendoli nelle loro opposizioni e complementarità. Dal 

punto di vista del tempo, essa lo rende in maniera indiretta attraverso il montaggio 

alternato, che fa seguire a una situazione iniziale (S) un’azione (A) che conduce a una nuova 

situazione (S’), passaggio accompagnato da un incastro di simultaneità necessarie che si 

svolgono durante il grande scarto che separa situazione e azione (scarto che può essere 

colmato solo progressivamente durante il film). Questo tipo di immagine ispira un cinema 

di comportamento, in quanto azione che consente il passaggio da una situazione all’altra, 

ma non si accontenta di schemi sensorio-motori semplici: la ricerca va verso un 

behaviourismo sempre più complesso che tiene conto di innumerevoli fattori interni al 

personaggio che agisce. È l’immagine tipica del cinema-teatro recitato, culminante nello 

stile psicologico-realista dell’Actors’ Studio. 

Accanto a questa «grande forma» (SAS’) dell’immagine-azione, ne esiste anche una piccola, 

non più spiralica e strutturale ma ellittica e cronachistica. È lo schema della commedia, 

dove un’azione iniziale (A) avanza alla cieca e passa ad un’altra (A’) attraverso una 

situazione che si svela nel buio o nell’ambiguità: tra i due comportamenti succede qualcosa, 

ci si trova in una situazione che produce il cambiamento. 

Grande e piccolo sono qui riferiti alla forma non relativamente alle sue dimensioni o alla 

sua ricchezza, ma in quanto idee, o forme di azione, associate anche a due diversi modi di 

vedere e concepire un «soggetto», un racconto o una sceneggiatura. Esse sono ben distinte, 
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ma hanno anche la capacità di passare l’una nell’altra attraverso deformazioni e 

trasformazioni che prendono il nome di Figure: si tratta di immagini attrattive, 

«attrazionali», che circolano attraverso l’immagine-azione. Sono le attrazioni di cui parla 

Ejzenštejn, rappresentazioni plastiche o teatrali163 che si inseriscono all’interno della grande 

o piccola forma come una «terzità» per convertirla nell’altra.   

 

5. «Terzità» è un vocabolo che rinvia direttamente a Peirce e alla sua teoria dei segni164, e 

che consiste nel «mentale», o termine che rinvia a un secondo termine tramite un 

altro/degli altri. La terzità trova forse la propria definizione nella relazione, che è per 

definizione «terza» rispetto ai suoi termini, una relazione che può essere naturale (in cui si 

passa facilmente da un’immagine all’altra) o astratta (con la quale si confrontano due 

immagini che non sono unite naturalmente, e che quindi non si costituiscono in una serie 

ma in un tutto). Già l’immagine-affezione, poi l’immagine-azione, e ancor più le Figure 

introducevano il mentale nell’immagine. Ma qui si tratta di passare al mentale come oggetto 

proprio dell’immagine, un’immagine che si specifica così come immagine mentale. Essa non 

rappresenta il pensiero di qualcuno o un pensiero puro (o un pensatore puro): è piuttosto 

un’immagine che prende per oggetti di pensiero degli oggetti che hanno una propria 

esistenza fuori dal pensiero: relazioni, atti simbolici, sentimenti intellettuali. In essa, tutto è 

interpretazione: ciò che conta non è l’azione o chi la compie, ma l’insieme delle relazioni in 

cui sono presi l’azione e il suo autore. 

L’immagine mentale può essere considerata non solo un’ulteriore immagine che si aggiunge 

a immagini-percezione, azione e affezione, ma anche il loro compimento, una condizione 
                                                
163 Nella rappresentazione che Ejzenštejn chiama di tipo «teatrale» e che si insinua all’interno della 
grande forma, «la situazione reale non suscita immediatamente un’azione che le corrisponde, ma si 
esprime in un’azione fittizia che le prefigurerà soltanto un progetto o un’azione reale a venire» (azione 
fittizia teatrale). Nella «rappresentazione plastica» che, al contrario, si inscrive nella piccola forma, 
«l’azione non svela immediatamente la situazione che implica, ma si sviluppa essa stessa in situazioni 
grandiose che inglobano la situazione implicata» (figurazione plastica). «Appare dunque che, nel primo 
caso, la piccola forma è come iniettata nella grande forma tramite la rappresentazione teatrale; e nel 
secondo caso, la grande forma è iniettata nella piccola tramite la rappresentazione scultorea o plastica. In 
ogni modo, non c’è più relazione diretta tra una situazione e un’azione, tra un’azione e una situazione: tra 
le due immagini, o tra i due elementi dell’immagine, ne interviene un terzo che assicura la conversione 
delle forme». Ivi, p. 210. 
164 La semiotica di Charles Sanders Peirce (la cui opera è stata raccolta e pubblicata nei Collected papers, 
8 voll., Cambridge, Harvard University Press, 1931-1958, mentre in italiano un’antologia di alcuni suoi 
scritti scelti e presentati da M.A. Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia, è C.S. Peirce, Semiotica, Torino, 
Einaudi, 1980) concepisce i segni a partire dalle immagini e dalle loro combinazioni. Schematicamente, 
l’immagine è fatta risalire a tre livelli: primità (qualcosa che rinvia solo a se stessa), secondità (qualcosa 
che rinvia a sé solo attraverso l’altro), terzità (qualcosa che rinvia a sé solo rapportando una cosa a 
un’altra cosa). Le stesse caratteristiche si ritrovano nei segni: ed è combinando le tre immagini ai tre segni 
che egli ottiene nove elementi di segno (e dieci segni corrispondenti). Il riferimento a Peirce e alla sua 
teoria dei segni costella entrambi i libri di Deleuze sul cinema. 



 264 

che le inquadra e le trasforma: appare qui (ed Hitchcock è colui che più di ogni altro ha 

incarnato questo passaggio) una nuova specie di figure, le figure dei pensieri. Arriviamo 

dunque a un punto in cui la ricerca cinematografica relativa alle immagini-movimento 

sembra conclusa: 
 
L’immagine mentale non solo inquadra le altre, ma le trasforma penetrandole. 
Per questo si potrebbe dire che Hitchcock porta il cinema a compimento, a 
perfezione, spingendo l’immagine-movimento sino al proprio limite. 
Includendo lo spettatore nel film, e il film nell’immagine mentale, Hitchcock 
dà al cinema una forma compiuta165. 

 

Tuttavia, l’immagine mentale potrebbe essere non solo il compimento dell’immagine-

movimento, ma anche un modo per rimetterne in discussione la natura, lo statuto166. Certo, 

si continuano ad usare le immagini-movimento classiche, ma al loro fianco nasce anche 

un’altra immagine, che non rinvia più a una situazione globalizzante o sintetica ma 

dispersiva. I personaggi sono deboli, molteplici, e in relazione alla città si perde ogni 

carattere di comunità. La linea che prolungava gli avvenimenti gli uni negli altri o assicurava 

il raccordo tra spazi si spezza, lasciando il posto a concatenamenti e legami deboli, o 

casuali. L’azione viene sostituita dalla passeggiata, dall’andare a zonzo (lo stesso movimento 

che sembra animare i personaggi nei quadri di Bacon) in uno spazio qualsiasi. Ciò che tiene 

insieme questo mondo senza totalità né concatenamenti non sono altro che cliché, cliché 

fisici, ottici, sonori, psichici che si nutrono reciprocamente. Infine, questa «idea di una sola 

e identica miseria, interna e esterna, nel mondo e nella coscienza»167, sfocia nella percezione 

e nella denuncia del complotto, in quanto organizzazione del Potere occulto che si 

confonde con i suoi effetti (media, radio, televisioni, microfoni) e non opera più che 

attraverso la «riproduzione meccanica delle immagini e dei suoni»168.  

Il paradosso di un cinema che tenta di denunciare un sistema del quale esso stesso consente 

la propagazione non si risolve facendone una critica o una parodia, ma solo ritrovando la 

                                                
165 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 233. 
166 In realtà, tale crisi non è poi cosa nuova nel cinema: in vari momenti esso si è scontrato con 
l’imprevisto o l’imprevedibile, ha affrontato l’improvvisazione e conosciuto l’irriducibilità di un presente 
vivente sotto un presente di narrazione. Considerarsi come una totalità aperta e misurarsi con 
l’avvenimento nel suo farsi sono per Deleuze i segnali profondi del bergsonismo del cinema in generale. 
167 Ivi, p. 238. 
168 Qui Deleuze fa riferimento al saggio di Pascal Kané, Mabuse et le pouvoir, in Cahiers du cinéma, n. 
309, maggio 1980. 
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potenza del falso sotto i cliché, attraverso la più alta riflessione sui propri mezzi, sulla realtà169, 

verso un nuovo tipo di immagine. Godard: 
 
se le immagini sono diventate dei cliché, tanto all’interno quanto all’esterno, 
in che modo sprigionare da tutti questi cliché un’Immagine, «un’immagine 
sola», un’immagine mentale autonoma? Dall’insieme dei cliché deve uscire 
un’immagine… con quale politica e con quale conseguenze? Che cos’è 
un’immagine che non sia un cliché? Dove finisce il cliché e dove comincia 
l’immagine?170. 

 

Ecco come, invece di attuare un compimento del cinema dell’immagine-movimento, si apre 

qui la strada verso un nuovo cinema, e con esso, verso un nuovo tipo di immagine 

pensante, al di là del movimento. 

 

Dallo schema senso-motorio alla situazione ottica pura: verso l’immagine-tempo 

La maggiore innovazione del neorealismo, secondo Deleuze, non consiste tanto, come 

sosteneva André Bazin171, nel proporre una nuova forma della realtà volutamente ambigua 

e ancora da decifrare, ma proprio nel suo uso di immagini che non fanno più riferimento 

alle situazioni senso-motorie del realismo classico. Col neorealismo si impongono sempre 

di più delle immagini che descrivono situazioni puramente ottiche, che non guardano 

azioni e reazioni, ma visioni, allucinazioni, di cui il personaggio non è protagonista ma 

spettatore, testimone. La banalità quotidiana fatta di cliché e automatismi senso-motori 

viene dunque investita da una nuova crudezza, brutalità visiva (e sonora) che la rendono 

insopportabile, conferendole l’andamento di un sogno o di un incubo. Ora, i legami senso-

motori valgono solamente per i disturbi che li colpiscono, li allentano, li disequilibrano o li 

separano, permettendo l’emergere di un’immagine ottico-sonora pura, che fa sorgere la 

cosa in se stessa, nel proprio eccesso di orrore o di bellezza, presa senza alcun bisogno di 

essere giustificata. L’immagine-azione lascia il posto a un’immagine nuova che rende 

indiscernibile immaginario e reale, un’immagine che attraverso colori e suoni è in grado di 

sostituire, ricreare, cancellare l’oggetto stesso, quasi in una formula pittorica. Anche il tattile 

contribuisce a formare l’immagine sensoriale pura, a condizione però che la mano rinunci alle 

proprie funzioni prensili e motrici per accontentarsi di un puro toccare, che è anch’esso un 

                                                
169 I primi a compiere questa riflessione e a cogliere i caratteri di questa nuova immagine sono secondo 
Deleuze i registi del Neorealismo italiano. In Francia, è la Nouvelle Vague a percorrere la stessa linea, 
anche se un decennio più tardi. 
170 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 244. Deleuze fa qui riferimento a diverse e note formule 
di Godard, senza comunque specificarne la provenienza. 
171 A. Bazin, cfr. la raccolta di saggi Che cos’è il cinema? Milano, Garzanti, 1973, in partic. i capitoli sul 
neorealismo. 
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sentire (come il vedere e l’udire) in grado di raddoppiare la funzione ottica dello sguardo: di 

nuovo quella funzione aptica (Riegl) che designa un toccare proprio dello sguardo e che 

delinea un nuovo spazio «prensivo» dove ogni cosa può essere «toccata» dalla mente.  

La situazione puramente ottica e sonora veicolata da queste nuove immagini non ha nulla a 

che vedere con un’azione che la indurrebbe o la prolungherebbe. Essa ha piuttosto la 

funzione di far cogliere qualcosa di enormemente potente, che eccede le nostre capacità 

senso-motorie. Non si tratta di un particolare tipo di terrore o violenza, e non è detto 

nemmeno che si tratti di una situazione-limite, spesso è anzi piuttosto banale. Mentre la 

situazione senso-motoria in quanto presa in un meccanismo di reazione sopporta qualsiasi 

cosa, qui si risveglia una condizione di insostenibilità, dove la veggenza, l’apparizione sono 

sempre troppo. Infatti, l’immagine senso-motoria che deriva dalla percezione automatica 

(senso-motoria) della cosa tiene in considerazione di essa solo ciò che di essa è interessante, 

o ciò che si prolunga nella reazione di un personaggio. Al contrario, l’immagine ottica pura 

causata da un riconoscimento attento172, per quanto ottenuta da una descrizione e legata a 

un personaggio che non sa o non può reagire a una situazione, per la sua sobrietà, per la 

rarità di ciò che tiene in considerazione, porta ogni volta la cosa a una singolarità essenziale 

e descrive l’inesauribile, poiché rinvia senza fine ad altre descrizioni: è dunque essa ad 

essere veramente ricca. 

Anche i personaggi mutano, e con essi gli attori, divenendo «degli “attori medium”, capaci 

di vedere e di far vedere più che d’agire, capaci talvolta di restare muti, talvolta di intavolare 

una conversazione qualsiasi all’infinito, piuttosto che di rispondere o seguire un dialogo»173. 

Ottenere immagini di questo tipo, ancora una volta, non è affatto semplice, perché basta 

pensarle come formule per ricadere nel cliché, e perdersi nuovamente in un’immagine-

movimento. Ma non bisogna nemmeno credere che andare al di là del movimento 

significhi arrestarlo o bloccarlo. Ciò che cambia è il modo di percepirlo: ora è il tempo che 

subordina a sé il movimento (non più il tempo come misura del movimento, ma il 

movimento come prospettiva del tempo), e l’immagine-tempo ne è l’espressione diretta. 

 

Il tempo dell’immagine 

Consideriamo nuovamente l’immagine-movimento. Abbiamo detto che anch’essa può 

conferire un’immagine del tempo, sebbene indiretta, grazie al montaggio, che lega 

                                                
172 La distinzione tra riconoscimento automatico e riconoscimento attento è postulata da Bergson in 
Materia e memoria, cit. 
173 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 31. 
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un’immagine all’altra. Tale legame non procede per semplice giustapposizione o somma di 

immagini (allo sesso modo in cui il tempo non è pensabile come una somma di presenti), 

ma si sviluppa tramite alternanze, conflitti, risonanze, utili a restituire al tempo la sua vera 

dimensione e al tutto la sua consistenza. Ora, l’osservazione più facilmente condivisibile 

sarebbe quella che pone il presente come unico tempo dell’immagine cinematografica 

(«l’immagine cinematografica è sempre al presente»), la quale, attraverso il montaggio, 

riduce tutte le dimensioni del tempo al presente174. È anche vero però che, allo stesso 

tempo, ogni immagine-movimento esprime un tutto che cambia, in funzione degli oggetti 

tra i quali si insedia il movimento. In questo senso, essa contiene anche una matrice del 

tempo, intesa come cellula di un montaggio potenziale: il montaggio esprimerà allora un 

rapporto di numero variabile secondo la natura dei movimenti considerati in ogni 

immagine, in ogni piano (come nella filosofia antica, il tempo è numero del movimento e 

gli appartiene). Per essere così misurato, il movimento deve rispettare un andamento 

normale, dove «quel che chiamiamo normalità è l’esistenza di centri: centri di rivoluzione 

del movimento stesso, di equilibrio delle forze, di gravità dei mobili e d’osservazione per 

uno spettatore capace di conoscere o percepire il mobile e di attribuire il movimento»175. 

Un movimento che si sottrae a tale centratura è anormale, o aberrante: esso è considerato 

(fin dalla filosofia e dall’astronomia antica) un pericolo, in quanto sfuggente ai rapporti di 

numero e pertanto non misurabile attraverso il tempo. Ma in realtà è proprio da queste 

aberrazioni che il tempo ha l’occasione di «evadere» dalla propria subordinazione al 

movimento e sorgere autonomamente: 
 
il movimento aberrante rivela il tempo come tutto, come «apertura infinita», 
come anteriorità rispetto a ogni movimento normale definito dalla motricità 
[…]. Se il movimento normale subordina a sé il tempo  di cui ci dà una 
rappresentazione indiretta, il movimento aberrante testimonia un’anteriorità 
del tempo che ci presenta direttamente, dal fondo della sproporzione delle 
scale, della dissipazione dei centri, del falso raccordo delle stesse immagini176.  

 

Ecco che si inizia a mettere in dubbio l’affermazione per cui le immagini cinematografiche 

sarebbero necessariamente al presente: se così fosse, esisterebbero solo immagini-

movimento, e il tempo sarebbe sempre rappresentato indirettamente. Ma grazie a Kant 

abbiamo appreso che ogni presente coesiste sempre con un passato e un futuro che non si 

riducono a un vecchio presente o a un presente ancora da venire. Allo stesso modo, 

                                                
174 Questa tesi è sostenuta anche da Pasolini in Empirismo eretico, cit., pp. 243-245. 
175 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 49. 
176 Ivi, pp. 50-51. 
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l’immagine è inseparabile da un prima e un dopo che le sono propri, che non si 

confondono con le immagini precedenti e successive, e per di più essa oscilla tra un passato 

e un futuro il cui presente è soltanto un limite estremo, mai dato: sta al cinema, sostiene 

Deleuze, cogliere questo limite e tendere verso di esso, nel film, nel personaggio, 

nell’immagine. Ancora Godard: «Questo è il cinema, il presente non esiste mai, salvo che 

nei brutti film»177. 

Pertanto, quando nel cinema moderno le situazioni senso-motorie sono superate non è 

perché si è fermato il movimento, ma perché si è consentita la sua aberrazione, la sua 

deviazione, per cui tale schema è «rotto dal di dentro». Fino a quando non si produce il 

capovolgimento: il movimento non è più soltanto aberrante, ma l’aberrazione acquisisce 

valore di per se stessa, ed assume il tempo come propria causa diretta: «il tempo esce dai 

propri cardini»178. 

L’immagine diretta del tempo che così si forma non abolisce il montaggio, ma anzi, lo 

presuppone, così come avveniva per la rappresentazione indiretta. Solo che, invece di 

poggiare sulle immagini-movimento dalle quali liberava un’idea di tempo, esso poggia sulle 

immagini-tempo da cui il movimento aberrante dipende. Esso non esibisce più il 

concatenamento tra immagini, ma si identifica con esse chiedendosi: «che cosa mostra 

l’immagine»? Secondo una fortunata espressione di Lapoujade, il montaggio diviene così 

mostraggio179. 

 

Il cristallo: variazioni dell’immagine-tempo 

1. Cosa succede quando un’immagine attuale legata a una situazione puramente ottica e 

sonora perde il proprio prolungamento motorio? Secondo Deleuze, essa si concatena con 

un’immagine virtuale con la quale forma un circuito. Ma che cos’è questa immagine 

virtuale? Si potrebbe pensare, seguendo la terminologia bergsoniana, che si tratti di 

un’immagine-ricordo, che, grazie a procedimenti come il flash-back è in grado di richiamare il 

passato. Tuttavia, ad un’indagine più attenta, scopriamo che l’immagine-ricordo è del tutto 

                                                
177 J.-L. Godard a proposito di Passion in Le Monde, 27 maggio 1982. 
178 Nel cinema moderno, «l’immagine-tempo non è più né empirica né metafisica, è “trascendentale” nel 
senso kantiano del termine: il tempo esce dai suoi cardini e si presenta allo stato puro. L’immagine-tempo 
non implica l’assenza di movimento (benché ne comporti spesso la rarefazione), ma implica il 
capovolgimento della subordinazione; non è più il tempo a essere subordinato al movimento, ma il 
movimento a subordinarsi al tempo. Non è più il tempo a derivare dal movimento, dalla sua norma e dalle 
sue aberrazioni rettificate, è il movimento in quanto falso movimento, in quanto movimento aberrante, a 
dipendere ora dal tempo». G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 300. Vedremo in seguito la portata di 
queste affermazioni. 
179 Cfr. R. Lapoujade, Du montage au «montrage», in Federico Fellini, L’Arc n. 45, 1971. 
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insufficiente a incarnare quel livello di virtualità relativa al passato, perché il ricordo è 

qualcosa che si attualizza relativamente al presente (e dunque non è nemmeno un’immagine 

virtuale, ma attualizzata o in via di attualizzazione). Un’immagine potrà dunque ricondurre 

al passato solo se colta all’interno del passato stesso, compiendo quel salto che ci installa 

immediatamente in esso180.  

Bergson fornisce comunque un’altra suggestione interessante: il riconoscimento attivo, ciò 

che si realizza attraverso le immagini-ricordo, ci insegna molto di più quando fallisce che 

quando ha successo. Quando non si riesce a ricordare, in effetti, il prolungamento senso-

motorio resta sospeso e l’immagine attuale non si concatena né con una situazione motoria 

né con un’immagine-ricordo, rimanendo piuttosto sospesa in uno stato virtuale di deja-vu o 

di passato generale, popolato di immagini di sogno, di fantasmi o di scene teatrali. Sono 

dunque i disturbi della memoria, e non la memoria stessa, a costituire il correlato virtuale 

dell’immagine ottico-sonora: l’immagine-sogno. 

Le immagini-sogno, al contrario delle immagini-ricordo, non pervengono mai allo stato 

attuale: nel tentativo di attualizzarsi, esse divengono immediatamente un’altra immagine 

virtuale, e così in una catena all’infinito181. In realtà, non è detto che esse si riferiscano per 

forza a immagini sognate, ma possono apportare un trattamento che «fa» sogno tra oggetti 

che rimangono concreti, e allora, prosegue Deleuze, possiamo distinguere, con Michel 

Devillers, tra sogno esplicito e «sogno implicato»182, nel quale l’immagine ottica si prolunga 

in un movimento di mondo. Vi è dunque un ritorno al movimento, ma non a un movimento 

del personaggio, bensì del mondo, che assume su di sé quel movimento che il personaggio 

non può fare: movimento depersonalizzato e pronominalizzato. Si tratta di «un movimento 

virtuale, ma che si attualizza a prezzo di un’espansione nell’intero spazio e di uno 

stiramento del tempo»183, movimento di mondo che trascina e aspira il vivente: immagine-

mondo. 

 

2. In realtà, la coalescenza tra immagine attuale e immagine attuale non si può ottenere 

circondando le immagini fino ad ottenerne un mondo. Come insegna Godard, la direzione 

                                                
180 Cfr. supra. 
181 Ecco l’esempio proposto da Deleuze: «Quando il dormiente è in balia della sensazione luminosa 
attuale di una superficie verde squarciata da macchie bianche, il sognatore che alberga nel dormiente può 
evocare l’immagine di un prato cosparso di fiori, ma questa si attualizza solo diventando subito 
l’immagine di un biliardo con le proprie palle, che non si attualizza senza diventare a sua volta un’altra 
cosa. Non sono metafore, ma un divenire che può virtualmente rincorrersi all’infinito». G. Deleuze, 
L’immagine-tempo, cit., p. 70. 
182 Cfr. M. Devillers, Rêves informulés, in Cinématographe, n. 35, febbraio 1978. 
183 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 73. 
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da seguire è quella opposta, non verso i limiti esterni ma verso il limite interno 

dell’immagine, contraendola. Perché è solo a partire dal più piccolo circuito attuale-virtuale 

che si possono sviluppare gli altri, quelli più larghi, riferiti a ricordo, sogno, mondo. È 

questo cerchio piccolissimo che costituisce dunque il punto di indiscernibilità, di 

coalescenza dove l’immagine attuale si cristallizza con la propria immagine virtuale, 

costituendo un’immagine a due facce insieme, che comunque non si confondono tra di 

loro184. Otteniamo così quella che Deleuze chiama l’immagine-cristallo: «quando l’immagine 

virtuale diventa attuale, allora è visibile e limpida come nello specchio o nella solidità del 

cristallo perfetto. L’immagine attuale diventa invece per parte sua virtuale, rinviata altrove, 

invisibile, opaca e tenebrosa, come un cristallo appena estratto dalla terra»185. In questo 

caso, l’immagine virtuale non deve mai attualizzarsi in un’altra immagine, in quanto essa è 

correlativa a un’immagine attuale con la quale forma il circuito più piccolo, base o punta di 

tutti gli altri. Stando così le cose, i sogni, le memorie, e i mondi stessi non sono altro che 

circuiti relativi apparenti, gradi o livelli di attualizzazione che dipendono dalle variazioni di 

quel Tutto che è compreso tra i due estremi dell’attuale e del virtuale: il germe e l’universo. 

Ciò che costituisce l’immagine-cristallo è l’operazione fondamentale del tempo: il suo 

sdoppiarsi in ogni istante in presente e passato differenti per natura (o, da un altro punto di 

vista, in due direzioni eterogenee di cui una si slancia nell’avvenire e l’altra ricade nel 

passato). Il tempo si scinde mentre si pone o si svolge, e questa scissione che sta a 

fondamento del tempo è ciò che si vede nel cristallo. Ma, non cessando mai di scambiare le 

sue due facce, il cristallo è anche «limite sfuggente tra il passato immediato che non è già 

più e l’avvenire immediato che non è ancora […], specchio mobile che riflette senza posa la 

percezione in ricordo»186, differenziazione che continuamente si ripete. «Quel che si vede 

nel cristallo è sempre lo zampillio della vita, del tempo, nel proprio sdoppiamento o nella 

propria differenziazione»187. 

 

3. L’immagine-cristallo rivela dunque un’immagine-tempo diretta, che può assumere due 

caratterizzazioni possibili: una fondata sul passato, l’altra sul presente, ciascuna delle quali è 

complessa e vale per l’insieme del tempo. Abbiamo detto che quella fondata sul passato 

                                                
184 L’indiscernibilità è in realtà un’illusione oggettiva, in quanto non si sopprime qui la distinzione tra le 
due facce, ma la si rende inassegnabile, poiché ogni faccia assume costantemente il ruolo dell’altra in una 
relazione di presupposizione reciproca o reversibilità, così come il dritto è sempre rovescio per il rovescio 
in quanto dritto. Cfr. ivi, p. 83 e sgg. 
185 Ivi, p. 85. 
186 Ivi, p. 96. Qui Deleuze fa riferimento a H. Bergson, L'Énergie spirituelle, in Œuvres, cit. 
187 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 106. 
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risponde allo schema del cono rovesciato bergsoniano188, per cui il presente esiste solo 

come lo stato più contratto del passato189, che si manifesta come coesistenza di cerchi più o 

meno dilatati o contratti. Non si tratta di una successione di presenti, ma di livelli 

coesistenti interni a questo cono i cui limiti sono il presente come passato maggiormente 

contratto e il passato in quanto forma generale. 

Ma è possibile fondare un immagine-tempo sul presente? Sì, è possibile, sostiene Deleuze, 

ma solo se arriviamo a liberarlo dalla propria attualità che lo caratterizza come presenza di 

qualcosa in distinzione da un futuro e da un passato. Come per recuperare un ricordo era 

necessario saltare direttamente nel passato, per concepire un’immagine-tempo basata sul 

presente è necessario installarsi direttamente nel presente dell’evento190, in quel punto dove 

esso si prepara, accade e cancella, con una visione puramente ottico-sensoriale per cui 

l’evento non si confonde più con lo spazio che gli serve da luogo, né con il presente attuale 

che passa: «tutto l’evento è per così dire, nel tempo in cui non avviene nulla»191. Dunque, 

secondo questo punto di vista, non esistono più un passato, un presente e un futuro 

successivi, ma, come nella formula di Sant’Agostino, «esiste un presente del futuro, un 

presente del presente, un presente del passato», tutti implicati nell’evento dunque 

simultanei, inesplicabili. Possiamo così considerare la natura di questo tipo di immagine-

tempo come la simultaneità di diverse punte di presente.  

 

4. Il regime cristallino dell’immagine fin qui descritto si contrappone in ogni suo aspetto al 

regime organico dell’immagine-movimento. Per prima cosa, per quanto riguarda le 

descrizioni: mentre la descrizione organica presuppone un’indipendenza dal proprio 

oggetto, la descrizione cristallina «vale per» il proprio oggetto, lo sostituisce, lo crea e lo 

cancella facendo posto continuamente ad altre descrizioni che possono contraddire o 

spostare le precedenti e che nel loro complesso costituiscono un oggetto scomposto, 

moltiplicato192. In secondo luogo, ciò che muta è il rapporto tra reale e immaginario. 

Mentre nell’immagine che definisce situazioni senso-motorie si va sempre verso un reale 

ristabilito anche attraverso scomposizioni, interruzioni, tagli e raccordi, dove l’immaginario, 

                                                
188 Tale schema si trova in H. Bergson, Materia e memoria, cit.  
189 Cfr. prima parte. 
190 Nella traduzione italiana di L’immagine-tempo si usa a questo proposito il termine «avvenimento». Mi 
sembra invece più corretta la dizione «evento», in quanto a questo proposito qui si rispecchia la 
trattazione specificamente filosofica che ne fa Deleuze. 
191 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 115, traduzione leggermente modificata. 
192 Per la teoria dei differenti tipi di descrizione Deleuze fa riferimento ad Alain Robbe-Grillet, Pour un 
Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963 (trad. it. di L. De Maria e M. Militello, Il noveau roman, Milano, 
Sugar, 1965). Cfr. in particolare il capitolo Tempo e descrizione nel racconto odierno. 
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il sogno e l’irreale vengono presentati come un polo opposto per discontinuità e 

contrapposizioni, nel regime cristallino, in cui l’attuale è tagliato dai propri concatenamenti 

motori, il virtuale comincia a valere di per se stesso, e i due modi di esistenza si 

ricongiungono in un circuito nel quale si scambiano costantemente di ruolo diventando 

indiscernibili.  

Un altro livello di distinzione fondamentale riguarda la narrazione. Abbiamo detto che nel 

regime organico si tende sempre al vero, anche nelle situazioni di finzione. La narrazione 

rispecchia questo andamento: grazie alle azioni e reazioni dei personaggi si tenderà sempre 

al disvelamento di una situazione. Ciò non significa che la narrazione che ne risulta sia per 

forza semplice e lineare: anzi, molto spesso per giungere alla verità si passa attraverso 

notevoli complessità, con rotture, ellissi, intervento di ricordi e sogni. Lo spazio che tale 

schema senso motorio dispiega corrisponde, astrattamente, a uno spazio euclideo, dove le 

tensioni si risolvono secondo le leggi e il principio di economia, per cui si prende la via più 

semplice per ottenere il massimo di effetto. Ogni anomalia serve per tornare a un punto di 

equilibrio. E anche il tempo, per quanto interrotto, sovrapposto, riportato all’indietro o 

all’avanti, è sempre un tempo cronologico. La narrazione cristallina, invece, implica un 

crollo degli schemi motori, quindi non ci sono più personaggi che agiscono o reagiscono, 

ma solo personaggi che «vedono» la situazione. Le anomalie di movimento, anziché essere 

accidentali e tendere comunque alla normalizzazione, diventano essenziali. Gli spazi non 

sono più organizzati e sottoposti a leggi rigide, ma riemanniani, topologici, vuoti, implicanti 

insomma relazioni non localizzabili: si tratta di presentazioni dirette del tempo. Anche il 

montaggio cambia di senso: invece di comporre immagini-movimento per dare 

un’impressione indiretta del tempo, scompone i rapporti in un’immagine-tempo diretta che 

lascia emergere tutti i movimenti possibili. 

Dopodiché, continua Deleuze, anche per quanto riguarda il rapporto con la verità le cose 

cambiano. Se la narrazione smette di tendere al vero e diviene falsificante, si crea un 

insieme di situazioni pensabili delle quali non si può stabilire se e quali siano vere. Non si 

tratta di una questione di relativismo (a ciascuno la sua verità), ma di alternative indecidibili 

tra il vero e il falso, che comportano una simultaneità di presenti leibnizianamente 

incompossibili e la coesistenza di passati non necessariamente veri. Non ci sono più 

modelli esterni di verità, ma si impone anzi la potenza del falso con la sua spinta artistica e 
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creatrice. «Elevando alla potenza il falso, la vita si scioglieva delle apparenze così come dalla 

verità: né vero né falso, alternativa indecidibile, ma potenza del falso, volontà decisoria»193. 

Il personaggio-simbolo di questo nuovo statuto è «il falsario»: non il mentitore, ma colui 

che rende indecifrabile la differenza tra vero e falso. Venendo a cadere tale differenza, poi, 

entra in crisi anche quel sistema del giudizio che invece caratterizzava la narrazione 

organica e veridica, dove esistono sempre elementi in base ai quali interpretare e giudicare i 

fatti. Nella narrazione falsificante, la potenza del falso investe qualsiasi personaggio 

rendendolo mutevole e non identificabile in una soggettività unitaria: Io è un altro. Ne 

discende una catena di falsari che passano incessabilmente l’uno nell’altro, attraverso un 

processo di metamorfosi veicolato da questa potenza: dall’«uomo verace» all’artista, ogni 

falsario è in quanto tale una molteplicità, un’ubiquità, abitante di un tempo non storico né 

cronologico.  

Una volta crollato l’ideale di verità e il conseguente sistema di giudizio, ciò che resta, 

l’abbiamo visto in Artaud, sono i corpi, che a loro volta sono forze che si rapportano ad 

altre forze, secondo la propria potenza di influire od essere influenzati. È questo che 

presentano le immagini-tempo: corpi che esercitano o subiscono forze; forze che variano 

nella proliferazione dei centri e nella moltiplicazione dei vettori, entrando in un rapporto 

che non è quantitativo ma che dipende necessariamente da certe qualità. Sospendere il 

sistema del giudizio non significa rinunciare alla distinzione tra buoni e cattivi, ma soltanto 

valutarla secondo criteri diversi: 
 
non si tratta [più] di giudicare la vita in nome di un’istanza superiore, che 
sarebbe il bene, il vero, si tratta al contrario di valutare ogni essere, ogni 
azione e passione, ogni valore stesso, in rapporto alla vita che essi implicano. 
L’affetto come valutazione immanente, al posto del giudizio come valore 
trascendente. [… Se il divenire è la potenza del falso, il buono, il generoso, il 
nobile è quel che eleva il falso all’ennesima potenza o la volontà di potenza 
fino al divenire artista194. 

 

Si inserisce qui una valenza etica per cui il buono è colui che «del divenire fa un Essere», 

non colui che impone un’istanza superiore alla propria vita per giudicarla e in questo modo 

«sfinirla».  

In questo sistema, non c’è una forza che interviene a partire da un centro dal quale deriva il 

movimento (e in base al quale il movimento stesso è giudicabile secondo l’effetto di verità), 

ma tutte le forze divengono inseparabili e senza centro, causando continue aberrazioni che 

                                                
193 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 162. 
194 Ivi, pp. 159-160. 
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acquistano indipendenza divenendo falso movimento195. In questa situazione non è più 

possibile distinguere tra verità e apparenza perché l’artista creatore porta la potenza del 

falso a un grado che non si effettua più nella forma, bensì nella trasformazione, pertanto 

sono eliminate le forme fisse e i punti di vista esterni su di esse. I punti di vista divengono 

interni alla cosa, appartenenti ad essa, e ne seguono le trasformazioni. Per questo l’artista è 

creatore di verità: non c’è una verità che deve essere raggiunta, trovata o riprodotta, ma 

solo creata attraverso la creazione del Nuovo. 

C’è un ultimo livello di differenza che Deleuze individua, ed è quello del racconto, che 

convenzionalmente, sostiene il filosofo, può essere indicato come il rapporto che intercorre 

tra soggetto e oggetto e lo sviluppo dello stesso. Ma mentre questa modalità soggetto-

oggetto può essere ancora accettabile per quanto riguarda una narrazione veridica, che 

comunque si risolve in un’identità del tipo Io = Io (il personaggio visto e che vede; il 

regista-cinepresa che vede il personaggio e ciò che vede), tale distinzione è messa in crisi da 

una modalità di racconto che eleva il falso e la simulazione a livello di potenza attiva. Qui, 

infatti, non è più questione di cogliere l’individualità di un personaggio (che sia reale o 

fittizio), in quanto, come abbiamo detto, il personaggio si trova preso in una catena di 

divenire stimolati dall’invenzione e dalla falsificazione. E per questo motivo non è 

nemmeno possibile isolare un’identità tra le altre, perché nel personaggio va tenuta in 

considerazione tutta la catena, dal prima al dopo, e anche in ciò che avviene tra un 

passaggio e l’altro. Lo stesso vale per il regista, che prende continuamente degli intercessori 

divenendo altro, ed affida alle loro affabulazioni le proprie visioni, costituendo una «messa 

in leggenda»196 delle stesse. L’intero cinema diviene così un discorso libero indiretto, che 

agisce nella realtà spostando sempre identità e visione in un divenire inarrestabile. 

Si delinea in questo modo un terzo tipo di immagine-tempo diretta: mentre le prime 

riguardavano l’ordine del tempo (coesistenza di rapporti o simultaneità di elementi interni al 

tempo), la terza concerne le serie del tempo, ricongiunge il prima e il dopo in un divenire, 

introducendo un intervallo che dura nel tempo stesso. Tempo che anche in questo caso 

                                                
195 Si tratta, esemplifica Deleuze, della stessa questione che interviene nella pittura del XVII secolo: come 
sostiene Michel Serres, questo non fu un secolo basato sull’ideale classico del vero in quanto centro 
unitario. Anzi, si tratta proprio del secolo in cui le certezze legate a tutti i centri iniziano ad andare in 
crisi: gravità, equilibrio, forze vengono rimesse in discussione. Anche nella pittura, il centro cambia 
natura, e da punto di vista esterno sulle cose diviene interno, dentro alle cose, che si presentavano 
secondo la geometria proiettiva contribuendo ad affermare una nuova architettura della visione. Cfr. ivi, 
p. 161 e sgg. 
196 Ivi, p. 171 
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non si risolve più in un andamento cronologico, ma è costituito da una serie di mutazioni 

ed intervalli tra esse (durate). 

 

Il cinema del pensiero 

Non a caso poco sopra abbiamo introdotto il legame tra una certa visione del cinema e un 

discorso etico. Non dimentichiamo che le più significative espressioni artistiche 

rispecchiano comunque una certa modalità di stare al mondo, una visione dello stesso e 

un’attribuzione di valori che ne stanno alla base. Accostare il pensiero di Deleuze al cinema, 

che lo faccia lui stesso o che si approfondisca, come qui, una condizione più larga che 

collega il pensiero alla creazione, è anche sottolineare i punti di partenza comuni dei due 

casi. 

Com’è, allora, che le immagini cinematografiche possono essere il risultato di un pensiero, 

proprio come la filosofia? Lo stesso Deleuze riconosce come idea fondante del «primo» 

cinema la concezione del movimento proprio dell’immagine, interno ad essa, automatico ed 

in grado di produrre uno choc sul pensiero, toccando direttamente il sistema nervoso 

centrale. È una caratteristica che anche altri tipi di immagine possiedono (pensiamo a 

quanto abbiamo visto in relazione alla pittura di Bacon), e in generale Deleuze è piuttosto 

interessato a ciò che è in grado di veicolare le forze in questo modo, dove lo choc non si 

confonde con la violenza figurativa del rappresentato o con la crudezza dello spettacolo, 

ma arriva piuttosto al profondo attraverso una sorta di vibrazione. La ricerca che lo 

interessa, in fondo, è quella relativa al sublime: l’andare verso quel punto, insomma, dove 

qualcosa di troppo grande trascina il pensiero al proprio limite, verso l’impensabile, quel 

punto dove solo a partire dal quale è possibile cominciare a pensare. 

Tornando al primo tipo di cinema, quello dell’immagine-movimento, Deleuze mostra come 

già Ejzenštejn, ad esempio, avesse molto chiaro il tipo di percorso che pensiero doveva 

intraprendere per arrivare a una simile creazione, in un tentativo di riproposizione, comune 

ad altri cineasti della stessa epoca, dei meccanismi inconsci del pensiero all’interno della 

produzione cinematografica. In un primo momento, è a partire da un’immagine (percetto) 

che si arriva al pensiero (concetto): lo choc produce un effetto sulla mente, la forza a 

pensare il Tutto come totalità organica. Oppure, in un secondo momento, si può vedere un 

movimento dal concetto all’affetto, ossia, come dal pensiero si torna all’immagine. In realtà 

non si può dire quale di questi due movimenti venga prima dell’altro, essi sono piuttosto 

coinvolti in una «spirale dialettica» che li rende inseparabili: «il tutto come effetto dinamico 

è anche il presupposto della propria causa, la spirale. […] L’organico ha come correlato il 
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patetico. Il grado più elevato della coscienza nell’opera d’arte ha come correlato il grado più 

profondo del subconscio, secondo un “doppio processo” o due momenti coesistenti»197. 

Ciò che si costituisce in questo circuito che comprende l’autore, il film e lo spettatore, è una 

sorta di «automa dialettico» che consiste nella coincidenza tra il livello più alto di coscienza 

con il grado più profondo dell’inconscio. Da qui, poi, può essere assunto un altro livello, 

coesistente con gli altri due, che prevede l’identità di concetto e immagine: è il drammatico, 

il pragmatico, o il «pensiero-azione», designante il tipo di rapporto tra uomo e mondo che 

in questo tipo di cinema si viene a creare. Si tratta di quell’unità senso-motoria che si 

specifica nei rapporti di percezione, azione e reazione che vanno a costituire le differenti 

varietà di immagine-movimento. 

La produzione di cinema come arte di massa divenuta industriale, delle grandi quantità è ciò 

che, secondo Deleuze, mette in scacco le potenzialità dell’immagine-movimento, la quale, 

preda allo stesso tempo della propaganda e della manipolazione di Stato, perde la capacità 

di violentare e diviene semplicemente una rappresentazione della violenza, in una sorta di 

diffuso fascismo-apparato198. È questo lo stesso motivo per cui Artaud smette, ad un certo 

punto della sua carriera, di credere nel cinema199. 

Ma il caso di Artaud, ancora una volta, è proprio ciò a Deleuze lo spunto per sottolineare il 

passaggio tra la vecchia e la nuova concezione del cinema. Artaud infatti per un breve 

periodo sostiene l’efficacia dell’immagine cinematografica nel provocare quello choc, 

quell’onda nervosa in grado di far scaturire il pensiero. In Artaud, come per Deleuze, la 

difficoltà di pensare è un tema centrale e qui già più volte affrontato, ed è anche quel quid 

che costituisce lo scatto di differenziazione rispetto alle teorie di Ejzenštejn, divenendo il 

vero e proprio soggetto-oggetto del cinema. Il cinema svela insomma per Artaud l’impotenza a 

pensare del pensiero stesso, ed anche se egli permane in questa convinzione per un lasso 

piuttosto breve di tempo200, è proprio il fatto di confrontarsi direttamente con la questione 

del pensiero che lo differenzia da, ad esempio, simbolismo ed espressionismo, che nel 

rapporto col pensiero si rivolgevano piuttosto al rimosso, all’inconscio o al sogno. La 

differenza sta dunque nel fatto che, mentre per Ejzenštejn lo choc fa nascere un pensiero in 

grado di pensare, per Artaud l’unica cosa che esso può pensare è la sua impotenza.  

                                                
197 Ivi, 178. 
198 Ivi, p. 184. 
199 Per i rapporti tra Artaud e il cinema cfr. la raccolta a cura di G. Fofi, A. Artaud, Del meraviglioso. 
Scritti di cinema e sul cinema, trad. it. degli scritti di Artaud di E. Fumagalli, M. Bertolini, Roma, 
Minimum fax, 2001. 
200 Artaud smette di credere nel cinema quando subentra la convinzione che esso si limiti a sfiorare le 
cose, e che possa creare così solo l’astratto, il figurativo o il sogno. 
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Artaud può essere considerato dunque un precursore del cinema moderno, in quanto 

invoca «vere e proprie situazioni psichiche nelle quali il pensiero si incunea e cerca una 

sottile via d’uscita», «delle situazioni puramente visive e il cui dramma deriverebbe da un 

urto costitutivo per gli occhi, attinto, se così si può dire, nella sostanza stessa dello 

sguardo»201. Dopo di lui il cinema si chiederà frequentemente come poter affrontare un 

pensiero che risponde alla caratteristica di non essere ancora, e lo farà come sappiamo 

attraverso l’affermazione della potenza del falso. 

 

Il cinema dei corpi 

Abbiamo già visto come nel cinema moderno la rottura del legame senso-motorio con le 

situazioni e col mondo renda l’uomo un veggente colpito da qualcosa di intollerabile che lo 

rende in qualche modo «impotente». Questo intollerabile non consiste, nella modernità, in 

una grande ingiustizia o in grande disastro, ma in uno stato di banalità quotidiana e 

permanente in cui l’uomo si sente incastrato e incapace di reagire. L’unica via d’uscita, 

riconosce Deleuze, è quella di iniziare a credere al mondo: non un altro mondo, esterno e 

migliore, ma proprio quello in cui viviamo, e cioè nell’affrontare gli avvenimenti che ci 

accadono (l’amore, la morte…) non come qualcosa che non ci riguarda, o che ci riguarda 

solo a metà, ma come qualcosa che ci appartiene profondamente, così come il mondo 

stesso. Nello stato di impotenza, infatti, il mondo appare all’uomo solo come un brutto 

film di cui non vorrebbe far parte, dove egli si trova come in una situazione ottica e sonora 

pura. Credere a questo mondo significa, secondo Deleuze, ridare la potenza al corpo, 

restituirgli il discorso, «raggiungere il corpo prima dei discorsi, prima delle parole, prima 

che le cose siano nominate»202, prima cioè che delle etichette lo blocchino in una situazione 

di estraneità alla vita. Artaud non chiedeva qualcosa di molto diverso, in effetti. 

La presa in carico del corpo richiede anche una trasformazione del ruolo dell’attore, oltre 

che del pensiero stesso: esso entra in una condizione tra il sonno e la veglia, 

«vigilambulo»203 autentico, una sorta di automa purificato che le immagini trascinano nel 

«pensiero del fuori»204. Ciò non ha nulla a che vedere con lo straniamento, perché l’automa 

è sì rescisso dal mondo esterno, ma collegato a un fuori più profondo, un Tutto che lo 

anima attraendolo e respingendolo. Il Tutto come fuori è ciò che interviene tra le immagini, 
                                                
201 A. Artaud, À propos du cinéma. Scritti di cinema, Firenze, Liberoscambio, 1981, p. 40 e 20. Cit. in G. 
Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 189. 
202 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 193. 
203 Cfr. G. Deleuze, L’épuisé, Paris, Éditions de Minuit, 1992 (Trad. it. di G. Bompiani, L’esausto, 
Napoli, Cronopio, 1999). 
204 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit. 
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interstizio, spaziatura che mette in opera il meccanismo di differenziazione, che crei una 

differenza di potenziale tra due immagini in grado di produrre il nuovo. Non avendo più un 

intreccio o un soggetto da rispettare, quello che conta non è dunque l’associazione delle 

immagini, ma l’intervallo che si forma tra di esse, un’interruzione che non appartiene più a 

un’immagine o alla successiva, ma che acquisisce valore di per se stessa. 

Una questione di ritmo: 
 
È il metodo del TRA, «tra due immagini», che scongiura ogni cinema 
dell’Uno. È il metodo dell’E, «questo e poi quello», che scongiura tutto il 
cinema dell’Essere = è. Tra due azioni, tra due affezioni, tra due percezioni, 
tra due immagini visive, tra due immagini sonore, tra sonoro e visivo: far 
vedere l’indiscernibile, cioè la frontiera […]. Il tutto subisce una mutazione, 
perché ha smesso di essere l’Uno-Essere per divenire l’«e» costitutivo delle 
cose, il tra-due costitutivo delle immagini205. 

 

Nella modernità, dunque, il corpo non è più ciò che separa il pensiero da se stesso, ciò che 

il pensiero deve superare per arrivare a pensare, ma al contrario è ciò che in cui si deve 

affondare per raggiungere l’impensato: la vita. Pensare, afferma Deleuze, diviene allora 

apprendere «ciò che può un corpo» non-pensante, ma significa farlo attraverso i suoi 

atteggiamenti, le sue posture, che sono le categorie della vita: dare corpo. Il cinema 

risponde a questa esigenza con il corpo-cinepresa, corpo quotidiano su cui è montata la 

macchina da presa e che contiene in sé il prima e il dopo, la stanchezza, l’attesa, la 

disperazione. Sono questi gli atteggiamenti di un corpo mai al presente. O, in un altro 

senso, montare la cinepresa sul corpo può significare investire il corpo in una cerimonia 

che lo immetta in una sorta di scatola di vetro al cui interno gli si imponga un trattamento 

che va dal grottesco al glorioso, fino a giungere alla scomparsa del corpo visibile206: si tratta 

in questo caso di dare un corpo, cioè di farlo, di farlo sorgere e scomparire all’interno di 

un’operazione liturgica.  

Ma non importa tanto quale di questi trattamenti si utilizza, perché ciò che è più 

significativo è in realtà il passaggio dall’uno all’altro. Per descrivere tale passaggio Deleuze 

fa ricorso ad un termine brechtiano: il gestus, ossia quel legame o nodo che rapporta gli 

atteggiamenti tra loro, ma non in dipendenza di una storia o di un racconto preliminare, né 

di un’immagine-azione. Brecht faceva di questa nozione l’essenza del teatro207, che risultava 

in questo modo irriducibile a un intreccio o a un soggetto. Allo stesso modo il cinema, 

                                                
205 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 201. 
206 Deleuze cita come esempio di questo trattamento del corpo Carmelo Bene (in quanto cineasta). Per ora 
teniamo in sospeso, approfondiremo in seguito tale rapporto. 
207 Cfr. B. Brecht, La musica gestuale, in Scritti sul teatro, vol. I, Torino, Einaudi, 1975. 
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attraverso questo sviluppo dell’atteggiamento, opera una teatralizzazione dei corpi, nel 

senso che riduce il personaggio alla somma delle su posture, somma il cui risultato è, 

appunto, il gestus in quanto tipo di drammatizzazione universalmente valida. 

Il trattamento teatrale dei corpi deve affrontare anche il problema della presenza, quella che 

solitamente si dice essere appannaggio del teatro. Ma mentre teorici come Bazin hanno 

tentato di individuare una modalità di presenza del tutto diversa e tipicamente 

cinematografica, Deleuze preferisce spostare il problema: se il cinema non restituisce la 

presenza del corpo – e non può farlo – è perché in fondo il suo obiettivo è un altro: quello 

di colpire lo sguardo attraverso i mezzi che gli sono propri, per generare un corpo diverso, 

ancora sconosciuto, l’equivalente dell’impensato nel pensiero. Il cinema 
 
Stende su di noi una «notte sperimentale» o uno spazio bianco, opera con dei 
«granelli danzanti» e una «polvere luminosa», colpisce il visibile con un 
disturbo fondamentale e il mondo con un suspense che contraddicono ogni 
percezione naturale. Produce in tal modo la genesi di un «corpo sconosciuto» 
che abbiamo dietro la testa, come l’impensato nel pensiero, nascita del visibile 
che ancora si sottrae alla vista208.  

 

Il problema del cinema non è dunque relativo alla presenza dei corpi, ma a una credenza in 

grado di restituire corpi e mondi a partire dalla loro assenza e da ciò che essa significa, e 

ogni autore, col suo stile, userà la cinepresa per generare questa credenza. 

 

Il cinema del cervello 

In realtà i corpi non costituiscono l’unica figura del cinema moderno. Accanto ad essi e ad 

un «cinema fisico» troviamo anche un «cinema intellettuale», o cinema del cervello. Ciò non 

significa distinguere un cinema concreto da uno astratto, ma piuttosto di modi diversi di 

raggruppare le potenze: 

 
Vi è altrettanto pensiero nel corpo che choc e violenza nel cervello. Vi è 
altrettanto sentimento nell’uno e nell’altro. Il cervello domina il corpo che è 
solo una sua escrescenza, ma anche il corpo domina il cervello che è solo una 
sua parte: nei due casi, non si avranno i medesimi atteggiamenti corporei né il 
medesimo gestus cerebrale209. 

 

Cervelli sono da intendersi anche quelli elettronici o chimici, cervelli artificiali che 

moltiplicano le potenze del mondo e dello spazio-tempo. 

                                                
208 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 223. 
209 Ivi, p. 227. 
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Per quanto riguarda i rapporti con l’immagine-tempo, mentre il cinema dei corpi rinvia 

soprattutto a una temporalità delle serie secondo il prima e il dopo, il cinema del cervello 

sviluppa l’aspetto del tempo legato alla coesistenza dei propri rapporti, in un mondo che 

rispecchia il «processo cerebrale» di cui è oggetto e motore. Questa concezione di un 

cervello-mondo ricorda ancora una volta le teorie di Ejzenštejn, per cui il cinema 

intellettuale era la ricongiunzione di pathos e organico. In mezzo però, riconosce Deleuze, 

è avvenuto qualcosa che ha cambiato totalmente il punto di vista sulla questione: si tratta 

delle nuove conoscenze scientifiche riguardanti il cervello, che mentre prima era pensato 

principalmente come una totalità armoniosa interiore è inteso ora come «sistema acentrato» 

di sinapsi, la cui scoperta permette di confutare l’idea di un reticolo cerebrale continuo 

perfettamente separato dall’esterno a favore di una situazione in cui interruzioni, deviazioni 

e discontinuità sono all’ordine del giorno, e le distinzioni dentro-fuori passano per ambienti 

relativi210. Ecco dunque che, mentre per Ejzenštejn il montaggio funziona da 

concatenamento e subordina a tale concatenamento ogni interruzione, l’immagine del 

cinema-cervello risulta sconcatenata, e l’interruzione acquista valore di per se stessa. È la 

determinazione di questo nuovo tipo di ritmo, lo ripetiamo ancora una volta, la vera 

differenza tra due tipi di cinema che si ispirano entrambi ad una forma intellettuale: «invece 

di un’immagine dopo l’altra, vi è un’immagine più un’altra e ogni piano è disinquadrato in 

rapporto all’inquadratura seguente»211; un ritmo che mette il pensiero in relazione con 

l’impensato, l’inevocabile, l’inesplicabile, l’incommensurabile. 
 
Il film registra quindi il processo filmico non senza proiettare un processo 
cerebrale. […] Tutto può servire da schermo, il corpo di un protagonista o 
anche i corpi degli spettatori; tutto può sostituire la pellicola, in un film 
virtuale che passa solo nella testa, dietro le palpebre, con sorgenti sonore 
prese all’occorrenza in sala. Morte cerebrale agitata, oppure nuovo cervello 
che sarebbe contemporaneamente schermo, pellicola e cinepresa, membrana 
ogni volta del fuori e del dentro?212. 

                                                
210 Deleuze cita in merito gli studi di Simondon (in partic. L'individu et sa genèse physico-biologique, cit.) 
e del neurobiologo Jean-Pierre Changeux (L’homme neuronal, Paris, Fayard, 1983 ; trad. it. di C. Sughi, 
L’uomo neuronale, Milano, Feltrinelli, 1983), ma ritengo interessanti in merito anche i più recenti risultati 
delle neuroscienze, che, con la scoperta dei neuroni specchio, contribuiscono a rafforzare la convinzione 
deleuziana per cui la distinzione tra interiorità ed esteriorità sia sempre più relativa e come fuori e dentro  
facciano in realtà parte di uno spazio topologico di contatto: «Non crediamo più a un tutto come 
interiorità del pensiero, anche aperto, crediamo a una forza del fuori che ci scava, ci afferra e attira il 
dentro. Non crediamo più a un’associazione di immagini, che supera anche dei vuoti, crediamo a 
interruzioni che acquistano un valore assoluto e si subordinano ogni associazione. […] Il cervello taglia o 
mette in fuga tutte le associazioni interiori, chiama un fuori aldilà di ogni mondo esterno». G. Deleuze, 
L’immagine-tempo, cit., pp. 234-235. 
211 Ivi, p. 237. 
212 Ivi, p. 238. Qui Deleuze lascia volutamente aperta l’analisi, riservandosi di rimandare ad alcuni 
riferimenti bibliografici che non occorre riportare. 
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Le componenti sonore dell’immagine 

1. Fin qui abbiamo parlato dell’immagine facendo riferimento in particolare alle sue 

componenti visive. Passiamo ora a considerarne l’aspetto sonoro, nei suoi caratteri di 

musica, rumore e parlato.  

Deleuze, nel sottolineare la particolarità del sonoro cinematografico, conduce un paragone 

col teatro dove, a suo avviso, in primo luogo il suono è puramente ascoltato. Nel cinema, 

invece, la percezione del suono è strettamente collegata all’immagine, tanto che esso viene 

captato prima di tutto come una componente aggiuntiva dell’immagine visiva, una sua 

dimensione. Il cinema crea per immagini, ma siccome, come nota Béla Balázs213, il suono 

non ha immagine, esso trova comunque un modo per restituirlo (modo che non procede 

attraverso la rappresentazione). Finita l’epoca del muto, dove la parola era leggibile e quindi 

a sua volta un’immagine, seppure di tipo differente, quando la parola inizia a farsi udire essa 

comincia allo stesso tempo a far vedere qualcosa di nuovo (l’atto di parola stesso), e 

l’immagine visibile diventa a sua volta leggibile, proprio in quanto visibile o visiva. Ciò le 

conferisce un nuovo livello di equivocità che non era possibile nel muto: quel che l’atto di 

parola fa vedere può sempre essere mal interpretato, mal letto. Anche per questo, secondo 

Deleuze, il parlato cinematografico non ha nulla a che vedere con quello teatrale:  
 
Quel che il cinema inventava erano la conversazione sonora, sfuggita fino a 
quel momento sia al teatro sia al romanzo, e le interazioni visive o leggibili 
che corrispondevano alla conversazione. […] Il parlato cinematografico, nel 
modo in cui fin dall’inizio la commedia americana ne realizza la potenza, si 
definisce per il modo in cui gli atti di parola riempiono lo spazio, in 
condizioni sempre più numerose e delicate che costituiscono ogni volta la 
«buona forma», coniugando la velocità sonora con lo spazio mostrato. Tutti 
parlano contemporaneamente, o meglio la parola dell’uno riempie a tal punto 
lo spazio che riduce l’altro a vani tentativi, balbettii, sforzi di interruzione214. 

 

L’atto di parola è dunque, in un certo senso, visto, anche in quanto udito215, come se 

tracciasse un percorso all’interno dell’immagine. Ma bisogna ricordare che nel cinema la 

                                                
213 Cfr. B. Balázs, L’esprit du cinéma, Paris, Payot, 1967. 
214 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 255. Deleuze sostiene qui che il teatro (come il romanzo) era 
stato incapace fino a quel momento di cogliere la conversazione in quanto tale, anche se poi si sente di 
escludere da tale incapacità Bob Wilson, che cataloga però come «direttamente influenzato dal cinema». 
Sappiamo che Deleuze non era un espertissimo conoscitore della realtà teatrale, ma comunque riteniamo 
che qui faccia riferimento principalmente a un teatro di tipo classico e di rappresentazione. 
215 L’atto di parola come componente dell’immagine visiva permette di vedere qualcosa in tale immagine, 
ma allo stesso tempo succede che esso stesso veda: come ricorda Deleuze è stato il compositore e regista 
Michel Chion ad aver analizzato i casi delle «voci che vedono». Cfr. M. Chion, La voix au cinéma, Paris, 
l’Étoile, 1981 (trad. it. di M. Fontanelli, La voce nel cinema, Parma, Pratiche, 1990). 
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banda sonora non è composta unicamente da parole: la voce non è separabile da suoni e 

rumori che possono renderla talvolta inudibile, e questo, per Deleuze, è un altro punto di 

discontinuità forte col teatro. L’insieme dei suoni forma un continuum che costituisce una 

«quarta dimensione» dell’immagine visiva, ma che allo stesso tempo non smette di 

differenziarsi secondo due linee divergenti che descrivono il rapporto con essa. Torna qui 

in gioco la nozione di fuori campo: il sonoro, infatti, popola il non visivo di una presenza 

specifica, andando oltre la semplice ridondanza con ciò che si vede, ed è, sempre per 

Deleuze, la terza grande differenza col teatro. Ma, dicevamo, il fuori campo può prendere 

due direzioni o aspetti: da una parte costituire il prolungamento dello spazio visto 

nell’immagine, ponendosi al contempo come insieme inglobante della stessa natura, 

dall’altra può rappresentare una potenza di altra natura, un Tutto che va oltre gli insiemi in 

cui si esprime. Nel primo caso, il suono fuori campo prefigurerà qualcosa in arrivo o che 

potrebbe presto arrivare, mentre nel secondo sarà portatore di una riflessione, di un 

commento, o di un accompagnamento nel caso si tratti di musiche. La differenziazione in 

questi due aspetti rimane comunque all’interno di un continuum che non smette di 

circolare passando da una modalità all’altra, rispecchiando il rapporto dell’immagine visiva 

con ciò che la supera e di cui essa non può fare a meno.  

Riconosciamo in questa descrizione tutti gli elementi tipici dell’immagine-movimento: il 

tipo di rapporto col fuori, l’espressione di un tutto che cambia, espresso attraverso il visivo 

e il sonoro come due diverse modalità di cui però è rintracciabile l’origine comune 

(Ejzenštejn). Ma anche potendo pensare (come fanno alcuni musicisti, in particolare Pierre 

Jansen) che il cambiamento si esprima nella musica in maniera diretta (mentre nelle 

immagini esso è rappresentato in maniera indiretta), in quanto essa introduce elementi non 

visibili (e dunque il cambiamento non coincide con alcun movimento216), pur ottenendo 

insomma un’immagine-tempo diretta, essa rimane pur sempre legata a un’immagine visiva 

di cui non può fare a meno, anche se in un rapporto di contrapposizione.  

 

                                                
216 Questo, riporta Deleuze, è il centro della critica che Hanns Eisler (musicista che fu anche collaboratore 
di Brecht) conduce nei confronti di Ejzenštejn: non c’è, tra il visivo e il sonoro, alcun movimento 
comune, proprio perché è solo nella musica che il movimento si esprime direttamente, in contrasto o in 
disparità con il movimento espresso dalle immagini. Cfr. T.W. Adorno, H. Eisler, Komposition für den 
film, ora in H. Eisler, Gesammelte Werke, Leipzig, VEB Deutsches verlag für Musik, 1977 (il testo di 
Adorno ed Eisler fu pubblicato per la prima volta in inglese nel 1949, sebbene ne esistesse una versione 
precedente inedita in tedesco che qui viene recuperata). Trad. it. di O.P. Bertini, La musica per film, 
Roma, Newton Compton, 1975.  
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2. Al contrario, quando è l’immagine cinematografica visiva a presentare a sua volta 

un’immagine diretta del tempo, anche il rapporto con la musica e col sonoro si modifica. 

L’atto di parola comincia ad emanciparsi dal visivo acquisendo un’autonomia che Deleuze 

definisce «non teatrale»217, e che introduce quello stile «libero indiretto» che abbiamo già 

incontrato precedentemente218. 

Implicando il crollo del concatenamento senso-motorio e dello schema azione-reazione, 

l’immagine cinematografica moderna non può più rivelare uno schema di interazioni 

attraverso l’atto di parola, pertanto esso si configura come un’immagine sonora 

indipendente, completa, creatrice di un evento. A sua volta, l’immagine puramente visiva 

libera gli spazi qualsiasi, vuoti e sconnessi dei quali fa emergere le fondamenta, spazi che s-

concatena attraverso falsi raccordi, interruzioni, disaccordi, divenendo un’immagine 

archeologica, stratigrafica, tettonica219, dove ciò che è unito viene disgiunto e due aspetti si 

danno a vedere contemporaneamente, in una coalescenza del ricordato col percepito, 

dell’immaginato col saputo. Ancora una volta, è l’eterno scambio tra l’attuale e il virtuale, ed 

è proprio in quanto la parola smette di mostrare ed essere vista, in quanto diviene 

indipendente dall’immagine visiva che l’immagine visiva stessa acquisisce una sua 

stratigrafia, una leggibilità, cioè, che la riguarda interamente e che non dipende da altro che 

sé. «L’atto di parola crea l’evento, ma sempre disposto di traverso su strati visivi tettonici: 

due traiettorie che si attraversano. Crea l’evento, ma sempre in uno spazio vuoto di 

evento»220. A questo stadio, non serve più confrontare l’udito e il visto come due aspetti che 

contribuiscono alla creazione della stessa immagine, ma essi vanno intesi come due 

immagini differenti, «eautonome», tra le quali si pone una frattura irrazionale a sua volta 

significativa. Ecco che allora, insiste Deleuze, si può superare l’affermazione di Balázs: nel 

cinema moderno anche il suono ha immagine, un’immagine sonora che nasce dalla rottura 

con l’immagine visiva: 

 
Un’inquadratura sonora si definirà per conto proprio attraverso l’invenzione 
di un puro atto di parola, di musica o anche di silenzio, che deve trarsi fuori 
dal continuum udibile dato nei rumori, nei suoni, nelle parole e nelle musiche. 

                                                
217 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 266. Deleuze riporta questa affermazione senza però chiarire il 
termine di paragone. 
218 Un'altra occasione per porre una differenza col teatro viene a Deleuze dalla descrizione di questo stile 
tramite l’esempio dei film di Bresson. In essi il dialogo è trattato «come se venisse riferito da qualcun 
altro: di qui la famosa voce bressoniana, la voce del “modello” in opposizione alla voce dell’attore di 
teatro, dove il personaggio parla come se ascoltasse le sue parole riferite da un altro, per raggiungere una 
letteralità della voce, tagliarla da ogni risonanza diretta e farle produrre un discorso libero indiretto». G. 
Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 267. Cfr. anche M. Chion, La voce nel cinema, cit. 
219 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 269. 
220 Ivi, p. 273. 
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Non c’è dunque più fuori campo, non più di quanto ci siano suoni fuori 
campo per popolarlo, poiché le due forme di fuori campo, e le distribuzioni 
sonore corrispondenti, erano ancora appartenenze dell’immagine visiva. Ma 
ora l’immagine visiva ha rinunciato alla propria esteriorità, si è separata dal 
mondo e ha conquistato il proprio contrario, si è resa libera da quel che da lei 
dipendeva. Parallelamente, l’immagine sonora ha scrollato la propria 
dipendenza, è diventata autonoma, ha conquistato la propria inquadratura. 
All’esteriorità dell’immagine visiva in quanto unica inquadrata (fuori campo), 
si è sostituito l’interstizio tra due inquadrature, la visiva e la sonora, l’interruzione 
irrazionale tra due immagini, la visiva e la sonora221.  

 

La disgiunzione che avviene tra i due tipi di immagine è lo stesso rapporto irrazionale che le 

lega (rapporto libero indiretto): il limite di una la rapporta all’altra, garantendo la presenza 

di entrambe all’interno di una nuova immagine audiovisiva, di cui costituiscono le due facce 

asimmetriche che si toccano solo nel limite che le tiene separate. 

 

Al di là del cinema 

L’avere riportato la concettualizzazione deleuziana basata sul cinema, come 

precedentemente quella relativa alla pittura di Bacon, non ha semplicemente un valore 

documentario. Né si può limitare all’ambito esemplificato. Innanzitutto perché, ed è lo 

stesso Deleuze ad accreditare questa tesi, una teoria del cinema non è veramente una teoria 

«sul» cinema (e allo stesso modo una teoria della pittura non è «sulla» pittura), ma piuttosto 

sui concetti che esso suscita, sui ragionamenti che esso ispira ponendo dei problemi. In 

altre parole, i concetti che Deleuze crea sono pratiche effettive e valide quanto il cinema 

stesso, il risultato di un’attività di pensiero che in entrambi i casi sfocia nella creazione di un 

qualcosa (di concetti in uno, di immagini nell’altro), che non rimane chiuso in un ambito 

specifico, ma che entra continuamente in rapporto con altri concetti (o con altri prodotti) 

ispirati da altre pratiche. Dal momento che la scienza dei concetti (la filosofia) non 

riconosce alcun privilegio di un oggetto rispetto ad altri, è portata ad assumere come 

materia di riflessione qualsiasi ambito in cui individua problemi, domande, questioni che le 

permettono di crescere. Ma lo scambio è reciproco: pur diffidando ufficialmente della 

filosofia, anche gli artisti (e gli scienziati) si servono abitualmente di concetti da essa 

sviluppati per tentare di risolvere i loro problemi in ordine di percetti, affetti (è il caso 

dell’arte), funtivi (è il caso della scienza) e prospetti (è il caso della logica)222. 

Resta ora da vedere in quale modo e con quali risultati i concetti sviluppati da Deleuze 

siano entrati a far parte delle pratiche sceniche contemporanee, e, nell’altro senso, come in 

                                                
221 Ivi, pp. 277-278. 
222 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit. 
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alcuni casi (o meglio, con alcuni geni) esse abbiano presentato dei problemi che hanno 

contribuito alla progressione dei suoi concetti (lo abbiamo già visto con Artaud, lo 

vedremo con Carmelo Bene). 

Per ora, mi limiterei a riportare un’immagine di heideggeriana memoria223, quella del ponte: 
 
esso non collega solo due rive esistenti, le rive emergono come rive solo 
quando il ponte attraversa il fiume. Il ponte le oppone intenzionalmente l’una 
all’altra, un fianco si contrappone all’altro in virtù del fiume come indifferenti 
strisce delimitatrici della terraferma. Proprio con le rive il ponte porta al 
fiume e l’una e l’altra distesa del paesaggio che giace di là di esse. Esso porta 
fiume, rive e terra ad una vicinanza reciproca. Il ponte raduna la terra come 
paesaggio intorno al fiume. 
[…] 
Il luogo non esiste già prima del ponte. Certo, anche prima che il ponte ci sia 
esistono lungo il fiume numerosi spazi che possono essere occupati da 
qualche cosa. Uno di essi diventa ad un certo punto un luogo, e ciò in virtù 
del ponte. Sicché il ponte non viene a porsi in un luogo che c’è già, ma il 
luogo si origina solo a partire dal ponte224. 

 

Possiamo allora pensare la connessione tra teatro e filosofia come quel ponte che appare al 

momento più opportuno di un viaggio, che aiuta a passare da un limite all’altro, a 

raggiungere zone che sono portate all’esistenza e risultano esplorabili solo grazie ad esso? 

 

                                                
223 Cfr. M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Neske, 1954 (Trad. 
it. a cura di G. Vattimo, Costruire Abitare Pensare, in Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1991). Il 
suggerimento mi viene da D. Watt, Performing, Strolling, Thinking: From Minor Literature to Theatre of 
the Future, in L. Cull (a cura di), Deleuze and performance, cit., pp. 91-102. 
224 M. Heidegger, Costruire Abitare Pensare, cit. 
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1. IL «TEATRO DEL FUTURO» DELEUZIANO 

 

 
Nel dileguare dello spettacolo come forma sublime del linguaggio 

o per introiezione dello spettacolo in una teatralità al di là dei linguaggi, 
mi sembra di intravedere le due possibilità del teatro oggi e domani. 

M. Grande 
 

Così, quando incontriamo L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, 
sentiamo che quello che viene detto è per un mondo che sembra lambire il teatro 

 pur rimanendo a una distanza sconfinata 
e senza invito alla rappresentazione. 

L. Bazzocchi 
 

Per cominciare, abbiamo un piano. Nessuna forma, nessun soggetto, nessuna struttura. 

Solo rapporti di movimento, velocità e lentezza, tra elementi non formati. Nessuna 

soggettivazione, ma solo costituzione di ecceità secondo composizione di potenze o affetti 

che formano concatenamenti collettivi. È il piano di consistenza, o piano di composizione. 

Potremmo cominciare nuovamente così il discorso sul «teatro del futuro» che emerge dalla 

filosofia di Deleuze. Con un piano e col virtuale, dove tutto è già reale ma non ancora 

attualizzato. Dove i corpi sono caratterizzati da potenza e movimento, anche nella più 

piccola velocità. In mezzo, l’evento. 

Probabilmente tutto questo è parso sin qui molto astratto, ma se ci accingiamo a 

considerare la scena nel suo complesso seguendo le linee finora tracciate, vedremo come se 

ne possano ottenere indicazioni profondamente concrete. Materiali. 

Affronteremo dunque alcuni campi comuni, di cui cioè la scena contemporanea si interessa: 

a partire dalla questione più generale del senso e del ruolo dell’evento teatrale, entreremo 

poi nelle questioni che abbiamo evidenziato nelle parti precedenti: la composizione di 

materiali, con particolare riferimento allo spazio e al tempo, il passaggio dalla forma alla 

figura, la qualità anti-narrativa delle immagini e dei loro concatenamenti. Durante la 

trattazione proporremo brevi esempi concreti, che non vogliamo proporre come analisi 

approfondite di alcune occorrenze spettacolari, ma soltanto come sottolineature di elementi 

particolari, dettagli che fungono da riscontri effettivi della linea teorica seguita. Rimarranno 

dunque piccoli tratti sospesi, non indispensabili ma comunque indicativi di una direzione 

che non è soltanto ipotizzata ma riscontrata.  

 

- Il senso e l’evento 
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La prima domanda che qui ci dobbiamo porre è relativa all’evento, e, di pari passo, al 

posizionamento del senso, in un teatro che nella contemporaneità vede ridefinite una ad 

una le sue componenti, configurando quello che Hans-Thies Lehmann chiama, con un 

termine diventato ormai di uso comune, il Teatro Postdrammatico1. 

In un simile panorama teatrale, dove a dominare secondo Lehmann sono «un’avversione 

alla compiutezza, un’inclinazione all’eccesso, alla deformazione, al disorientamento (fino al 

paradosso), l’attivazione di strategie di simultaneità, musicalizzazione, drammaturgia 

visuale, capaci di mettere in gioco inedite espressioni della corporeità, l’irruzione del reale 

sullo sfondo della relazione evento/situazione»2, il senso è, come ci suggerisce la lettura di 

Deleuze, da ricercarsi nell’evento che si effettua sulla superficie dei corpi, piuttosto che in 

una entità precedente e sovrastante dalla quale discenda una possibile narrazione. In tale 

direzione, già Maurizio Grande era consapevole della necessità di una nuova prospettiva 

teorica per poter guardare alla scena della contemporaneità, una prospettiva che dovrebbe 
                                                
1 Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999 (trad. 
ingl. di K. Jurs-Munby, Postdramatic theatre, New York/London, Routledge, 2006). L’uso e l’abuso del 
termine «postdrammatico» ha generato parecchi fraintendimenti rispetto alla questione individuata 
dall’autore. Molte volte, infatti, tale termine è stato usato per significare un teatro che va al di là dei testi, 
drammatici e non, un teatro dopo il testo o senza il testo. Ciò non corrisponde affatto a ciò che intendeva 
l’«inventore» della formula, tanto più che il teatro postdrammatico è in realtà ricco di testi. Solo che 
questi sono di un tipo diverso, che non ha nulla a che vedere col dramma tradizionale, come individuato 
da Peter Szondi in Teoria del dramma moderno (1880-1950) (trad. it. di G. L., Torino, Einaudi, 1962). 
Secondo Lehmann, il teatro drammatico è quello che riflette la realtà sociopolitica del mondo ad esso 
contemporaneo e le sue tensioni, i suoi conflitti; pertanto, a fronte di un mondo come quello attuale, in cui 
la percezione e l’identificazione dei conflitti si è modificata, in cui è emersa quella che Guy Debord ha 
chiamato la società dello spettacolo (Cfr. G.E. Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1967, 
trad. it. di P. Salvatori, La società dello spettacolo, Firenze, Vallecchi, 1979), il dramma ha perso la sua 
funzione originaria. Questo comporta, tra i vari effetti, quello di scalzare dalla posizione dominante il 
ruolo del testo letterario (per cui il teatro – in un periodo che possiamo identificare come quello che va dal 
Rinascimento all’Ottocento, ma anche qui si potrebbero e dovrebbero fare dei distinguo, perché come 
dimostra Lehmann il teatro postdrammatico e predrammatico è in qualche modo sempre esistito – è stato 
innanzitutto declamazione di parole) per portare in primo piano l’aspetto della relazione, del face-to-face, 
che è, appunto, l’evento. Teatro postdrammatico non è dunque un teatro che toglie il testo, ma un teatro 
che mette in primo piano le realtà corporee sull’asse puramente teatrale della relazione 
performer/spettatore, studiando nuovi linguaggi, nuove modalità di interazione e comunicazione che 
coinvolgono di pari passo tutti gli elementi della scena, e che fanno dell’apertura la caratteristica 
essenziale del testo spettacolare. Cfr. anche H.T. Lehmann, Cosa significa Teatro Postdrammatico, 
relazione tenuta nell’ambito del progetto Scritture per la Scena (Bologna, Laboratori DAMS, 2009), trad. 
it. di S. Antinori in Dramma vs Postdrammatico: polarità a confronto – Prove di Drammaturgia n. 1, 
anno XVI, giugno 2010, a cura di G. Guccini, Corazzano (Pisa), Titivillus, pp. 4-7. Per scelta non 
approfondiremo qui ulteriormente la questione del teatro postdrammatico in relazione alla questione del 
post-dramma (o delle drammaturgie del dopo-dramma), per la quale rimando invece a P. Di Matteo, Oltre 
il pregiudizio del testo. Prospettive teorico-metodologiche ed elaborazioni del codice verbale nel teatro 
postnovecentesco, tesi di dottorato in Studi Teatrali e Cinematografici presso il dipartimento di Musica e 
Spettacolo dell’Università Alma Mater Studiorum di Bologna, discussa il 3 luglio 2009. 
2 P. Di Matteo, Il post(o) del dramma, in Dramma vs Postdrammatico: polarità a confronto – Prove di 
Drammaturgia…, cit., pp. 22-26 (cit. p. 22). Da questa citazione si individuano già quelli che saranno gli 
aspetti approfonditi in seguito: la composizione aperta all’apporto del virtuale («avversione alla 
compiutezza»); il corpo con le sue espressioni e deformazioni; la materializzazione degli elementi scenici 
e il conseguente trattamento di spazio e tempo; il primato delle situazioni visive (integranti altri sensi). 
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tenere conto delle mutate condizioni dell’attuale, coinvolto in una molteplicità di linguaggi 

che ne complicano la comprensione e l’attribuzione di senso: 
 
Il dopo-avanguardia deve provvedere a una teoria adeguata della 
impensabilità del presente e dell’esperienza in quanto rinuncia al senso o sua 
impossibilità; così come deve provvedere a una teoria adeguata del senso del 
teatro, a partire dalle condizioni nelle quali possa lasciarsi cogliere: non per 
marginalità bensì per assenza, non per abbondanza ma per eccedenza. È nel 
dopo-avanguardia che il senso si dà a vedere come evento che si sottrae ai 
codici dell’esperienza ma anche ai codici della sensibilità pellicolare 
dell’informazione e della comunicazione che alimentano la spettacolarità 
come super-pratica dell’esistenza3. 

 

L’interesse per la filosofia di Deleuze da parte di teorici e artisti della scena contemporanea 

nasce dunque in primo luogo da una comune constatazione dell’importanza dell’evento e 

delle sue componenti: in entrambi i casi, infatti, «l’essere del senso si costituisce nella 

misura in cui è agito», e non in relazione a una trascendenza (ricordiamo ancora una volta 

come quella di Deleuze sia la filosofia dell’immanenza assoluta). All’interno degli 

avvenimenti della scena, il senso è la sua assenza, o meglio la sua eccedenza: esso è l’o-sceno, 

ossia letteralmente ciò che sta fuori dalla scena, e che si genera, deleuzianamente, sì in 

relazione ai corpi che agiscono in uno spazio-tempo misurato e cronologico, ma che in 

ogni caso non si dà come contenuto della scena, quanto piuttosto come evento della 

superficie. Un evento che dunque, come spiega correttamente anche Lehmann, non 

dipende più soltanto da ciò che avviene all’interno di una scena strutturata, ma è legato 

piuttosto alla sensazione, ossia – e qui torniamo a Deleuze – a quel composto di affetti e 

percetti che si libera in corrispondenza ad esso. Un evento che si dispiega dunque in quella 

distanza minima che separa il performer da chi osserva4, o meglio sente, distanza che si fa 

                                                
3 M. Grande, La necessità del teatro, in Scena, evento, scrittura, a cura di F. Deriu, Roma, Bulzoni, 2005, 
pp. 261-268, cit. p. 264. In queste parole è inoltre compresa un’altra questione che abbiamo notato essere 
molto cara a Deleuze, quella della difficoltà di pensiero, o dell’impossibilità di pensare il presente, così 
come dell’inefficacia dell’attribuzione di un senso a prescindere dall’evento. Per approfondire la 
questione del senso in relazione all’evento cfr. ancora supra; rimando inoltre in particolare a G. Deleuze, 
Logica del senso, cit., ma anche a Differenza e ripetizione, cit. 
4 In realtà, la convinzione che una delle componenti (o la componente) fondamentali del teatro sia la 
relazione, ciò che avviene tra la scena e lo spettatore, è già pienamente diffusa ai primi del Novecento 
presso la gran parte degli sperimentatori e pionieri del rinnovamento del teatro. Basti pensare – uno per 
tutti – al Teatro della Crudeltà di Artaud, di cui abbiamo già parlato, e che altro non era che lo studio di 
una modalità efficace di trattare questo rapporto. Inoltre, a partire dagli anni ’60-’70, la semiotica del 
teatro si specializzerà sempre di più come studio delle modalità di comunicazione e ricezione dello 
spettacolo (cfr. M. De Marinis, Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello spettacolo, Milano, 
Bompiani, 1982; Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa Usher, 1988 – 
nuova ed. Roma, Bulzoni, 1999), sottolineando in particolare il doppio livello di «manipolazione» dello 
spettatore da parte dello spettacolo e di partecipazione dello spettatore che diviene a tutti gli effetti un 
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superficie di contatto, in un’ottica di sinestesia sempre più arricchita: come vedremo, e 

come già abbiamo anticipato con Deleuze, la sensazione coinvolge infatti una pluralità di 

sensi, creando un’integrazione multilivellare in relazione alla distanza e al tipo di spazio che 

in essa si crea (spazio visivo/tattile/aptico). 

 

- Divenire minore 

Ancora, sulla scorta della nuova ottica maturata, il teatro si ripensa, nelle sue zone più 

prolifiche, come un’«arte minore», rivoluzionaria, che non ha pretese di maggiorità, ma anzi 

la rifugge, libera dalle costrizioni e dai legami con un insieme di regole rigide e imposte 

secondo l’ordinario canone della rappresentazione5. «Essere nella propria lingua come uno 

straniero»6: e, in quanto tale, il teatro non può che porsi in una «dimensione autoriflessiva e 

concettuale, parodica, decostruzionista delle pratiche stesse, per cui produrre uno 

spettacolo significa riflettere sulla natura dello spettacolo che si sta componendo»7: 

ripensarsi pensando, inventandosi continuamente un nuovo linguaggio, parlando in una 

sorta di «lingua straniera», cercando una nuova modalità di abitare la scena, ma anche 

creando, attraverso i propri materiali classici (tempo, spazio, corpi) o prendendo in prestito 

materiali e procedimenti da altre arti, pittura, cinema, nuovi media, che affrontano o hanno 

affrontato in altri tempi analoghi problemi (in primis la perdita del primato della 

rappresentazione, l’abbandono della figurazione, la sconnessione dei rapporti causa-effetto, 

la ridefinizione dei rapporti spazio-temporali). Per questo oggi si cercano risposte per il 

teatro anche attraverso concetti filosofici: essi vengono utilizzati come materiale aggiuntivo 

che si stratifica nel pensiero, un pensiero che, deleuzianamente, si deterritorializza per 

riterritorializzarsi sempre in nuovi ambiti, instabile, multiforme, mai bloccato su 

un’autocelebrazione che rischia di riportarlo nella maggiorità, ma sempre in fuga. E allora è 

in questo modo che, a partire dagli anni Novanta, anche quei concetti che abitano il 

pensiero filosofico di Deleuze e che qui abbiamo messo in campo fanno il loro ingresso 

sulla scena teatrale, costringendo tutti (o quasi) gli artisti di ricerca a confrontarsi con essi, 

anche solo per dichiararne il rifiuto. 

                                                                                                                                          
«co-creatore» dello spettacolo, essendone il vero ed ultimo creatore di senso. (Cfr. M. De Marinis, Capire 
il teatro, cit., p. 25 e sgg.). 
5 Sul concetto di minorità cfr. soprattutto G. Deleuze, F. Guattari, Kafka – Pour une littérature mineure, 
Paris, Éditions de Minuit, 1975 (Trad. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, 
Quodlibet, 1996), in partic. cap. 3, Che cos’è una letteratura minore?, pp. 29-49. 
6 Ivi, p. 47. 
7 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 
XI. 
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Certamente, vedere e capire il teatro contemporaneo non può limitarsi a una lettura tramite 

la filosofia di Deleuze. Ci sono innumerevoli aspetti che andrebbero colti con l’ausilio di 

altri pensieri, o semplicemente ripetendo in forma di pensiero le creazioni che la scena 

stessa produce. Ma il nostro compito qui è di indagarne i riverberi deleuziani più o meno 

consci, pertanto ci limiteremo a segnalare quei temi, o quegli aspetti di alcuni temi, che più 

sono riconducibili a tale percorso, senza la pretesa di fondare un pensiero universale del 

teatro. Pertanto, anche dove si tenderà proporzionatamente di generalizzare, lo si farà con 

la consapevolezza che si sta utilizzando un’ottica parziale e mai sufficiente ad avvolgere il 

Tutto. 

Non c’è nemmeno la pretesa di indagare ogni ambito della produzione scenica 

contemporanea, ma solo di indicare percorsi, suggerire paragoni, e descrivere alcune 

esperienze che hanno lavorato su problematiche molto vicine a (se non direttamente 

ispirate da) quelle deleuziane. 

 

Il piano di composizione 

 

 
La subordinazione della forma alla velocità, alla variazione di velocità,  

la subordinazione del soggetto all’intensità o all’affetto,  
alla variazione intensiva degli affetti,  

ci sembrano essere due scopi essenziali da ottenere nelle arti. 
G. Deleuze 

 

Abbiamo detto che il primo ordine di innovazione che la lettura di Deleuze può donare al 

teatro è legato al suo livello di pensiero. Pensare il teatro, nel suo farsi e nel suo darsi, 

significa prenderlo in considerazione nel suo piano di composizione. Tale piano, per Deleuze, è 

il corrispondente di ciò che egli individua come il piano di immanenza per la filosofia, e 

anzi, spesso il filosofo usa i due termini come sinonimi. Abbiamo visto, durante tutta la 

trattazione, come il piano sia quell’elemento imprescindibile per il cominciamento di 

qualsiasi cosa, sebbene esso non si dia a priori, ma si formi contemporaneamente alla 

produzione di ciò che in esso insiste. 

Costruire un piano, sia che riguardi la filosofia che l’arte o la scienza, significa immergersi 

nel caos, nell’indifferenziato, e provare a riportarne qualcosa. In particolare, abbiamo già 

anticipato come l’artista affronta il caos riportandone delle «varietà» estetiche che non 
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costituiscono una riproduzione del sensibile, ma «formano un essere del sensibile, un essere 

della sensazione su un piano di composizione anorganico capace di restituire l’infinito»8.  
 
Composizione. Questa è per Deleuze la sola definizione dell’arte. Non 
composizione tecnica o lavorazione di un materiale, che può anche essere 
relativa alla scienza, ma composizione estetica, o lavorazione della sensazione: 
«solo quest’ultima merita pienamente il nome di composizione e mai 
un’opera d’arte è fatta con la tecnica o per la tecnica»9. 

 

Prendere in considerazione tale piano di composizione significa vedere ed esperire il 

processo di pensiero e creazione (compresa la fase di ricezione o percezione: «l’essere della 

sensazione, il blocco del percetto e dell’affetto apparirà come l’unità o la reversibilità del 

senziente e del sentito, il loro intimo intreccio, come le mani che si stringono»10) non più da 

un’ottica legata al giudizio dell’esistente o dalla sua descrizione formale, ma basato sulla 

relazione estetica che si instaura in intensità tra i diversi materiali così come entrano in 

gioco nella composizione stessa, verificando le risonanze da essi prodotte: non esiste 

dunque (e lo abbiamo già ripetuto in diversi modi) alcuna opinione originaria e fondativa, 

ma soltanto l’essere della sensazione nell’evento.  

 Il teatro così inteso non è più quel gioco di ruoli eternamente ripetuti contro cui Deleuze e 

Guattari si scagliavano ne L’anti-Edipo, ma diviene una «macchina astratta d’espressione» 

che raduna i materiali e li utilizza intensivamente, una macchina che non si basa più sulla 

capacità di dar forma ad un contenuto già disponibile, ma che dev’essere al contrario 

capace di disorganizzare le forme per liberare dei contenuti puri che si confonderanno con 

le espressioni in un’unica materia intensa11. In una simile macchina, le componenti di 

espressione (i materiali) comunicano continuamente tra loro ed hanno la caratteristica di 

essere continuamente interrotte da altre componenti, ciascuna a suo modo, e di passare 

incessantemente l’una nell’altra «con movimenti che sono tutti abortiti e tutti 

comunicanti»12: un rizoma, delle linee di fuga che si intrecciano. Rendere consistente questo 

materiale significa, come abbiamo precedentemente visto, rendere visibili ed udibili forze 

che in sé non lo sarebbero, ed è in questo senso che alla coppia materia-forma si sostituisce 

il binomio materiale-forze. 

                                                
8 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 204-205. 
9 Lo abbiamo detto poc’anzi: cfr. supra. La citazione (lo ricordiamo) è da G. Deleuze, F. Guattari, Che 
cos’è la filosofia?, cit., pp. 193-194. 
10 Ivi, p. 178. 
11 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, cit., p. 51 e sgg. 
12 Ivi, p. 73. 
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In sé, la formula della macchina artistica («produzione di quantità intensive nel corpo 

sociale, proliferazione e precipitazione di serie, connessioni polivalenti e collettive indotte 

dall’agente scapolo»13), per come la descrivono Deleuze e Guattari, non ha nulla a che 

vedere con impressioni estetiche14, ma si basa esclusivamente sul piano tecnico, dei 

materiali. Ma materiali, lo abbiamo visto, sono a loro volta anche dei «rivelatori», in quanto 

il rapporto che tra essi si crea attraverso le forze che intervengono per modificare la 

situazione è latore della sensazione. Piano estetico e piano tecnico non possono dunque 

che essere strettamente legati, nella composizione. 

Vediamo ora nel dettaglio in quali direzioni si dispiega – nella scena contemporanea – 

l’essere della sensazione, in cosa consiste la sua composizione tecnica e quella estetica. 

 

- Dalla materia al materiale 

Partiamo dal piano tecnico: i materiali. Abbiamo detto che essi si distinguono dalla materia 

come una molteplicità si differenzia da una massa unitaria. Molecolare contro molare. Per il 

teatro, essi sono, in varia misura, i corpi (umani e non) in movimento più tutti quegli 

elementi visivi e sonori che possono venire impiegati sulla scena a fini estetici e che per la 

loro eterogeneità rimangono di difficile catalogazione. In realtà, grazie alla digitalizzazione 

dell’informazione, ormai tutto può essere ridotto a materiale, anche il suono e la parola, e, 

in quanto materiali, anche questi elementi tradizionalmente volatili e difficilmente 

scomponibili in unità consistenti possono essere tracciati, modificati, gestiti, manipolati. 

Tale scomposizione e riduzione a materia elaborabile non è fine a se stessa, ma funzionale 

in primo luogo alla conoscenza in profondità di ogni elemento, a conferirgli una 

consistenza, e in seguito per la sua ricomposizione manipolata secondo fini estetici.  

Per quanto riguarda le possibilità compositive a livello tecnico in grado di permettere 

l’emersione della sensazione, esse sono ovviamente innumerevoli, ed arricchite ancorpiù 

dall’introduzione sulla scena di mezzi che sfruttano le tecnologie digitali: traducendo 

l’analogico in digitale, infatti, qualsiasi informazione si ritrova in uno stato manipolabile, 

sezionabile e componibile. Il digitale, rispetto all’argomentazione deleuziana, è già entrato 

in campo per distinzione dalla pittura, che Deleuze definisce «arte analogica per eccellenza». 

                                                
13 Ivi, p. 125. O, come abbiamo enunciato precedentemente, «le macchine astratte sono degli operatori 
che, sul piano di consistenza o caos, assemblano le particelle che si muovono a velocità variabile in 
diagrammi astratti, che sono detti tali non in quanto fittizi, ma in quanto virtuali e in via di 
attualizzazione, dove l’attualizzazione è sempre un processo creativo, espressivo». Cfr. Supra. 
14 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, cit., p. 123. 
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In quella sede15, il filosofo mostrava come la pittura, operando una sintesi di colori e linee, 

costituisca un linguaggio analogico dalla presenza immediata, mentre il digitale, essendo 

costruito su un codice (un sistema di regole), ha bisogno di una mediazione per essere 

utilizzato. Mentre un sistema analogico collega elementi eterogenei attraverso la 

modulazione, ossia tramite il loro accostamento attraverso un canale comune 

(concatenamento), un sistema digitale porta attraverso la codificazione tutti gli elementi di 

interesse in uno stesso stato/territorio (il digitale, appunto), il ché permette (semplificando) 

di trattarli tutti come uno stesso unico materiale integrato da deterritorializzare a seconda 

della necessità. Introdurre il digitale sulla scena ha dunque come primissimo effetto 

l’ampliare e complicare le possibilità di relazione tra elementi, facendo scaturire nuovi livelli 

di trasformazione che investono maggiormente e sempre più profondamente in primo 

luogo i corpi, l’ambiente, gli elementi e le loro potenzialità creative. 

Inoltre, in tal modo le materie espressive possono essere isolate acquisendo una nuova 

autonomia reciproca (il suono e la voce non dipendono più dai corpi, lo spazio non 

dipende più dal movimento, il tempo non dipende più dallo spazio, e così via), 

trasformandosi da variabili in varianti coinvolte in un processo di variazione continua, che le 

valorizza arricchendole di nuove sfaccettature virtuali16. 

 
Si assiste a una trasformazione delle sostanze e a una dissoluzione delle 
forme, a un passaggio al limite o fuga dei contorni, a vantaggio delle forze 
fluide, dei flussi, dell’aria, della luce, della materia, che fanno in modo che un 
corpo o una parola non si arrestino in alcun punto preciso. Potenza 
incorporea di questa materia intensa, potenza materiale di questa lingua. Una 
materia più immediata, più fluida e aderente dei corpi e delle parole. […] le 
differenze, divenute «infinitamente piccole», si produrranno in una sola, 
medesima materia che servirà da espressione in quanto potenza incorporea, 
ma anche da contenuto come corporeità senza limiti17.  

 

Il materiale che abbiamo come punto di partenza possiede dunque tre caratteri principali: è 

materia molecolarizzata (e in quanto tale suscettibile agli scambi e alle ricombinazioni); è in 
                                                
15 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon…, in partic. il cap. XIII, L’analogia, pp. 179-187. Si veda inoltre in già 
citato esempio dei sintetizzatori in originale, p. 183. 
16 Valorizzare il materiale arricchendolo non significa però utilizzare tutto ciò che capita a disposizione, 
eccedendo con accozzaglie linee e suoni. Altrimenti si ottiene soltanto una macchina di riproduzione: 
riproduzione di scarabocchi e rumori (come sostiene Klee: se si moltiplicano le linee e si prende tutto 
l’oggetto non si ottiene nulla se non una massa ingarbugliata, dei rumori visivi), la quale è incapace di 
aprire ad alcun evento. Un materiale troppo ricco resta troppo territorializzato, mentre il materiale che si 
usa deve essere sufficientemente deterritorializzato per potersi aprire al cosmico, gli elementi disparati 
che lo costituiscono devono essere discernibili, e non un ammasso indistinto. Per ottenere una simile 
condizione è necessaria una certa semplicità nel materiale non uniforme: «è la sobrietà dei 
concatenamenti a rendere possibile la ricchezza degli effetti della macchina» G. Deleuze, F. Guattari, 
Mille piani, cit., p. 501. 
17 Ivi, pp. 174-175. 
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rapporto con forze da captare; e si definisce in base alle operazioni di consistenza che si 

effettuano su di esso. Il problema della consistenza, come ricordiamo da Deleuze e 

Guattari18, riguarda il modo in cui le componenti di un concatenamento (elemento) sono 

legate insieme, ma anche il modo in cui diversi concatenamenti si legano tra loro (legame 

tra elementi). In un sistema rizomatico come quello del materiale, non si ha una forma o 

struttura ideale che regola tali legami, ma essi derivano direttamente dall’articolazione 

interna, dai movimenti delle molecole e dalle relazioni che tali movimenti provocano. In 

questo caso, dunque, la consistenza è l’atto che produce il materiale consolidato: come 

sappiamo, infatti, il problema dell’arte contemporanea è quello di «rendere visibili forze 

non visibili», rendere la sensazione, quindi è necessario raggiungere un certo grado di 

consolidamento o consistenza degli elementi perché essi possano captarle. Come abbiamo 

visto precedentemente,  
 
Non si tratta più di imporre una forma a una materia, ma di elaborare un 
materiale sempre più ricco, sempre più consistente, atto perciò a captare 
forze sempre più intense. Ciò che rende un materiale sempre più ricco è ciò 
che lega insieme elementi eterogenei, senza che smettano di essere 
eterogenei19. 

 

L’esempio più diretto di tale «molecolarizzazione» delle materie espressive lo abbiamo già 

incontrato, ed è quello relativo al suono: per capire cosa significa passare dalla materia al 

materiale, basta infatti pensare all’esempio musicale che propongono Deleuze e Guattari 

citando la macchina di Varèse20, «macchina cosmica», in grado di «rendere sonoro». Essa, 

progettata per trattare la materia sonora molecolarizzandola e atomizzandola, attraverso 

oscillatori, generatori e trasformatori riesce a creare nuovi concatenamenti sintetici, 

rendendo udibile il processo sonoro stesso e la sua produzione.  

Trasformare la musica in materiale sonoro, rendere consistente una gamma più ampia di 

suoni, non significa però produrre un’accozzaglia di rumori indistinti capaci di costituire 

solo un disturbo che cancella tutti i suoni. Per essere in grado di captare veramente le forze, 

il materiale deve essere sì ricco e variato, ma la prima caratteristica che rende possibile tale 

presa di consistenza è allo stesso tempo molto la sua semplicità di composizione: 

molecolarità, appunto. Come sosteneva lo stesso Varèse, 

                                                
18 Cfr. ivi, p. 480 e sgg. 
19 Ivi, p. 482. 
20 Ivi, p. 500. Sull’opera di Varèse cfr. O. Vivier, Varèse, Paris, Seuil, 1973; gli scritti principali di Varèse 
sono raccolti in Écrits. Textes réunis et présentés par Louise Hirbour, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
1983 (trad. it. Di U. Fiori e L. Mennuti Morello, Il suono organizzato. Scritti sulla musica, con prefazione 
di G. Manzoni, Milano, Ed. Ricordi/Unicopli, 1985). 
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è necessaria una figura semplice in movimento e un piano anch’esso mobile, 
affinché dalla proiezione risulti una forma altamente complessa, cioè una 
distribuzione cosmica, altrimenti non sono che rumori. Sobrietà, sobrietà: è la 
condizione comune per la deterritorializzazione delle materie, la 
molecolarizzazione del materiale, la cosmicizzazione delle forme21. 

 

Il processo di digitalizzazione che molecolarizza il materiale rende poi possibile un 

passaggio ulteriore, che riguarda il secondo livello della consistenza: ossia, il 

concatenamento tra elementi, ed anche tra quegli elementi che nel loro stato «naturale» 

sarebbero qualitativamente differenti, e non facilmente connettibili. Così, ad esempio, il 

movimento trasformato in una sequenza algoritmica può generare una musica, 

un’immagine, e viceversa. 

Ma, specificano Deleuze e Guattari, perché si possa dare una simile deterritorializzazione-

riterritorializzazione, perché la sintesi di tali elementi disparati sia veramente forte, essa deve 

essere operata con un gesto sobrio, atto di consistenza, di cattura o estrazione che lavorerà 

su un materiale non sommario, ma prodigiosamente semplificato, creativamente limitato, 

selezionato. 

 

Esempio#1_L’intonazione naturale del corpo secondo Masque22 

                                                
21 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 502. 
22 La compagnia Masque Teatro, fondata nel 1992 da Lorenzo Bazzocchi e Catia Gatelli, costituirà qui un 
esempio privilegiato in quanto da alcuni anni dedita esplicitamente ad una ricerca che prende come punto 
di riferimento il pensiero di Deleuze. Da sempre orientato verso lo studio sotto molteplici aspetti 
dell’interazione tra il performer e la struttura architettonica o spaziale nella quale si trova immerso, il 
gruppo di Forlì decide fin dalle sue origini di connettere la propria riflessione su corpo e tecnologie a 
particolari concetti filosofici che ritiene di fondamentale importanza per la propria creazione. 
«L’educazione filosofica, la passione per le matematiche e la suggestione tecnologica si uniscono ai loro 
interessi per le arti visive nello spingerli alla ricerca di un’immagine pura che gli fa preferire le 
installazioni allo spettacolo; e la loro successiva evoluzione li conduce comunque a Duchamp o più tardi 
a inseguire la speculazione di Deleuze, costruendo labirinti da visitare singolarmente con attenzione agli 
effetti sorpresa, o complesse macchine popolate da automi o da autori manichini che ripetono gli stessi 
gesti o misurano le loro voci con effetti deformanti e la realtà con interferenze virtuali» (R. Molinari, C. 
Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di teatro. Storie, poetiche, politiche e sogni di quattro gruppi 
teatrali, Milano, Ubulibri, 2000, p. 11). L’interesse per Deleuze viene una prima volta esplicitato con Nur 
Mut: la passeggiata dello schizo (1996), lavoro dichiaratamente ispirato a L’anti-Edipo, e prosegue 
sotterraneamente nel corso della produzione per poi riemergere con gli ultimi Head VI (2008), La 
macchina di Kafka (2009), Just intonation (2011). Nonostante il chiaro riferimento a singoli concetti o ad 
intere opere del filosofo, non si tratta, semplicemente, della rappresentazione delle stesse, ossia di una 
traduzione dello scritto in elementi scenici corrispondenti. Il modo in cui il pensiero di Deleuze agisce 
sulla creazione del gruppo è piuttosto nella direzione del suo incontro con altre modalità di pensiero 
(scienza, musica, arti figurative) sulle quali agisce come agente di deterritorializzazione, trascinando la 
loro potenza creativa verso particolari direzioni e soluzioni. La domanda che si pone Masque è perciò 
molto simile alla nostra: come è possibile pensare il pensiero di Deleuze in relazione a problemi della 
scena? Non dunque un lavoro didascalico, di commento, ma  una continua di sperimentazione sulla 
materia compiuta seguendo quelle linee di fuga che Deleuze contribuisce a delineare. 
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Kafka, sostiene Deleuze, non è certo interessato alla forma musicale, né alla musica 

composta, od organizzata. Ciò che interessa Kafka è la pura materia sonora intensa23. 

Partendo da questa affermazione, Masque si accinge ad affrontare l’universo 

musicale e corporeo kafkiano attraverso le sue macchine, i suoi animali e i suoi 

suoni molecolarizzati e resi tangibili, consistenti. Un confronto che al momento è 

composto da due tappe, La macchina di Kafka (2009) e Just intonation (2011), pensate 

in rapporto l’una all’altra secondo un processo di spoliazione progressiva della 

scena e verso un approfondimento dei diversi piani. «È attraverso la voce, il suono, 

uno stile che si diventa animali, e di sicuro a forza di sobrietà»24. E allora, ecco la 

costruzione di una macchina capace di intrecciare la materia del corpo vivente con 

la materia sonora per rivelare il legame tra il suono e il corpo animale, legame che 

non consiste semplicemente in una relazione di significazione reciproca, ma che è 

destinato a coinvolgere altri piani, primo fra tutti quello delle intensità. Divenuto 

sostanza «il suono non appare qui come una forma d’espressione bensì come una 

materia non formata d’espressione»25; allo stesso modo, il corpo, che ha perso ogni 

identificazione divenendo pura sostanza deformabile, si lascia trasportare dal flusso 

di espressione sonora che esso stesso genera. Si tratta a questo punto di lavorare le 

masse sonore in combinazione con quelle corporee. 

Just intonation, ultima produzione del gruppo, richiama fin dal nome un’occorrenza 

musicale: si riferisce infatti all’intonazione naturale, un sistema empirico di 

accordatura basato sulla successione naturale dei suoni armonici secondo una 

divisione in toni e semitoni scelta in base alla capacità percettiva dell’orecchio 

umano26. Tale sistema si basa su sequenze semplici, derivate dall’incontro tra 

materie e dalla conseguente liberazione di valori armonici27. Per Masque, 

l’intonazione naturale diviene la trasposizione delle onde prodotte dalla vibrazione e 

dal movimento di un corpo in suono su un altro corpo: intonazione corporea. 

Sulla scena vengono lasciati solo il corpo e lo strumento (un disklavier piano 

Yamaha, in grado di essere pilotato in remoto via MIDI – cfr. fig. 1 e fig. 2, 

                                                
23 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, cit., p. 11 e sgg. 
24 Ivi, p. 15. 
25 Ivi, p. 13. 
26 Cfr. A. Di Benedetto, Analisi musicale. Introduzione alle funzioni dell’armonia, Milano, Carisch, 1994. 
Cfr. in particolare il cap. 13, Intonazione naturale. 
27 «Alla base dei primi tentativi tendenti a individuare un sistema d’accordatura naturale, vi è la 
concezione olistica del suono; il suono, pertanto, come generatore di interrelazioni globali in cui numero, 
mistero della creazione, rapporto fra spirito e materia, simmetria dell’universo, armonia delle Sfere e 
simbolismo del numero formano un’unica grande saggezza o filosofia della conoscenza». Ivi. 
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appendice) già presenti in La macchina di Kafka, che risultano così isolati (fig. 3). 

Attraverso un sistema di video-tracking, il corpo e lo spazio che lo circonda sono 

suddivisi in regioni, ad ognuna delle quali viene assegnato un valore che fungerà da 

parametro per la generazione del suono: al volto sono connesse le frequenze, alle 

spalle le intensità, alle gambe la durata delle note (fig. 4). Specifici algoritmi 

sviluppati per il controllo a distanza dello strumento comandano i tasti del 

disklavier, alternando silenzi a movimenti sonori calcolati sulla base del movimento 

del performer. 

Così, pur conservando i valori di tonalità del suono, lo stesso – digitalizzato – si 

combina con gli effetti del movimento, in una 

deterritorializzazione/riterritorializzaizone reciproca che apre la strada ad 

assemblaggi e congiunzioni sonore non più dipendenti da una soggettività 

preordinante (il compositore), non più limitate dalla melodia e dall’armonia, ma 

autogenerantesi in modo non intenzionale sotto l’influsso del movimento del 

corpo: ciò che si presenta in scena è dunque l’esperienza del suono in sé, la sua 

nascita, la sua vita, la sua morte in sola dipendenza dalle forze che si dispiegano a 

partire dal movimento, una sonorità deterritorializzata che in quanto tale esce dai 

confini dello strumento. La forma dell’opera è dunque un risultato dell’interazione 

tra suono e movimento, corpo sonoro che è un divenire suono fatto di intensità e 

frequenze, affetti e velocità, e «comporre diviene un processo di consolidazione, di 

produzione di un’architettura complessa, in termini di coesistenza (piano verticale) 

e di successione (piano orizzontale)»28. 

 

- Materiale e sensazione 

La molecolarità di corpi ed elementi materiali permette loro di captare le forze e di entrare 

in una relazione di reciproco divenire, la quale produce diversi tipi di immagini, che a loro 

volta suggeriscono altre immagini, in una complessa concatenazione attuale-virtuale che 

coinvolge performer e spettatore: è il piano estetico della sensazione. Dunque, se a un 

primo livello tecnico si creeranno composizioni di materiali, bisognerà poi verificare come 

esse possano entrare in relazione con il livello estetico. Come sottolineano Deleuze e 

Guattari, esistono due modi principali di attuare questo rapporto: nel primo, «la sensazione si 

                                                
28 E. Quinz, Strategie della Vibrazione. Sull’estetica musicale di Deleuze e Guattari, in AA. VV., 
Millesuoni, cit., p. 32. 
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realizza nel materiale e non esiste al di fuori di questa realizzazione»29, ossia, la sensazione si 

genera sul piano tecnico (corpi, elementi sonori ed elementi visivi) che viene 

successivamente ricoperto ed avvolto dal piano estetico (dall’alto verso il basso). Nel 

secondo caso, invece «non è più la sensazione che si realizza nel materiale, è piuttosto il 

materiale che passa nella sensazione»30, ossia, il materiale si eleva esso stesso ad un piano di 

composizione estetico (dal basso verso l’alto): la sensazione non è più applicata, ma 

raggiunta da un rimescolamento, un’emersione del materiale verso la superficie. Questo 

secondo caso è, secondo Deleuze e Guattari, il caso più comune nella pittura moderna, e, si 

potrebbe qui dire, anche della scena contemporanea, dove i materiali abbandonano la loro 

connotazione di pesantezza e profondità per assurgere a una levità e ad una artisticità 

intrinseca. 

In entrambi i casi, comunque, ciò che si genera è un insieme di affetti e percetti che non 

sono altro che, nel primo caso, le trasformazioni, i divenire, che coinvolgono i corpi e le 

loro relazioni: non sentimenti, ma bensì dinamiche di relazione che eccedono le singolarità 

che li attraversano. Nel secondo caso (i percetti), si tratta invece non di percezioni, ma di 

una serie di durate che si costituiscono come paesaggi (che Deleuze distingue in paesaggi 

visivi e paesaggi sonori) che investono ed avvolgono la persona pur rimanendo 

indipendenti anch’essi da qualsiasi singolarità o referenza oggettuale. 

Seguendo questa partizione, possiamo affermare che la sensazione legata alla scena teatrale 

consiste nel fare apparire un insieme di paesaggi virtuali e rendere percepibili una serie di 

relazioni grazie a mezzi tecnici che sono in grado di conferire a tale sensazione una durata. 

Ancora una volta «rendere visibile», secondo la formula di Klee. Oppure, in altre parole, si 

tratta di temporalizzare la sensazione, farne emergere il carattere fondamentalmente 

temporale al di là della durata intrinseca dei materiali. Su questo torneremo in seguito. 

 

Attuale/virtuale 

 

 
Il virtuale è un prolungamento della vita, 

un’interfaccia con la vita. 
Il virtuale è dell’ordine della realtà, 

non, come si dice, dell’irrealtà, dell’immaterialità. 
W. Forsythe 

 

                                                
29 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 195. 
30 Ibid. 
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Abbiamo già richiamato più volte il concetto di «virtuale», anche in relazione alla scena 

contemporanea. Si rende a questo punto necessario approfondire tale questione, che, per 

come l’affronta e definisce Deleuze, è estremamente importante per il teatro, a sua volta 

senza dubbio uno degli ambiti privilegiati per riuscirne a comprendere la complessità 

teorica.  

Prima di affrontare l’argomento, è necessario ribadire ancora una volta cosa non è il virtuale. 

Questo perché ancora oggi una gran parte degli studi che indagano il rapporto tra scena e 

virtualità considerano quest’ultima sotto l’accezione comune e piuttosto limitativa di 

«incorporeo», «non reale», rifacendosi a quell’idea di «realtà virtuale» che identifica una sorta 

di doppio ipertecnologico e fantasmagorico del reale, pensabile anche se non sempre 

realizzabile, in cui tutto è possibile. Secondo il senso comune, il virtuale non sarebbe altro 

che una protesi dell’attuale, una realtà ideale ed immaginaria che raddoppia quella attuale 

rispecchiandola, creata artificialmente per annullare i limiti di potenza delle cose. 

Come abbiamo visto, invece, per Deleuze (sulla scia di Bergson) il virtuale non si oppone 

affatto al reale, ma anzi ne fa parte a pieno titolo con l’attuale, di cui non è affatto un 

prolungamento ma il «non ancora», rispetto ad ogni «qui ed ora» attuale. Il virtuale è la 

durata che accompagna l’evento dettandone il senso, mentre l’attuale è costituito da tutte 

quelle durate in esso comprese, le quali si determinano grazie a dinamismi spazio-temporali 

in un meccanismo di drammatizzazione31. Tra i due piani sussiste una differenza di natura, 

pertanto l’attuale non assomiglia mai al virtuale (anche perché l’attualizzazione del virtuale 

avviene sempre per differenza, divergenza o differenziazione). Abbiamo già ricordato come 

Deleuze dimostri la fallacia di pensare il reale come attuale e il virtuale come possibile, qui 

aggiungiamo, dopo aver messo in campo le riflessioni legate al cinema, come il legame tra 

attuale e virtuale nel reale sia talmente stretto da renderli inscindibili, ed eternamente 

circolanti secondo una doppia direzione che va dal virtuale all’attuale e viceversa. 

Da un primo punto di vista (dal virtuale all’attuale), ciò che entra in gioco sono – ed è 

quanto abbiamo appena descritto – le determinazioni spazio-temporali particolari che 

circoscrivono il «teatro speciale»32 della situazione attuale. Nel secondo senso (dall’attuale al 

virtuale), invece, ogni oggetto attuale appare come una particella in un sistema: circondato 

da una serie di immagini virtuali che si distribuiscono rizomaticamente attorno ad essa, sta 

al centro di una serie di cerchi, o di una «nebbia» cangiante che viene di volta in volta 

                                                
31 Cfr. supra. 
32 Cfr. G. Deleuze, Il metodo della drammatizzazione, in L’isola deserta e altri scritti, cit., p. 116. 
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emessa ed assorbita33. In questo senso, i virtuali sono così detti «in quanto la loro emissione 

e il loro assorbimento, la loro creazione e la loro distruzione avvengono in un tempo più 

piccolo del minimo tempo contenuto pensabile e questa brevità li mantiene quindi sotto un 

principio di incertezza o di indeterminazione»34. Anche in questo caso non bisogna però 

pensare che l’immagine virtuale (o la serie di immagini virtuali) siano il prolungamento 

dell’oggetto attuale e della sua percezione: si tratta piuttosto di quelle che Deleuze chiama 

per semplificare immagini-ricordo, le quali creano un mondo (immagine-mondo) attorno a un 

oggetto attuale35. E ogni virtuale consiste allo stesso modo in una durata che va a sua volta 

a riassorbire l’oggetto attuale riportandolo nel virtuale. Si costituiscono così dei cerchi in 

avvicinamento all’attuale, dal quale il virtuale si distingue sempre meno. Lo stato più 

contratto di questo andamento circolare è, lo abbiamo visto, il cristallo, dove «una particella 

attuale ha il suo doppio virtuale che si allontana pochissimo da lei; la percezione attuale ha 

il suo ricordo come una specie di doppio immediato, consecutivo o anche simultaneo»36. 

Dunque, il ricordo in quanto immagine virtuale è, come mostrava già Bergson, coesistente 

con la percezione attuale dell’oggetto, la sua «immagine allo specchio»37. E lo scambio tra le 

due immagini, attuale e virtuale, è continuo, per questo si può dire che attuale e virtuale 

coesistono sul piano di immanenza sul quale formano i cristalli: «l’attualizzazione del 

virtuale è la singolarità, mentre l’attuale è di per sé l’individualità costituita»38.  

Deleuze costruisce questa concettualizzazione a partire dal cinema e dallo studio su 

Bergson, ma, come abbiamo detto, pensare lo stesso tipo di rapporto attuale-virtuale in 

termini scenici è assolutamente lecito e ineccepibile: innanzitutto, slegando il virtuale da 

quella sua concezione legata a uno stato di de-materializzazione della realtà e sua 

riproduzione in immagine su supporto digitale, che comporta il riconoscerne la necessaria 

                                                
33 Cfr. G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 163 e sgg. 
34 Ivi, p. 163. 
35 Deleuze parla di ricordo per semplificare, perché come sappiamo egli assimila il sistema mnemonico ad 
una struttura arborescente, composta da una linea orizzontale di presenti successivi che rappresenta il 
corso del tempo ed un reticolato sottostante costituito dalle verticali indicanti il loro ordine di relazione 
con il presente attuale col quale vanno a sovrapporsi (cfr. S. Borghi, La casa e il cosmo…, cit., pp. 89-90). 
In Mille piani (p. 425 e sgg.), Deleuze e Guattari oppongono al sistema-punto della memoria il sistema-
linea (o blocco) del divenire, dove ai legami localizzabili tra un punto e l’altro si sostituiscono dei 
blocchi, dei divenire (ricordo d’infanzia versus blocco d’infanzia, o divenire-bambino) che non sono in un 
altro tempo, ma «coesistono con noi su una linea di deterritorializzazione che ci trasporta entrambi» (p. 
427). Così, «ogni volta che abbiamo usato la parola “ricordo”, nelle pagine precedenti, era dunque a torto, 
volevamo dire “divenire”, dicevamo divenire”» (ibid.). 
36 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 165. 
37 «L’immagine virtuale diviene continuamente attuale, come in uno specchio che si impossessa del 
personaggio, lo inghiotte, e gli lascia soltanto una virtualità, alla maniera de La dama di Shanghai. 
L’immagine virtuale assorbe ogni attualità del personaggio, nel momento in cui il personaggio attuale non 
è altro che una virtualità». Ibid. 
38 Ivi, p. 164. 
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coesistenza con l’attuale all’interno della situazione scenica tout court. In altre parole, il 

virtuale non deve essere pensato come una prerogativa di un certo tipo di teatro 

tecnologico e digitale, ma come una risorsa imprescindibile della presenza scenica, intesa 

come complessità del rapporto che si instaura tra il performer e la scena-ambiente in cui è 

inserito in relazione alla percezione sua e dello spettatore. Ecco perché, considerando qui il 

virtuale in quanto parte del reale non lo si legherà soltanto alle nuove tecnologie digitali 

(che hanno comunque il merito di metterne in risalto l’effettiva realtà), ma si vedrà più 

largamente come tale concetto possa percorrere il piano di composizione del teatro e della 

danza, in particolare per quanto riguarda gli aspetti del corpo e dello spazio scenico. 

Dunque non si troverà qui un’indagine relativa alle innumerevoli possibilità di ridefinizione 

della scena e della sua visione che tali tecnologie permettono39, che non verranno 

approfondite se non per accenni piuttosto generali, ricordando comunque che la tecnologia 

non inserisce nulla di nuovo rispetto al virtuale, ma è solo un approfondire ed esplorare 

potenze che sono già reali.  

 

Corpo virtuale/attuale 

 

 
Il corpo è un’«assemblea» di sistemi eterogenei  

che si organizzano tramite la fabbricazione di un’immagine del gesto 
e di una categorizzazione percettiva che costituiscono 

una dinamica soggettiva. 
H. Godard 

 

Relativamente alla dimensione del corpo, la questione del virtuale investe un processo di 

divenire che va dalla sua attualità fisica fino alla costituzione di un corpo nuovo, potente, 

dove nuovo non significa distrutto e ricreato da zero per raggiungere funzioni e capacità 

che non gli sono proprie40, ma pituttosto passare attraverso molteplici dis-organizzazioni e 

                                                
39 Indagine per la quale rimandiamo invece a E. Pitozzi, Corpo, anatomia, percezione. Scena 
performativa e dispositivi tecnologici, Roma, Bulzoni, (in corso di pubblicazione – 2011), in cui il 
concetto di virtuale e le sue occorrenze corporee sono esaminate in riferimento alla scena tecnologica e 
alle sue applicazioni. 
40 In questo senso, possiamo sostenere che quelle esperienze che a partire dagli anni ’60-’70 vengono 
identificate con il nome di Body-art e si immettono nella più vasta gamma della performance sono in 
realtà un fraintendimento del concetto di virtuale legato al corpo o anche dell’idea di corpo senza organi. 
Come ci insegna Deleuze (e come vedremo meglio in seguito), infatti, la ricerca del virtuale va nella 
direzione di una continua messa in mutazione delle funzioni, di un’apertura della percezione e del 
movimento verso una comprensione più adeguata e completa della propria potenza, dei propri limiti. 
Inoltre, il mutamento auspicato non è quello della forma del corpo verso un’altra forma (direzione in cui 
si muovono invece ad esempio Orlan e Stelarc), ma la proiezione in uno stato di variazione permanente 
dove non ci sono più forme fisse ma soltanto intensità, in un continuo divenire-altro che non deve portare 
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ri-organizzazioni delle proprie funzioni in vista dell’esplorazione del proprio potenziale 

creativo. Non facciamo dunque qui riferimento a un corpo che tenta di raggiungere 

capacità sovrumane, ma a un corpo che, sottoposto a determinate forze e a incontri con 

particolari elementi che lo affettano provocandone il cambiamento, la mutazione 

nell’intensità, riesce a raggiungere il massimo della sua potenza. Non bisogna infatti 

dimenticare che il fine della ricerca legata al corpo è sempre stato, fin dai tempi dei pionieri 

del Novecento (Mejerchol’d, Laban, Decroux, solo per citarne alcuni), quello di renderne 

esplorabile la potenza reale (ossia rispondere alla domanda spinoziana: cosa può un corpo?), la 

gamma delle possibilità espressive sbloccandone il potenziale principalmente nei due sensi 

di percezione e movimento. 

 

- Percezione 

In primo luogo, il doppio passaggio tra virtuale e attuale si incontra relativamente al corpo 

esplorandone le modalità di percezione del reale41, dove, come abbiamo visto, secondo 

Deleuze non ci si limita al riconoscimento secondo il senso comune e alla formazione di 

un’immagine rispecchiante o rappresentativa della realtà, né alla reminescenza, che è un 

riconoscimento mascherato42. Piuttosto, come sosteneva Bergson, «la cosa e la percezione 

della cosa sono una sola e stessa cosa, una sola e stessa immagine, ma rapportata all’uno o 

all’altro dei due sistemi di riferimento»43, l’attuale e il virtuale.  

Nella percezione si agisce dunque per differenziazione, per formazione di immagini 

differenti (le quali comprendono solo ciò che interessa, a seconda dell’inquadratura) in 

                                                                                                                                          
all’assomigliare ad altro o all’ibridazione con la macchina, né alla manipolazione genetica, né alla 
manipolazione violenta, ma alla captazione di forze che restituiscono la potenza della sensazione. Il corpo 
è sì materiale, è sì deformabile, ma ciò non significa condurne una decostruzione verso una sua 
ricostruzione irreale, quanto piuttosto una degerarchizzazione, un isolamento degli organi al fine di 
conoscerne la potenza e capacità di espressione reale, al di là degli automatismi. I corpi post-organici 
della performance (cfr. T. Macrì, Il corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, Genova, Costa 
& Nolan, 1996) corrispondono insomma a quei corpi senza organi «fascisti» e deviati che per Deleuze 
corrispondono al fallimento della ricerca intrapresa tramite un teatro della crudeltà.  
41 Non potendo qui dilungarci nell’esposizione delle teorie sulla percezione, ci limitiamo a segnalare nel 
merito i fondamentali contributi della fenomenologia con Merleau-Ponty (in partic. Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945; trad. it. a cura di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 1965), che sono 
generalmente i più ripresi e seguiti nella riflessione sulla dimensione scenica (cfr. in particolare M. 
Bernard, De la création chorégraphique, Paris, Centre National de la Danse, 2001[…]). Ma, come 
sosteneva Foucault nel suo Theatrum Philosophicum (cit.), «Logica del senso si può leggere come il libro 
più lontano dalla Fenomenologia della percezione» (ivi, p. 57), accusata dallo stesso Deleuze di rimanere 
collegata, nel cogliere la percezione, a una rete di significati originari e preesistenti, mancando, in questo 
modo, l’evento, e tornando ad affidarsi al senso comune, come anche avviene nel caso di Husserl (cfr. in 
merito al confronto Deleuze-fenomenologia, K. Rossi, L’estetica di Gilles Deleuze…, cit., in partic. cap. 
I, Genealogia del senso, pp. 39-124).   
42 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., in partic. cap. 3, L’immagine del pensiero, pp. 169-217. 
43 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 82. 
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relazione a «un’immagine particolare che le inquadra»44. Ciò significa che ognuna di queste 

immagini seziona il reale cogliendone solo ciò che ci è utile, non solo per «registrarlo» nella 

memoria, ma in primo luogo per elaborarne uno schema motorio di azione-reazione45. 

L’insieme virtuale delle immagini che si formano attorno a qualsiasi realtà attuale ci 

consente dunque di agire in relazione a quella realtà, ma anche di modificarla: è il lato 

dell’azione, ossia della reazione mediata da un intervallo che trasforma la realtà in qualcosa 

di nuovo, facendo appello a quella costellazione di potenzialità che è implicata in ogni 

livello del reale. 

Questo livello non è direttamente riscontrabile ed esemplificabile nell’occorrenza scenica, 

ma è anche vero che qualsiasi processo di creazione comincia proprio attraverso un modo 

particolare di vedere e percepire la realtà in quanto mondo generale o spazio speciale della 

messa in scena. Così Michel Bernard: 
 
il mondo o la spazio che lo circonda, agli occhi del coreografo, si sdoppia, 
produce un’alterità o il suo simulacro e si anima, si temporalizza in un 
indefinito processo ritmico di disequilibrio e di equilibrio, di tensione e di 
rilassamento, di estensione e di flessione. In breve, lo sguardo del coreografo 
è già in un certo modo un movimento virtuale di danza46.  

 

Il livello percettivo è dunque un elemento che va ad arricchire la corporeità del performer 

sulla scena, secondo quattro possibili specificazioni o «incroci sensoriali» che lo stesso 

Bernard così identifica47: 

- Intra-sensoriale, che rinvia alla doppia simultanea dimensione attiva e passiva del 

sentire; 

- Inter-sensoriale, che designa la corrispondenza incrociata e la combinazione tra i 

cinque sensi; 

- Para-sensoriale, che riguarda l’articolazione del sentire con un’enunciazione 

(quindi con un linguaggio); 

                                                
44 Ibid. Rimandiamo inoltre alla parte precedente in cui abbiamo illustrato la teoria deleuziana sulle 
immagini cinematografiche, cfr. supra. 
45 Si veda a proposito lo schema delineato seguendo l’analisi delle immagini filmiche. Cfr. supra. 
46 M. Bernard, Danza e immagine, trad. it. di E. Quinz in A. Menicacci, E. Quinz (a cura di), La scena 
digitale. Nuovi media per la danza, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 287-306, cit. p. 302. E prosegue: «In 
questo senso, mi sembra legittimo estrapolare qui una bella formula che Félix Guattari applica 
opportunamente al solo “enunciato significante”, e dire che questo sguardo è (o funziona come) “una 
danza muta delle intensità”» (cit. tratta da F. Guattari, L’incoscent machinique, Paris, Recherches, 1979, 
p. 31). 
47 Cfr. M. Bernard, Sens et fiction, in Nouvelles de danse, 17, aprile 1993. La tassonomia è ripresa da Id., 
Danza e immagine, cit., p. 300 e sgg. 
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- Inter-corporale, relativo alle possibili interferenze tra una corporeità e le altre che 

possono entrare in relazione con essa. 

 

Seguendo queste quattro modalità di incrocio, la percezione diventa «la cassa di risonanza , 

il veicolo e il vettore dello strano gioco di queste forze incrociate ed eterogenee che 

definiscono il modo individuale e anche idiosincratico di gestione di una corporeità»48. 

 

- Movimento 

In secondo luogo, la funzione del virtuale si ritrova nell’esplorazione del potenziale gestuale 

del corpo: «virtualizzare se stessi», come sostiene Hubert Godard49, consiste nel «separare» 

la parte attuale del proprio corpo da una sua proiezione virtuale, la quale «si muove in uno 

spazio al quale assegno un senso, un valore, nel quale proietto un’immagine del gesto, 

costruisco un’azione virtuale»50. Per costruire il movimento, dunque, un corpo si serve di 

immagini virtuali che lo proiettano nello spazio, uno spazio che viene in questo modo 

vettorializzato (ossia sezionato in spazi prospettici, distanze, e ricomposto secondo linee 

che seguono l’andamento proposto) seguendo orientamenti e prospettive particolari. 

Come si può intuire si tratta a questo livello di un’esplorazione delle potenzialità del 

proprio corpo nello spazio che non comporta alcun supporto tecnologico, in quanto si 

gioca interamente sulle proprie capacità percettive e sulla propria abilità nell’attuare scambi 

con l’ambiente circostante, costruendo una sorta di simulazione dell’azione attraverso 

l’immaginazione. In altre parole, una scomposizione in immagini virtuali che vanno a 

costituire il mondo circostante dell’oggetto attuale, ma che allo stesso tempo lo trascinano in 

un continuo scambio dentro-fuori in rapporto ad esse: il movimento è al contempo cosa e 

immagine, attuale e virtuale, e in quanto tale si rapporta a tutte le altre immagini che 

possono combinarvisi51. 

                                                
48 Ivi, p. 301. 
49 Cfr. H. Godard in A. Menicacci, E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, trad. it. di E. Quinz, A. 
Menicacci, S. Zurletti, in A. Menicacci, E. Quinz (a cura di), La scena digitale…, cit., pp. 371-381. 
50 Ivi, p. 372. 
51 Questa visione bergsoniana che considera tutto come immagine non è condivisa ad esempio da 
Bernard, che la taccia di «paniconismo» sostenendo che non sia possibile trattare allo stesso modo i 
differenti livelli di immagine: «in che misura si possono, per esempio, confondere sotto lo stesso termine 
generico d’“immagine”: la cosa mobile o immobile, il suo riflesso retinico, la sua traccia neuronale o il 
suo engramma encefalico, il cervello stesso che la contiene, la fiction che sorge nella mia coscienza, il 
suo correlato neuronale, e le sue proiezioni nei diversi simulacri eterogenei (disegni, pitture, fotografie, 
film, immagini di sintesi ecc.)?». Cfr. M. Bernard, Danza e immagine, cit., p. 292. Come già detto non 
vogliamo qui scendere nel dettaglio delle teorie ottiche e psicologiche della percezione, e nemmeno in 
quelle neurali della sua elaborazione, essendo il nostro obiettivo presente soltanto quello di verificare i 
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In questo modo, vediamo chiaramente come il virtuale sia già parte del reale del corpo nel 

suo rapporto con lo spazio, e come esso si dispieghi a contatto con l’attualità del 

movimento. Occorre però ricordare che, come nel caso della percezione, la dinamica del 

movimento nel suo complesso è in realtà qualcosa di molto più articolato rispetto a un 

meccanismo di proiezione nel futuro del proprio corpo e di selezione delle occorrenze: nel 

processo subentrano anche le immagini-ricordo della propria esperienza, che si combinano 

con le proiezioni verso la produzione del nuovo. Dunque, abbiamo qui un virtuale a livello 

ideativo, anticipatorio, che si combina con uno di livello «estrattivo», di ritenzione dal 

ricordo, fino a costituire il momento esecutivo, che definisce la parte attuale del 

movimento52.  

Tale dinamica è chiaramente individuabile nella creazione coreografica, dove l’articolazione 

di attuale e virtuale, il loro continuo scambio contribuisce alla modulazione del gesto e al 

tracciamento di una cartografia all’interno dello spazio scenico. La danza si è da sempre 

interessata all’esplorazione delle potenzialità del movimento, e, tentando di esaltare o 

variare i valori del corpo, è uscita molto presto da una concezione organica dello stesso per 

giungere a una ridefinizione che ne tenesse in considerazione non solo le caratteristiche 

fisiologiche interne (comunque di fondamentale importanza), ossia il corpo che si ha, ma 

anche il suo rapporto con l’esterno e con i suoi divenire, ossia il corpo che si è (è in questo 

senso che Michel Bernard parla di corporeità53) – in una prospettiva più articolata che chiama 

in causa filosofia, psicologia, antropologia, sociologia. Si tratta dunque di una concezione 

allargata del corpo, non limitata solo al suo contorno fisico, ma estesa anche al suo sistema 

di relazioni intrattenute con l’esterno attraverso gesti, movimento, posture. Un corpo che 

deleuzianamente si apre verso il territorio, e che in esso diviene nomade, producendo «un 

movimento che invade lo spazio coinvolgendone tutti i punti senza però incasellarlo in 

forme rigide»54. Continuiamo a ripetere, con Deleuze, che non si tratta più di studiare una 

forma organizzatrice per la materia e di trovare una materia preparata per la forma, dove la 

forma viene identificata con l’espressione e la materia col contenuto. Anche qui, più che di 

materia e forma, si deve parlare piuttosto di materiale e di forze che agiscono su di esso, delle 

forze che tale materiale reso consistente deve essere in grado di restituire. La danza è trans-

formazione, ossia, assenza di una forma stabilita. 
                                                                                                                                          
punti di contatto tra filosofia di Deleuze e teatro. Lasciamo dunque volontariamente aperto questo 
passaggio per eventuali approfondimenti futuri. 
52 È in questo senso che possiamo affermare il virtuale come una durata che si dispiega 
contemporaneamente nei due sensi di passato e futuro. 
53 Cfr. M. Bernard, Le corps, Paris, PUF, 1972 (seconda edizione ampliata Paris, J.P. Delarge, 1976). 
54 Cfr. supra. 
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Quando danzo, penso contemporaneamente a stirare il tessuto e a danzare. 
Questo non produce una vera forma. La mia danza non è quella del disegno, 
del tratto grafico. È come se tirassi i muscoli, gli strati sottili che li 
contengono, ed è questo che mi rende mobile… il movimento si dispiega in 
questo stiramento muscolare, non mira alla forma stabilita, non cerca di 
precisare i contorni del corpo. Al contrario, non c’è più nessuna traccia di un 
posizionamento del corpo del danzatore, non c’è più posizione…55. 
 
Penso che un danzatore dovrebbe curarsi più del «corpo che è», che del 
«corpo che ha», perché la danza è senza forma, è aldilà dei contorni del 
corpo, è lì, tesa come una linea tra due punti56.  

 

Chiaramente sia il livello della percezione che quello del movimento possono essere 

modificati (attraverso l’aumento o la limitazione delle possibilità operative) dall’utilizzo di 

apparecchiature tecnologiche, e non ci riferiamo soltanto ai nuovissimi macchinari della più 

recente contemporaneità: basti pensare all’apporto fondamentale fornito dalla fisiologia con 

le sue strumentazioni nello studio del movimento naturale, e, in particolare, alle elaborate 

macchine per fotografie progettate da Étienne-Jules Marey57. L’osservazione delle 

fotografie ravvicinate ottenute attraverso il suo noto fucile con scatti multipli e ridotti tempi 

di esposizione, permetteva di individuare dettagli non percepibili ad occhio nudo, nonché 

di tracciare il movimento in quanto «somma di istanti qualsiasi». 

Oggi, con le innovazioni seguite all’avvento della digitalizzazione e della miniaturizzazione 

dei processori, è possibile portare direttamente sulla scena anche la tecnologia più 

complessa.  

Ad esempio esistono strumenti che, grazie all’applicazione di sensori sul corpo, possono 

rendere più facilmente percepibili alcune delle informazioni relative al livello cinestesico, 

trasformandole in segnali visivi o sonori, che contribuiscono a creare un’ulteriore immagine 

del movimento: 

 
Io sento il mio corpo quando mi muovo, e, grazie a questi dispositivi posso 
confrontarmi, in sostanza, con un’altra percezione dello stesso movimento. 
Quindi c’è un gioco – c’è «gioco» – tra le due potenzialità percettive: la mia 
abituale maniera di sentire e quella mediata dal visivo, dal sonoro o dal tattile 

                                                
55 M. Gourfink, in Niente saluti. Una conversazione con Myriam Gourfink, a cura di L. Goumarre, in 
AA.VV., Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova coreografia europea, a cura di S. Fanti/Xing, Milano, 
Ubulibri, 2003, pp. 138-148, cit. p. 139. 
56 M. Gourfink, Da l’écarlate a Contraindre, in AA.VV., Corpo sottile…, cit., pp. 119-124, cit. p. 123. 
57 Le teorie fisiologiche di Marey (1830-1904) erano volte a rappresentare il corpo come una «macchina 
animale», il cui movimento era riconducibile alle leggi universali della fisica comuni a tutti i corpi. Per 
documentare le proprie teorie Marey fece largo uso della fotografia in rapida successione, che permetteva 
di paragonare istanti e dettagli del movimento animale a quelli del movimento umano. Cfr. E.-J. Marey, 
La machine animale, locomotion terrestre et aérienne, Paris, Baillie, 1873; Le mouvement, Paris, Masson, 
1894. 
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[…]. Grazie a questi dispositivi si può creare del nuovo: s’intuisce un 
meccanismo che permetta di rinnovare una certa dinamica 
dell’immaginazione, di rinnovare quindi l’anatomia soggettiva58. 

 

Gli interventi con applicazioni tecnologiche sulla percezione del proprio corpo e del 

movimento agiscono sulla conseguente capacità di utilizzare le immagini virtuali, 

permettendo così di sperimentare nuove modalità di attualizzazione ed evitare la 

riproposizione del medesimo gesto. Il corpo esplora più in profondità la propria potenza e 

si muove verso il nuovo e l’inconsueto. 

 

Esempio#2_Scrittura di movimenti nella virtualità in Miriam Gourfink59 

Le coreografie di Myriam Gourfink si basano in genere sull’esplorazione del 

movimento nello spazio costruita a partire dall’attualizzazione di processi cognitivi 

virtuali della realtà, grazie anche al programma di composizione sperimentale LOL 

da lei progettato insieme al compositore informatico e coreografo Frédéric Voisin60. 

Pensare il movimento ed attualizzarlo attraverso un programma informatico non è 

inteso come sviluppo di una tecnologia funzionale ad un oltrepassamento dei limiti 

del corpo, ma piuttosto ispirata dall’intenzione di aprirne il campo delle potenzialità, 

«dare nuovi orizzonti a livello di qualità, di tensione, di immaginazione dello spazio 

coreografico, a livello di tempo, del modo in cui affrontiamo il tempo…»61. Ciò che 

si ricerca, è l’abbandono totale della rappresentazione, dell’abitudine, «dove 

sappiamo ciò che stiamo per fare perché lo abbiamo già fatto mille volte, che lo 

stiamo per rifare e che tutto andrà bene, che non ci sono mai stati problemi»62. In 

questo modo è il pensiero a divenire il fulcro del processo coreografico, un pensiero 

della virtualità che proietta il proprio corpo nello spazio determinandone il 

movimento a seconda della situazione performativa.  

                                                
58 H. Godard, in A. Menicacci, E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, cit., pp. 374-375. 
59 Il presente esempio si riferisce ad alcuni lavori della coreografa francese Myriam Gourfink, in 
particolare, L’écarlate (2001), e Contraindre (2004). Le informazioni sono tratte dal sito www.myriam-
gourfink.com. 
60 Il sistema LOL, basato su alcuni concetti e dimensioni notazionali tratti dal sistema Laban (appoggi, 
elevazione, flessione, distanza, contatti, orientamenti…), associa a tali elementi dei segmenti corporali 
definiti dal coreografo per definire le situazioni o i «momenti» che entrano a far parte di una determinata 
sequenza, o serie di momenti. La definizione grafica di tali associazioni consente una visualizzazione del 
singolo movimento nel tempo e una sua distensione nello spazio. Cfr. F. Voisin, Il corpo, una 
rappresentazione della mente, in AA.VV., Corpo sottile…, cit., pp. 130-131. 
61 M. Gourfink, in Niente saluti…, cit., p. 143. 
62 Ivi, p. 141. 
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In L’écarlate (2001), data una situazione di partenza ed una di arrivo («momenti»), i 

gesti sono perlopiù lasciati alla libera esecuzione dell’interprete. In questo modo, «la 

scrittura coreografica non è più relativa all’analisi funzionale dei movimenti del 

corpo – non si tratta più di scrivere quello che si deve fare – ma inquadra la danza 

come architettura di volumi all’interno di altri volumi di una certa elasticità 

attraversati da traiettorie»63. L’osservazione dell’ordine delle cose, l’ascolto della 

situazione, permettono al danzatore di muoversi nello spazio in modo inedito 

rispetto agli schemi tradizionali: così, «l’entità di movimento agisce come principio 

organizzatore e catalizzatore: trasforma la materia»64. 

Per Contraindre (2004), la procedura si complica: in primo luogo, viene creato un 

metalinguaggio coreografico in grado di tradurre le particolari visioni della 

coreografa ma anche di adattarsi alle necessità dell’ambiente coreografico. Tali 

visioni sono trasformate in immagine su uno schermo video. Inoltre, dei sensori 

posti sulla pelle delle danzatrici permettono di inviare al programma informatico 

che genera la partitura informazioni sullo stato del movimento in relazione al 

tempo. Quello che si ottiene, sono dei segmenti di partitura progettati dai 

coreografi i cui prolungamenti sono determinati tra molteplici varianti virtuali 

attraverso il movimento stesso della danzatrice, catturato continuamente dai 

sensori. Così, la coreografia, in parte pre-scritta, in parte inedita, si compone 

all’istante su degli schermi posti nello spazio, dai quali le interpreti possono leggere 

una partitura sempre in divenire.  

 

Spazio virtuale/attuale 

Prendiamo ora in considerazione lo spazio, ripensando per un istante a ciò che annota 

Deleuze riferendosi alla tela «bianca» che sta davanti al pittore. Essa non è mai realmente 

bianca, vuota, ma sempre piena di immagini virtuali ed elementi attuali. Poi, ci sono dei 

dati. I dati ai quali ci riferiamo sono quelli personali, ciò che si è già fatto, ciò che si 

vorrebbe fare, ciò che si sa fare, i nostri cliché. Oppure ci sono dati relativi al materiale che 

abbiamo. Materiale estremamente eterogeneo, che comprende a seconda dei casi (e non 

sempre necessariamente tutti) luci, colori, attori, oggetti, parole, musiche, idee. Com’è 

possibile creare davanti a uno spazio non neutro? Si tratta ancora una volta, direbbe 

                                                
63 M. Gourfink, Da l’écarlate a Contraindre, cit., p. 120. 
64 Ivi, p. 121. 
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Deleuze, di giungere a quel limite del pensiero, a quel depensamento che fa sì che l’evento 

scaturisca dall’incontro tra materiali.  

«Incontro» è qui una la chiave di volta per comprendere la questione: già grazie alla 

fondamentale monografia di Fabrizio Cruciani65, abbiamo appreso che quello del teatro è 

uno spazio complesso, che non si può ridurre solo alla scena o all’architettura. Dunque, 

senza addentrarci troppo nel merito di tutte le problematiche legate storicamente alla 

concezione dello spazio, specifichiamo che facciamo riferimento qui ad esso in due 

accezioni: in senso lato come a quello spazio che comprende tutti i corpi66 che entrano a far 

parte dello stesso evento, e le distanze che tra loro si vengono a creare. È la definizione che 

corrisponde al punto di vista della scena e del performer, alla quale possiamo legare il 

concetto di territorio: la riunione di porzioni di ambienti differenti attratte da un 

accadimento (un elemento divenuto espressivo). Come nel caso del territorio, i suoi limiti 

sono piuttosto sottili e soggetti a continua ridefinizione (deterritorializzazione – 

riterritorializzazione). 

In secondo luogo, restringendo il campo e adottando un’ottica più pittorica, possiamo dire 

che lo spazio corrisponde al «quadro della visione»67, in un’accezione che prende a modello 

il punto di vista dello spettatore, e in quanto tale sembra privilegiare la componente ottica 

della scena. Ma, come vedremo, un po’ alla volta non sarà più sufficiente parlare solo di 

«punto di vista» o di «punti di vista»: bisognerà fare piuttosto riferimento ai paradigmi di 

un’esperienza percettiva intensa, ad una relazione col visivo tale da abbinare il consueto 

livello ottico-sonoro (il quale viene a sua volta potenziato) a un nuovo livello tattile, 

creando uno spazio aptico, del tipo analizzato da Deleuze68.  

In entrambi i casi possiamo trovare aspetti che ci riportano alla logica virtuale/attuale, ma 

anche ulteriori elementi che possono essere letti attraverso le teorizzazioni deleuziane, e che 

qui tenteremo di delineare. 

                                                
65 F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992. 
66 Sempre seguendo Deleuze, intendiamo per corpo tutto ciò che si muove all’interno di un determinato 
ambiente e che entra a far parte di un territorio a causa degli incontri/scontri e con altri corpi. In questo 
caso, allargando, facciamo riferimento a tutto il materiale che entra a far parte di queste combinazioni: dal 
corpo di carne dell’attore e dello spettatore, alla materia sonora, agli elementi e oggetti scenici. 
67 La «messa in quadro» (mise en cadre) è una determinazione pittorico-cinematografica del visivo, 
analizzata sia per quanto riguarda la pittoricità del quadro, sia per quanto riguarda il suo coté 
cinematografico. La trattatistica relativa ai rapporti tra teatro e pittura è piuttosto ampia. Un punto di vista 
fondamentale rimane quello fornito da Pierre Francastel (in italiano cfr. la raccolta di saggi Guardare il 
teatro, Bologna, il Mulino, 1987, ora Milano, Mimesis, 2005); recentemente, interessante in particolare 
per quanto riguarda la lettura della scena come quadro cfr. E. Tamburini, Il quadro della visione. 
Arcoscenico e altri sguardi ai primordi del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 2004. Sul quadro scenico 
come immagine cinematografica cfr. tra gli altri P. Brook, I fili del tempo, Milano, Feltrinelli, 2001. 
68 Cfr. parte precedente. 
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- Spazio come territorio 

La questione del territorio è importante perché nella sua connotazione di mondo, di zona 

delimitata da confini e costruita intorno a un centro, oltre a riportare alla mente la metafora 

barbiana delle «isole galleggianti», subito la ridimensiona, perché come sappiamo ogni 

territorio è sempre percorso da linee di deterritorializzazione che ne ridefiniscono i confini 

ampliandoli o riducendoli, ma soprattutto rendendoli permeabili all’incontro con nuove 

forze, pensieri, relazioni. L’abitare il territorio come modalità dello stare in scena ha senso 

se non si riduce a una chiusura nel proprio mondo e alle proprie convenzioni ma solo in 

quanto apertura al nuovo, al diverso, all’altro. 

Inoltre, pensare lo spazio-territorio come ciò che si costituisce intorno a un corpo-evento 

permette anche di considerare le possibilità che quest’ultimo ha di disegnarlo, modificarlo, 

materializzarlo attorno a sé prima e durante la propria performance. Incontrare lo spazio è, 

in questo senso, esplorare le sue potenzialità, farsene un’immagine virtuale da associare con 

quella del proprio movimento, per poi giungere a una composizione multilivellare. 

Il potenziamento tecnologico dello spazio in quanto ambienti e territorio è l’ambiente 

interattivo:  
 
Un AI rileva e analizza il movimento, la voce, i suoni prodotti da una o più 
persone e utilizza tali informazioni per controllare in tempo reale dispositivi 
per la sintesi e il controllo di suono, musica, live electronics, di visual media 
(per esempio animazioni grafiche), di luci, e per agire fisicamente 
sull’ambiente (per esempio attraverso scenografie e robot mobili)69. 

 

Nell’ambiente interattivo il performer può, attraverso il proprio movimento e con la 

propria presenza, plasmare lo spazio che lo circonda, fungendo da operatore di 

attualizzazione delle virtualità insite nella programmazione di tale ambiente. L’esempio più 

frequente è la costruzione di scenografie digitali ottenute con immagini proiettate su 

schermi o ologrammi derivati dalla presa e scomposizione del movimento. Il procedimento 

principale è quello della motion capture70, che in sé potrebbe essere considerata come 

un’evoluzione del «fucile» di Marey, ossia, un sistema per captare il movimento in modo da 

poterlo convertire in formule matematiche utilizzate poi per creare gli algoritmi che stanno 

                                                
69 A. Camurri, Il progetto EyesWeb per musica, danza e teatro, in A. Menicacci, E. Quinz (a cura di), La 
scena digitale…, cit., pp. 67-78, cit. p. 67. 
70 «Per Motion Capture si intende un tipo di hardware e di software per computer che rende possibile la 
rappresentazione 3D di corpi in movimento. Una sessione di ripresa di motion capture si svolge 
collocando in posizioni strategiche sul corpo del danzatore o della persona di cui si vuole catturare il 
movimento, dei marcatori o sensori, che forniscono le informazioni al software». S. Delahunta, 
Coreografie in bit e byte: motion capture, animazione e software per la danza, trad. it. di L. Lirussi in A. 
Menicacci, E. Quinz (a cura di), La scena digitale…, cit., pp. 83-100, cit. p. 83.  
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alla base dei programmi di animazione e simulazione del movimento. Attraverso i dati 

raccolti si costruiscono animazioni che «doppiano» il corpo del performer evidenziandone 

la struttura del movimento o trasformandoli in vettori luminosi/cromatici in movimento.  

Un’altra possibilità è la generazione di suoni a partire da gesti e movimenti di un 

attore/danzatore, attraverso la medesima captazione di traiettorie, velocità, accelerazioni 

all’interno di uno spazio e la loro trasformazione in vibrazioni sonore. Oppure, 

l’amplificazione dell’attività del pubblico, che viene chiamato ad agire la propria esperienza 

attivandone le componenti virtuali. 

Qualunque sia la tecnologia utilizzata (e non è questo il luogo per esplorarle nei dettagli), 

ciò che preme qui sottolineare è come all’interno di questo spazio tecnologico che si viene 

a creare la relazione del performer attuale col virtuale (in senso deleuziano) sia 

perfettamente dispiegata, e amplificata. 

 

Esempio#3_Spazi enattivi 

Una particolare occorrenza di spazio interattivo è quella creata nella performance 

Spazi enattivi, sviluppata da Master Digital Exhibit and Set Design 2010 (sotto la 

direzione di Paolo Atzori) e Ariella Vidach-AiEP/Avventure in Elicottero Prodotti, 

in collaborazione con il Conservatorio della Svizzera Italiana di Lugano e TEC 

ART ECO. 

«Enattivo» è il termine utilizzato per tradurre l’inglese enactive, che qualifica 

l’approccio cognitivo sviluppato dai neurobiologi cileni Humberto Marturana e in 

particolare dal suo allievo Francisco Varela71. Semplificando, la teoria della 

conoscenza come «enazione» si costruisce sull’assunto della dipendenza della 

cognizione dal corpo e dai suoi schemi senso-motori, inquadrati a loro volta in un 

più ampio contesto biologico e culturale72: 

 
l’interesse principale dell’approccio enattivo alla percezione non è 
determinare come qualche mondo indipendente dal percettore venga 
recuperato, ma piuttosto, determinare quali principi comuni o connessioni 
legittime tra il sistema sensoriale e quello motorio siano in grado di 

                                                
71 Cfr. in particolare F. Varela, Connaître: Les Sciences cognitives, Paris, Seuil, 1989; F. Varela, E. 
Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 1991 (trad. it. di I. Blum, La via di mezzo della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 
1992). 
72 Cfr. anche F. Varela, Il reincanto del concreto, in P. Capucci (a cura di), Il corpo tecnologico. 
L’influenza delle tecnologie sul corpo e sulle sue facoltà, Bologna, Baskerville, 1994, pp. 143-159. 
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giustificare come l’azione può essere percettivamente guidata in un mondo 
dipendente dal percettore73. 

 

Il mondo in cui è inserito il percettore, insomma, è considerato non come una 

realtà indipendente data e dal percettore ricostruita realisticamente, ma come un 

ambiente dipendente dal percettore stesso, che sceglie gli stimoli a cui essere 

sensibile74. Il mondo non è dunque un’entità esterna che agisce ed influisce su un 

individuo passivo che lo conosce (riconosce) a posteriori, ma, essendo mondo ed 

individuo coimplicati in un sistema di reciproca determinazione, esso viene 

piuttosto ricreato virtualmente nella percezione. Secondo Varela, l’individuo crea 

attorno a sé un insieme di micromondi alternativi (Leibnitz direbbe incompossibili) 

che costituiscono la base della conoscenza così come della possibilità di agire. 

Sulla scorta di questa teoria, che come si può intuire è piuttosto vicina ai temi 

deleuziani degli ambienti e delle molteplicità, la performance Spazi enattivi si 

propone di rendere macroscopicamente evidenti i meccanismi che Varela individua 

nella vita naturale, indagando la gestualità sulla scena nella sua doppia occorrenza di 

modalità espressiva e di atto di conoscenza, e ponendo un focus particolare sulle 

potenzialità di un corpo in movimento di plasmare la realtà. Grazie all’apposizione 

di particolari accelerometri su polsi e caviglie, in circa trenta minuti di coreografia 

immersa in uno scenario digitale, la danzatrice Ariella Vidach gioca con lo spazio 

circostante modificandone gli aspetti visivi e sonori attraverso il proprio 

movimento, disegnando attorno a sé un ambiente denso, tangibile. Attraverso le 

informazioni inviate dai sensori ed elaborate dal programma MaxMSP, ogni suo 

gesto ritaglia paesaggi visivi e sonori alternando e mescolando percezione e 

creazione del nuovo, dell’inaspettato, che trasforma continuamente l’immagine. 

L’ambiente onirico e sospeso nel tempo che ne emerge confonde l’esplorazione 

della realtà attuale (la performer non sa esattamente cosa deriverà da ogni suo 

movimento, e questo complica doppiamente la realtà) con la produzione di illusioni 

ottiche e allucinazioni, per cui la performer pare poter complicare e moltiplicare lo 

spazio intorno a sé ripiegandone i lembi, ed entrando contemporaneamente in tali 

pieghe. Il contatto fisico ripetuto con il suolo (Touch Designer) e con gli schermi 

delle pareti (VVVV) non possono che sottolineare tale relazione di reciprocità 
                                                
73 Ivi, p. 151. 
74 Qui Varela è molto vicino a quelli che sono i primi lavori di Merleau-Ponty (cfr. M. Merleau-Ponty, La 
stucture du comportément, Paris, PUF, 1942; trad. it. di M. Ghilardi, M. Taddio, La struttura del 
comportamento, Milano, Mimesis, 2009). 
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imprescindibile, ma, allo stesso momento, anche quando la performer danza e si 

sposta nello spazio, la tangibilità che ne è propria pare solidificare l’aria circostante, 

creando una tale aderenza tra il corpo e l’ambiente che la danzatrice appare 

trasformata in una sorta di marionetta collegata tramite fili invisibili all’ambiente, 

che si modifica insieme al suo corpo.  

Ciò che si dà sugli schermi non è dunque un mondo a parte, un’inserzione che si 

oppone all’ambiente e all’«animale» che lo abita, ma un suo prolungamento, 

un’estensione del mondo che rende indiscernibili i confini tra corpo, cervello, 

spazio. 

 

- Il quadro della visione 

Questo esempio ci porta direttamente nella seconda accezione di spazio, quello che 

abbiamo definito come «quadro della visione»: 
 
La scena, il quadro, il piano, il rettangolo ritagliato, ecco la condizione che 
permette di pensare il teatro, la pittura, il cinema, la letteratura, cioè tutte le 
arti diverse dalla musica che si potrebbero chiamare: arti diottriche […]75.  

 

Partiamo da una riflessione piuttosto generale su quell’orizzonte visivo della scena che 

abbiamo precedentemente individuato come «paesaggio visivo». Prendiamo in 

considerazione la seguente definizione: 
 
Con l’espressione «visione scenica» intendo fare riferimento sia alla 
percezione simultanea di una scena-quadro (la composizione dei diversi 
elementi che strutturano l’ambiente in quanto «habitat dell’azione» e in 
quanto «figurazione spaziale» della situazione drammatica) sia alla 
coordinazione dei punti di vista virtuali o reali («inscenati» o suggeriti) dai 
quali si può «derivare» il senso circostanziale dell’evento. In tal modo, la 
visione scenica corrisponde al modo di prospettare la situazione e lo spazio 
dell’azione da parte della «messa in scena» (focalizzazione dei diversi piani 
dello spazio e organicità dell’insieme-quadro). La «visione scenica» risulta da 
una sorta di «somma prospettica» dei diversi punti di aggancio dell’azione 
situata in spazi differenziati. Come tale è simultanea, sintetica, «cubica», e 
costituisce una sorta di «enunciazione zero» di punti dinamizzabili della 
prospettiva e dei tracciati «montabili» dello sguardo (articolazione della 
visione e del tempo-spazio della scena). Si può dire, in questo senso, che la 
visione a teatro è telescopica, risultante di una serie concentrica (e in 
profondità) di scansioni dello sguardo76. 

 

                                                
75 R. Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982 (trad. it. di C. Benincasa, G. 
Bottirolo, G.P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, 
Torino, Einuadi, 1985), cit. p. 90. 
76 M. Grande, Il tempo-spazio della scena, in Scena Evento Scrittura, cit., pp. 123-148, cit. nota 7 p. 127. 
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Riconoscere la presenza sulla scena di diversi piani della visione prospetta un passaggio dal 

monofocale della visione frontale costruita secondo la determinazione delle traiettorie dello 

sguardo in dipendenza da un unico punto di vista (quello della platea) dal quale si costruisce 

anche la relazione prospettica tra gli elementi, alla  «plurifocalità» dei punti di vista virtuali 

resi praticabili dal dispositivo di visione che ogni creazione mette in scena. Ma lascia anche 

presupporre una delle caratteristiche peculiari della scena contemporanea: la percezione 

della scena, molto spesso ravvicinata, diviene tridimensionale, cubica, in grado di prendere 

tutto lo spazio avvolgendolo nello sguardo. 

Senza voler qui ripercorrere le diverse possibilità prospettiche che tale mutamento 

permette, ci limitiamo a rilevarne tale caratteristica relazionale, che crea una nova 

dimensione inglobante dello spazio scenico. Parlare di dispositivo di visione, infatti, 

significa spostare l’attenzione dal performer sulla scena allo spazio percettivo che sta tra la 

scena e lo spettatore. Sempre più comunemente si tratta di spazi ridotti, dove la prossimità 

arriva in alcuni casi alla disposizione sullo stesso piano con interazione diretta. In generale, 

ciò che viene a scomparire o a subire una mutazione è il posizionamento univocamente 

frontale e distanziato, a favore di un’immersione dello spettatore nello spazio scenico che 

lavora su diversi piani del posizionamento.  

 
Il dispositivo visuale ha prodotto una drammaturgia antinarrativa, non 
organizzata per successioni di quadri concatenati, nella quale il tempo è il 
presente e l’obiettivo è suscitare visioni ed emozioni, un cominciamento, 
un’apparizione, far succedere qualcosa tra opera e spettatore, un predisporsi, 
tramite i sensi risvegliati, alla scoperta77. 

 

Si tratta di uno spazio che viene a configurarsi come immersivo, nel quale cioè attore e 

spettatore sono coinvolti e complicati allo stesso modo. Come abbiamo già visto il focus si 

sposta sulla relazione, e sulla produzione di immagini che avviene anche a questo livello. 

 

Esempio#4_Le stanze di Motus78 

                                                
77 V. Valentini, Mondi, corpi, materie…, cit., p. 43. 
78 La compagnia riminese Motus, fondata nel 1991 da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, basa il 
proprio lavoro sulla commistione dei linguaggi e dei segni, dalle arti visive, alla cibernetica, al cinema, 
alla letteratura. Il gruppo «utilizza» in maniera esplicita alcuni concetti di Deleuze e Guattari per la prima 
volta con O.F. ovvero Orlando Furioso impunemente eseguito da Motus (1998): le riflessioni sulla 
macchina da guerra, sui divenire-donna e divenire-animale, si rincorrono in una struttura scenica in 
continuo movimento, in «uno spettacolo fumettisticamente barocco dove il manierismo si coniuga con il 
pop» (S. Chinzari, P. Ruffini, Nuova scena italiana. Il teatro dell’ultima generazione, Roma, 
Castelvecchi, 2000, p. 147). In realtà la filosofia deleuziana è una costante nella loro produzione, ed è 
spesso citata anche se mediata con i più vari riferimenti. 
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«Una stanza è un contenitore che non ha né passato né futuro, luogo momentaneo 

e transitorio dentro il quale può accadere di tutto»79. 

Nel progetto Rooms, ispirato al tema della stanza d’albergo e percorso attraverso 

diversi romanzi, Motus costruisce delle strutture sceniche che, occupando tutto lo 

spazio disponibile, si danno come dispositivi della visione o macchine per lo 

sguardo, trasformando così la scena in un’immagine puramente visiva, quasi filmica. 

Tale immagine, moltiplicata ed avvolgente80, espone dei corpi sorpresi in un 

ambiente privato, mediati da filtri vetrificanti atti a creare un effetto di 

distanziamento, raffreddamento, restituendo allo sguardo dello spettatore 

«un’immagine-frammento patinata della claustrofobica-abbagliante verità»81. 

Rendere lo spazio uno spazio della visione, in questo caso, non significa soltanto 

innestare all’interno della composizione alcune procedure tipicamente 

cinematografiche, ma anche aprire degli spazi solitamente chiusi, privati (delle 

stanze d’albergo, appunto) alla visione. Sezione anatomica di un ambiente interore, 

quasi imbarazzante nella sua possibile vicinanza allo spettatore. 
 
Stanza come micro-mondo, dunque, dove la tensione tra fuori e dentro sarà 
acutizzata anche da un dettagliato lavoro sonoro sulle pareti, che 
esaspereranno ancor più la loro stessa funzione di schermo tra la realtà 
interna e quella esterna... pareti che in quest'epoca stanno sempre più 
svolgendo una funzione omeostatica82. 

 

Stanza come schermo televisivo dove va in scena un desolante reality show, nel 

quale non si sa dove collocare la linea che separa realtà e finzione, real cinema e 

teatro, vero e falso. Con la stanza, le stanze, siamo sottoposti alla visione di uno 

spazio multiplo, non euclideo, simultaneo, esposto. «Un taglio, una sezione di 

stanza: tutto il nostro teatro sta lì, su quella soglia fra interno/scena/vita?»83. 

 

L’aspetto della relazione osservato-osservatore è stato recentemente ristudiato anche in luce 

dei notevoli risultati ottenuti dalle ricerche sulle sinapsi neurali. In laboratorio, diverse 

equipe di neuroscienziati hanno tentato di stabilire a livello neurobiologico ciò che 

                                                
79 Cfr. D. Nicolò, in In un contemporaneo che divora – conversazione con Enrico Casagrande, Daniela 
Nicolò (Motus – Rimini), in T. Fratus (a cura di), Lo spazio aperto. Il teatro ad uso delle giovani 
generazioni, Roma, Editoria & Spettacolo, 2002, pp. 161-172. 
80 Cfr. M. Marino, Sguardi. Notte infera su un pratone di periferia, in E. Casagrande, D. Nicolò (Motus), 
Io vivo nelle cose. Appunti di viaggio da «Rooms» a Pasolini, Milano, Ubulibri, 2006, cit. p. 126. 
81 R. Van Wassenhove, in E. Casagrande, D. Nicolò (Motus), Io vivo nelle cose…, cit., p. 34. 
82 E. Casagrande, D. Nicolò, dal testo di presentazione del progetto (www.motusonline.com). 
83 Ibid. 
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notoriamente avviene quando uno spettatore entra in contatto visivo con un’azione (o 

movimento) altrui: ossia, durante la condivisione di un’esperienza. Tali studi dimostrano 

che la visione di un gesto prodotto da un attore (e in scena ciò è doppiamente valido se la 

distanza è ravvicinata) consente allo spettatore di cogliere e ripetere sotto una diversa 

intensità ciò che percepisce, producendo scariche neurali e immagini di reazione. Le 

neuroscienze mettono così in luce come esista biologicamente a livello cerebrale un 

meccanismo di condivisione che si interfaccia tra l’azione di un corpo e la sua percezione-

comprensione da parte di un altro. 

In particolare, un gruppo di ricerca dell’Università di Parma ha dimostrato come la visione 

di un corpo in movimento provochi una simultanea sintonizzazione mentale 

dell’osservatore, attraverso l’attivazione di un particolare tipo di neuroni che vengono 

chiamati «specchio»84, e che consentono un’associazione diretta tra la descrizione sensoriale 

(visiva ed uditiva) di un atto motorio e la sua esecuzione85. E se nel cervello dell’osservatore 

si attivano gli stessi meccanismi neurali che si attiverebbero se fosse lui l’attore, ciò significa 

che mentre cogliamo il movimento altrui tramite la vista, lo possediamo anche 

esperienzialmente, lo sperimentiamo. 

Inoltre, la connessione diretta tra atto motorio e sua percezione-reazione attraverso il 

sistema dei neuroni specchio (SNS) si esplica anche nella produzione di una mappatura a 

più livelli dell’azione percepita, mappatura che corrisponde a una «simulazione incarnata».  

A partire dai risultati di questi studi sul cervello, si può arrivare ad ipotizzare che anche 

nella mente dello spettatore avvenga una proliferazione di diverse serie di immagini, che, 

così come aiutano l’attore a orientarsi nel movimento, sono utili allo spettatore stesso per 

permettergli di formulare ipotesi in merito (ma gli studi dell’equipe di Gallese e Rizzolatti 

dimostrano che una reazione simile avviene anche nel caso della percezione di emozioni, 

sensazioni e linguaggio86), e per tentare di prevederne l’andamento facilitandosi la 

                                                
84 «All’inizio degli anni Novanta venne scoperta una nuova classe di neuroni motori in un settore della 
corteccia premotoria ventrale del macaco, conosciuto come area F5. questi neuroni scaricano non soltanto 
quando la scimmia esegue movimenti manuali finalizzati a uno scopo, come afferrare oggetti, ma anche 
quando osserva altri individui (scimmie o esseri umani) che eseguono azioni simili. Questi neuroni sono 
stati chiamati, per l’appunto, neuroni specchio». V. Gallese, Il corpo teatrale: mimetismo, neuroni 
specchio, simulazione incarnata, in Teatro e Neuroscienze – Culture Teatrali n. 16, primavera 2007, 
Bologna, Carattere, pp. 13-37 (cit. p. 16). L’esistenza di tali neuroni è stata in seguito dimostrata anche 
per quanto riguarda il cervello umano. I primi studi sui neuroni specchio sono V. Gallese, L. Fadiga, L. 
Fogassi, G. Rizzolatti, Action recognition in the premotor cortex, in Brain, n. 119, 1996, pp. 593-609; G. 
Rizzolatti, L. Fadiga, V. Gallese, L. Fogassi, Premotor cortex and the recognition of motor actions, in 
Cognitive Brain Research, n. 3, 1996, pp. 131-141. 
85 Cfr. V. Gallese, Il corpo teatrale…, cit. 
86 Cfr. ivi, p. 22 e sgg. 
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comprensione87. Attraverso tale simulazione, nella mente dello spettatore si produce 

dunque una sorta di cartografia del movimento altrui nello spazio, che porta alla sua 

conoscenza e previsione ma soprattutto, per quanto ci interessa qui, alla produzione di una 

serie di immagini virtuali di tale movimento, del tutto indipendenti dalla volontarietà88. 

Anche attraverso l’osservazione, così, si produce una dilatazione, un’espansione di quelle 

che sono le proprie capacità percettive. Chiaramente, l’esperienza che vive lo spettatore è 

tutta mentale, dunque di un’altra qualità rispetto a quella del performer, ma di intensità del 

tutto paragonabile.  

L’immagine che colpisce lo spettatore, il movimento che essa contiene (ma anche il 

movimento che il montaggio istituisce tra le diverse immagini sulla scena) sono dunque 

portatori di ulteriori immagini anche all’interno della mente dello spettatore. Anche se 

spesso inconsapevolmente, la fruizione è dunque sempre attiva, e ciò non può che 

confermare le intuizioni e le teorizzazioni sui processi cognitivi ed emotivi dello spettatore 

formulate dalla semiologia89, consistendo inoltre in un primo e fondamentale passo da cui 

iniziare una ricerca su un’arte che colpisca direttamente il sistema nervoso (Bacon; Artaud), 

allo scopo di raggiungere la fusione del percepente e del percepito in un unico evento di 

condivisione. 

 

- Dall’orizzonte visivo alla dimensione aptica 

Un altro risultato delle neuroscienze è consistito nel provare come la percezione visiva sia 

in sé sufficiente per attivare il canale sensoriale della tattilità: vedere è sempre anche, in 

qualche modo, toccare90. Questo aggancio ci permette così di tornare alle analisi deleuziane 

relative alla distinzione tra funzione visiva e tattile della vista, verso la definizione – valida 

                                                
87 Allora, sarebbe proprio in relazione a tale previsione che nello spettatore si genererebbero stupore e 
sorpresa nel caso di movimenti o azioni devianti dalle aspettative. Cfr. M.G. Guiducci, Teatro e 
Neuroscienze: elementi per una neurobiologia della scena, in Teatro e Neuroscienze – Culture Teatrali n. 
16, cit., pp. 39-71, in partic. p. 61 e sgg. 
88 Per questo, sostiene Gallese, bisogna parlare di simulazione, e non di immaginazione del movimento 
altrui: i meccanismi neurali vengono attivati spontaneamente e senza alcuna decisione cosciente 
dall’osservatore. Cfr. V. Gallese, Il corpo teatrale…, cit, pp. 21-22. 
89 Cfr. M. De Marinis, Capire il Teatro…, cit. 
90 Un recente studio (C. Keysers, B. Wickers, V. Gazzola, J.-L. Anton, L. Fogassi, V. Gallese, A 
Touching Sight: SII/PV Activation during the Observation and Experience of Touch, in Neuron, n. 42, 
Aprile 2004) dimostra come «l’esperienza soggettiva di essere toccati in una parte del proprio corpo 
determina l’attivazione dello stesso circuito neurale attivato dall’osservazione del corpo di qualcun altro 
che viene toccato in una parte corporea equivalente». V. Gallese, Il corpo teatrale…, cit., p. 25. In un 
secondo momento, nell’esperimento alla visione del contatto tra corpi umani è stata sostituita la visione 
del contatto tra corpi inanimati, e si è verificato come anche in questo caso si producesse una significativa 
attivazione della zona corrispondente; ciò dimostra come qualsiasi «urtarsi di superfici» attivi nel cervello 
di chi guarda una modalità percettiva di tipo «tattile».  



 319 

anche per la scena teatrale – del paradigma dell’aptico che abbiamo analizzato 

precedentemente con particolare riferimento alla pittura di Francis Bacon91. 

Abbiamo già visto in un esempio precedente che lo spazio vettoriale che si configura 

nell’esperienza teatrale contemporanea, uno spazio percorso da linee di movimento che 

descrivono spirali, vortici che lo invadono mappandolo senza incasellarlo in forme rigide, si 

dà alla percezione come uno spazio di contatto, dove i valori diventano tangibili, prensibili 

attraverso una modalità tattile dello sguardo. 

È quella che Deleuze individua come funzione aptica del vedere, che si esercita grazie alla 

vicinanza, alle specifiche capacità neurali messe in atto dalla percezione, ma soprattutto 

grazie alla qualità dello spazio percepito, che sfugge a uno schema classificatorio e 

organizzativo rigido composto di forme d’espressione fissate e stabili, ma è percorso da 

tratti di espressione catturati dalla materialità degli elementi. La componente materiale che 

rendere tangibile lo spazio scenico è rafforzata nella sua sensazione di consistenza anche 

(come in Bacon) dai rapporti tra colori e dall’uso delle luci. Una luce ed un colore che 

materializzano gli oggetti, rendendone espliciti o dissolvendone forme e contorni attraverso 

puntamenti precisi che li staccano dalle campiture del fondo92. In questo modo, «lo spazio 

scenico si carica di proprietà temporali e tattili, rendendo densa e palpabile l’esperienza 

percettiva, mediante sovrimpressioni e simultaneità di azioni»93. 

Un simile spazio permette di sperimentare nuovi modi di guardare, che non si limitano a 

vedere le figure, ma tentano secondo diversi gradi di intensità di incontrarle dentro al 

quadro. Questo ci riporta alla funzione di testimone individuata in Bacon: lo spettatore non è 

più tale, non è più entità esterna, ma entra a far parte del quadro, intessendo con esso una 

relazione sensoriale intensa. È come se la visione divenisse parte di ciò che vede, non 

assorbendone l’immagine, ma percorrendo la superficie della materia, nelle sue asperità e 

frammentazioni particolari94. È un vedere passando per la superficie delle cose, come se le 

si toccasse. 

Parlare di uno spazio aptico ha il merito di mostrare come nella realtà lo spazio ottico e 

quello manuale non siano incompatibili, ma che anzi «hanno in comune se non altro il fatto 

                                                
91 Sulla scena tattile cfr. anche E. Pitozzi, Logica della prossimità: verso un’estetica del tatto, in 
Rappresentazione/Theatrum Philosophicum – Culture Teatrali n. 18, primavera 2008, Porretta (BO), I 
Quaderni del Battello Ebbro, pp. 143-155. 
92 Sui rapporti tra luce e colore sulla scena cfr. F. Crisafulli, Questioni della luce nel teatro 
contemporaneo, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007, che offre anche una discreta panoramica storica delle 
massime sperimentazioni relative a questo campo nel Novecento teatrale. 
93 V. Valentini, Mondi, corpi, materie…, cit., p. 42. 
94 Cfr. E. Pitozzi, Logica della prossimità…, cit., in partic. p. 148. 



 320 

di disgregare lo spazio tattile-ottico della rappresentazione cosiddetta classica e possono 

entrare per questo in combinazioni e correlazioni nuove e complesse»95. Quali siano per i 

due sensi queste nuove modalità di rapportarsi reciprocamente in relazione allo spazio lo 

abbiamo già precisato attraverso la Logica della sensazione: Deleuze le suddivide in «il digitale, 

il tattile, il propriamente manuale e l’aptico»96, in un ordine di progressivo smarcamento 

della mano dall’occhio. Oltre alla prossimità, i passaggi attraverso tali differenti modalità 

sono attuati grazie all’uso particolare di colori e luci, che lavorano sulle forme creandole e 

dissolvendole per contrasti e spezzature, sbriciolandone la materia in una moltitudine di 

particelle molecolari dinamiche che riempiono lo spazio conferendo un altro livello di 

densità alla scena, e rendendo l’esperienza percettiva densa e palpabile. Altrimenti, il gioco 

di luci e colori può rendere tangibili i corpi istituendo rapporti sempre cangianti tra la 

campitura di fondo e le figure che abitano la scena: isolare la figura, proiettarla in avanti, o 

riassorbirla, attraendola verso un fondo indifferenziato, sono solo due delle modalità di 

trattamento che vedremo in seguito. 

 

I tempi della scena: dal tempo misurato al tempo allo stato puro 

Come per quanto riguarda lo spazio, anche ripensare il concetto di tempo relativamente alla 

scena significa far riferimento a diversi livelli di indagine. Per cominciare, ad un primo 

livello (che chiameremo durata oggettiva o tempo dell’esecuzione) si prende in 

considerazione la durata della rappresentazione, che varia evidentemente, a seconda delle 

scelte artistiche, da pochi minuti fino a giornate intere o diversi giorni consecutivi: 

considerare questo livello risulta particolarmente utile nel caso in cui si vogliano analizzare 

le modalità di percezione e fruizione dello spettatore. Un secondo livello (durata o tempo 

del racconto) è quello in cui un tempo storico-cronologico è messo in rapporto con il 

tempo della sua narrazione: si tratta, con le parole di Gérard Genette, della relazione tra 

storia e racconto97. Negli studi teatrali che hanno affrontato la questione del tempo98, 

l’ambito di indagine principale è spesso disceso proprio da quella relazione, ossia si è 

                                                
95 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 197. 
96 Cfr. supra. 
97 Cfr. G. Génette, Figures, III, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. di L. Zecchi, Figure III. Discorso del racconto, 
Torino, Einaudi, 1986). L’opera di Génette Figures, pubblicata in cinque volumi dal 1966 al 2002, è 
considerata fondamentale per gli studi di narratologia. In essa, i rapporti di tempo tra la storia e la 
narrazione sono indagati in relazione alle categorie di ordine, durata e frequenza, ma sempre in 
riferimento a una cronologia storica che sta alla base. 
98 Per la verità, se escludiamo quelli improntati alla critica della letteratura drammatica, gli studi specifici 
non sono tantissimi. Ne citiamo due recenti: P. Vescovo, Entracte. Drammaturgia del tempo, Venezia, 
Marsilio, 2007; e P.D. Giovanelli, (a cura di) Il tempo a teatro. Attori, drammaturgie eventi dal Settecento 
all’età della regia, Bologna, CLUEB, 2007. 
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concentrato sulla descrizione dei rapporti tra un racconto e la sua messa in scena: dal 

momento che solo raramente il tempo della narrazione combacia con quello 

dell’esecuzione (come enuncia la prescrizione aristotelica), si prendono in considerazione 

eventuali coincidenze, sommari, ellissi, pause, o, in caso di sovvertimenti della cronologia, 

le tecniche di prolessi (anticipazione) e analessi (retrospezione). In realtà, l’insistenza di 

queste figure, che è sempre considerata a partire da una porzione di tempo (durata) 

cronologica presa a modello, può far riferimento sia al tempo della storia/dell’avvenimento 

in sé, sia alla successione degli eventi così come è esposta in un dramma. Rispetto alla 

cronologia storica, infatti, si possono concepire due dislivelli, uno narrativo, relativo a come 

la storia viene raccontata (anche in un testo canonico come Amleto, fa notare Vescovo, ci 

possono essere deviazioni, ellissi, contrazioni); l’altro rappresentativo, e cioè relativo alle 

modalità in cui, a partire dalla cronologia storica e dalla sua resa narrativa, si genera una 

rappresentazione scenica, che può rispettare l’una, l’altra o anche nessuna delle due, 

proponendo il racconto in una successione, o attraverso figure ancora diverse. 

Ma abbiamo visto più volte come Deleuze vada in cerca di tutte quelle occorrenze 

artistiche che si mettono in particolare contrasto con la narrazione ritenendola causa 

dell’insorgere di una ricaduta rappresentativa, e, allo stesso modo, abbiamo escluso dalla 

presente trattazione qualsiasi ambito che riporti a una possibile narrazione. Pertanto ci 

sentiamo di escludere con fermezza questo secondo livello di analisi passando decisamente 

a un terzo: il tempo della scena o sulla scena. 

 

- Tempo sulla scena: spazio-tempo e tempo-spazio 

Da sempre riconosciuto come una dimensione altra rispetto alla quotidianità, il tempo 

scenico è spesso stato descritto come un tempo necessariamente al presente anche quando 

riferito a avvenimenti passati: è il tempo immediato dell’evento, convenzionalmente 

ricostruito dallo spettatore come un tempo lineare seppure ritmato da pause e rapporti di 

velocità/lentezza che ne costituiscono le pulsazioni e le unità di misura in rapporto al 

movimento nello spazio. 

Una teorizzazione innovativa che recupera e consente di rimettere in gioco alcuni elementi 

deleuziani tentando di spiegare l’originale rapporto tra spazio e tempo sulla scena è quella 

che Maurizio Grande propone in un intervento intitolato Il tempo-spazio della scena99, 

presentato presso un convegno ad Urbino. Secondo Grande in generale nel teatro, rispetto 

                                                
99 Cfr. M. Grande, Il tempo-spazio della scena, Urbino, Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica, 
1991, ora in Scena evento scrittura, cit. pp. 123-148. 
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alla letteratura e al cinema, si assiste a un’impraticabilità della narrazione, per assenza di una 

voce narrante (che lui chiama portante) che costituisca lo sfondo diegetico, attuando lo scarto 

temporale tra il fatto e la sua narrazione e costituendone l’architettura cronica. In altre 

parole, l’attore, nella sua presentazione diretta dell’azione, non è sorretto da alcuna voce 

portante (quella che nel romanzo è la voce narrante) o da un occhio testimoniale che 

enuncia la situazione (è il caso della cinepresa nel film) riportandone la scansione 

temporale. Pertanto, da questo punto di vista la logica della messa in scena drammatica 

subordina totalmente il tempo allo spazio (spazializzazione del tempo scenico), in quanto al suo 

interno l’azione viene «programmata secondo modalità di dislocazione e distribuzione 

topologica (i piani della scena-quadro), piuttosto che secondo modalità croniche di 

continuità/discontinuità dei personaggi nel flusso del tempo «retto» da una voce (la voce 

narrante)»100. Vediamo come in quali modi si palesa questo dispositivo. 

Il tempo narrativo del teatro, abbiamo detto, appare in genere sdoppiato in due forme: il 

tempo immediato dell’evento, o «tempo reale» del gesto, dell’atto linguistico; e il tempo 

mediato o ricostruito logicamente secondo il quale l’azione si delinea agli occhi dello 

spettatore e si ricostruisce sinteticamente nella sua mente. Ben altra configurazione – 

sostiene Grande – ha il tempo della scena, se calcolato secondo quel ritmo logico-

espressivo che si ottiene dalla proporzione fra durata degli eventi di scena e durata mentale 

del senso, in una sintesi di scansioni e articolazioni spazio-temporali101. In questo caso, sulla 

scena «i tempi dell’azione sono riassorbiti e sintetizzati nei diagrammi compositivi dello 

spazio, di modo che ogni atto è sempre al presente, in un tempo immediato che non si 

incamera ma non si somma»102, e anche lo stesso montaggio-costruzione dello sguardo 

concatena i segmenti dell’azione «in diretta», servendosi dello spazio nel quale disloca questi 

atti sempre presenti103.  

Secondo Grande, il tempo scenico appare schiacciato nella sua rappresentazione spaziale 

che consiste in una composizione di atti (presenti) finiti e non in un montaggio di azioni 

narrate, di modo che la messa in scena si risolve in una composizione spaziale di tipo 

                                                
100 Ivi, p. 138. 
101 Ivi, pp. 136-137. 
102 «Al contrario, i tempi cinematografici si sommano e si stratificano nella mente dello spettatore come 
sintesi logica degli eventi audiovisivi, ma non si incamerano; cioè, non si spazializzano come punti-
segmenti dell’azione» Ivi, p. 137. 
103 Uno statuto completamente diverso è quello dei racconti nel teatro, compiuti da un personaggio o da 
un attore nel mezzo della scena (o in quanto spettacolo in toto per quanto riguarda la moderna categoria 
del narrattore). Qui, sostiene Grande, i personaggi «escono di scena» per situarsi in un campo ideale della 
narrazione che non è drammatico ma epico. In questo caso entra in gioco una dimensione temporale altra, 
che duplica il tempo immediato del dramma con il tempo mediato del racconto. Ivi, pp. 137-138. 



 323 

geometrico la quale articola nello spazio i diversi atti-tempi dell’azione drammatica. Tali 

tempi sono definiti da Grande presenti acronici, e il tempo totale (durata oggettiva) si dà come 

la congiunzione dei singoli tempi diretti (i tempi degli atti compiuti e i tempi degli episodi), 

da cui il dramma emerge come geometria degli innesti, degli incastri e dei motivi. Da qui 

discende la necessità del montaggio, una nozione che anche per il teatro deriva 

direttamente dalle formulazioni di Ejzenštejn104. Diversamente dal cinema dove il 

montaggio consiste in un’attività meccanica di taglio e cucitura di immagini fisicamente 

collocate su una pellicola o su supporto digitale, e pertanto direziona in modo univoco e 

decisivo l’occhio dello spettatore (montaggio della visione), nel teatro il montaggio si deve 

servire di espedienti indiretti e rispetto allo sguardo esso può solo orientarlo, sedurlo, 

affascinarlo, ma non assimilarlo al soggetto dell’enunciazione (per differenziarlo da quello 

cinematografico, Grande lo chiama montaggio dello sguardo)105.  

Il montaggio, così, è anche ciò che costruisce il senso mediante i raccordi che pone, 

secondo la determinazione di un ritmo che non ne fa un semplice collegamento, ma 

qualcosa di ulteriore rispetto alle due entità che collega: appunto il senso, o la 

determinazione di un’immagine dinamica di ciò che sta accadendo. Per questo motivo, 

secondo Grande, il montaggio dello sguardo è ciò che in teatro tenta di assolvere la 

funzione diegetica evitando lo schiacciamento del tempo sulla disposizione spaziale.  
 
La composizione, a teatro, è responsabile della visione istantanea della scena 
intesa come «quadro» nel quale si configura e si proietta l’azione; mentre il 
montaggio è responsabile – già a questo livello, e non solo a livello della 
messa in scena – del tracciato dello sguardo, che obbedisce alla dinamica di 
enunciazione ottica della visione scenica106. 

 

Ci troviamo dunque di fronte a una situazione in cui da una parte sta la visione istantanea 

della composizione scenica (dove il tempo della visione corrisponde a quello dell’azione 

drammatica), mentre dall’altra sta il montaggio in quanto azione sulla composizione scenica 

atta a influenzare le possibili traiettorie dello sguardo, ossia, come gli espedienti tramite cui 

quadri, scene o segmenti di azione (le immagini che risultano dalla composizione) vengono 

messi in relazione specifica, collegati, costruendo una particolare modalità di sguardo e di 

attribuzione di senso. Il montaggio dello sguardo ha l’obiettivo di ottenere una 

focalizzazione adeguata di zone particolari della scena, verso quella che Grande chiama, 

                                                
104 Cfr. la recente riedizione di S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, 
trad. it. di C. De Coro, F. Lamperini, Venezia, Marsilio, 2004. 
105 Cfr. M. Grande, Il tempo-spazio della scena, cit., p. 144 e sgg. 
106 Ivi, p. 127. 
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con Ejzenštejn, mizankadr scenica107, attività che si configura per procedimenti assimilabili a 

uno «scorcio» (angolazione del piano dell’inquadratura) e a un «taglio» (incontro con i 

margini dell’inquadratura) virtuali108, attualizzati mediante una serie di accorgimenti 

«grammaticali» che possono comprendere il posizionamento dei corpi su diversi piani 

scenici, tagli prossemici, usi particolari della luce, risonanze tonali, precisi tipi di recitazione, 

effetti acustici, determinazione del ritmo generale dell’azione, e qualsiasi cosa che possa 

contribuire ad attrarre e orientare la percezione dello spettatore. 

Sottolineerei ancora lo scarto e il rapporto tra la composizione della scena (la distribuzione 

e il raccordo degli elementi nel quadro), di cui abbiamo detto essere responsabile della 

visione istantanea e diretta dell’azione (o percezione immediata dell’evento visivo) e 

montaggio dello sguardo. Quest’ultimo va pensato come la sintassi compositiva di elementi 

che porta alla definizione (o meglio, al suggerimento) di una traiettoria dello sguardo 

(mizankadr), la composizione del quadro implica piuttosto una visione simultanea, ossia una 

traiettoria della vista, trasformandola in visione. Possiamo dunque accostare una visione 

istantanea del quadro come composizione (messa in scena) a un montaggio di 

composizioni come sguardo (messa in inquadratura o mizankadr). In altre parole, come 

suggerisce ancora Grande, la composizione è un’immagine ottica istantanea, di carattere 

grafico, i cui elementi sono articolati nel tempo conferendo la possibilità di attuare il 

montaggio dello sguardo, di carattere dinamico.  

Abbiamo detto che l’azione drammatica che accade nel presente acronico dell’enunciazione 

diretta definisce lo spazio-tempo della scena, dove il montaggio interviene per tracciare le 

linee dello sguardo. Ma non dimentichiamo che esiste anche un altro livello, quello del 

movimento, ossia tutto ciò che l’attore esegue, e che va a costituire il tempo-spazio: ad 

esempio, il ritmo degli spostamenti scenici, o la gestualità il dialogo. Entrambe queste serie 

contribuiscono al montaggio: la serie tempo-spazio configura la linea del senso, attraverso 

le materie espressive della scena, mentre la serie spazio-tempo configura le traiettorie dello 

sguardo dello spettatore, mediante il posizionamento dei corpi e la strutturazione dei piani. 

 
Si può dire che il tempo della scena è percepibile nella declinazione dei corpi 
e delle materie secondo la dinamizzazione propria al montaggio, inteso come 
procedura globale e complessa che trascende la «messa in scena» in quanto 
«trasposizione» del dramma dal testo al palco. A sua volta, lo spazio scenico 
risulta declinato secondo le «grammatiche» convenzionali (o innovative) della 
logica spaziale dell’azione e della composizione per piani. La composizione 

                                                
107 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., vol. III. 
108 Le definizioni sono sempre da Ejzenštejn, ivi. 
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dello spazio è funzionalmente orientata a fornire la visione d’insieme, il 
montaggio è orientato a fornire i tracciati dello sguardo109. 

 

Eppure, anche questa teoria, seppure risulti molto complessa e articolata su piani che 

riteniamo corretti, non ci basta per descrivere il presente. In particolare perché non sembra 

tenere conto di quella trasformazione fondamentale che Deleuze riconosce nel regime delle 

immagini cinematografiche e che possiamo individuare anche per le arti sceniche: il 

passaggio dall’immagine-azione all’immagine-cristallo.  

 

- «Un po’ di tempo allo stato puro» (Proust) 

Come il cinema, anche il teatro nella contemporaneità tende a staccarsi dal meccanismo di 

azione-reazione, atto a significare una narrazione di qualsiasi tipo, pur anche slegata da 

qualsiasi occorrenza testuale. E quando ciò accade, interviene una diversa modalità di 

composizione non più orientata, come suggerisce Deleuze, allo sviluppo di situazioni 

senso-motorie in uno svolgimento basato su una cronologia di riferimento (dove insomma 

il movimento si dispiega in una precisa durata), ma a un «taglio irrazionale» che crea tra le 

immagini legami anti-narrativi, tramutandole in un fuori-linguaggio110. Inoltre, abbiamo già 

visto con Kant, Bergson e la teoria delle estasi temporali, come in realtà non sia possibile 

avere un presente che sia solo tale, ma che con ogni presente coesistono un passato e un 

futuro senza i quali esso non potrebbe essere. L’abbiamo visto anche in relazione alle 

immagini cinematografiche, e lo ricordiamo:  

 
mi sembra evidente che l’immagine non sia al presente. Ciò che è al presente 
è quello che l’immagine «rappresenta», ma non l’immagine in sé. L’immagine 
è un insieme di rapporti di tempo da cui il presente scaturisce, sia come 
comune multiplo sia come minimo divisore. I rapporti di tempo non sono 
mai visti nella percezione ordinaria, ma lo sono nell’immagine, non appena 
essa sia creatrice. L’immagine rende sensibili, visibili i rapporti di tempo 
irriducibili al presente111. 

 

Con questa dichiarazione Deleuze intende dire che in realtà l’immagine è pensata come al 

presente solo in quanto «presenta» – cioè mette al presente, riporta nel presente – una serie 

di durate coesistenti che però non possono essere limitate a quel presente. Esse, ancora una 

volta, sono le durate che confluiscono nel virtuale, ossia l’eterna suddivisione in passato-

presente del tempo dell’evento. Ritorniamo all’argomento già accennato dei punti della 
                                                
109 M. Grande, Il tempo-spazio della scena, cit., pp. 147-148. 
110 Sull’immagine come fuori-linguaggio cfr. D. Tarizzo, L’«immagine» di Deleuze, in Il pensiero 
libero…, cit., pp. 27-37. 
111 G. Deleuze, Il cervello è lo schermo, in Due regimi di folli…, cit., p. 238. 
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memoria contro il flusso divenire: l’idea che basti riportare al presente degli istanti di 

passato riterritorializzandoli in esso non rende giustizia al vero problema dell’arte, quello 

della creazione in rapporto alla percezione. Una percezione che deve essere allargata il più 

possibile ed arrivare a cogliere elementi (in questo caso, il tempo) nella loro forma pura. 
 
Allargare la percezione vuol dire rendere sensibili, sonore (o visibili) delle 
forze solitamente impercettibili. […] Noi percepiamo facilmente e a volte 
dolorosamente ciò che è nel tempo, percepiamo anche la forma, le unità e i 
rapporti della cronometria, ma non il tempo come forza, il tempo in sé, «un 
po’ di tempo allo stato puro»112. 

 

Lasciamo un attimo in sospeso la questione della percezione e torniamo per un attimo sulla 

questione più generale della concezione del tempo. 

 

- «Il tempo dell’attore-ballerino» 

Già in Differenza e ripetizione e poi in Logica del senso Deleuze affrontava la questione del 

tempo mettendola in relazione con la situazione dell’attore-ballerino o attore-mimo. In 

particolare, nella seconda opera, faceva riferimento al meccanismo di effettuazione e 

contro-effettuazione dell’evento e al suo tempo Aiôn in questo modo: 

 
Questo presente dell’Aiôn, che rappresenta l’istante, non è affatto come il 
presente vasto e profondo di Kronos: è il presente senza spessore, il presente 
dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. È il presente 
dell’operazione pura, e non dell’incorporazione. Non è il presente del 
sovvertimento né quello dell’effettuazione, bensì quello della contro-
effettuazione, che impedisce al primo di capovolgere il secondo, che 
impedisce al secondo di confondersi con il primo e che interviene a duplicare 
il duplicato113. 

 

Dunque, un tempo che non è quello che registra gli spostamenti dei corpi che si muovono 

o le loro modificazioni (ricordiamo che invece nelle teorie classiche del tempo esso è 

solitamente inteso come la misura del mutamento di ciò che muta), ma il tempo dell’evento 

in sé, dove l’io dell’attore attraversa una scissione continua in moi-je, distribuzione nomade di 

singolarità che si distingue radicalmente dalle distribuzioni fisse e sedentarie incarnate nella 

persona-carattere114.  

Dire «il tempo dell’evento» è dunque intendere un tempo che non è quello di ciò che si 

svolge sulla scena né il tempo reale (durata oggettiva) di ciò che accade, un tempo che non 

                                                
112 G. Deleuze, Occupare senza contare. Boulez, Proust e il tempo, in Due regimi di folli…, cit, p. 246. 
113 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 150. 
114 Cfr. ivi, p. 96. 
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è spostato tutto sulla scena né tutto nella percezione, ma che si sviluppa nell’incontro tra le 

due dimensioni, sulla superficie che separa i corpi dai quali proviene l’attribuzione di senso. 

«L’evento non è ciò che accade (accadimento), è in ciò che accade»115, e la sua contro-

effettuazione è ciò che separa l’attore dal dio: 
 
L’attore non è come un dio, ma piuttosto come un contro-dio. Dio e l’attore 
si oppongono per la lettura del tempo. Ciò che gli uomini colgono come 
passato e futuro, il dio lo vive nel suo eterno presente. il dio è Kronos: il 
presente divino è il cerchio interno, mentre il passato e il futuro sono 
dimensioni relative a questo o a quel segmento che lascia il resto fuori di sé. 
Al contrario, il presente dell’attore è il più stretto, il più contratto, il più 
istantaneo, il più puntuale punto su una retta che non cessa di dividere la 
linea e di dividere se stesso in passato futuro. L’attore è dell’Aiôn: invece del 
più profondo, del più pieno presente, presente che fa macchina d’olio e che 
comprende il futuro e il passato, ecco sorgere un passato-futuro illimitato che 
si riflette in un presente vuoto che non ha più spessore di un vetro. L’attore 
rappresenta, ma ciò che egli rappresenta è sempre ancora futuro e già 
passato, mentre la sua rappresentazione è impassibile e si divide, si sdoppia 
senza rompersi, senza agire né patire. In questo senso vi è appunto un 
paradosso del commediante: egli rimane nell’istante per interpretare qualcosa 
che non cessa di anticipare e di ritardare, di sperare e di ricordare. Ciò che 
interpreta non è mai un personaggio: è un tema (il tema complesso o il senso) 
costituito dalle componenti dell’evento, singolarità comunicanti, 
effettivamente liberate dai limiti degli individui e delle persone. […] L’attore 
effettua dunque l’evento, ma in modo ben diverso da quello in cui l’evento si 
effettua nella profondità delle cose. O piuttosto egli raddoppia tale 
effettuazione cosmica con un’altra a modo suo singolarmente superficiale, 
tanto più netta, tagliente e pura per questo, che viene a delimitare la prima, ne 
libera una linea astratta e serba dell’evento soltanto il contorno o lo 
splendore: diventare il commediante dei propri eventi, contro-effettuazione116. 

 

L’attore mimo è dunque colui che riesce ad estrarre l’evento dalla circostanza, a contro-

effettuarlo, a deterritorializzarlo dalla sua occorrenza spazio-temporale. Ecco perché il 

tempo in cui si muove è il tempo dell’evento puro, non più un tempo-misura di ciò che 

accade sulla scena, ma un tempo eterno dove circolano senso e non-senso. «Contro-

effettuando ciascun evento, l’attore-ballerino estrae l’evento puro che comunica con tutti 

gli altri e ritorna su se stesso attraverso tutti gli altri, con tutti gli altri»117.  

Esso si trova dunque su quella retta illimitata che è il presente di Aiôn, pura forma vuota 

del tempo, istante senza spessore, mentre l’azione è in Kronos, il tempo della misurazione 

del movimento dei corpi, il tempo di ciò che accade nella sua successione. 

                                                
115 Ivi, p. 134, corsivo mio. 
116 Ivi, pp. 134-135. 
117 Ivi, p. 159. 
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Come abbiamo ripetuto, una delle tendenze che possiamo ravvisare nel teatro 

contemporaneo è quella di spostare l’attenzione proprio sull’Aiôn, sul tempo in sé, 

piuttosto che sulla successione cronologica degli avvenimenti. Detto ciò, si potrebbe 

pensare che l’unico modo di eliminare la dimensione cronologica sia quello di svuotare 

totalmente la scena, perché ogni qualvolta si presenti in essa un movimento, il tal fatto 

sarebbe sufficiente a scandire il tempo e a ingabbiarlo così in una misurazione inevitabile: 

questo succede prima, questo succede dopo... Ciò è in parte vero, ma è lo stesso errore che 

si compie quando si considera striato uno spazio percorso da linee vettoriali di direzione118. 

Invece, bisogna considerare che per passare da un tempo striato, cronologico, a un tempo 

liscio, quello, cioè, dell’evento, non è necessario abolire il movimento, ma inquadrarlo in 

un’ottica diversa: quella che ne fa un segmento di divenire, o una parte sottoposta ad 

aberrazione di una situazione che è in sé puramente ottica o sonora. In questo senso, 

abbiamo visto come nel cinema si raggiunga l’immagine-tempo diretta proprio attraverso la 

modificazione della natura del movimento. Dunque, se vogliamo rendere il tempo 

percepibile anche nell’istantaneità della scena teatrale, riportarne un’immagine diretta, come 

negli altri casi non sarà necessario annullare il movimento, quanto piuttosto cambiare le 

regole della composizione, e in questo senso ci sembra di poter verificare l’esistenza delle 

due possibilità appena indicate in relazione al movimento: modificarne la percezione o 

falsificarlo, renderlo aberrante, fino ad annullarlo. 

 

- Movimento aberrante ed effetti di tempo 

Sappiamo già che il cambiamento individuato da Deleuze in relazione al cinema del 

dopoguerra è relativo allo statuto dell’immagine in quanto portatrice di effetti di tempo: il 

cinema inizia a esplorare il tempo nella sua forma diretta attraverso la produzione di 

immagini ottico-sonore pure, immagini che non rispondono più a una situazione portatrice 

di azione (o a un’azione a cui fa seguito una situazione), ma che procedono per «bolle»119 

distribuite in uno spazio-tempo aperto. In esse il movimento non è soppresso o eliminato 

totalmente, ma è piuttosto il suo status a mutare: da un movimento «per la verità», in grado 

                                                
118 Come abbiamo già visto, infatti, non dobbiamo pensare che alla distinzione liscio-striato (o pulsato-
non pulsato) corrispondano delle differenze di ripartizione interna degli elementi. Lo abbiamo accennato 
analizzando in relazione alla musica queste due nozioni: quando in un tempo striato si dà una ripartizione 
omogenea degli elementi non dobbiamo credere che esso sia liscio, e viceversa, quando in un tempo liscio 
la ripartizione è irregolare, non dobbiamo pensare che le linee tracciate dai vettori di direzione siano linee 
di striatura. Anzi, più il tempo è liscio, non pulsato, più esso sarà popolato da tali direzioni molteplici, che 
descrivono un andamento rizomatico al suo interno. 
119 Cfr. G. Deleuze, Occupare senza contare…, cit. 
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di condurre verso una spiegazione logico-razionale degli avvenimenti, a un movimento 

aberrante o falso movimento (da non confondere però col falso movimento della 

rappresentazione, che è movimento mediato e falso teatro). Falso, perché non può (non 

vuole) spiegare assolutamente nulla, e anzi, con la sua ripetitività, la sua inutilità, 

contribuisce a complicare i livelli conoscitivi della realtà. In altre parole, la distinzione è 

quella tra un movimento per l’azione e un movimento nella situazione, che è una linea 

spazio-temporale liscia, sulla cui superficie l’evento si crea e a partire dalla quale il senso si 

determina (anche se in essa non risiede). 

Nell’effettività scenica, troviamo allora un movimento che tende a deviare dalle rotte 

consuete, dalla successione azione-reazione, per prendere direzioni del tutto inaspettate, 

degeneri, facendo così perdere qualsiasi punto di riferimento a partire dal quale misurarlo 

attraverso un sistema cronico. Un movimento che si dà come ripetizione a-direzionale, 

senza oggetto, sclerotizzato nella sua auto-referenza. Riprendiamo un brano da L’immagine-

tempo: 
 
Il movimento aberrante rimette dunque in discussione lo statuto del tempo 
come rappresentazione diretta o numero del movimento, perché sfugge ai 
rapporti di numero. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi trova 
piuttosto l’occasione per sorgere direttamente e scrollare la propria 
subordinazione rispetto al movimento, per rovesciare questa subordinazione. 
[…] 
Il movimento aberrante rivela il tempo come tutto, come «apertura infinita», 
come anteriorità rispetto a ogni movimento normale definito dalla motricità: 
bisogna che il tempo sia anteriore allo svolgimento regolato di ogni azione, 
che vi sia «una nascita del mondo non perfettamente legata all’esperienza 
della nostra motricità» e che «il più lontano ricordo d’immagine sia separato 
da qualunque movimento dei corpi»120. Se il movimento normale subordina a 
sé il tempo di cui ci dà una rappresentazione indiretta, il movimento 
aberrante testimonia un’anteriorità del tempo che ci presenta direttamente, 
dal fondo della sproporzione delle scale, della dissipazione dei centri, del 
falso raccordo delle stesse immagini121. 

  

Torniamo dunque al tempo di Aiôn, tempo che non misura più il movimento, ma perché è 

il movimento che non si lascia misurare, e da questa impossibilità scaturisce direttamente 

nella sua potenza di variazione. Se dunque mettiamo il movimento in una situazione di 

continua auto falsificazione, seguendo una linea di variazione che non risponda a uno 

schema logico ma che piuttosto travalichi gli schemi senso-motori, se lo rendiamo 

                                                
120 J-L. Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1980 (nota del 
testo). 
121 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 49-51. 
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molecolare e consistente, esso sarà allora in grado di captare la forza pura del tempo ad 

esso preesistente: 
 
è in tal modo che si produce il capovolgimento: il movimento non è più 
soltanto aberrante, l’aberrazione anzi ora ha valore per se stessa e designa il 
tempo come propria causa diretta. «Il tempo esce dai suoi cardini»: esce dai 
cardini che gli assegnavano i comportamenti nel mondo, ma anche i 
movimenti di mondo. Non è più il tempo che dipende dal movimento, ma il 
movimento aberrante che dipende dal tempo122. 

 

Considerare il tempo come forza di variazione preesistente significa così subordinare a esso 

il movimento, legarlo al suo costante processo di creazione e divenire. E ciò che nel tempo 

si crea, ciò che dal tempo viene liberato è, ancora una volta, l’evento: un «supplemento di 

realtà» che si sottrae a qualunque giudizio in quanto libero da ogni referenza preordinata, 

libero dalla rappresentazione così come dai vincoli delle misure e delle limitazioni 

cronometriche. 

 

Esempio#5_Il tempo della ripetizione infinita: <OTTO> di Kinkaleri123 
 
Dalle quinte del teatro spunta un uomo qualunque e senza compiere 
nemmeno un passo, frana a terra. <OTTO> inizia con un inciampo 
inspiegabile eppure chiarissimo, con una caduta inevitabile sotto una spinta 
invisibile. Comincia e finisce allo stesso modo, nell’iterazione di un atto senza 
azione, perché la caduta avviene senza causa precisa, senza psicologia e 
sociologia, senza simboli e artifici, ma accade irrimediabilmente. È solo un 
vuoto, grande come il mondo, a spingere a terra o forse solo un muscolo a 
cedere sotto la forza della gravità (del mondo), ma l’innesco è fatale perché a 
saltare continuamente è la «rappresentazione» spettacolare, è il teatro e lo 
spettacolo dal vivo, con tutte le sue leggi, con tutte le sue regole124. 

 

                                                
122 Ivi, p. 54. 
123 Kinkaleri, gruppo nato a Firenze nel 1995, fin dal nome scelto (in albanese «chincaglieria) si presenta 
come una macchina per l’accumulo e l’assemblaggio irrazionale e a-logico di segni (cfr. M. Spångberg, 
Kinkaleri in cinque capitoli, in Kinkaleri, 2001-2008. La scena esausta, Milano, Ubulibri, 2008, pp. 21-
26). Del proprio lavoro dicono: «un linguaggio che impasta le lingue e le rende straniere a se stesse per 
poi ridefinirsi in un altro luogo» (cfr. Kinkaleri, Biografia, in AA.VV., Corpo sottile…, cit., p. 253). Una 
definizione che risulta sufficiente per individuare le eco deleuziane chiaramente presenti nella maggior 
parte delle loro produzioni, in alcuni casi anche a livello esplicito: DOOM (1996), ad esempio, lavora su 
Beckett attraverso Bacon e la sua analisi deleuziana, mentre Super (1997) è una rilettura di Masoch 
attraverso Deleuze (cfr. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Éditions 
de Minuit, 1967; trad. it. di G. De Col, Il freddo e il crudele, Milano, SE, 1996/2007). Anche l’interesse 
per Artaud dimostrato con la trilogia «a posteriori» (composta da My Love For You Will Never Die 
(2001), <OTTO> (2003) e I Cenci/Spettacolo (2004) ha origine dalla lettura della Logica del senso, e 
nonostante la linea dell’opera si sposti in seguito su una serie di riflessioni sulla rappresentazione, il 
riferimento permane, depensato, ma necessario. 
124 R. Sacchettini, Il limite dello sguardo – lo sguardo del limite, in Kinkaleri, 2001-2008. La scena 
esausta, cit., pp. 125-130, cit. p. 125. 
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Le perenni cadute di <OTTO>, che già nel nome richiama il simbolo dell’infinito, 

possono costituire un esempio di messa in variazione continua del movimento al 

fine di scollegarlo da qualsiasi scopo o significato rappresentativo: movimento che 

in quanto tale diviene in grado di cogliere la forza del tempo. Il tipo di variazione 

utilizzata da Kinkaleri, che per inciso rimanda a una lettura di Deleuze125, nella sua 

applicazione «prevede e impone un duro e costante esercizio della ripetizione di 

porzioni compositive che si replicano nella stessa frase, costruendo un fraseggio di 

decessi senza fine»126, che si collocano in questo modo in una bolla temporale 

sospesa, una sorta di scatola percorsa da variazioni di velocità e modificazioni 

ritmiche che ne mutano continuamente il grado di densità e rarefazione.  

La scena, vuota di avvenimenti ma popolata da oggetti, si riduce così a una 

proliferazione di atti che vanno al di là delle circostanze dell’effettuazione, atti che 

non consistono in altrettanti eventi dotati ciascuno di un proprio senso, ma che 

sono, tutti insieme, l’evento. In effetti, la sovrapposizione e l’accumulazione di questi 

gesti senza fine (scopo) non ha alcuna altra funzione se non quella di dare 

consistenza al mutamento in una durata effettiva all’interno della quale non 

sussistono significati o simbolismi preordinati. Quello che abbiamo dinnanzi è solo 

una durata riempita dalla ripetizione della formula (o attivazione di un cliché): il 

morire in scena. Ma è un codice che viene continuamente scassinato e svuotato, 

perché non si deve permettere al territorio «scena del crimine» di fermare la 

variazione e la deterritorializzazione continua che rendono la scena sempre «altro»: 

vuoti, pause, sospensioni, moltiplicano la sensazione di attesa per qualcosa che non 

accadrà, perché già successo o sempre da venire, dove ogni atto non inizia e non 

finisce mai (anche la morte non può essere considerata una fine perché sempre ci si 

rialza per morire di nuovo). La caduta-morte si genera, in questo senso, in quanto 

ripetizione di un movimento che ricomprende sempre in sé il proprio passato e il 

proprio farsi: immagine-tempo che presenta in modo diretto il processo di 

differenziazione in esso contenuto. 

Un elemento ci colpisce: 

                                                
125 Il riferimento è questa volta a Critica e Clinica, nel cui secondo capitolo (Louis Wolfson o il 
procedimento, pp. 21-36) è riportata l’esperienza di variazione di un giovane studente schizofrenico («le 
jeune öme sqizofrène», ossia lo stesso Wolfson) che apprende differenti lingue «col solo scopo di opporle 
alla lingua materna, l’inglese, che rifiuta sistematicamente e che sottopone a una variazione fonetico-
bulimica continua, proprio a partire dagli idiomi stranieri appresi». Cfr. L. Amara, pool (o Pu:l), in 
Kinkaleri, 2001-2008. La scena esausta, cit., pp. 143-151, cit. p. 143. 
126 Ivi, p. 145. 
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La scena ha una natura mutante, camaleontica, sempre in bilico […]. In un 
unico spazio, lungo un unico tempo, abitano così molti piani, spaziali e 
temporali. Il solo oggetto stabile e sempre presente in scena, fin dall’ingresso 
del pubblico, è un microfono fissato alla sua asta127. 

 

È il «fisso» o il testimone baconiano: l’«occhio che legge e che funge da 

“memoria”»128, la qualità comune, il punto che si dà come ancora per fare affiorare 

la struttura e che permette di identificarne le variazioni nel ritmo generale del 

quadro. Il testimone è il garante della variazione che rende la scansione ritmica delle 

cadute e dei vuoti irriducibile a una organizzazione metrica finita del tempo, in 

quanto la stessa non conferisce al movimento alcun effetto comune e unificante: i 

diversi segmenti che continuamente si interrompono e sovrappongono a vicenda 

contribuiscono a creare un flusso di tempo non cadenzato che è un’eterogenea 

composizione ottico-musicale fatta di movimenti tonfi, brusii, echi di canzoni, 

spari, versi.  

Nonostante la presenza di oggetti ed elementi che entrano ed escono dalla scena 

continuando a cadere, nello spazio vuoto non si sviluppa nulla, se non un disegno 

astratto eppure evidente: le tre figure si accasciano ripetutamente per terra, 

orizzontalmente, tracciando sul pavimento un reticolo di linee e lasciando una 

moltitudine di tracce – una sorta di scena del delitto – che non sono una zebratura 

dello spazio/tempo, ma una serie di indicatori delle traiettorie; non una protesi dei 

corpi, ma un’immagine della direzione delle forze che ne hanno provocato la 

caduta. Attraverso il movimento e la sua ripetizione, dunque, ogni forma si dissolve 

per non lasciare più vedere che tali tracce, ossia le variazioni di velocità e direzione 

tra i movimenti della composizione. Si tratta di una liberazione del tempo, dove 

nessun soggetto si forma, nessuna forma si sviluppa, ma «gli affetti si spostano, i 

divenire si catapultano e fanno blocco»129, lungo una linea astratta che, infine, «serba 

dell’evento soltanto il contorno e lo splendore»130. 

 

- Espandere la percezione per cogliere il tempo 

                                                
127 A. Lissoni, Destinati a ricominciare. <OTTO> fra reale, memorie, immaginario, in Kinkaleri, 2001-
2008. La scena esausta, cit., pp. 69-73, cit. p. 71. 
128 G. Deleuze, Occupare senza contare…, cit., p. 245. 
129 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 394. 
130 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 135. 
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Nella realtà quotidiana, affermano Deleuze e Guattari, la nostra percezione è una facoltà 

limitata, che permette di cogliere il movimento solo come traslazione di un mobile o 

sviluppo di una forma, mentre i rapporti di velocità e lentezza e i divenire rimangono 

solitamente al di sotto o al di sopra della nostra soglia di percezione131. Alcuni tentativi di 

cogliere questi aspetti invisibili sono stati praticati a partire dalla fotografia del movimento 

che, pur riducendolo a una sequenza di immagini ravvicinate in grado di illustrare la 

potenza di modificazione, allo stesso tempo lo riduceva però a una semplice sequenza di 

punti successivi mantenendo dunque il predominio dell’aspetto cronologico e perdendo la 

connotazione di flusso di un divenire che non si può limitare a un’evoluzione di stadi. 

Come dicevamo, e come suggeriscono ancora i due filosofi132, l’unico modo di percepire 

tale aspetto del tempo consiste nel costruire una composizione che modifichi le regole della 

percezione. Rallentare il movimento, ripeterlo, sgranare l’immagine attraverso l’uso 

particolare di luci e colori, sono solo alcune delle possibilità che la scena contemporanea 

esplora. 

L’effetto che si ottiene è quello di una durata consistente, densa, come un materiale pronto 

ad essere plasmato a seconda delle necessità, in flusso unico circoscritto solo da un inizio e 

da una fine che al suo interno non prevede alcuna limitazione, e che può pertanto essere 

dilatato o contratto a piacimento. Tempo non pulsato, o liscio, che proietta in un’atmosfera 

onirico-irreale, di grande impatto visivo ma assolutamente non illustrativo o figurativo. 

 

Esempio#6_La macchina per il tempo di Bob Wilson133 

Quando pensiamo a una scena che fa della tessitura del tempo uno dei suoi 

elementi di composizione principali, non possiamo che ricordare le infinite 

dilatazioni delle partiture wilsoniane, efficaci macchine per la produzione di un 

tempo da guardare ed esplorare nei suoi più minuti dettagli resi evidenti e tangibili... 

                                                
131 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 410. 
132 Ivi, p. 410 e sgg. 
133 Il regista americano Robert Wilson costituisce, insieme a Carmelo Bene, il riferimento teatrale 
privilegiato (e unico, per quanto riguarda lo spettacolo dal vivo) di Deleuze. A differenza di Carmelo, 
però, di cui si conosce la reciproca frequentazione e sul quale la riflessione è fissata in saggi, riferimenti 
ed esempi approfonditi, il nome di Wilson nella produzione deleuziana non è mai seguito da una 
trattazione quanto meno indicativa del motivo che lo iscriverebbe nella ristretta cerchia dei teatranti degni 
di interesse. Rimane dunque giusto un nome, al quale non si può far corrispondere alcuna immagine 
effettiva, se non quella sonora di un sussurro che rimane sospeso nelle pagine di Mille piani (p. 160). In 
realtà, i motivi per cui Bob Wilson avrebbe potuto risultare interessante per Deleuze sono molteplici, e 
non staremo qui ad elencarli. Ci piace però pensare che nel suo interesse per le immagini-tempo dirette, 
Deleuze abbia apprezzato Wilson anche per la sua ricerca in questo senso. 
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Non proporremo qui un’occorrenza spettacolare precisa, ma solo alcuni tratti 

comuni alla sua ricerca, che ha come obiettivo tra gli altri proprio quello di rendere 

visibile il tempo nella sua forza e non nei suoi valori cronometrici. Anche nella scena 

di Bob Wilson, infatti, il movimento si mette a servizio del tempo: la sua estrema 

lentezza fa perdere il senso dell’azione e, tramutando ogni gesto in un atto di 

minuziosa e dettagliata precisione, trasporta la scena in un’atmosfera onirica, dove il 

tempo è dilatato, molecolarizzato. Ciò ne rende percettibile la grana, e in quanto 

tale esplorabile e modificabile. Il montaggio del tempo diviene così quello che 

Deleuze chiama con Lapoujade «mostraggio»134: composizione tutta visiva che 

determina un’ipertrofia dello sguardo. Così Frédéric Maurin a proposito: 
 
Pourtant, cette manipulation résulte d’une propriété du temps jamais 
démentie: sa matérialité, naguère articulée à sa visibilité et désormais à sa 
plasticité. Disponible, malléable, le temps s’offre non pas comme une donnée 
mais comme un espace à construire. L’être du temps, le temps d’être du 
temps, réside dans ce que le théâtre le fait devenir: il le ravit ou le retarde, 
l’allonge jusqu’à l’intemporel ou le propulse dans l’intempestif135. 

 

- Esaurire lo spazio 

Se ricordiamo le teorizzazioni relative al tempo e alla durata costruite da Deleuze a partire 

da Bergson,  non possiamo tralasciare la necessità di isolare il tempo dallo spazio per 

arrivare a concepirne la forma pura. Finora ci siamo occupati del movimento in relazione al 

tempo, ma oltre ad esso, ed è quanto deduciamo dalle notevoli pagine di Maurizio Grande, 

anche la frapposizione dello spazio – certamente elemento più evidente tra i due, anche 

perché l’esperienza vissuta, ricorda Bergson, è sempre un misto tra spazio e durata – può 

comportare una deviazione da questo scopo. In realtà, secondo il filosofo di Materia e 

memoria, è erroneo in un’analisi filosofica considerare i misti di spazio-tempo, perché si 

tratta, lo abbiamo visto,  di due distinti tipi di molteplicità: quantitativa (lo spazio) e 

qualitativa (il tempo). In altre parole, lo spazio è un’altra unità valida per misurare il tempo, 

perché questo nella realtà attuale si presenta sempre come applicato ad uno spazio, mai allo 

stato puro. 

L’unico modo di percepire il tempo allo stato puro è nell’arte: nella musica, nella pittura, 

ma ancor più nel cinema e, come stiamo tentando di dimostrare qui, anche nel teatro. 

Ora, per quanto riguarda la scena teatrale pare alquanto discutibile l’idea che esistano 

possibilità di eliminare lo spazio. Eppure, è proprio in questo caso che Deleuze ci viene in 
                                                
134 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 55. 
135 F. Maurin, Robert Wilson. Le temps pour voir, l’espace pour écouter, Arles, Actes Sud, 1998, p. 49. 



 335 

aiuto con la sua analisi del trattamento di tale dimensione in alcuni lavori di Samuel 

Beckett136, durante la quale arriviamo a comprendere come non si tratti in realtà di 

eliminare totalmente lo spazio ma, allo stesso modo di quanto notato in relazione al 

movimento, di svuotarlo dal suo interno, togliendogli ogni possibilità di divenire luogo per 

avvenimenti, farne inoltre uno spazio qualsiasi, del tipo suggerito da Deleuze in L’immagine-

tempo.  

 

Esempio#7_Quad e Trio nello spazio depotenziato secondo Deleuze 
 
Quad, senza parole, senza voci, è un quadrilatero, un quadrato. Eppure è 
perfettamente determinato, ha quelle certe dimensioni, ma le sue uniche 
determinazioni sono le singolarità formali, vertici equidistanti e centro, i soli 
contenuti o occupanti sono i quattro personaggi uguali che lo percorrono 
ininterrottamente. È uno spazio qualunque chiuso, globalmente definito. 
Anche i personaggi [...] sono personaggi affetti da nulla, in uno spazio che 
non può essere affetto da nulla137. 

 

Il testo di Beckett, ci dice Deleuze, è chiarissimo: si tratta di esaurire lo spazio. I 

personaggi si spostano seguendo un ritornello motorio, una serie di percorsi senza 

oggetto, in un canone dal corso continuo che non cessa nella sua inesorabile 

precisione di far somigliare lo spazio ad «un piano scorrevole che faccia apparire e 

sparire quel che c’è sopra»138. 

L’esaurimento dei personaggi nello spazio e dello spazio con i personaggi non va in 

ogni caso confuso con la stanchezza che sopraggiunge a causa della fatica. È 

l’esaurimento delle potenzialità del quadrato, della possibilità insomma che un 

evento possibile si realizzi nello spazio considerato. «La possibilità che l’evento si 

realizzi, e quella che un qualche luogo lo realizzi»139. Esaurire lo spazio vuol dunque 

dire estenuarne la potenzialità, rendendo impossibile qualsiasi incontro al suo 

interno. A questo fine, i corpi ripetono il loro muoversi e il loro evitarsi. 

 
Quad è molto vicino al balletto. Molte sono le affinità dell’opera di Beckett 
con il balletto moderno: la perdita di ogni privilegio della statura verticale; i 

                                                
136 Cfr. G. Deleuze, L’esausto, cit. In realtà, oltre a questa breve opera dove a partire da alcuni caratteri 
del lavoro del drammaturgo irlandese arrivano a delinearsi una serie di concetti generali, alcuni dei quali 
abbiamo già incontrato, Deleuze inserisce spesso nel suo lavoro riferimenti a Beckett, in particolare 
relativamente alla sua scrittura. Avendo preferito in questa sede non occuparci di drammaturgie testuali, 
arriviamo solo ora ad affrontare un argomento beckettiano, che possiamo qui trattare in una dimensione 
più affine alla linea generale del presente lavoro. 
137 Ivi, p. 31. 
138 Ivi, p. 32. 
139 Ivi, p. 33. 
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corpi agglutinati per reggersi in piedi; uno spazio qualunque invece di 
estensioni qualificate; la storia o narrazione sostituita da un «gestus», come 
logica delle posture e delle posizioni; la ricerca di un minimalismo; la danza 
che invade la camminata e i suoi accidenti; la conquista di dissonanze 
gestuali…140. 

 

Ed in genere la composizione beckettiana è anche vicina ad un’opera musicale, 

tanto che Deleuze, relativamente a Trio degli spiriti, dramma televisivo di Beckett che 

prende il nome da un’opera di Beethoven, afferma che «ci fa assistere alla 

composizione, scomposizione e ricomposizione di un tema di due motivi, due 

ritornelli» ed è «come il crescere e decrescere di un composto più o meno denso su 

linee melodiche e armoniche, una superficie sonora percorsa da un movimento 

continuo assillante e ossessivo»141.  

Il Trio è anche l’estrema punta di depotenzializzazione dello spazio: assistiamo qui a 

una frammentazione che elimina qualsiasi residuo di rappresentazione, le parti dello 

spazio vengono isolate tanto da precipitare nel vuoto, ciascuna a suo modo, così 

che «il passaggio da una parte all’altra e la loro successione non fanno altro che collegare 

o raccordare vuoti insondabili»142. Tutto il trio è organizzato per farla finita, e la fine 

tanto desiderata è vicinissima, scrive Deleuze: «è l’ultimo passo della 

depotenzializzazione, un passo duplice, perché la voce estingue il possibile mentre 

lo spazio estenua le sue potenzialità»143. Ciò che rimane, quando lo spazio subisce 

un simile trattamento, è l’immagine. 

 
Il Trio va dallo spazio all’immagine. Lo spazio qualunque appartiene già alla 
categoria della possibilità, perché le sue potenzialità rendono possibile il 
verificarsi di un evento di per sé possibile. Ma l’immagine è più profonda, 
perché si stacca dal suo oggetto per diventare lei stessa un processo, cioè un 
evento come possibile, che non ha nemmeno più bisogno di realizzarsi in un 
corpo o in un oggetto: qualcosa come il sorriso senza gatto di Lewis Carroll. 
[…] Ma se è vero che lo spazio qualunque non si separa da un abitante che 
ne estenui le possibilità, a maggior ragione l’immagine rimane inseparabile dal 
movimento in cui si dissolve da sola: il viso si china, si volta, si cancella o si 
disfa come una nuvola o un fumo. L’immagine visiva è trasportata dalla 
musica, immagine sonora che corre verso la propria abolizione. Entrambe 
fuggono verso la fine, avendo esaurito ogni possibile144. 

 

                                                
140 Ivi, p. 34. 
141 Ivi, p. 35. 
142 Ivi, p. 38. 
143 Ivi, p. 40. 
144 Ivi, pp. 43-44. 
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Siamo così tornati nel dominio del virtuale, dove «l’immagine si stacca dal suo 

oggetto» per acquisire una propria autonomia che subito la porta all’esaurimento, 

perché l’immagine non dura che un istante. «L’immagine è un soffio, un fiato, ma 

spirante, in via d’estinzione. L’immagine è quel che si spegne, si consuma, è una 

caduta. È una pura intensità che si definisce come tale per la sua altezza, cioè per il 

suo livello sopra lo zero, che descrive solo cadendo»145. Immagine che si forma e si 

dissolve, grazie a un movimento della propria energia potenziale o con un 

baconiano «colpo di spazzola», azione di una forza esterna sulla Figura. Ecco che si 

palesa il vero intento della drammaturgia di Beckett: 

 
quel che è stato chiamato un «poema visivo», un teatro della mente che si 
propone, non di dipanare una storia, ma di edificare un’immagine; le parole 
che formano lo scenario di un reticolato di percorsi in uno spazio qualunque; 
la minuziosità di quei percorsi, misurati e ricapitolati nello spazio e nel tempo, 
rispetto a quanto deve restare indeterminato nell’immagine spirituale […]146. 

 

Quando anche l’immagine visiva si dissolve, è l’immagine sonora, la musica, a 

prendere il suo posto, ed è infine essa ad aprire la strada al vuoto: o al silenzio della 

fine ultima. 

 

Dall’azione al cristallo 

Riprendiamo ancora una volta la rottura epocale che attraversa il cinema del dopoguerra in 

relazione al concatenamento delle immagini e alla relativa attribuzione di senso. 

Relativamente al cinema classico, Deleuze riconosce il dominio dell’immagine-azione come 

un particolare tipo di immagine-movimento in grado di descrivere la concatenazione tra 

azioni-reazioni e situazioni, tracciando la linea di una narrazione che si svolge in uno 

spazio-tempo determinato, entro il quale agiscono personaggi individuati che entrano in 

rapporto con l’ambiente per tentare di modificarlo o creare nuove situazioni. Abbiamo 

visto come la logica che ne consegue è – secondo Deleuze – relativa a una «grande forma» 

(SAS’) nel caso in cui si passi da una situazione iniziale (S) che viene modificata tramite 

un’azione (A) divenendo una nuova situazione (S’), o a una «piccola forma» (ASA’) nel caso 

in cui un’azione/comportamento iniziale (A) viene modificata (A’) dall’intervento di una 

situazione (S) che produce il cambiamento. In entrambi i casi, ci si muove all’interno di un 

                                                
145 Ivi, p. 46. 
146 Ivi, pp. 47-48. 
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racconto, una sceneggiatura, in cui tutti gli elementi sono organizzati e strutturati al fine 

della progressione drammatica.  

È proprio tale struttura che entra in crisi quando, nel secondo dopoguerra, agli spazi-tempi 

determinati si sostituiscono gli spazi qualsiasi e i tempi sospesi, ai personaggi che agiscono 

si sostituiscono figure deboli, molteplici e incapaci di agire, e alla concatenazione tra azioni 

e situazioni serie di situazioni ottico-sonore pure nelle quali tali personaggi si configurano 

come veggenti più che come attanti147. Ciò che viene a mancare è la linea che prolunga gli 

avvenimenti gli uni negli altri, il livello diegetico della narrazione, per cui alla 

concatenazione degli avvenimenti allo scopo di ricostruire un racconto drammatico 

subentra una modalità di composizione che indebolisce i raccordi, lasciando sempre più 

spazio al caso. 

Lo stesso accade oggi anche in alcune frange della più interessante scena teatrale, quando a 

una logica dell’azione ispirata da un susseguirsi di fatti ed avvenimenti, si sostituisce una 

logica della situazione, nella quale si ricerca il fatto in sé, la situazione ottico-sonora pura, 

dove non accade nulla se non nello spazio di relazione che sta tra la scena e i suoi 

osservatori: l’obiettivo non è raccontare ma suscitare la sensazione. 

In un simile scenario non troviamo più le sequenze SAS’ o ASA’, ma solo dei segmenti S-

S’-S’’, delle bolle spazio-temporali accostate o sovrapposte dove le azioni sono impedite, 

rimandate, deviate, interrotte. Ciò non comporta la presentazione di una scena immobile 

dove non accade nulla, ma piuttosto una scena dove ogni gesto, ogni movimento o postura 

non è più identificabile come un’azione di senso univoco e riconosciuto, volta cioè al 

conseguimento di uno scopo (la modificazione della situazione in vista del raggiungimento 

di uno stato diverso). Inoltre, come già nel cinema, quando anche si conservano delle parti 

di azione, la linea sequenziale che dovrebbe collegarle tra loro costituendo gli avvenimenti 

si spezza, impazzisce, andando a disegnare concatenamenti molteplici e deboli, suggestivi 

più che narrativi. Tali azioni risultano allora simultanee o sospese, interrotte o sclerotizzate, 

senza alcun compimento narrativo. 

Come suggerisce Derrida, buona parte della sospensione del circuito narrativo sulla scena 

deriva dall’abbandono dei quella che Maurizio Grande chiama «pura trasposizione di segni 

dalla carta allo spazio-tempo»: 

 
La scena non rappresenterà più, perché non verrà più ad aggiungersi come 
un’illustrazione sensibile a un testo già scritto, pensato o vissuto fuori di essa, 

                                                
147 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., in partic. cap. 12, La crisi dell’immagine-azione, pp. 
225-244. 
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testo che la scena si limiterebbe a ripetere e di cui non costruirebbe la trama. 
Essa non verrà più a ripetere un presente, a ripresentare un presente che esista 
altrove e prima della scena, dotato di una pienezza più antica, estranea alla 
scena e capace in teoria di fare a meno della scena. […Sarà piuttosto] 
spaziatura, cioè produzione di uno spazio che nessuna parola sarebbe in grado 
di riassumere o comprendere, poiché lo presuppone in partenza, e che 
dunque fa appello a un tempo che non è più il tempo della linearità fonica; 
ricorso a una «nozione nuova dello spazio» e a «un’idea particolare del 
tempo»148. 

 

Ma anche trasferire il paradigma dalla logica rappresentazione alla strategia operativa della 

«scrittura scenica»149 non pare sempre sufficiente a spiegare l’impossibilità dell’insorgere di 

una narrazione, in quanto essa rimane comunque legata allo sviluppo di un azione 

drammatica. Come chiarisce Mango, infatti, con la scrittura scenica il materiale  
 
si fa scrittura proprio nella misura in cui è esso a generare l’azione 
drammatica. Ricondurre il piano del linguaggio dentro l’orizzonte della sua 
materialità non significa ipotizzare un allontanamento dalla dimensione 
drammatica per dar luogo ad un teatro che si risolva nella sola percezione 
visiva, ad un teatro, cioè, in cui le immagini, il quadro scenico e quant’altro 
riguarda la scena risultino isole asemantiche, non in grado, quindi, di generare 
azione. Significa, invece, ricercarla, tale azione, dentro il corpo materiale 
dell’evento e non nel racconto letterario o nella conformazione psicologica 
del personaggio […]150. 

 

Rimane dunque valida la ricerca di un telos drammatico, nel senso nel suo etimo di azione. 

Ciò che invece qui si vuole sottolineare, con Deleuze, è proprio lo stato di non-azione, di 

sospensione in una situazione ottico-sonora pura che anche per il teatro ha al contempo, 

come abbiamo visto, il merito di mostrare un’immagine diretta del tempo.  

Deleuze lo chiama «regime cristallino»: si tratta di una serie di situazioni dispersive, dove 

l’attuale è slegato dai propri concatenamenti motori e il virtuale, liberato dalle proprie 

attualizzazioni, comincia a valere di per se stesso. Ciò equivale a «fare l’immagine», scrive – 

come abbiamo già riportato – Deleuze in L’esausto.  
 
Ma l’immagine è più profonda, perché si stacca dal suo oggetto per diventare 
lei stessa un processo, cioè un evento come possibile, che non ha nemmeno 

                                                
148 J. Derrida, Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, cit., pp. XIV-XV. 
149 Ricordiamo che il concetto di «scrittura scenica» è stato introdotto originariamente da Gordon Craig, e 
poi ripreso in particolare nella seconda metà del Novecento, quando anche grazie alle formulazioni 
teoriche di studiosi come Giuseppe Bartolucci (La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968), Maurizio 
Grande (che se ne occupa in diversi saggi riprendendo Bartolucci, cfr. in partic. la raccolta Scena evento 
scrittura, cit.), e più recentemente Lorenzo Mango (che fornisce anche una prospettiva storica in La 
scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003) se ne 
rilancia la validità in contrapposizione a quel teatro di regia considerato subalterno al linguaggio scritto. 
150 L. Mango, La scrittura scenica…, cit., p. 35. 
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più bisogno di realizzarsi in un corpo o in un oggetto: qualcosa come il 
sorriso senza gatto di Lewis Carroll151.  

 

L’unica narrazione che così può svilupparsi è un regno di falsi raccordi, dove le relazioni 

non sono decidibili su un livello di verità, e dove le connessioni multiple pongono una 

simultaneità di situazioni inesplicabili. 

Così, l’immagine si sdoppia su piani differenti, i collegamenti segnano il trionfo 

dell’allucinazione, della visione e dell’illusione, proiettando la situazione in un’atmosfera 

onirica e puramente sensoriale, dove immaginario e reale sono indiscernibili. In questo 

teatro, ciò che si impone rispetto la situazione è 

 
[…] un principio di indeterminabilità, di indiscernibilità: non si sa più quel 
che nella situazione è immaginario o reale, fisico o mentale, non perché li si 
confonda, ma perché non si deve saperlo e non è più nemmeno il caso di 
domandarlo. Come se reale e immaginario si rincorressero l’un l’altro, si 
riflettessero l’uno nell’altro, attorno a un punto di indiscernibilità152.  

 

È la potenza del falso, che è anche, ancora una volta, non-potere del pensiero, esaurimento 

totale di qualsiasi possibilità di pensare così come di agire: 
 
La rottura senso-motoria fa dell’uomo un veggente colpito da qualcosa di 
intollerabile nel mondo e confrontato con qualcosa di impensabile nel 
pensiero. Tra i due, il pensiero subisce una strana pietrificazione, che è come 
se fosse la sua impotenza a funzionare, a essere, la privazione di se stesso e 
del mondo153. 

 

Ecco dunque che si affievoliscono i legami tra uomo e mondo, si smette di «credere» agli 

avvenimenti, e ciò che viene a mancare non è soltanto la capacità di mettere in atto 

qualcosa, ma la stessa possibilità di farlo: l’uomo diviene l’esausto, colui che non può più 

nemmeno possibilizzare154. Quando si realizza un possibile, infatti, è sempre in relazione a 

certi scopi, progetti, preferenze, che comportano il compiere una scelta. Quando invece 

anche la possibilità viene a mancare, nessuna scelta è attuabile, e ci si da un gran daffare, ma 

per nulla. Nessun’azione, nessun atto è possibile. Ed è per questo che l’esaurimento si 

accompagna a un certo sfinimento fisiologico. È un mondo beckettiano, dove «i personaggi 

giocano con il possibile senza attuarlo, hanno troppo da fare con un possibile sempre più 

                                                
151 G. Deleuze, L’esausto, cit., p. 43. 
152 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 17-18. 
153 Ivi, p. 190. 
154 Cfr. G. Deleuze, L’esausto, cit. 
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ristretto nel suo genere, per preoccuparsi di quel che potrà accadere»155. L’immagine 

puramente visiva e sonora che si forma in questo mondo dove più nulla è possibile è quella 

che ha eliminato qualsiasi elemento personale, razionale, determinato, «piccola immagine 

alogica, amnesica, quasi afasica, ora sospesa nel vuoto, ora fremente nell’aperto»156.  

Dal punto di vista della composizione, è molto difficile «fare» un’immagine di questo tipo, 

pura, incontaminata, perché il rischio di tornare a una situazione dove si dia nuovamente 

una possibilità narrativa è latente. Sospendere la narrazione, la figurazione, per far liberare 

come in una detonazione la sensazione («questa forsennata energia, catturata e pronta ad 

esplodere, che fa sì che le immagini non durino mai a lungo, ma si confondano con la 

detonazione, la combustione, la dissoluzione dell’energia condensata»157), è questo ciò che 

conta. Per farlo, è necessario «esaurire il possibile». 

 

Esempio#8_L’estenuazione del possibile nell’immagine della Tragedia   

La particolarità del riferimento alla tragedia in Tragedia Endogonidia della Socìetas 

Raffaello Sanzio158 sta proprio nel punto di partenza: l’impossibilità del darsi di 

un’azione tragica nella contemporaneità. Afferma Romeo Castellucci:  
 
Questo progetto nasce anche dal riconoscimento del fatto che è impossibile 
fare la tragedia. Quindi, se volete, è un progetto che nasce già in una 
consapevolezza di fallimento. Il tragico è una struttura dello spirito umano 
che è molto più antica della tragedia greca ed è un sentimento, anzi più che 
un sentimento è un sentire che è universale e che è in grado di attraversare il 
tempo. È un sentire a cui è difficile dare un nome. Tragico non è la paura di 
qualcosa, è piuttosto una condizione. Il sentire del tragico ci rende 
comunità159. 

 

                                                
155 Ivi, pp. 11-12. 
156 Ivi, p. 23. 
157 Ivi, p. 27. 
158 Al contrario di quanto avvinene per Masque, all’interno delle riflessioni e negli scritti della Socìetas 
sul proprio lavoro per Tragedia Endogonidia il riferimento deleuziano non è mai stato esplicitato né 
suggerito. Si tratta però di una scelta poetica molto precisa: la necessità di rimuovere qualsiasi appiglio, 
qualsiasi interpretazione suggerita, qualsiasi accostamento per lasciare la responsabilità del senso 
dell’evento all’individualità di ciascuno. L’inganno, l’enigma,  il celare, come vedremo, divengono 
dunque gli elementi portanti. 
In ogni caso, leggendo le interviste e i testi che accompagnano i vari Episodi, non si può non notare una 
somiglianza nell’uso dei termini e nella concettualizazione proposta, anche se la stessa non istituisce 
collegamenti diretti ma rimane ad un livello di opacità suggestiva, come materiale bruciato e trasformato 
in altro. 
159 R. Castellucci in Tragedia Endogonidia. Nel mare della forma, intervento a più voci durante gli 
incontri con la Socìetas Raffaello Sanzio avvenuti nell’ambito di Il progetto Tragedia Endogonidia tra 
scena e schermo a cura di Marco De Marinis, Bologna, La Soffitta, 22-23 Aprile 2004. Trascrizione a 
cura di A. Cacciagrano in Sulla Tragedia Endogonidia, in Prove di Drammaturgia n. 2, Anno X, 
dicembre 2004, Bologna, pp. 5-10, cit. p. 7. 
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La narrazione tipica della tragedia viene allora sostituita dalla sensazione, che è data 

«da una calibratura di luci, di suoni e di pesi, di ritmo, di pieni e di vuoti»160. In 

questo modo, ogni Episodio trova il suo senso solo nell’evento dell’incontro con lo 

spettatore. A tale proposito anche il Coro, ultimo residuo di una diegesi possibile, 

elemento ancora presente nelle precedenti tragedie del gruppo161, viene eliminato, e 

con esso qualsiasi possibilità di avere una spiegazione a disposizione: non c’è più un 

senso definitivo o legale, ragion per cui la visione dello spettatore è assolutamente 

unica e auto-concludente. Del resto, la tragedia è endogonidia, ossia, capace di 

riprodursi da sé tramite divisione reiterata e senza bisogno di alcuna fecondazione – 

in questo caso, quindi, di attribuzione di senso – prima della creazione. La tragedia, 

allora, si ripete nello sguardo di ogni spettatore come in un’infinita prole in 

continuo divenire («essa è capace di contenere ognuna delle persone nate in 

occidente»162), variazione continua o proliferazione del senso. 

L’enigma che vieta qualsiasi attribuzione di senso preesistente è generato a partire 

da una serie di immagini indefinite e allo stesso tempo folgoranti, popolate a loro 

volta da figure a volte immediatamente chiare, ma che anche, immediatamente, 

sfuggono. Procedimento che riunisce il massimo della chiarezza con il massimo 

della complessità, e che rende le apparizioni di tali figure qualcosa di molto simile a 

quelle immagini-sogno sospese nell’indecidibilità del sonno-veglia. È quanto accade 

nel non poter dormire dell’esausto: 
 
Spesso ci si accontenta di distinguere fra la fantasticheria diurna, o sogno ad 
occhi aperti, e il sogno del sonno. Ma è solo questione di stanchezza e riposo. 
Così si perde il terzo stato, forse il più importante: l’insonnia, la sola che sia 
adeguata alla notte, e il sogno d’insonnia, che è questione di esaurimento. 
L’esausto sta a occhi sgranati. Si sognava nel sonno, ma si sogna a fianco 
dell’insonnia. […] Nel sogno dell’insonnia, non si tratta di realizzare 
l’impossibile, ma di esaurire il possibile, ora dandogli la massima estensione 
per poterlo trattare come una realtà diurna della veglia, al modo di Kafka, 
ora, come Beckett, riducendolo a quel minimo che lo sottomette al nulla di 
una notte insonne. Il sogno è il custode dell’insonnia, per impedirle di 
dormire163. 

 

                                                
160 C. Guidi in Tragedia Endogonidia. Nel mare della forma, cit., p. 8. 
161 Si veda ad esempio il coro di conigli nell’Orestea, cfr. R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea 
della polvere. Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio 
Cesare, Genesi, Milano, Ubulibri, 2001. 
162 R. Castellucci, in T. Crombez, W. Hillaert, 1 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas 
Crombez et Wouter Hillaert, Bruxelles, KunstenFESTIVALdesarts, 1 maggio 2003, www.zombrec.be, 
trad. mia. 
163 G. Deleuze, L’esausto, cit., pp. 49-50. 
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Non si può dormire dinnanzi alla tragedia, seppure svuotata di tutti i suoi canoni 

classici. Non si può dormire eppure si possono fare questo tipo di sogni, come 

conferma Romeo Castellucci: un sogno che non ha nulla in cui essere interpretato, 

nulla di psicologico, ma che è interamente corporeo, percettivo164. 

I tagli netti che rompono la sequenzialità delle immagini impedendone la 

concatenazione lineare determinano un brusco salto nel tempo, o meglio nella 

qualità di tempo proposta, da una dilatazione della durata ove il movimento è 

rarefatto e l’immagine pare quasi fermarsi, a ritmi che paiono riportare in una 

spiazzante quotidianità che in quanto tale è ancora più irreale. 

All’interno di questa situazione allucinatoria ciò che emerge grazie a colori e suoni è 

la cosa in sé, nel proprio eccesso di orrore o bellezza, senza alcun bisogno di essere 

spiegata o giustificata: la Figura. Il corpo appare ora deformato, compresso, sospeso 

nel vuoto, assorbito nel colore, smaterializzato. Il fatto è sempre spostato, e si 

riduce a una presentazione di rapporti non intelligibili. Ciò che rimane è solo: la 

sensazione. Altre volte la Figura si stacca baconianamente dal fondo, tentando di 

uscire dalla struttura per convergere verso un fuori: fuori dalla stanza-cubo, fuori 

dalla situazione, ma anche fuori da qualsiasi attribuzione che la riconduca al 

personaggio che essa non è. Anche quando si tratta di quelle figure che abbiamo 

detto riconoscibili a causa dei loro tratti ormai storicizzati, essi vengono privati del 

loro «essere personaggio» per arrivare a una densità di figura che non è più 

un’anonimia integrale, ma un’anonimia provocata. È un modo di disfare il volto, 

conservandone solo alcuni tratti. 

 
È l’abiura del personaggio per la creazione della Figura. Non si tratta di 
rottura del limite, piuttosto è un concepire il limite in un altro modo. Noi 
concepiamo il limite come confine che ci determina. Nella lingua greca, 
invece, il confine non è un limite, ma un inizio a partire dal quale ha inizio 
qualcosa. Il limite, allora, non è qualcosa che ci chiude le possibilità, ma 
qualcosa che ci apre a qualcos’altro. Le Figure si tolgono dal loro confine o 
attraverso la pelle o attraverso un fondo come l’oro. Il ricorrere della pelle, 
della guaina, dei sacchi, di tutto ciò che si rivolta dall’interno verso l’esterno e 
viceversa, allude ad una prosecuzione del corpo: di un corpo che non 
vediamo, ma c’è; un corpo che non vediamo, ma è presente165. 

 

La fuga della figura trova il suo compimento nelle Crescite, sorta di costola parallela 

agli Episodi dove gli elementi in fuga trovano uno spazio proprio, una nuova 
                                                
164 R. Castellucci, in T. Crombez, W. Hillaert, 1 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas 
Crombez et Wouter Hillaert, cit. 
165 C. Castellucci, in Tragedia Endogonidia. Nel mare della forma, cit., p. 9. 
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concettualizzazione, compiendo un brevissimo viaggio. Deterritorializzazione 

(dall’episodio) e riterritorializzazione (nella città ospitante, nel nuovo 

corso/concetto). 

 

La figura 

Quanto appena affermato ci conduce verso un’altra delle caratteristiche più evidenti del 

teatro anti-narrativo che stiamo prendendo in considerazione: l’operare decisamente la 

soppressione del personaggio e dell’attore verso un’entità più neutra, la Figura.  

Ciò può significare in primo luogo che spariscono le connotazioni personali di chi sta in 

scena: come in Bacon, anche un ritratto o una composizione avente un soggetto definito 

(Michel Leiris, George Dyer, Lucian Freud, o anche se stesso, solo per citare alcuni dei suoi 

soggetti più frequenti) perde la specificità fisica e qualsiasi livello di somiglianza che non sia 

ridotto ad alcuni tratti minimi che riconducono ad un modo, un’intensità, o all’azione di 

una forza, più che a caratteri somatici particolari. Certamente, chi sta in scena ci sta col suo 

corpo, ma non più in quanto se stesso, né tantomeno in quanto personaggio. Anzi, a volte 

nemmeno il corpo attuale si dà più, lasciando spazio a disincarnazioni simulacrali, immagini 

di corpo, ripetizioni differenti, puramente dinamiche, che ne decostruiscono la forma.  

Parlando della pittura di Bacon, Deleuze chiama «il figurale» tale strategia di emersione della 

Figura da ciò che la contiene, ulteriore metodo di fuga dalla narratività incombente che si 

attacca con grande facilità alla presenza umana. In realtà, sostiene ancora Deleuze, la 

creazione di Figure non appartiene solo a Bacon, ma è operazione comune a scrittori come 

Kafka e Beckett: «fare la Figura» è innanzitutto carpire la sensazione, sondare gli affetti, per 

rendere le forze invisibili che agiscono sul corpo: 
 
Bacon sembra dipingere dei personaggi sotto tortura, lo si dice spesso di 
Kafka e si potrebbe aggiungere Beckett, ma basta guardare qualcuno 
costretto a restare a lungo seduto, per esempio un bambino a scuola, per 
vedere come il suo corpo assuma soltanto le posture più «economiche» in 
funzione di tutte le forze che si esercitano su di lui. Kafka ha l’ossessione di 
un tetto che pesa sulla testa: o il mento si affossa spaventosamente nel petto, 
o la punta del cranio buca il tetto…166. 

 

Il figurale lavora la catastrofe dei valori formali senza comunque arrivare all’indistinto, ma 

sopprimere la forma non significa nemmeno, come il filosofo esplicita per il caso di Bacon, 

                                                
166 G. Deleuze, La peinture enflamme l’écriture, intervista raccolta da H. Guibert per Le Monde, 3 
dicembre 1981 (trad. it. di G. Morosato, La pittura infiamma la scrittura, in G. Deleuze, Divenire 
molteplice, Verona, Ombre corte, 2002, pp. 104-110; ora anche in Id., Due regimi di folli e altri scritti, 
cit., pp. 143-147, cit., p. 144). 



 345 

lasciare intervenire una serie di gesti improvvisati fini a se stessi. Certo, ci possono essere 

gesti casuali, ma come spiega Bacon durante le sue interviste con David Sylvester167 si tratta 

di una casualità largamente controllata, pura precisione a servizio della sensazione. 

Una volta dissolte le forme, poi, l’apparizione della Figura che emerge dal fondo sprigiona 

la potenza del corpo che esplora lo spazio e si dà totalmente in quanto elemento sensoriale. 
 
Il corpo-linguaggio che eccede chiama in causa il complesso di Edipo, gli 
oppone il corpo senz’organi del Teatro della crudeltà di Antonin Artaud, il 
corpo che urla cercando di fuggire i propri confini come nella pittura di 
Bacon, assunta da Deleuze come espressione del travaglio del molteplice, 
della forza del desiderio. Nell’opera pittorica di Bacon, il corpo esprime il 
proprio desiderio di “fuga”, il bisogno di svincolarsi non solo dai limiti 
dell’ambiente che lo circoscrive, una stanza, un water, una sedia, ma dai 
confini stessi della propria carne. I confini del corpo ne costituiscono 
l’identità, ma  quest’identità ben presto si raggela in un a maschera “a una 
dimensione” che sacrifica il molteplice, e che tende ad annullare le intensità. 
L’urlo che squarcia i corpi di Bacon è lo stesso urlo che Deleuze e Guattari 
individuano nel sacrificio del corpo molecolare del moderno168. 

 

 

Esempio#9_Il Bacon di Masque sulla via di Deleuze169 

 
[…] Bacon, che studiamo da diversi anni per cercare di capire che cosa 
significa porre vicini tra loro colori, figure, strutture […]. Il procedimento che 
usiamo si riallaccia in questo senso a Bacon quando componiamo delle voci, 
dei metalli, dei suoni, dei corpi; è un procedimento non progettuale, si basa 
su intuizioni, sì, ingabbiate da regole a volte rigidissime, ma in cui la struttura 
vogliamo che nasca da sé, che abbia una propria vita170. 

 

Nell’oscurità della sala, lo sguardo in fuga tenta di attaccarsi a qualcosa per stabilire 

un punto di inizio per la narrazione. Ma nulla può accadere qui ed ora perché, come 

spiega Deleuze, tutto è già accaduto, o è sempre sul punto di accadere. E così è 

sulla scena di Masque. Come spingendo lo sguardo all’interno di un quadro di 

Bacon, la luce rivela improvvisamente i tre elementi principali. Sono gli elementi 

che seguendo le indicazioni del Bacon deleuziano compongono il quadro della 

visione attuando la strategia del figurale: il fondo, costituito da una grande 

campitura di colore proiettata su schermo, che diverrà di volta in volta macchia di 

                                                
167 Cfr. F. Bacon, Conversazioni, cit. 
168 T. Villani, Gilles Deleuze…, cit. pp. 62-63. 
169 Alcune considerazioni riportate seguente esempio provengono da un mio studio specifico sulla 
«baconianità» dello spettacolo Head VI di Masque (2008) pubblicato per exibart.com nella rubrica 
arteatro (consultabile on-line all’indirizzo 
http://www.exibart.com/notizia.asp/IDNotizia/24028/IDCategoria/215).  
170 L. Bazzocchi, in R. Molinari, C. Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di teatro…, cit., p. 68. 
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colore, striatura, struttura, ma mai assumerà connotazioni figurative; il tondo, che è 

il contorno di una pista da circo entro la quale la Figura, che è il terzo elemento, 

viene attratta e comincia a muoversi come un animale in fuga (figg. 11-12).  

Il risultato della composizione dei tre elementi, grazie alla sospensione di qualsiasi 

possibilità di narrazione, si risolve nell’espressione di diverse soglie di potenza, che 

si attualizzano nella sensazione come grado di intensità veicolato dal corpo, dal suo 

rapporto con lo spazio. 

Ma non basta avere una Figura isolata in un contorno per esorcizzare la figurazione. 

È necessario che si compia uno sforzo attraverso tutta la scena, che ci si 

deterritorializzi seguendo linee di fuga differenti: sforzo del corpo per uscire da se 

stesso attraverso i suoi orifizi (la bocca-urlo silenziosa che ricorda l’omonimo 

dipinto Head VI, la fuoriuscita dai propri genitali in una sorta di auto-parto, i conati 

di vomito, l’ombra che fugge dal corpo per stagliarsi sullo sfondo) e diventare 

Figura; sforzo della struttura per isolare e far emergere la figura attraverso il 

contorno che si arrotola su di essa e ne guida le «passeggiatine» (fig. 14); sforzo della 

figura per annullarsi nella struttura fuggendo verso la campitura (fig. 15). Lo spazio 

scenico che Masque concepisce sarà allora un dispositivo di natura spazializzante, 

dove, come nei quadri di Bacon, è attraverso il colore e la luce che una fusione si 

può concretizzare. Dai colori vividi e uniformi che sospendono la figura nello 

spazio e negano la profondità della scena si passa a una luce bianca su fondo chiaro 

e a spazzolate di lucido nero con cui la mano, quasi come fosse al servizio di altre 

forze, cosparge il resto del corpo per con-fonderlo definitivamente con lo spazio 

circostante. Ma la figura non deve scomparire del tutto, non deve lasciare che il 

diagramma del fondo proliferi occupando tutto lo spazio. Ecco allora che si lascia 

prendere nuovamente dal movimento che agisce su di sé guidandola in un percorso 

di deformazione, facendo sì che essa possa nuovamente imporre la propria 

presenza ingombrante, interminabile, materiale, di cui l’occhio può prendersi carico. 

 

Mostruosità del corpo 

Il percorso di deformazione del corpo verso la liberazione della Figura ci porta a prendere 

in considerazione un ulteriore aspetto estetico-filosofico che ne deriva.  

Abbiamo notato precedentemente come il lavoro tecnico sul movimento del corpo e nel 

corpo si traduca spesso in una metamorfosi incessante delle posture e attitudini che veicola 

il recepimento sulla propria superficie dell’azione delle forze applicate e le conseguenti 
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trasformazioni di intensità all’interno dello stesso. L’effetto è quello ottenuto da Bacon 

attraverso le sue figure: una deformazione continua del corpo che, lo ripetiamo ancora una 

volta, non sarebbe da imputarsi ad una modificazione della forma verso una sua 

sublimazione o verso l’acquisizione di un’aura spirituale (questo sarebbe secondo Deleuze il 

caso dell’astrattismo), ma che si direziona verso la disarticolazione, la degerarchizzazione e 

messa in movimento delle sue componenti. Proprio il movimento è il punto cruciale della 

riflessione: in particolare, quel movimento interno che si dà nel corpo, che istituisce nuovi 

rapporti tra le sue parti in diretto riferimento alla sua profondità interna e al suo «potere di 

essere affetto», ossia di mescolarsi con altri corpi recependone le qualità di movimento e i 

rapporti interni che li caratterizzano. Giocare sulla naturale predisposizione all’incontro fa 

sì che anche sulla scena si riproponga il problema del corpo e del suo stare non 

rappresentativo, di un corpo che è sempre più soggetto a deformazioni (tecnologiche e 

non) e preso in un divenire-altro. Oppure, da un altro punto di vista, possiamo affermare 

che il problema della presenza scenica diviene sempre più urgentemente una questione da 

indagare anche attraverso la riflessione filosofica. 

Mentre la scena indaga questo tema già con i pionieri del Novecento teatrale171, ma 

prevalentemente in una direzione che rimanda alla ricerca di una vitalità extraquotidiana, 

della costruzione di una nuova soggettività organica e «autentica» che parta innanzitutto 

dalla riscoperta di se stessi172, di un sé unitario che vada oltre le identificazioni parziali (i 

ruoli e le maschere della quotidianità) per un palesamento della vera essenza totale173, 

comincia ad affermarsi, in particolare grazie alla filosofia e alle altre discipline artistiche, 

anche una tendenza diametralmente opposta. Seguendo una linea Nietzsche-Artaud, che 

prende dunque in considerazione anche una sua occorrenza teatrale, si sviluppa un pensiero 

secondo il quale attraversare il cambiamento significa mettere da parte il tentativo di 

costruirsi una soggettività unica, organica, precisa, a favore della capacità di divenire 

continuamente altro, di conservare un’apertura verso la molteplicità delle identificazioni 

temporanee, attraverso quelle modalità di de-gerarchizzazione e de-organizzazione del 

corpo che anche Deleuze individua proprio a partire da Artaud (e sulle quali ci siamo già 

abbondantemente soffermati).  

                                                
171 Sulle indagini relative al problema della presenza nel Novecento teatrale cfr. in particolare M. De 
Marinis, In cerca dell'attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000; per la danza cfr. 
E. Casini Ropa, (a cura di) Alle origini della danza moderna, Bologna, Il Mulino, 1990. 
172 Ci riferiamo in particolare alle ricerche basate sulla «credibilità» della presenza e dell’azione scenica 
condotte da Stanislavskij e Copeau, cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore…, cit. 
173 Cfr. J. Grotowski, Towards a Poor Theatre, Hostelbro, Jerzy Grotowski and Odin Theatrets Forlag, 
1968 (trad. it. di M.O. Marotti, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970). 
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Bodies and identities here are mutually attracting and fracturing, transforming 
and appropriating, deluding and subverting, attacking, defending and 
manipulating each other. The continuous merging and diverging of the body 
and identity turns out to be equally disturbing and vague on both sides – 
neither seem to have enough power to prevail174. 

 

Alla base dell’affermazione di una molteplicità nell’identità sta il lavoro sull’attualizzazione 

dei diversi potenziali virtuali di un corpo, della ricerca della differenza (in quanto 

distinzione unilaterale) e dei divenire (divenire-altro), verso un corpo-mostruoso ma nel senso 

etimologico della parola175: un corpo che si manifesta nel suo differenziarsi, che trova nella 

propria continua ri-attualizzazione (ripetizione) attraverso la differenziazione del virtuale un 

principio fondamentale. 

In Differenza e ripetizione, Deleuze ricorda come la filosofia abbia nei secoli tentato di 

strappare la differenza alla sua condizione di mostruosità176, ma che in realtà ciò non sia 

possibile, proprio perché la differenza è il mostro, la crudeltà: quando la differenza tenta di 

risalire alla forma armonica dell’organismo, essa ritorna ad essere sottomessa alla 

rappresentazione. Rivediamo un passo che nel merito è fondamentale: 
 
Tutte le forme si dissolvono quando si riflettono nel fondo che risale. […] La 
forma che si riflette nel fondo non è più una forma, ma una linea astratta che 
agisce direttamente sull’anima. Quando il fondo sale alla superficie, il volto 
umano si scompone in questo specchio in cui l’indeterminato come le 
determinazioni vengono a confondersi in una sola determinazione che «fa» la 
differenza. Per produrre un mostro, è una formula insufficiente accumulare 
determinazioni eteroclite o iperdeterminare l’animale. Molto meglio far 
emergere il fondo dissolvendo la forma. […] Il pensiero è quel momento in 
cui la determinazione si fa una, a forza di sostenere un rapporto unilaterale e 
preciso con l’indeterminato. Il pensiero «fa» la differenza, ma la differenza è il 
mostro. Non ci si deve stupire che la differenza appaia maledetta, colpa o 
peccato, figura del Male promessa all’espiazione. Non si dà altro peccato che 
quello di far salire il fondo e dissolvere la forma177. 

 

La differenza è dunque uno stato di determinazione e in questo senso, lo ricordiamo, 

corrisponde alla crudeltà («Questa differenza, o LA determinazione, è dopotutto la 

                                                
174 M. Blažević, Dying bodies, living corpses. Transition, nationalism and resistance in Croatian theatre, 
in J. Kelleher, N. Ridout (a cura di) Contemporary Theatres in Europe. A critical companion, New 
York/London, Routledge, 2006, pp. 87-105, cit. p. 96. 
175 Il termine latino monstrum indica infatti essenzialmente una cosa straordinaria, contro natura, un 
prodigio, ma anche un’ammonizione, derivando da monère (avvisare, ammonire). Il mostro, dunque, nel 
suo significato originario è qualcosa di straordinario che appare, che si manifesta, qualcosa che viola la 
natura e che è in sé un ammonimento e un avvertimento per l'uomo. 
176 Sul mostro nella filosofia di Deleuze cfr. U. Fadini, Figure nel tempo…, cit., che utilizzeremo anche in 
seguito per impostare il discorso. 
177 G. Deleuze, Dfferenza e ripetizione, cit., p. 44. 
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crudeltà»178), e si caratterizza come uno stato portatore di libertà, perché determinare non è 

dare «una» forma fissa e immutabile, ma costituire una base senza forma, senza volto, aperta 

al perdurare della differenza nella ripetizione.  

A partire da questi riferimenti teorici, possiamo confermare come la mostruosità della 

differenza consenta un’esplorazione della potenza che la conduce verso i suoi limiti, e 

anche come la realtà che si crea sulla scena in queste condizioni tenti di utilizzare nella sua 

pienezza quella dimensione virtuale di potenza non ancora in atto, che pare essere molto 

più ricca rispetto alla realtà soggettiva in situazioni non performative, e che rispecchia il 

richiamo deleuziano a spogliarsi delle identità univoche della vita quotidiana per aprirsi alla 

molteplicità del divenire. 

Con Ubaldo Fadini, ed entrando in un discorso più ampio, possiamo riconosce in questo 

processo di divenire un doppio andamento verso due situazioni-limite: da una parte la fuga 

verso l’animalità dell’istinto; dall’altra quella verso l’artificialità della tecnica e 

dell’istituzione179. 

 
Che l’uomo si spogli progressivamente della specie significa che la sua 
peculiarità è quella dello «sconfinamento», della «corpomorfosi» (D. 
Formaggio), della trasformazione incessante. Ma ciò che qui può interessare è 
[anche] la cosiddetta «tecnomorfosi», vale a dire ciò che nella tecnica come 
«istituzione» (nel senso deleuziano) si esprime «socialmente/collettivamente» 
come mostruosità, come potenziale di ibridazione, a cui va appunto 
«imputata» la segmentazione dell’individuale, la sua apertura a «illimitate» 
combinazioni, composizioni, «confusioni», metamorfosi…180. 

 

Grazie al movimento e alle contaminazioni causate dal contatto con l’Altro, il corpo entra 

dunque in una relazione così stretta con lo spazio e gli altri corpi che lo circondano da 

modificarsi, ibridarsi, entrando in un divenire-altro che pare individuare nel divenire-

animale e nel divenire-macchina i due estremi.  In realtà, però, entrambe procedono nello 

stesso senso di ampliamento delle capacità e della potenza del corpo al fine espressivo 

(ricordiamo che ci si situa sempre su un piano di composizione estetico). 

                                                
178 Ivi, p. 43. 
179 Argomento che Deleuze tratta in uno dei suoi primi lavori: si tratta della raccolta antologica a fini 
didattici (e pubblicata grazie al suo maestro G. Canguilhem) di alcuni testi assai eterogenei sul tema 
dell’istinto e delle istituzione. Cfr. G. Deleuze, Instincts et institutions (avec préface de Georges 
Canguilhem, choix de textes réalisé et introduit par Gilles Deleuze), Paris, Hachette, 1953 (Trad. it. a cura 
di U. Fadini e K. Rossi, Istinti e istituzioni, , Milano, Mimesis, 2002). 
180 U. Fadini, Figure nel tempo…, cit., pp. 97-98. 
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Gli individui che così si formano in quanto «figure di metamorfosi» vanno presi come delle 

soglie di trasformazione o «punte di singolarità», «transizioni di fase»181 nelle quali ciò che 

cambia sono innanzitutto quei rapporti di movimento (direzione) e velocità interne che 

insieme alla capacità di essere affetti costituiscono il corpo, e che lo coinvolgono nelle sue 

posture e atteggiamenti. 

Per questo motivo, un corpo non può più venire circoscritto ad una situazione di 

immobilità statica, chiusa e finita in se stessa, ma va sempre considerato nella sua motilità 

instabile, nel suo potere di essere affetto, direbbe Spinoza, nella sua potenza di divenire. 

Come insegna Deleuze, non dobbiamo pensare questo divenire come a una successione 

evoluzionistica di stadi gerarchici o come a un diventare qualcosa d’altro in una logica 

binaria, ma come una deterritorializzazione/transcodificazione particellare, impercettibile 

nella sua istantaneità, che fa convergere un corpo nella direzione di un altro, all’interno di 

un flusso unico. Il «mostro» (lo s-figurato, il de-forme) che abita ognuna di queste soglie sarà 

dunque l’espressione della relativa potenza, non mera rappresentazione di una deriva bio-

tecnologica, ma reale forza produttrice del nuovo derivate dall’incontro con forze o corpi 

capaci di dar forma o de-formare. 

 

Esempio#10_Il re dei mostri182 

Il solo Self-Unfinished è in realtà molto più di un solo. Nel corpo del danzatore 

Xavier Le Roy, infatti, prendono vita una serie di identità e figure molteplici, che 

popolano la scena di una presenza multipla e sfaccettata per lo spettatore, ossia, 

lasciata alla sua percezione in quanto tale. Ci serviamo dunque delle osservazioni di 

uno spettatore d’eccezione, Jérôme Bel, delle quali non potremo non notare la 

somiglianza con gli argomenti deleuziani qui affrontati. Tralasciando una prima 

parte della trattazione, così Bel si appresta a descrivere la seconda parte: quella 

cosiddetta dei mostri: 
 

                                                
181 Come giustamente segnala M. Guareschi (cfr. M. Guareschi, Singolarità, in A. Zanini, U. Fadini (a 
cura di), Lessico postfordista. Dizionario di idee della mutazione, Milano, Feltrinelli, 2001), per queste 
formulazioni rimangono fondamentali le indagini di G. Simondon (autore molto caro a Deleuze), del 
quale si vedano in particolare Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958; L'individu 
et sa genèse physico-biologique, Grenoble, Jérôme Millon, 1995; L'individuation psychique et collective, 
Paris, Aubier, 1989 (trad. it. a cura di P. Virno, L’individuazione psichica e collettiva, Roma, 
Deriveapprodi, 2006). 
182 Per questo esempio seguiremo quasi integralmente alcune considerazioni del coreografo Jérôme Bel a 
proposito del lavoro Self-Unfinished di Xavier Le Roy. Cfr. J. Bel, Crepino gli artisti. A proposito di Self-
Unfinished di Xavier Le Roy, in AA.VV., Corpo sottile…, cit., pp. 80-87. 
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In questa sezione, Xavier Le Roy, o almeno il suo corpo, si presta a 
sorprendenti metamorfosi per mezzo di una semplice maglia nera e 
soprattutto, cosa ancora più impressionante, senza nessun altro artificio. 
Così, mettendosi letteralmente «con il culo sopra la testa», la cosa più triviale 
del mondo, crea delle forme assolutamente sorprendenti, servendosi, insisto, 
solo del proprio corpo. Tali forme vengono fatte emergere da Le Roy con 
una lentezza calcolata, talvolta senza un apparente cambiamento. 
Queste forme, e ora devo parlare della mia personale esperienza di spettatore, 
mi sono apparse mostruose. Ho visto un uomo senza testa, una testa 
d’elefante, un pollo pronto per essere arrostito, un rospo, un fallo, ogni sorta 
di extraterrestre, una lumaca, una danzatrice che fa una spaccata… tutto ciò, 
direte voi, non ha nulla di mostruoso di per sé, ne convengo; del resto queste 
immagini appaiono quando il corpo di Xavier Le Roy praticamente non si 
muove e si sposta al minimo sulla scena. Non entra in gioco nessuna luce 
particolare, nessuna forma di illusionismo. È solo, al centro della scena, nudo, 
sotto la luce livida dei neon. […] Però, si vede un certo sommovimento, 
come se si fosse ubriachi, febbricitanti o sotto l’effetto di un potente 
allucinogeno. Questo corpo esposto davanti ai nostri occhi subisce delle 
metamorfosi, per quanto dolcemente, assume identità più o meno 
riconoscibili, passando da una forma all’altra con continuità e in modo 
imprevedibile. […] Sembrerebbe che Xavier Le Roy non faccia altro che 
rendere visibili le forme arcaiche nate forse dal rettile che fummo qualche 
milione di anni fa, o i fantasmi dell’extraterrestre del futuro. Ma il fatto più 
destabilizzante della questione è che in quanto spettatori abbiamo 
l’impressione di essere noi, gli osservatori, a generare queste immagini o a 
riconoscerle nello specchio del corpo esposto di Xavier Le Roy. Proviamo 
l’impressione, assai reale e sgradevole, di proiettare le nostre stesse visioni sul 
suo corpo, che ci viene offerto come schermo. […] Bisogna arrendersi 
all’evidenza, parola assolutamente non appropriata in questo contesto, che 
quel corpo non è quel che sembra, quel corpo totalmente identico a quello di 
ogni spettatore è mostruoso, o è un’altra cosa da quello che ci si attendeva 
prima dello spettacolo, e ha delle facce nascoste183. 

 

Un corpo che incarna la differenza, dunque, e che ne esprime la mostruosità. Un 

mostro che, come sostiene Deleuse, e Jérôme Bel concorda, va considerato 

secondo il proprio significato etimologico. 
 
Mi tocca tornare adesso, e lo farò in seguito, sulla definizione della parola 
«mostro», che non ha necessariamente un’accezione negativa; piuttosto 
definisce un essere che supera i propri limiti. Così, questa scena propone allo 
spettatore un’esperienza che si potrebbe definire schizofrenica, che fa 
letteralmente esplodere il proprio sistema di rappresentazione corporea a 
vantaggio di una miriade di identità possibili. Il corpo che ci rivela Xavier Le 
Roy è multiplo, variabile, fluttuante184. 

 

Le «forme» che vengono create e che si susseguono non sono in realtà altro che 

soglie di divenire senza contorno, che hanno in sé lo spessore di istanti dilatati, 

                                                
183 Ivi, pp. 82-83. 
184 Ivi, p. 83. 
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perché subito divengono altro, sono posture e non posizioni, avvolgimenti su di sé, 

pieghe che non lasciano alcuno spazio alla «bella forma» ma sempre sono preda di 

una nuova deterritorializzazione verso altro. Una macchina per produrre visioni, 

«un corpo deleuziano, un «corpo senza organi», quel corpo matrice che si definisce 

attraverso l’infinita possibilità di relazioni che gli permettono le proprie percezioni. 

 

La perdita del volto 

«Disfare il volto» è un altro dei punti fondamentali che abbiamo sottolineato nel processo 

di deformazione del corpo. 

Storicamente sulla scena il nascondimento del volto e la sua manipolazione sono stati intesi 

come uso della maschera, del trucco oppure ottenuti tramite l’irrigidimento o la 

deformazione tramite contrazione muscolare (la maschera facciale di Grotowski)185. In ogni 

caso, come suggerisce Maurizio Grande186, ognuno di questi tipi di maschera si presentava 

come parvenza della faccia (Grande distingue tra volto e faccia, dove «il volto costituisce 

l’immagine dell’io sovraimposta alle costanti fisionomiche della faccia, l’immagine 

dell’individuo come identità  visibile, la risultante delle trasformazioni della faccia in 

parvenza dell’anima»187)  e quindi in quanto nuova sembianza che aveva assorbito il volto 

sostituendolo. 

Con la maschera la faccia si sovrappone al e sostituisce il volto, ma in ogni caso resta marca 

territoriale e strumento di presentazione di un’identità particolare, definita, seppure privata 

di interiorità (nel caso della maschera neutra) o, in alcuni casi, limitata a un blocco unico di 

interiorità stilizzata (nel caso della maschera espressiva o della maschera facciale 

grotowskiana).  

Ma disfare il volto, per come lo intende Deleuze (anche con Guattari) è, lo abbiamo visto, 

divenire-impercettibile, rendersi irriconoscibile, cancellare qualsiasi punto di riferimento 

verso una possibile identificazione univoca. Anche il volto punk di cui parla Grande, 

«perdita della faccia per surplus di volto», pur compiendo un passo verso la neutralità e 

l’indifferenza dei tratti alla volta della pura decorazione estetica, è anche per questo ancora 

un volto, inteso nel suo essere spettacolare, attraente. 

                                                
185 Sull’uso della maschera nel Novecento teatrale cfr. M. De Marinis, Maschera ed espressione 
corporea, in In cerca dell’attore…, cit., pp. 159-180. Per lo specifico sul lavoro negli spettacoli di 
Grotowski cit. J. Grotowski, Per un teatro povero, cit. 
186 Cfr. M. Grande, Il trucco e la maschera, in Scena evento scrittura, cit., pp. 47-70. 
187 Ivi, p. 54, cit. leggermente modificata. 
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Al contrario, per quanto possiamo vedere oggi, se attraverso le sue deformazioni il corpo 

diviene materia, al pari del suono e del movimento, allora non ha più bisogno di un volto 

che lo identifichi perché nella materia non è presente alcuna identità originaria, né è 

previsto il raggiungimento di un’identificazione univoca. Disfare il volto diviene allora 

renderne impercettibile la sostanza (faccia) così come la forma (volto) dell’espressione, 

perché la figura non sia più qualcosa di limitato al qui e ed ora (identificazione 

momentanea), ma trascenda nel suo manifestarsi la scena che la contiene. 

Il volto si nasconde nell’oscurità, o viene preso da un movimento inarrestabile che ne 

confonde i contorni, il volto non si dà allo sguardo per evitare di essere riconosciuto, e se 

appare è per distogliere subito lo sguardo, tornando a nascondersi, oppure per fissarlo 

prepotentemente davanti a sé, sguardo che lancia una direzione secondo la quale 

anatomizza il viso188 tagliandolo e proiettandolo verso l’esterno, proprio a partire dai suoi 

occhi189. 
 
Se l’uomo ha un destino, sarà di sfuggire al viso, disfare il viso e le sue 
viseificazioni, divenire impercettibile, divenire clandestino, non con un 
ritorno all’animalità o alla testa, ma attraverso divenire-animali spirituali e 
particolari, attraverso divenire davvero strani, che varcheranno il muro e 
usciranno dai buchi neri e porteranno infine i tratti stessi di viseità a sottrarsi 
all’organizzazione del viso, a non lasciarsi più sussumere dal viso, lentiggini 
che filano all’orizzonte, capelli mossi dal vento, occhi che traverseremo 
invece di guardarci in essi o di guardarli nel cupo faccia a faccia delle 
soggettività significanti190. 

 

 

Il divenire-animale 

Come abbiamo già notato, il divenire-animale in Deleuze non prende affatto la direzione 

dell’imitazione o del mascheramento, ma consiste più propriamente in un movimento di 

deterritorializzazione assoluta: 
 
Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di 
fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di 
intensità che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensità 
pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, 
significanti e significati, a vantaggio di una materia non formata, di flussi 
deterritorializzati, di segni asignificanti191. 

 

                                                
188 Intendiamo qui «anatomia» nel suo significato etimologico di taglio, sezionamento, partizione.  
189 Ecco una possibile direzione che può prendere il disfacimento del volto a partire dagli occhi, come 
auspicato da Deleuze e Guattari in Mille piani, cit., p. 260 e sgg. 
190 Ivi, p. 265. 
191 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, cit., p. 23. 
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Divenire-animale non è regredire a uno stadio di sviluppo evolutivo precedente, liberare 

delle zone di intensità, mettere in movimento: «nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie 

in una materia deserta: gli animali, topi, cani scimmie, scarafaggi, si distinguono soltanto per 

l’una o l’altra soglia, per queste o quelle vibrazioni, per un certo percorso sotterraneo nel 

rizoma o nella tana»192. Non si tratta dunque di riprodurre delle figure, quanto di «produrre 

un continuum di intensità in una evoluzione a-parallela e non simmetrica»193, dove il divenire è 

una cattura verso una deterritorializzazione congiunta. 

Se ogni corpo è un insieme infinito di parti o elementi che non hanno in sé alcuna forma o 

funzione, ma si distinguono solo per il movimento e la stasi, allora l’animalità, il divenire-

animale non può che situarsi in un movimento particolare, che è la deterritorializzazione 

(come sappiamo, ci si deterritorializza mutando soglia o gradiente di intensità). Per questo il 

divenire-animale si situa sul piano del movimento, più che su quello dell’identificazione: 

non è imitare l’animale, simularne il comportamento, ma cercare i limiti del proprio 

territorio, forzare i limiti del proprio linguaggio, farlo scorrere lungo linee di 

deterritorializzazione prima che si riterritorializzi in un nuovo codice194. 

 

Esempio#11: divenire-kafkiano secondo Masque: l’animale e la macchina 

Un risultato molto vicino a ciò che Deleuze intende per divenire-animale è ottenuto 

da Masque grazie al lavoro sul corpo, sul gesto e sul movimento in particolare della 

performer Eleonora Sedioli. Prendiamo in considerazione ancora una volta il 

doppio studio su Kafka. 
 
Nella macchina di Kafka agisce la bestia. Come ne “La tana”. Ma l’animale 
non pianta bandiere a dichiarare il suo territorio. Sta in attesa; aspetta che il 
pericolo imminente si faccia sostanza: solo allora potrà combattere con le 
armi a sua disposizione, le potenze sonore, gli impatti acustici, gli acufeni 
della memoria195. 

 

Per prima cosa, si tratta di disfare il viso. È – lo abbiamo detto – il primo passo per 

tracciare una linea di fuga. Masque, nei tre lavori «deleuziani» elabora questo aspetto 

in diversi modi: da un lato, tramite la fuga verso l’esterno, il fuori, il volto diviene 

luce, colore, sfondo (Head VI), poi, rivolgendosi verso le proprie intensità assume 

tratti di animalità (La macchina di Kafka), fino a scomparire del tutto (Just intonation). 

                                                
192 Ivi, p. 24. 
193 Ivi, p. 25. 
194 Cfr. F. Trasatti, Leggere Deleuze, attraversando Mille Piani, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 138. 
195 Dallo scritto di presentazione per La macchina di Kafka (2009), © Lorenzo Bazzocchi. 
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In quest’ultimo lavoro ancora più che negli altri si assiste a una vera «perdita del 

volto», non tanto per mascheramento, né per confusione dei tratti grazie al 

movimento (fig. 17), quanto per nascondimento. Anche se talvolta possiamo 

individuare la testa, il viso sparisce letteralmente, e quando compare, in una sola 

occasione ricca di intensità, lo sguardo lanciato in avanti taglia lo spazio costituendo 

quasi una pausa nel movimento, una pausa in cui si istituisce una connessione 

diretta con lo spettatore, che lo colpisce profondamente come il riverbero sonoro 

che lo accompagna, e in cui si ribadisce la presenza imprescindibile della Figura 

sulla scena. Parliamo di Figura, e non di persona, perché ancora una volta si tratta 

un viso spersonalizzato, non umano, e la sua apparizione disegna una sorta di 

«evento» in cui il tempo si ferma e ciò che si manifesta non si lascia identificare se 

non come «un volto». 

Lo stesso vale per l’«umanità» del corpo, che si trova in una condizione di 

sospensione, perpetuamente in divenire: la sua trasformazione in materia in 

movimento ne rende impercettibile, indecidibile la forma. In scena, così 
 
Non c’è più uomo né animale, perché l’uno deterritorializza l’altro in una 
congiunzione di flusso, in un continuum di intensità reversibile. Siamo di 
fronte a un divenire che comprende al contrario il massimo di differenza 
come differenza di intensità, oltrepassamento d’una soglia, innalzamento o 
caduta, abbassamento o erezione […]196. 

 

Le figure si moltiplicano alternando tratti animali a tratti di pura molecolarità non 

formata, a partire da una base di carne che è il tronco senza arti, indeterminato, e, 

quasi sulla scorta del corpo senza organi, pronto ad assumere attraverso la 

formazione protesica di arti provvisori e non meglio specificati che vengono 

continuamente creati e riassorbiti, molteplici stati di intensità. Forse si potrebbe 

pensare questo continuo divenire come un’unica grande composizione, che procede 

verso la dissoluzione della forma: 
 
un puro piano di immanenza, di univocità, di composizione, su cui tutto è 
dato, su cui danzano elementi e materiali non formati che si distinguono solo 
per la velocità ed entrano in un determinato concatenamento individuato 
secondo le loro connessioni, i loro rapporti di movimento. Piano fisso della 
vita, dove tutto si muove, ritarda o precipita. Un solo animale astratto per 
tutti i concatenamenti che lo effettuano. Un unico, uno stesso piano di 
consistenza o di composizione, per il cefalopode e il vertebrato, poiché al 
vertebrato basterebbe piegarsi in due abbastanza in fretta per saldare gli 

                                                
196 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, cit., p. 40. 
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elementi delle due metà del dorso, avvicinare il bacino alla nuca e raccogliere 
le sue membra a una delle estremità del corpo, diventando così Polpo o 
Seppia come «un saltimbanco che rovescia all’indietro le spalle e il capo per 
camminare sulla testa e sulle mani»197. Piegatura. Il problema non è più 
assolutamente quello degli organi […]. Il problema non è quello 
dell’organizzazione, ma della composizione, non è quello dello sviluppo o 
della differenziazione, ma del movimento e della stasi, della velocità e della 
lentezza. […] Bisognerà tentare di pensare un mondo dove lo stesso piano 
fisso, che si chiamerà «d’immobilità» o «di movimento assoluto», si trova 
percorso da movimenti informali di velocità relativa, che entrano in questo o 
in quel concatenamento individuato secondo i loro gradi di velocità e 
lentezza. Si tratta di un piano di consistenza popolato da una materia anonima, 
particelle infinite di una materia impalpabile che entrano in connessioni 
variabili198. 

 

Ma il divenire – e lo vedremo a breve – comporta anche un’altra linea, quella verso 

la macchina. Ecco allora che oltre all’animale vediamo in scena un divenire-

macchina, un disklavier-donna che è anche divenire-sonoro del corpo. Lo scambio è 

reciproco: la macchina scrive sul corpo che scrive sulla macchina, l’animale 

determina il suono che determina l’animale, descrivendo quell’andamento 

rizomatico delle connessioni che suggerisce Deleuze: 
 
Ogni tratto libero di viseità fa rizoma con un tratto libero di musicalità, di 
pittoricità, di paesaggio: non una collezione di oggetti parziali, ma un blocco 
vivente, una connessione di steli dove i tratti di un viso entrano in una 
molteplicità reale, in un diagramma, con un tratto di paesaggio sconosciuto, 
di pittura o musica che si trovano ad essere allora effettivamente prodotti, 
creati, seguendo quanta di deterritorializzazione positiva assoluta, e non più 
evocati o ricordati secondo sistemi di riterritorializzazione199. 

 

 

Divenire-macchina 

Prima di cominciare, occorre chiarire che in questo paragrafo non si intende dare conto di 

tutti i possibili risultati delle interazioni corpo-macchina, alcune delle quali abbiamo già 

affrontato sul piano tecnico poc’anzi. Quello che interessa qui è affrontare un aspetto 

estetico molto particolare che la lettura di Deleuze può indicare e che abbiamo suggerito 

alla fine dell’esempio poco sopra.  

Si tratta di quella particolare situazione in cui, dato il corpo in scena come costrutto 

provvisorio e sempre revocabile di relazioni tra elementi, si assiste alla creazione di una 

                                                
197 La citazione – lo ricordiamo anche se abbiamo già riportato questo brano in parte – è tratta da G. 
Saint-Hilare, Principes de philosophie zologique, cit. 
198 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 377-378. 
199 Ivi, p. 289. 



 357 

nuova linea anatomica (e ribadiamo che usiamo qui il termine «anatomia» nel senso di 

«taglio direzionato») che lo seziona connettendolo alla macchina secondo le due direzioni 

interno-esterno: dal corpo alla macchina; dalla macchina al corpo. È partendo dallo stesso 

punto di vista che Ubaldo Fadini arriva a definire la corporeità tipica dei film di 

Cronenberg «corpo tecnologico»: un corpo che «esalta l’ibridazione realizzata appunto dalla 

tecnicizzazione della corporeità e della corporeizzazione della tecnica, sulla base della 

percezione di un corpo afferrato come molteplicità di divenire»200. Tale definizione rinvia 

alla stretta relazione che si instaura sulla scena tra il corpo del performer e la macchina, 

dove il corpo diviene protesi di carne di un cervello macchinico che lo comanda, lo dirige, 

ma che allo stesso tempo deve il proprio funzionamento al corpo stesso che lo mette in 

moto: 

 
Il cervello domina il corpo che è solo una sua escrescenza, ma anche il corpo 
domina il cervello che è solo una sua parte: nei due casi, non si avranno i 
medesimi atteggiamenti corporei né il medesimo gestus cerebrale201. 

 

In L’immagine-tempo, Deleuze distingue un «cinema del cervello» dal «cinema del corpo», 

definendolo come una particolare modalità di combinare le potenze del fuori e del dentro, 

dell’interno e dell’esterno, prospettando il cervello come «una membrana che mette in 

contatto un fuori e un dentro, li rende presenti uno all’altro, li confronta o li mette di 

fronte»202. Allo stesso modo, potremmo qui identificare un rapporto di reciprocità in cui il 

corpo è strumento e meccanismo dell’apparato macchinico che costruisce su di esso un 

reticolato sinaptico in grado di controllarlo mentre ne trae alimento203. 

In realtà, la concezione di macchina per Deleuze va al di là dello specifico tecnologico e 

meccanico. Non bisogna infatti confondere la macchina col meccanismo organizzante, 

perché in realtà, per Deleuze e Guattari, 
 
La macchina non si oppone né all’uomo né alla natura […]. D’altra parte, la 
macchina non si riduce affatto al meccanismo. Il meccanismo designa certi 
procedimenti di alcune macchine tecniche; oppure una certa organizzazione 
di un organismo… Ma il macchinismo è un’altra cosa: è, lo ripeto ancora una 
volta, ogni sistema di rottura del flusso che supera tanto il meccanismo della 

                                                
200 U. Fadini, Figure nel tempo…, cit., p. 124. 
201 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 227. 
202 Ivi, p. 228. 
203 Qui si potrebbe aprire un discorso molto interessante sul potere di controllo e dominio esercitato dalla 
macchina in relazione al corpo che essa stessa contribuisce a creare attraverso il suo funzionamento 
(macchina-cervello come organizzazione), ma lasciamo per il momento la questione aperta destinandola a 
un successivo momento di ricerca. 
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tecnica quanto l’organizzazione dell’organismo, sia che si tratti della natura, 
della società o dell’uomo204. 

 

E ancora: 
 
Non c’è più né uomo né natura, ma unicamente processo che produce l’uno 
nell’altra e accoppia le macchine. Ovunque macchine produttrici o 
desideranti, le macchine schizofreniche, tutta la vita generica: io e non-io, 
esterno ed interno, non vogliono più dir nulla205. 

 

La macchina consiste dunque in un sistema rizomatico che produce connessioni instabili e 

mutevoli che agiscono sul livello molecolare della materia, servendo da coefficiente di 

deterritorializzazione. 

In teatro, molto spesso si è pensato di tradurre (o paragonare) il divenire-macchina 

deleuziano attraverso (con) l’innesto di parti meccaniche sul corpo in una sorta di 

protesizzazione meccanica che lavorasse sull’amplificazione degli elementi come in una 

sorta di processo estensivo corporeo (ne è l’esempio più evidente il lavoro di Stelarc, in 

particolare con Amplified Body, Laser Eyes and Third Hand – 1981-1994). Così scrive Teresa 

Macrì:  

 
Il corpo contemporaneo è ormai la mappa su cui convergono diverse 
sinestesie e sensibilità pulsionali, è la topografia su cui ibridazioni inorganiche 
possono innestarsi. Il corpo è il luogo dove avvengono i ricombina menti, i 
trapianti e gli incroci, è il luogo di concatenamenti macchinici dove 
l’estensione dell’inconscio si congiunge alla contaminazione tecnologica206. 

 

Si tratterebbe insomma di un «incrocio tra carne e tecnologia», di una «tecnomutazione» 

che culminerebbe dunque in una trasformazione di sé in qualcosa d’altro, molto lontano 

dalla naturalità. Prosegue sempre Macrì: 

 
Questo corpo programmato, clonato, replicato, manipolato, de-naturato è 
divenuto semiosi cibernetica, organismo integrato multicellulare. Il corpo 
simbiotico contemporaneo invera una nuova carne sintetica e prostetica, una 
materialità artificiale, una biocompatibilità tra natura meccanica e tecnica 
chirurgica207. 

 

Ci accorgiamo subito che non si tratta affatto del divenire-macchina deleuziano. Ciò non 

significa che tale soluzione o proposta sia peggiore o meno efficace dell’altra – non 
                                                
204 G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia, a cura di U. Fadini, 
Verona, Ombre Corte, 2004, p. 26. 
205 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo…, cit., p. 4. 
206 T. Macrì, Il corpo postorganico, cit., p. 7. 
207 Ivi, p. 9. 
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abbiamo qui alcuna intenzione di proporre un giudizio, ma solo la necessità di rimarcare 

come non si tratti dello stesso tipo di riflessione sul rapporto corpo-macchina.  

Per Deleuze, abbiamo detto, non serve distinguere un paradigma dell’artificialità da uno 

della naturalità per vedere come i due si possono ibridare. La questione sta piuttosto nella 

comunicazione, nella costituzione di un rapporto macchinico che faccia funzionare uomo e 

macchina assieme. Di conseguenza, anche il riferimento estetico sarà diverso: 

 
Si tratta non più di confondere l’uomo e la macchina per rilevare 
corrispondenze, i prolungamenti e le sostituzioni possibili dell’uno con l’altra, 
ma di farle comunicare reciprocamente per dimostrare come l’uomo fa 
ingranaggio con la macchina, o fa ingranaggio con altre cose per costruire una 
macchina208.  

 

E non si tratta di una questione di adattamento reciproco (l’uomo si adegua alla macchina 

nel suo ambiente e viceversa), ma piuttosto di un sistema unico uomo-macchina (il 

«disklavier-donna» di Masque) che si viene a costituire in determinate condizioni allo stesso 

modo in cui, come abbiamo visto sopra, in altre condizioni si viene a creare un sistema 

unico e inscindibile uomo-animale nel divenire-animale. Così, come nella situazione della 

steppa (spazio liscio) si viene a costituire una macchina guerriera nomade con tutte le 

caratteristiche che abbiamo elencato, nella scena contemporanea che riduce ogni materia a 

materiale molecolare si viene a creare una macchina che unisce corpo, elementi, spazio e 

tempo in una continua ridefinizione reciproca. La macchina è dunque quel «sistema di 

punte che s’inseriscono nel concatenamento in via di deterritorializzazione per tracciarne le 

variazioni e le mutazioni»209, variazioni che liberano effetti, «enunciati macchinici», tali da 

definire la consistenza delle materie di espressione le quali saranno così in grado di entrare 

in rapporto tra loro formando particolari temi ritmici e melodici. 
 
La macchina esercita il suo fascino quando non è produttiva bensì asservita al 
solo funzionare, quando cioè richiama al paradosso che il più debole è più 
forte del più forte.  Si tratta di un concetto in cui la macchina più che 
simulare le forze naturali le dissimula. C’è dunque un amore se per macchina 
s’intende costruzione filosofica stritolante. Forse azzardo troppo, ma credo che lo 
stretto legame con la macchina, con le innumerevoli macchine che abitano il 
luogo dove vive il nostro attore, sia dovuto all’intima convinzione, per me 
molto poetica, di poter supporre una vita che sia diversa dalla nostra210.  

 

                                                
208 G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti…, cit., p. 98. 
209 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 488. 
210 L. Bazzocchi, in R. Molinari, C. Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di teatro…, cit., p. 66. 
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Rimane ora da vedere una di queste macchine all’opera, ossia quella che grazie alle 

formulazioni qui prese in esame verrà chiamata la macchina attoriale: Carmelo Bene. 

 

 

 

SOVRAPPOSIZIONI IN FORMA DI CONCLUSIONE 

Ovvero: cosa ci suggerisce il gioco ludico Bene-Deleuze  

 

 
Più che portare la metafisica nel teatro e nel cinema, 

 Carmelo Bene ha negato la divisione e ha buttato se stesso nella filosofia e nell’arte 
 a partire dall’insostenibilità della società, del non-senso della vita. 

G. Fofi 
 

E che forse la mia «sintesi lirica-ironica-spietata» (Flaiano) 
Smentisce il tuo «Theatrum Philosophicum» di che  

Foucault t’incorona nella sua splendida prefazione 
al tuo gran libro sulla differenza? 

C. Bene  
 

La più efficace incarnazione del Theatrum Philosophicum – teatro del futuro deleuziano è 

probabilmente quella offerta da colui che è dallo stesso filosofo riconosciuto come uno dei 

pochissimi teatranti degni di interesse: Carmelo Bene. Precursore della minorità e rivelatore 

di un modo di essere Teatro senza essere attore né spettacolo, Carmelo Bene è l’esausto, 

l’immagine, la macchina, la sensazione auspicati da Deleuze; ed è prassi comune per lo 

stesso Bene fare propri i concetti deleuziani per parlare di sé e del suo lavoro. 

Quello che si svolge tra Deleuze e Carmelo Bene si traduce presto in un dialogo spesso 

giocoso e affettuoso, ma sempre intriso di rispetto ed ammirazione reciproca, così come si 

evince dall’opera Sovrapposizioni: il rivolgersi all’altro non instaura mai una modalità 

interpretativa (a Deleuze non è mai interessata questa pratica, e allo stesso modo pure 

Carmelo Bene disprezza qualsiasi tipo di interpretazione) né si pone come commento 

dell’uno all’altro, ma piuttosto autorizza uno scambio di terminologie, concetti ed 

elaborazioni usati da entrambi per i propri fini211. Anzi, non solo un dialogo, ma un «essere 

                                                
211 Conosciamo già il metodo deleuziano del servirsi di altri per parlare della propria filosofia; tale 
metodo è utilizzato anche da Carmelo Bene che durante interviste, dichiarazioni, scritture, è solito parlare 
di sé e del suo lavoro alternando alla propria parola una serie di concetti e citazioni altrui (sia che tali 
espressioni siano riferite a lui che ad altro) in cui si riconosce come se fossero suoi prodotti. Anzi, non si 
tratta nemmeno esattamente di citazioni, perché per Carmelo citare (e re-citare) è la cosa peggiore, 
riprodurre e rappresentare lo Stato e i suoi poteri, esserne servi (Si veda a tal proposito una delle ultime 
risposte date durante la puntata del 27 giugno 1994 del Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti). Si 
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l’uno per l’altro»212, una sovrapposizione appunto, che si traduce anche in frequentazione 

diretta, negli anni ’70-’80, a Parigi e in Italia (Deleuze vede ad esempio Lorenzaccio a Firenze 

durante i festeggiamenti di Firenze capitale europea e Manfred alla Scala a Milano), grazie 

all’intercessione di Jean-Paul Manganaro.  
 
Con Gilles Deleuze gli incontri del dopo-scena si consumano abitualmente 
nella cantina bar dell’albergo e si prolungano fino all’alba tra nebbie di 
nicotina in un vagabondare molto eclettico e indisciplinato. Tra i due è amore 
a prima vista213. 

 

Così prosegue Carmelo Bene sull’amico-filosofo, raccontando un aneddoto che lascia 

anche intendere sfaccettature importanti del metodo deleuziano: 

 
Era un autodistruttore Gilles. Era, è, la più grande macchina pensante di 
questo secolo. Gli bastava interessarsi a un nulla per innamorarsene senza 
riserve: teatro, musica, pittura, cinema, non importa quale sport, la phonè, ecc. 
Non gli costava nulla, amare e fagocitare quel che amava. Gli raccontai il mio 
progetto di Riccardo III. «Le Monde» gli chiedeva di farmi un ritratto a tutta 
pagina, ma Gilles era già oltre: «Scriviamo un libro, Carmelo, che importano i 
giornali!». E lo scrive davvero. Immaginando lo spettacolo a venire. Non 
l’aveva visto e gli era piaciuto. Lo vedrà poi davvero nell’ultima mia recita 
romana al «Quirino», a quattro mesi dalla pubblicazione del saggio. Alla fine 
m’abbraccia in camerino, s’accascia sulla poltrona e mi fa – lo stesso 
entusiasmo di quella sera a Parigi quando glielo raccontai –: «Oui, oui, c’est la 
rigueur»214. 

 

Un manifesto di meno215 è dunque uno scritto senza Opera, segno inconfutabile di quanto 

anche Carmelo Bene – come tutti gli altri suoi personaggi – soprattutto serva a Deleuze per 

poter compiere le proprie imprese filosofiche: non importa tanto cosa veramente ha fatto e 

farà Carmelo (così come non importava cosa veramente avesse fatto Artaud) purché sia 

possibile parlarne in relazione ad alcuni temi comuni216.  

                                                                                                                                          
tratta più propriamente di sovrapposizioni, che sono deleuzianamente dei divenire, dei viaggi lungo le 
stesse linee di fuga attraversando le stesse soglie di intensità. 
212 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998-2006, p. 325. 
213 G. Dotto, ivi, p. 326. 
214 C. Bene, ibid. E poche pagine prima, commentando una citazione del filosofo, Carmelo Bene esce 
anche in una sorta di ricordo post mortem dell’amico, nei suoi giorni penultimi: «chi ha stilato le suddette 
righe è la più grande macchina depensante del nostro secolo. Irrimediabilmente comatoso nei penultimi 
tempi, autodistruttore forsennato quanto inflessibile è il suo rigore, – il suo corpo, ormai esente di 
polmoni e bronchi, insufflato da una macchina estranea –, Gilles D. ha, tre anni orsono, strappati i fili del 
(non) suo respiro, s’è precipitato da un sesto piano nell’impensato che non è la vita» (ivi, p. 258). 
215 G. Deleuze, Un manifeste de moins, Paris, Éditions de Minuit, 1979. Trad. it. di J-P. Manganaro, Un 
manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 83-113. 
216 Per questo motivo non importa se tra Bene e Deleuze sussiste una differenza – come fa notare ad 
esempio Lorenzo Chiesa – nell’intendere il metodo della sottrazione (che per Bene sarebbe un progredire 
verso lo zero e l’inorganico, rimozione totale ed estinzione oscena; mentre per Deleuze la negazione 
sarebbe esclusa dalla produzione di un’intensa varietà di affetti che apre alla proliferazione di 
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(Nota Bene). Questi grandi revisori, de-costruttori del pensiero occidentale 
(Gilles D.), quando trattano cinema, teatro, o arte in genere, in realtà – ed è 
questo l’imnportante – è del proprio pensiero che si occupano. S’interessano 
d’altro, per fortuna. È tra le pieghe del loro proprio ripensamento che 
frugano. Anche se, naturalmente, la loro prodigiosa «indisciplina» è assai più 
rigorosa e lucida di qualsiasi materia bistrattata dalle anche «oneste» esegesi 
dello specifico paraocchiato. E, proprio perché s’intrattengono altrove, ci sono 
più preziosi217. 

 

E quanto di speciale sta in questo rapporto è che, analogamente, Carmelo Bene cita 

continuamente Deleuze allo stesso modo: usandolo, per parlare di sé, anche oltre Deleuze.  

 
E che forse la mia «sintesi lirica-ironica-spietata» (Flaiano) smentisce il tuo 
«Theatrum philosophicum» di che Foucault t’incorona nella sua splendida 
prefazione al tuo gran libro sulla differenza?...218 

 

Il metodo è lo stesso: «certi passi da me letti sono più biografici di qualunque velleità 

autobiografica…»219. 

Quello che ci proponiamo qui in forma di conclusione è di continuare a condurre la 

sovrapposizione Bene-Deleuze, senza solo sottolineare cosa ha detto e pensato l’uno 

dell’altro, ma, in qualche modo, provando a capire qualcosa di più di Carmelo da Gilles ma 

qualcosa di più di Gilles da Carmelo. 
 
È un auto distruttore, Gilles Deleuze. Fuma troppo e non potrebbe affatto, 
questo umano computer. Legge il tanto che scrive e viceversa. Gilles è la 
sorpresa. Laddove in altri, la produzione talentataccia è nei casi migliori 
disciplina eclettica, ecco, in lui è straordinario disimparare. Gilles non è 

                                                                                                                                          
innumerevoli potenze di divenire – cfr. L. Chiesa, A Theatre of Subtractive Extinction: Bene Without 
Deleuze, in L. Cull (a cura di), Deleuze and performance, cit., pp. 71-88). Certamente le due visioni per 
come le presenta Chiesa non sono del tutto compatibili, ma allo stesso modo Deleuze non può 
condividere in toto i depensamenti beniani (e in particolare la sua concezione di significante e i suoi 
continui riferimenti al manque e a Lacan, sebbene poi Carmelo li ritratti parzialmente, così come ritratterà 
anche il negativo e la sua dialettica col positivo – cfr. ad esempio i riferimenti durante la puntata del 27 
giugno 1994 al Maurizio Costanzo Show Uno contro tutti). Inoltre poi, in relazione al problema proposto 
da Chiesa, bisognerà verificare il rapporto del concetto di esaurimento introdotto da Deleuze in relazione 
a Beckett (cfr. G. Deleuze, L’esausto, cit.) con la ricerca dell’estinzione propugnata da Carmelo Bene. In 
ogni caso, al di là delle differenze che ovunque potremmo constatare, quello che ancora una volta deve 
essere chiaro è che Deleuze non si propone affatto di condurre un’analisi particolareggiata del teatro di 
Carmelo Bene, sposandone metodi e condividendone gli scopi, ma ciò che intende nel suo saggio è offrire 
un’altra variazione del proprio teatro, attraverso Carmelo. Risulta dunque fuorviante anche per 
un’indagine teatrale chiedersi se Deleuze abbia compreso ed analizzato Bene «correttamente» (sempre 
che un’analisi corretta e definitiva, come in ogni altro caso, si possa dare); ciò che più è interessante è 
verificare le reciproche corrispondenze. Del resto, «il filosofo deve possedere una buona dose di cattiva 
volontà per non giocare correttamente il gioco della verità e dell’errore […]». C. Bene, Ebbene, sì, Gilles 
Deleuze!, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 115-123, cit. p. 119.  
217 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 267. 
218 C. Bene, Ebbene, sì, Gilles Deleuze!, cit., p. 122. 
219 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222. 
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l’occasione d’un incontro stabile. È il divenire nelle sue occasioni. E potrebbe 
parere vieto bisticcio a chi abbia (e male ha fatto, se l’ha fatto) già schedato 
Deleuze dentro il pensiero libertino ecc. E non è. Che m’importa, del resto, 
assicurarvelo. Io garantir Deleuze? È a me stesso che dico, mi lascio dire. 
Accidenti, accidenti agli scaffali!  
[…] 
Gilles non è disponibile. È dovunque. È la più grande macchina pensante, io 
credo, in questa secca del nostro tempo. Egli è onnicompreso, e, se un quid 
l’innamora, è detto, è scritto, non gli costa nulla. È l’eccesso. E l’eccesso «è nel 
mezzo (milieu)». Sì, sì, il filosofo, l’autore di Differenza e ripetizione è naturaliter il 
lucido intenditore (è lui che è inteso) di teatro di musica non importa quale di 
sport di cinema flamenco tip-tap del fado anacronistico della phoné del mare a 
contagocce220. 

 

 

Essere e divenire minore 

Uno dei primi caratteri del teatro di Bene che Deleuze mette in luce nel saggio-senza Opera 

a lui dedicato è il suo «minoritarismo». Essere minore, ancora una volta, non significa 

cadere nella subalternità o nell’emarginazione, ma essere «altro» dal maggiore, seppure al 

suo interno, lavorare per differenziarsi da esso: essere nel divenire contro la storia (come 

sostiene Carmelo, «il teatro (non il suo doppio equivoco) è indisciplina senza storia»221), 

contro la cultura, contro la dottrina e il dogma, contro anche la geografia. La prima 

minorazione di Carmelo deriva infatti dalla sua provenienza: «la sua propria minoranza, 

Carmelo Bene la vive in rapporto alla sua gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, 

nel senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo»222, scrive Deleuze. Ma è anche una 

minorazione rispetto a un popolo che prima era altro, ma che poi si è lasciato costituire 

come tale facendosi assorbire dalla storia: 
 
Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola 
«poveri» non conviene affatto. Come chiamare povero chi preferisce morire 
di fame piuttosto che lavorare? Come chiamare schiavo chi non sta al gioco 
del padrone e dello schiavo? Come parlare di «conflitto», laddove c’era ben 
altro, una bruciante variazione antistorica! […] Ed ecco che a questa gente è 
stato fatto uno strano innesto, una strana operazione: è stata pianificata, 
rappresentata, normalizzata, storicizzata, integrata al dato maggioritario, 
allora sì che ne hanno fatto dei poveri, degli schiavi, li hanno messi nel 
popolo, nella Storia, li hanno resi maggiori223.  

 

                                                
220 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, pp. 1049-1200, cit. pp. 1065-1066.  
221 C. Bene, La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato, o dello spettacolo del fantasma prima e 
dopo C.B., da la ricerca impossibile, Venezia, Marsilio, 1990, ora in Opere, cit., pp. 1307-1318. Cit. p. 
1316.  
222 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 110.  
223 Ivi, pp. 110-111. 



 364 

Minorità è dunque, in un secondo senso dinamico e attivo224, uscita dalla Storia e 

dall’identità territoriale di popolo: linea di fuga tracciata verso il fuori, divenire-macchina da 

guerra universale, fuga perenne da ogni rappresentazione territoriale, da ogni 

rappresentazione che per Bene è sempre «rappresentazione di Stato». Divenire-minoritario 

diviene allora soprattutto uno scopo, una volontà di fuga dal sistema di potere che faceva di 

lui una parte della maggioranza. 

Mettersi «in fuga» non significa però porsi all’inizio o alla fine di un percorso, stabilire un 

punto d’origine ed uno di arrivo. Carmelo Bene – allo stesso modo di Deleuze – afferma 

che è stupido interessarsi all’inizio o alla fine. Ciò che è più interessante è invece verificare 

quanto succede nel mezzo, nel punto dove la velocità di variazione è massima: quello che 

conta è appunto il divenire, divenire-minore, divenire-rivoluzionario (e non il passato della 

rivoluzione o il suo avvenire). Perché anche nel divenire non è rilevante dove si può 

arrivare. L’importante è il processo, il mezzo, luogo del turbine e della velocità, della 

variazione continua:  

 
Il mezzo non è una media, è invece un eccesso. Le cose crescono nel mezzo. 
Era questa l’idea di Virginia Woolf. E il mezzo, non vuol dire affatto essere 
nel proprio tempo, essere storico; al contrario. È ciò per cui i tempi più 
diversi comunicano. Non è né lo storico, né l’eterno, ma l’intempestivo225. 

 

Possiamo allora pensare il secondo livello di minorità di Carmelo suggerito da Deleuze, il 

suo essere autore minore, in questo modo: un autore minore è colui che si trova senza 

avvenire e senza passato ma con solo un divenire, solo un «in mezzo», attraverso il quale 

comunica con altri tempi ed altri spazi. Un autore maggiore, Goethe, è colui che è sempre 

nel proprio tempo. Un autore minore, Carmelo, è «antistoricismo»: 

 
Sapete quali sono gli uomini che vanno visti nel loro secolo? Quelli detti 
maggiori, Goethe per esempio: non lo si può vedere al di fuori della Germania 
del suo tempo, oppure, se abbandona il suo tempo, è per raggiungere subito 
l’eterno. Ma i veri grandi autori sono i minori, gli intempestivi. È il minore 

                                                
224 Perché ci sono effettivamente due sensi dell’essere minore, legati ma distinti: «Minoranza designa 
anzitutto uno stato di fatto, cioè la situazione di un gruppo che, qualunque sia il suo numero, è escluso 
dalla maggioranza, oppure incluso, ma come una frazione subordinata in rapporto a un campione di 
misura che fa la legge e fissa la maggioranza. In tal senso si può dire che le donne, i bambini, il Sud, il 
terzo mondo… ecc., sono ancora delle minoranze, benché siano numerosi. […] C’è [però] 
immediatamente un secondo senso: minoranza non designerà più uno stato di fatto, ma un divenire in cui 
ci si impegna. Divenire-minoritario è uno scopo, uno scopo che riguarda ognuno, dato che ognuno entra 
in questo scopo e in questo divenire, per quanto ognuno costruisca la propria variazione intorno all’unità 
di misura dispotica, e sfugga, da un canto o dall’altro, al sistema di potere che faceva di lui una parte di 
maggioranza. In questo secondo senso, è evidente che la minoranza è molto più numerosa della 
maggioranza». Ivi, pp. 111-112. 
225 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 90. 
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che dà i capolavori veri, il minore non interpreta il suo tempo, l’uomo non ha 
un tempo determinato, il tempo dipende dall’uomo: François Villon, Kleist o 
Laforgue226. 

 

Ma anche qui possiamo individuare un altro senso, attivo, del divenire-autore minore, nel 

trattamento che Carmelo Bene fa subire agli autori ed alle loro opere da lui utilizzate. Ad 

esempio, riconosce Deleuze, in Riccardo III (ma non solo) ciò che fa Bene è trattare un 

autore considerato maggiore (Shakespeare) come se fosse minore, non solo utilizzandolo in 

modo eclettico, ma creando dalla sua una nuova opera, un nuovo capolavoro, in modo da 

fare emergere le possibilità di divenire che esso cela. Ma «in che modo “minorare” […], in 

che modo imporre un trattamento minore o di minorazione, per sprigionare dei divenire 

contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle grazie o 

delle disgrazie contro il dogma»227? Deleuze dichiara, concordando con Carmelo: non si 

diventa minori che attraverso la costituzione di una disgrazia o di una difformità. È anche 

qui il divenire-mostro della differenza, operazione critica della forma immutabile. Così 

Carmelo Bene in relazione al divenire-minore del personaggio-Riccardo III: «le sue 

deformità, oltre che a trastullare donne e bambini, sono la differenza e la degenerazione 

dell’attore che si mostrifica, rifiutandosi di ammiccare al pubblico in platea»228.  

Come nota magistralmente Klossowski, infatti, anche i personaggi immediatamente 

identificabili (e che Deleuze definirebbe maggiori) su cui Carmelo Bene lavora subiscono 

un’azione di minorazione, attraverso il disvelamento di quegli aspetti del personaggio che 

sono stati occultati dalle interpretazioni tradizionali, ottenendo dunque una scomposizione 

dell’identità drammatica del personaggio: 

 
Quali siano tali identità virtuali nello stesso personaggio altre dalla sua propria 
identità, e che il modo di recitare di Carmelo cerca di riprodurre, lavoro tanto 
più complesso in quanto mima il personaggio, lo mostra contraffacendosi lui 
stesso. Il doppio non è che un termine equivoco poiché è piuttosto l’uguale 
che si tratta di contraffare implicando una dissomiglianza229. 

 

L’operazione «critica» che Deleuze attribuisce a Carmelo Bene in relazione al suo 

trattamento dei personaggi non intende suggerire ch’egli ne limiti l’opera al «fare la critica di 

un autore», all’aggiungergli qualcosa per approfondirlo o darne una nuova versione. Critica 

                                                
226 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., pp. 90-91. 
227 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 91. 
228 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 345. 
229 P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o della 
deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, anche in Id., Opere, cit., pp. 1467-1473. Cit. p. 1471. 
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è, come vedremo, procedere per sottrazione, per amputazione. Sottrae qualcosa all’opera 

originaria per liberarne le potenze di variazione. 
 
L’operazione critica completa è quella che consiste nel 1) ritirare gli elementi 
stabili, 2) mettere quindi tutto in variazione continua, 3) e allora trasporre 
tutto ugualmente in minore (è la funzione degli operatori, corrispondente 
all’idea d’intervallo «più piccolo»)230. 

 

Questo fa sì che l’opera originaria, alla quale viene a mancare un cardine, inizi ad oscillare, 

producendo il nuovo, l’inaspettato. 

Terzo livello di minorità, la lingua. Anche una lingua può essere in sé in uno stato di 

maggioranza o minorità: maggiore è una lingua che possiede una forte omogeneità, forti 

costanti interne, al di là della sua diffusione e della sua conoscenza. Ciò vale anche per il 

francese con le sue costanti fonologiche e sintattiche, o per l’inglese, nel cui caso si tratta in 

particolare di invarianti semantiche. In ogni caso, le lingue maggiori sono lingue di Potere, 

che influenzano anche le relative società e la cultura (Deleuze sostiene che il francese, per 

esempio, col suo essere maggiore ha finito per influenzare tristemente il teatro nazionale 

della Francia231). Le lingue minori sono invece quelle che hanno una variabilità continua, che 

impongono il minor numero possibile di costanti e omogeneità strutturali, pur non 

costituendo un miscuglio indifferenziato di parlate a sé stanti: esse trovano le proprie regole 

nella costruzione di continua, e «la variazione continua si applicherà a tutte le componenti 

sonore e linguistiche, in una specie di cromatismo generalizzato. Sarà il teatro stesso, o lo 

“spettacolo”»232, asserisce ancora Deleuze. 

In realtà, comunque, non è del tutto corretto distinguere tra lingue maggiori e minori. 

Meglio piuttosto affermare che esistono lingue più o meno dotate per essere maggiori, 

perché la questione riguarda piuttosto l’uso che ne si fa: un uso maggiore o un uso minore, 

appunto233. Così, mettere la lingua (e la parola) in uno stato di variazione continua è 

renderla minore nel suo secondo senso, e consiste nel far attraversare a un enunciato tutte 

le variabili possibili che possono intaccarlo nel più breve spazio di tempo: esso diviene in 
                                                
230 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 97. 
231 Dice Carmelo: «I teatri francesi sono i musei del quotidiano, tutti un’interazione sconcertante e noiosa, 
perché in nome di una lingua parlata e scritta, la sera vai a vedere e sentire (soprattutto sentire) quanto il 
giorno hai sentito e visto (soprattutto sentito). Teatralmente: tra il Marivaux e il capostazione di Parigi 
non c’è davvero alcuna differenza, se non quella che all’Odéon non puoi prendere il treno». Cit. in G. 
Deleuze, Un manifesto di meno, cit., pp. 92-93. 
232 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 93. A differenza dell’inglese e del francese, per Carmelo 
Bene l’italiano è invece una lingua minore: il paese è giovane, così come la sua lingua, non ancora 
omogeneizzata e resa «maggiore». 
233 «Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in tedesco, fa un uso minore del tedesco, producendo così un 
capolavoro linguistico decisivo». G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 94. 
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questo modo la somma di tutte le sue variazioni, che gli evitano di ricadere in un apparato 

di potere capace di fissarlo, e che gli fanno schivare ogni costanza. Tracciare linee in cui «si 

concatenano posizioni, regressioni, rinascite»234, dove l’uso del play-back assicura 

l’ampiezza di tali variazioni e permette la permanenza di alcune regole che fungono da 

appiglio non lasciando scivolare l’insieme nel caos. 
 
Cos’è questo uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe 
esprimere in più modi: essere bilingui, ma in una sola lingua, in una lingua 
unica… Essere uno straniero, ma nella propria lingua… Balbettare, ma 
essendo balbuziente nel linguaggio stesso, e non soltanto nella parola… Bene 
aggiunge: parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla 
piazza pubblica…235. 

 

«Essere stranieri nella propria lingua» è, per Deleuze, la componente essenziale della 

creatività linguistica, la capacità di far balbettare una lingua, di farla risuonare in maniera 

differente dagli usi maggiori. Ma essere stranieri in una lingua che è la propria 

 
non vuol dire parlare «come» un irlandese o un rumeno parlano francese. […] 
È imporre alla lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, 
quella linea di variazione che farà di ognuno di noi uno straniero nella sua 
propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra lingua, un 
bilinguismo immanente per la nostra estraneità. Ritornare sempre alla 
formula di Proust: «I bei libri sono scritti in una specie di lingua straniera…». 
O inversamente, la novella di Kafka, Il Grande Nuotatore (che non aveva mai 
saputo nuotare): «Devo purtroppo constatare che sono qui nel mio paese e 
che, malgrado tutti i miei sforzi, non capisco una sola parola della lingua che 
parlate…»236. 

 

Tutte le componenti linguistiche e sonore sono dunque messe in stato di variazione 

continua. In questo modo lo scritto perde a sua volta la propria connotazione di elemento 

di potere, divenendo un semplice materiale per la variazione, e la scrittura di Carmelo 

insiste e spinge su questo effetto sovraccaricandolo di indicazioni non testuali che 

occupano spesso molto più spazio del testo stesso e che funzionano da operatori di tale 

variazione, esprimendo la gamma delle mutazioni attraverso cui passa l’enunciato. Il testo 

diventa così uno spartito che può e deve essere letto, decifrato, anche se in realtà – 

abbiamo detto – la parte testuale non è la sua componente essenziale: le variazioni del 

linguaggio influiscono anche sulle variazioni extra-linguistiche, quindi su azioni, gesti, 

atteggiamenti, oggetti…: 

                                                
234 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 96. 
235 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 97. 
236 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 99. 
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La critica italiana ha dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, convergano 
un lavoro «di afasia» sulla lingua (dizione bisbigliata, balbettante o deformata, 
suoni appena percettibili oppure assordanti), e un lavoro «d’impedimento» 
sulle cose e i gesti (costumi che ostacolano i movimenti invece di 
assecondarli, accessori che intralciano lo spostarsi, gesti troppo rigidi o 
eccessivamente “fiacchi”). Così, per esempio: la mela di Salomè 
continuamente inghiottita e risputata; e i costumi che non cessano di cadere, 
e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti da scavalcare 
sempre invece di maneggiarli; oppure in S.A.D.E., la copula eternamente 
rimandata, e soprattutto il Servo che s’impiglia, «s’impedisce» frapponendo se 
stesso nella serie continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve 
padroneggiare la sua parte di servo; e all’inizio di Riccardo III, Riccardo che non 
smette mai di perdere l’equilibrio, di barcollare, di scivolare dal comò su cui si 
appoggia…237. 

 

Infine, essere e divenire minore è anche situarsi al di fuori della rappresentazione, e tentare 

ogni volta che si rischia d’entrare in essa di fuggire verso il fuori, verso un teatro 

fortemente impopolare. Perché ogni qualvolta il teatro tenta di essere popolare, sostiene 

Deleuze, esso tende sempre verso un certo tipo di rappresentazione dei conflitti, che possono 

essere di volta in volta quelli tra individuo e società, tra vita individuale e storia, tra 

individuo e individuo, eccetera, ma in ogni caso sempre di rappresentazione si tratta. Pertanto, 

per uscire dal rigido sistema rappresentativo che riporta tutto a sé, non è affatto sufficiente 

– ad esempio – il tentativo brechtiano volto a superare la rappresentazione attraverso il «far 

comprendere» allo spettatore il fatto (e anche Bene dichiara spesso di non condividere le 

teorizzazioni di Brecht), perché anche in questo caso sempre di rappresentazione si tratta 

(solo, si tratta di rappresentazione epico-popolare invece che drammatico-borghese). Così 

come ogni qualvolta si prende per oggetto un conflitto riconosciuto, che in quanto tale è 

già di per sé un prodotto (normalizzato, codificato, istituzionalizzato) della 

rappresentazione. E siccome le istituzioni sono gli organi deputati alla rappresentazione dei 

conflitti ufficiali, ogni teatro che se ne occupi (anche se si definisce popolare o 

d’avanguardia) è a sua volta istituzionale. Uscire dalla «Rappresentazione di Stato» è allora 

per Carmelo Bene procedere attraverso la variazione attiva, creatrice, sub-rappresentativa, 

far delirare la rappresentazione ufficiale, istituzionalizzata. Mettere in mutazione, fare 

irrompere la differenza nella ripetizione. Carmelo non è certo l’unico ad avere intrapreso 

questa strada, già altri l’hanno percorsa proponendo alcune soluzioni (che Deleuze 

riassume nel teatro vissuto, nel teatro estetizzante, nel teatro mistico238) che comunque non 

                                                
237 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., pp. 99-100. 
238 «Ci sarebbero allora le altre direzioni: il teatro vissuto, in cui i conflitti sono più vissuti che 
rappresentati, come in uno psicodramma? Il teatro estetizzante, in cui i conflitti formalizzati diventano 
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convincono, troppo complesse e ancora sottilmente legate al conflitto come dato 

maggioritario. Perché nel caso di Carmelo Bene, si tratta in primo luogo e ancora una volta 

di scovare ciò che sta dietro al dato di potere maggioritario. Ogni maggioranza (intesa qui non 

come maggioranza numerica, ma come metro-campione dominante) rinvia in quanto tale a 

un modello di potere dal quale ogni cosa deriva. Dunque, per superare la continua 

rappresentazione di tale struttura, è necessario evidenziare come in realtà ogni cosa al suo 

interno sia potenzialmente minoritaria, sia potenzialmente il fulcro di una variazione 

continua che può mettere in crisi il sistema rappresentativo: e «questa funzione anti-

rappresentativa consisterà nel tracciare, nel costituire in qualche modo una figura della 

coscienza minoritaria, come potenzialità di ognuno»239. Addestrare la forma di una 

coscienza minoritaria, non è criticare un potere, né rappresentare in qualche modo un 

conflitto con esso (rientrare dunque nell’ambito della rappresentazione), ma piuttosto 

rivolgersi a delle potenze di divenire, che si situano in un ambito diverso da quello del 

Potere e della sua rappresentazione. 

Per Deleuze, infatti, l’arte non è mai una forma di potere, né tantomeno il teatro. Il potere 

non c’entra nulla con l’essere autoritario che può appartenere a un artista (o a un regista, o a 

un attore), se questa autorità è quella della variazione perpetua, in opposizione al 

dispotismo invariante. Poi certamente si corre il rischio che la minoranza diventi una 

maggioranza, per evitarlo occorre che la variazione non smetta mai di variare, di esplorare 

nuove vie sempre inaspettate. 

In questo senso il teatro di Carmelo Bene oltre che critico è anche politico, esercita una 

funzione politica specifica:  

 
Il teatro sorgerà come ciò che non rappresenta niente, ma come ciò che 
presenta e costituisce una coscienza di minoranza, in quanto divenire-
universale, che opera alleanze qua e là secondo il caso, secondo linee di 
trasformazione che saltano fuori dal teatro e assumono un’altra forma, 
oppure si riconvertono in teatro per un nuovo salto240. 

 

 
                                                                                                                                          
astratti, geometrici, ornamentali? Il teatro mistico, che tende a abbandonare la rappresentazione per 
diventare vita comunitaria e ascetica “al di fuori dello spettacolo? Nessuna di queste direzioni conviene a 
Carmelo Bene, che preferirebbe la pura e semplice rappresentazione… come Amleto, egli cerca una 
formula più semplice, più umile». G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 108. 
239 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 109. Fondamentale, qui, è ciò che si intende per coscienza: 
essa, per Deleuze, non ha «nulla a che vedere con una coscienza psicanalitica, e nemmeno con una 
coscienza politica marxista, oppure brechtiana». Ivi, p. 112. Una coscienza che deve abbandonare le 
soluzioni e le interpretazioni, per riconquistare la propria luce, i propri gesti e suoni, la propria decisiva 
trasformazione. 
240 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 112. 
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Dinamiche di ripetizione e sottrazione 

 

 
Come non ci si bagna due volte nello stesso fiume, così è impossibile 

vedere due volte lo stesso spettacolo «Carmelo Bene». 
La seconda volta ci si trova davanti a qualcosa di profondamente mutato, 

non importa se in peggio. 
E. Flaiano 

 
Tutto il mo è stato un vano aver operato. 

Nel senso deleuziano, chirurgico del termine. 
C. Bene 

 

Secondo Deleuze, il divenire-minore di Carmelo Bene non è dunque un’operazione 

genericamente antiteatrale o di negazione del teatro. Si tratta piuttosto di qualcosa di molto 

preciso: la sottrazione degli elementi di Potere nella lingua, nei gesti, nella rappresentazione 

e nel rappresentato, operazione che non è assolutamente negativa, pura decostruzione, in 

quanto mette in moto diversi processi positivi, così come nel processo dell’involuzione 

creatrice del divenire.  
 
Nel divenire si tratta piuttosto di involvere: il che non significa regredire, né 
progredire. Divenire significa divenire sempre più sobrio, sempre più 
semplice, divenire sempre più deserto, e, attraverso di ciò, popolato241. 

 

Quest’ultima affermazione può d’alta parte sembrare in contrasto con la linea poetica di 

Carmelo Bene, volta come egli stesso dichiara alla demolizione di qualsiasi elemento che 

possa associare il teatro a una «Rappresentazione di Stato», verso una totale sparizione, 

estinzione, e verso l’inorganico («Non siamo che fantasmi, corpi alla malora, non essendo 

ancora benedetti dalla disindividuazione inorganica»242)243. Eppure, crediamo di poter 

condividere la positività di Deleuze perché in fondo, pur mantenendo questa mira, ogni 

ripetizione (della differenza) in Carmelo Bene non può che essere penultima: e ogni volta egli 

deve ricominciare, ripetere, per poter sottrarre ancora di più, per vedere fino a dove può 

arrivare (che cosa può…). Dunque ogni successiva sottrazione non si può che dare come 

arricchimento (che non è un semplice «sommare») ed esplorazione della propria potenza di 

sottrazione, di minorazione, ulteriore attualizzazione verso quel divenire-impercettibile, 

quell’esaurirsi totale nell’inorganico che esiste sì come scopo ultimo, ma che in quanto tale 

                                                
241 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 35. 
242 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.  224. 
243 Questa è, come già ricordato, la tesi che Lorenzo Chiesa sostiene in A Theatre of Subtractive 
Extinction…, cit. 
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non può essere raggiunto, pena il termine definitivo della serie creativa. È dunque il 

concetto di penultimo opposto ad ultimo quello che consente di conciliare quelle che 

sembravano due posizioni piuttosto diverse, concetto la cui beniana condivisione pare 

evidente in queste righe (che invece Chiesa riporta a sostegno della sua tesi): 
 
Tutto ciò che ho prodotto in teatro, cinema, letteratura, concerti, spettacoli, 
non è quello che conta. Quello che conta non l’ho mai realizzato. È quanto 
non son riuscito a fare. È quanto è stato, come me, abortito. […] Seguitare a 
prodursi espellendo. Ammazzarsi per evacuare cose che hai già cestinato da 
sempre. […] Siamo dei cessi. Senza metafora. L’importante è saperlo. 
Prenderne atto e tirare la catena, cioè trasformare in atto244. 

 

Ogni produzione è sempre dunque la penultima in un processo che va verso l’aborto 

definitivo, l’esaurimento totale, che non può essere mai realizzato, pena la fine di qualsiasi 

possibilità ulteriore.  
 
Ogni volta che si pensa che ogni tappa della macchina C.B. si collochi in una 
fase terminale: si pensa che nulla più oltre sarà possibile: è la caduta ciò che si 
opera in C.B.: inutile quindi perdersi a teorizzare analiticamente: si tratta, 
ripeto, di processi in fase terminale continua […]245.  

 

È la ricerca impossibile, che non è l’impossibilità della ricerca, ma l’impossibilità del trovare, la 

non-possibilità di fare del teatro che sia sottrazione totale, esaurimento: e in questo senso, 

«la storia del teatro è la storia di una possibilità estorta al teatro stesso. È la storia degli 

spettacoli che, nella loro possibilità, hanno obliterato l’impossibilità del teatro»246. 

Chiarito ciò, non rimane che andare vedere come effettivamente la sottrazione si ponga 

come metodo per minorare il teatro, per creare «un teatro minore che provoca 

perturbazioni e irritazione e che sta dentro il teatro maggiore»247. Così Deleuze: 
 
Si detrae dunque o si amputa la storia, perché la Storia è il marchio temporale 
del Potere. Si toglie la struttura perché è il marchio sincronico, l’insieme dei 
rapporti tra invarianti. Si tolgono le costanti, gli elementi stabili o stabilizzanti 
perché appartengono all’uso maggiore. Si amputa il testo. Si amputa il testo, 
perché il testo è come il dominio della lingua sulla parola, e testimonia ancora 
un’invarianza o un’omogeneità. Si sopprime il dialogo, perché il dialogo 

                                                
244 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 86-87. 
245 E. Fadini, La testimonianza intollerabile, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 
1990, pp. 123-149, cit. p. 133. 
246 M. Grande, L’attore senza teatro, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, cit., pp. 109-121, cit. pp. 113-
114. 
247 G.C. Pfeiffer, Superare il corpo attoriale – Riccardo III  di Carmelo Bene, in AA. VV., Corps du 
théâtre. Organicité, contemporanéité, interculturalité – Il corpo del teatro. Organicità, contemporaneità, 
interculturalità, a cura di U. Birbaumer, M. Hüttler, G. Di Palma, Wien, Hollitzer Wissenschaftsverlag, 
2010, pp. 17-23, cit. p. 17. 
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trasmette alla parola gli elementi di potere, e li fa circolare: tocca a te adesso 
parlare, in queste condizioni codificate […]. Come dicono Maurizio Grande 
o Franco Quadri, si toglie anche la dizione, anche l’azione: il play-back è 
anzitutto una sottrazione. Ma cosa resta? Resta tutto, ma in una nuova luce, 
con nuovi suoni, con nuovi gesti248. 

 

Ed anche Carmelo riconosce allo stesso modo nel suo lavoro la presenza di questo 

«metodo della sottrazione» o «dell’amputazione»: 
 
Il mio Amleto da Laforgue era un Amleto di meno, sottratto alla tragedia già di 
suo sottratta. In Romeo e Giulietta, era Romeo ad essere amputato a favore di 
Mercuzio che in Shakespeare era un ruolo marginale. In S.A.D.E. era il 
padrone, tutto il padronale, ridotto a tic masturbatorio. Nel Riccardo III tutto 
ciò che viene sottratto è il sistema regale e principesco. Restano solo 
Riccardo III e le donne. Alla sottrazione dei personaggi corrisponde la 
sottrazione degli attori, ridotti a pure situazioni249. 

 

L’operazione può dunque essere di volta in volta sottrarre la letteratura, sottrarre un 

personaggio (Romeo), sottrarre un’immagine (quella del padrone sadico in S.A.D.E.), 

sottrarre un sistema (la regalità in Riccardo III). Ad esempio, conferma ancora una volta 

Carmelo Bene, 

 
Del personaggio Riccardo III è sottratto tutto Machiavelli: il feroce, 
ambizioso stratega, teso unicamente alla conquista del potere – una delle più 
univoche tra le figure shakespeariane – lo vado dissipando nella scelleratezza 
di un capriccio metamorfico, in un attore-bambino che si lascia recitare e si 
disprezza per questo (disprezza sé e disprezza il Potere)250. 

 

Ciò che rimane è aperto alla sperimentazione continua, che si attua creando sempre nuove 

occorrenze. Come scrive Lorenzo Chiesa, la sottrazione non si risolve però in un atto di 

parodia, essa consiste piuttosto nell’operazione di far emergere qualcosa che nel testo è 

rimasto fino a quel momento nascosto, in uno stato di virtualità251: ciò che è in qualche 

modo, come diceva Klossowski, minore.  
 

                                                
248 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 95. «È curioso che non ci siano dialoghi nel teatro di Bene; 
poiché le voci, simultanee o successive, sovrapposte o trasposte, sono rinchiuse in questa continuità 
spazio-temporale della variazione. È una specie di Sprechgesang. Nel canto, il problema è di mantenere 
l’altezza, ma nello Sprechgesang non si smette di abbandonarla con una caduta o una risalita». Ivi, p. 96. 
249 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 345. 
250 Ibid. 
251 Così sull’amputazione del personaggio di Romeo nel Romeo e Giulietta beniano: «in his Romeo and 
Juliet, Bene does not hesitate to “neutralise” Romeo: this amputation makes Shakespeare’s original work 
oscillate but, at the same time, it allows Bene to develop the character of Mercutio – who dies very early 
on in Shakespeare. Beyond mere parody, subtraction thus paves the way to the gradual constitution on 
stage of an otherwise mostly virtual character, un-represented in and by the text». L. Chiesa, A Theatre of 
Subtractive Extinction…, cit., p. 72. 
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Ogni opera di Carmelo Bene testimonierà un grado più elevato di sottrazione 
e di distillazione, di riduzione dei segni e di ascesa dei sensi verso l’immagine, 
il fantasma, la musica, il suono, il silenzio… Ogni volta, raggiunto un nuovo 
vertice di poesia, dirà che «il resto è teatro»… E poi senz’altro si trascinerà 
dietro questo «resto» come un fardello peccaminoso, giacché ancora una 
volta non gli sarà stato possibile toglierselo di dosso, malgrado gli sia sempre 
spettacolarmente riuscito di toglierlo dalla scena252. 

 

In generale, abbiamo detto che secondo Deleuze (e Carmelo è in qualche modo d’accordo) 

ciò che Bene ogni volta sottrae non sono altro che gli elementi del Potere: Romeo è il 

potere dell’organizzazione familiare, il Padrone il potere sessuale, i re e i principi i poteri di 

Stato. Tutto questo ha un significato fondamentale: perché gli elementi del potere nel teatro 

sono ciò che garantisce il funzionamento del sistema della rappresentazione, assicurando la 

coerenza del soggetto trattato e la coerenza di ciò che avviene sulla scena. Il potere di ciò 

che è rappresentato è il potere nel teatro stesso: abolendo il potere, Carmelo abolisce allo 

stesso tempo anche la rappresentazione, cambiando non soltanto la materia del teatro, ma 

anche la sua forma, sprigionando una forza non-rappresentativa sempre instabile: 
 
Quando sceglie di amputare gli elementi del potere, egli cambia non soltanto la 
materia teatrale, ma anche la forma del teatro, che cessa d’essere 
«rappresentazione», mentre l’attore cessa d’essere attore. Dà libero corso a 
un’altra materia e a un’altra forma teatrale, che non sarebbero state possibili 
senza questa sottrazione253. 

 

Queste dunque le funzioni che deve assumere il teatro: 
 
eliminare tutto ciò che «fa» Potere, il potere di ciò che il teatro rappresenta (il 
Re, i Principi, i Padroni, il Sistema), ma anche il potere dello stesso teatro (il 
Testo, il Dialogo, l’Attore, il Regista, la Struttura); e poi, fare passare tutto 
attraverso la variazione continua, come su una linea di fuga creatrice, che 
costituisce una lingua minore nel linguaggio, un personaggio minore sulla 
scena, un gruppo di trasformazione minore attraverso forme e soggetti 
dominanti…254. 

 

E così, come motiva anche Jean-Paul Manganaro, 
 
L’unico gesto che si impone allora è quello di «togliere di scena», perché 
questa ricerca di messa in scena non fa altro che registrare e riferire 
l’impossibilità stessa della ricerca, e non perviene ad altro che alla non-

                                                
252 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 1997/2007 
(nuova edizione aggiornata e ampliata), p. 80. 
253 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 89. 
254 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., pp. 105-106. 
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espressione, cioè a un pensiero esterno alle cose, esterno all’evento, un 
pensiero del di fuori risputato dall’attorialità della macchina255. 

 

Una sottrazione che non è soltanto «togliere il superfluo» verso un teatro povero di tipo 

grotowskiano (una depurazione, come scrive Goffredo Fofi256), ma che, come vedremo, 

consiste in un procedimento di divenire che va verso l’esaurimento del teatro stesso, che si 

esaspera e si completa con il «togliersi di scena» dell’attore in quanto tale. 

 

- Sottrarre la rappresentazione  

In questo percorso, l’andare contro la rappresentazione verso l’irrappresentabile è sia per 

Deleuze che per Carmelo Bene il primo passo e allo stesso tempo una chiave che ricapitola 

un metodo e sotto la quale vanno intese le diverse occorrenze della serie che qui 

proporremo (e che precedentemente abbiamo percorso nel caso di Deleuze). Tali 

occorrenze non sono sempre tutte presenti contemporaneamente e con la stessa intensità 

nel pensiero di uno e dell’altro, ma si sviluppano in un crescendo anti-rappresentativo che 

si conclude in entrambi i casi con la sottrazione-sparizione totale, il divenire impercettibile 

auspicato da Deleuze. 

In generale però, come riporta anche Piergiorgio Giacchè, il metodo della sottrazione non 

deve essere pensato come corrispondente ad un’eliminazione progressiva dei materiali e ad 

uno svuotamento della scena. Anzi, sono piuttosto «la molteplicità semantica e la densità 

materiale la prima pietra della costruzione dell’assenza»257. Ecco allora che si mettono in 

moto quei «processi positivi» di cui parlava Deleuze: primo fra tutti, la ripetizione. Il 

«togliere di scena» è infatti soprattutto un gesto anti-rappresentativo ma in  quanto conduce 

verso la ripetizione della differenza, dove ripetere è rifare (e non replicare) fino a scomparire 

nell’evidenza: 
 
Ripeter(si) e toglier(si) di scena diventano quasi sinonimi, nel senso che la 
ripetizione è l’atto meccanico e il togliere di scena è il gesto intenzionale con cui ci 
si oppone alla «rappresentazione». Ma se il toglier(si) di scena è un gesto che 
non sarà mai completamente compiuto o soddisfatto, la ripetizione allo stato 
puro è un atto che si oppone alla rappresentazione con consolante esattezza: 
per definizione non sarà mai compromessa dalla coscienza o contaminata 

                                                
255 J.P. Manganaro, «Drammaturgie» di Carmelo Bene (Un attore senza spazi), in AA.VV., Per Carmelo 
Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 109-118, cit. pp. 115-116. 
256 Cfr. G. Fofi, Tutto il Bene possibile, in AA.VV., Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 
11-14. 
257 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 113. 
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dall’insorgenza di un concetto. Scrive Deleuze: «Chi ripete non lo fa che a forza di 
non comprendere, di non ricordarsi, di non sapere o di non averne coscienza»258. 

 

È lo stesso Deleuze, lo ricordiamo, che in Differenza e ripetizione (testo di riferimento per 

Carmelo Bene) insegna come il contrario della rappresentazione si dia appunto nella 

ripetizione, dove il ripetere non corrisponde mai all’imitare. La ripetizione è sempre 

ripetizione della differenza, e si applica anche ai singoli gesti, alle battute, ai temi, ma anche 

agli spettacoli, che non sono mai la copia di se stessi ma ogni volta qualcosa «d’altro». 

 
Così, ogni volta, ci si dovrà assicurare che si sia trattato di «Un Amleto di meno» 
(di un Pinocchio di meno, di un Majakovskij di meno…) anche se, 
inevitabilmente, prima o poi si renderà necessaria un’ulteriore ripetizione per 
perfezionare – stavolta sì nel senso di ultimare – l’irrappresentabilità 
dell’opera259. 

 

È anche in questo senso che ogni ripetizione di Carmelo (e si legga anche: ogni ripetizione 

di sé stesso nella sua non-identità) è sempre penultima: impossibilitata ad arrivare veramente 

ad una fine, a un compimento esaustivo del processo creativo, per «continuare a finire»260. 

 
Il fine di una incessante ripetizione è allora quello di trattenersi fuori il più 
possibile dalla tentazione e persino dalla capacità di rappresentare, e intanto 
di confinarsi (condannarsi) nel campo delle infinite variazioni di una 
incontaminata e indefinita differenza. La ripetizione è per davvero «una 
differenza indifferente», «una differenza senza concetto»261. 

 

La ripetizione contro la rappresentazione è anche sottrazione assoluta a qualsiasi 

interpretazione preventiva: «qualunque interpretazione è rappresentazione, e qualunque 

rappresentazione è rappresentazione di Stato». Carmelo Bene non si stancherà mai di 

ripeterlo, cercando invece di perseguire tutto ciò che è «irrappresentabile differenza»: 
 
L’irrappresentabile coincide con l’impossibile: non ha passato, non ha testo a 
monte, non ha un progetto, non ha messaggi da lasciare, non ha socialità e 
nessun «ismo». Non conosce il prima e non conosce il dopo. È prima del 
prima e dopo il dopo. Questa cura delle morte cose e dunque del morto 
teatrino, del morticino: ecco la rappresentazione, la rappresentanza funebre 
di Stato262. 

 

                                                
258 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 71. La citazione di Deleuze 
è da Differenza e ripetizione, cit., p. 26 (traduzione modificata). 
259 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 71. 
260 G. Deleuze, L’esausto, cit., p. 9. 
261 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 71. Le espressioni tra 
virgolette sono di Deleuze (cfr. Differenza e ripetizione, cit., p. 26). 
262 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 72-73. 
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Smettere di rappresentare, prendere in considerazione solo l’irrappresentabilità: è dunque 

questa la chiave del metodo beniano, che come ricorda Deleuze coinvolge molteplici 

elementi del teatro, a partire dal suo stesso cominciamento: 

 
Per Bene, l’irrappresentabile non è un ingrediente da aggiungere o una mèta da 
raggiungere, ma insieme l’opzione e la condizione che sta alla base della 
poesia e dell’arte. È dunque non un vertice ma piuttosto l’area della sua 
operatività; un’operatività che non si dà il compito di alludere all’invisibile, 
all’indicibile, all’irrappresentabile, ma di immergervisi dentro per intero263. 

 

In questo senso, la riscrittura e la ripetizione possono diventare una sorta di metodo per 

condurre l’operazione critica di sottrazione chirurgica alla quale fa riferimento Deleuze. 

Togliere qualsiasi cosa che si eriga a norma, invalicabile e inviolabile, per abbattere 

progressivamente qualsiasi residuo di potere rendendosi sempre più osceno, nel senso 

etimologico di o-skene a cui Bene sempre fa riferimento. 

 

- Sottrazione della Storia e della storia 

Il rifiuto della storia (e l’uscita dalla Storia, abbiamo visto), costituiscono un ulteriore livello 

di allontanamento dalla rappresentazione. Nello specifico, ciò che per Carmelo Bene è 

inconcepibile è che in teatro ci sia sempre una storia, che essa debba essere raccontata, e 

successivamente raddoppiata da una Storia del Teatro che si appropria dell’opera per 

raccontarla nuovamente («Quello che a Bene risulta inaccettabile o perfino inimmaginabile, 

è che il teatro debba per forza raccontare una storia, e che poi ci sia perfino una Storia del 

Teatro a cui consegnare l’opera»264). Fare la Storia, raccontare un storia, è sempre e 

comunque essere nella rappresentazione. 
 
Ogni storia dell’arte trasuda rappresentazione, ovvero ossessa secrezione 
erotica dell’Io desiderante. Eccettuate quelle opere che si pongono nella 
«differenza». Altrove. Che non si esauriscano nell’espressione documentaria-
descrittiva-decorativa impressa su qualsivoglia superficie (tela, carta, pellicola, 
ecc.). Queste rarissime eccezioni estetiche in quanto non-luoghi sono fuor 
d’ogni storia. Intestimoniabili265.  

 

Ciò perché la Storia non si situa nei fatti, ma nella narrazione di fatti (così come 

l’informazione non è mostrare i fatti ma in-formarli, dare loro una forma), sostiene Carmelo 

                                                
263 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 74. 
264 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 93. 
265 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 393. 
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Bene266. E qualsiasi narrazione, in quanto tale, intende affermarsi come esito definitivo e 

perciò preclude un’infinita serie di altre possibilità che vengono da essa estromesse. La 

Storia è inoltre messa in forma degli eventi, loro circoscrizione spazio-temporale, attraverso 

la sottomissione a specifiche coordinate che ne garantisce un primo livello interpretativo, 

mettendo degli inizi e delle fini, sopprimendo cioè quel flusso di divenire al quale si è 

sempre «in mezzo»267. «Nel divenire non c’è né passato né avvenire, neanche presente, non 

c’è storia»268.  

La più intessa espressione del beniano sfregio alla Storia è contenuta in Lorenzaccio, come 

nota anche Lucia Amara269. Lorenzaccio è lo spettacolo che forse più di ogni altro costituisce 

– insieme a Nostra Signora dei Turchi, «il primo oltraggio da me stilato alla Storia»270  – una 

esplicita dichiarazione di poetica beniana:  

 
«Lorenzaccio è quel gesto che nel suo compiersi si disapprova. […] Ma le 
cose son due: o la Storia, e il suo culto imbecille, è una immaginaria redazione 
esemplare delle infinite possibilità estromesse dalla arbitraria arroganza dei 
“fatti” accaduti (infinità degli eventi abortiti); o è, comunque, un inventario di 
fatti senza artefici, generati, cioè, dall’incoscienza dei rispettivi attori […] che 
nella esecuzione del progetto, sospesi al vuoto del loro sogno, così a lungo 
perseguito e sfinito, dementi, quel progetto stesso smarrirono, 
(de)realizzandolo in pieno. […] Ogni azione, per quanto comprensibile, è 
impensabile, e la Storia è un’ipotesi dell’antefatto, o il dizionario del mai 
accaduto. Resta il “misfatto”, di che va fiero ogni storicismo: il 
misconoscimento d’ogni fatto, consegnato dal vuoto all’eresia della storia 
irreale dell’essere. […] Numerazione e nominazione è la Storia; storiografia 
dei morti che mi esclude. Vivente, io sono incomprensibile alla Storia, così 
come la Storia non mi riguarda»271.  

 

L’uscire dalla Storia, dalla Storia come rappresentazione di Stato di una realtà che è in sé 

impensabile e irrappresentabile, si traduce nel Lorenzaccio in una disarticolazione del tempo 

cronologico (quello in cui – secondo la storia – si assiste all’«ammazzare»), per cui 

Lorenzaccio risulta sempre prevenuto dal proprio agire e disilluso dal progettare qualcosa 

che troverà già fatto: in ritardo sul «rumore» delle proprie azioni, egli non può che 

                                                
266 Mi riferisco in particolare alle sue dichiarazioni durante la puntata del 23 ottobre 1995 del Maurizio 
Costanzo Show. 
267 L’essere «in mezzo» è lo stesso stato che Deleuze riconosce come proprio dei personaggi di Beckett, 
che «si trovano in uno stato di continua involuzione, sempre a metà di un cammino, già in viaggio». Cfr. 
G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 36. 
268 Ivi, p. 35. 
269 Cfr. L. Amara, Prima e dopo la storia. Note sulla rappresentazione nella scrittura di Carmelo Bene, in 
Rappresentazione/Theatrum Philosophicum – Culture Teatrali n. 18, primavera 2008, Porretta Terme 
(Bologna), I quaderni del Battello Ebbro, in partic. p. 90 e sgg. 
270 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209. 
271 C. Bene, Lorenzaccio (racconto), in Opere, cit., pp. 7-41, cit. pp. 9-10. 
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rincorrere il «chiasso del pentolame storico», lo «strepitio del padellame della storia»272, 

senza poter altresì pensare. 

In fondo – continua Carmelo – il vero scopo dell’artista non dev’essere giungere a un esito 

(azione) a partire da un intento. Occorre abbandonare questa logica dell’azione per 

pervenire ad altro. Invece di farsi storia, racconto, rappresentazione, il teatro dovrebbe 

allora tentare di carpire l’intento dall’esito, ossia giungere alla sensazione attraverso la 

situazione. «Dato un effetto, quale macchina può mai produrlo?»273. 

Anche Carmelo Bene si rifà dunque a quella logica della sensazione che Deleuze individua con 

Bacon e che – abbiamo visto – è l’obiettivo di una buona parte del teatro attuale. La 

sensazione è anche per Bene ciò che «assorbe e cancella in sé le sue stesse tracce e che 

sospende ogni nostalgico rinvio al significato»274, ciò che fa uscire dalla storia, antistoricismo 

di chi è fuori da ogni tempo. Ciò non significa però eliminare totalmente le azioni, quanto il 

collegamento narrativo tra le stesse, deludere il filo logico degli avvenimenti che non 

appaiono più come una concatenazione di fatti, ma piuttosto come quadri, immagini, 

visioni della sensazione.  
 
Ecco la rivelazione: l’attore, C.B., non è l’interprete di una storia, ma quello 
che capta l’istante sospeso e indicibile di una storia svanita, le energie di un 
evento dimenticato e che ne assume tutte le voci attraverso la distruzione dei 
legami tra il segno e il senso […]275.  

 

In questo modo non si narra più una storia ma si cerca di captare delle forze, un evento, 

che non può essere rappresentato in scena (come sappiamo l’evento per Deleuze è sempre 

irrappresentabile), né in essa realizzato, perché quando lo spettacolo va a cominciare – 

ricorda Carmelo Bene, ma è un ricordare deleuziano – tutto è già avvenuto, o ancora da 

avvenire. Ciò che può l’attore – o meglio, la macchina attoriale – è farsi carico della 

sensazione: «C’è tutta una geometria nel teatro di Bene, ma una geometria la modo di 

Nicolas Oresme, una geometria delle velocità e delle intensità, degli affetti276. 

                                                
272 Cfr. C. Bene, puntata del Maurizio Costanzo Show del 25 ottobre 1995. 
273 «E data una macchina, a cosa può servire? Ad esempio, dalla descrizione geometrica di un fodero per 
coltello, individuatene l’uso». G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p…?????? 
274 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 93. 
275 J.P. Manganaro, «Drammaturgie» di Carmelo Bene…, cit., p. 117. 
276 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 102. Il vescovo francese Nicolas d'Oresme (1323-1382) è 
stato matematico, fisico, astronomo ed economista, ma anche filosofo della Scolastica (il primo a scrivere 
opere filosofiche in francese), psicologo e musicologo. Discepolo di Buridano, precursore di Copernico, 
Galileo e Cartesio, fu consigliere politico di Carlo V, e uno dei primi ad ipotizzare la possibilità di 
pensare nuovi rapporti di movimento tra il cielo e la terra, sostenendo seppure soltanto a livello di ipotesi 
mentale, la possibilità di una pluralità di mondi e del moto della Terra sul suo asse. Si occupò inoltre della 
rappresentazione della velocità o delle intensità attraverso linee verticali collocate su una linea orizzontale 
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Non c’è più allora una storia di Romeo e Giulietta, ma un «evento» (in senso 
deleuziano) Romeo e Giulietta, non c’è più una storia di Riccardo III 
raccontata da Shakespeare, ma un «evento» Riccardo III o un «evento» 
Shakespeare che catalizza energie, potenze e tensioni. Qui si traccia la 
differenza tra la regia, che distribuisce e assegna a ognuno la sua parte, e il 
punto di non ritorno della macchina attoriale che capta le energie 
dell’«evento» e ne assume tutte le voci277. 

 

 

- Sottrarre la lingua (in quanto linguaggio) 

Ossia, «scavalcare la necessità della lingua italiana», proclama Bene durante una puntata del 

Maurizio Costanzo Show divenuta epocale278, in quanto unica possibilità di linguaggio 

conduttore di senso. Anche la lingua deve essere messa in variazione: è ancora una volta la 

balbuzie deleuziana, il divenire straniero alla e nella propria lingua, delirio in cui l’attore (o 

la macchina attoriale) si abbandona al moltiplicarsi dei significanti in barba ai significati: 
 
Un genio dovrebbe balbettare, inceppare il proprio dire, piuttosto che 
illudersi di proferir pensiero. Dovrebbe coincidere con il proprio guasto 
(l’attentato al virtuosismo), in perduta balia dei molti significanti. O tutto 
questo sfinisce nell’eloquio truccato che in scena mi adotta, oppure non mi 
resta che balbettare279. 

 

E la verbosità degli spettacoli di Carmelo Bene, il continuo parlare, l’aggiungere parole a 

parole che non è che un parlarsi, è in realtà un paradosso. L’addizione di una singola parola 

è una triplice sottrazione. Così su Nostra Signora dei Turchi: 
 
È piena di «addizione» Nostra Signora. Non bisogna cascarci. Il metodo additivo 
è solo apparente. Coincide con quello sottrattivo. Più addizioni, più togli. Un 
più fa tre volte meno. Addizioni-sottrazioni. Senza fare le capriole artaudiane o 
rabelaisiane sulla lingua, ma guadagnato sotto il giogo del bello scrivere, lo stile. 
Il «segreto» della dis-grazia. Tutto quanto havvi qui di lirico è contraddetto 
dalla sua stessa esasperazione. Una fioritura già sfiorita280. 

 

La capacità di evacuare qualsiasi elemento di senso predefinito dal linguaggio porta 

Maurizio Grande a definire Carmelo Bene una «macchina antilinguaggio», che trascina il 

                                                                                                                                          
a distanze che corrispondono a intervalli temporali determinati (Fonti:  Enciclopedia Treccani on-line: 
http://www.treccani.it, e il sito http://www.unisi.it/ricerca/prog/fil-med-online/autori/htm/ 
nicola_oresme.htm; mentre per l’indice completo delle opere rimandiamo al sito: http://www.hs-
augsburg. de/~harsch/Chronologia/Lspost14/Oresme/ore_intr.html). 
277 J.P. Manganaro, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, cit., p. 18. 
278 Uno contro tutti, puntata del Maurizio Costanzo Show del 27 giugno 1994, che ha segnato il destino 
del programma divenendo «l’evento televisivo dell’anno» (Michele Santoro). 
279 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 146. 
280 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222. 
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significante spezzato e ripiegato su di sé in un divenire-materia che ne smarrisce il 

significato liberandone l’immagine sonora – pura poesia, e facendo del teatro il regno 

dell’incomprensibile. 

 
L’abiezione del linguaggio inghiotte il senso al momento stesso del suo 
proferirsi e le parole diventano proiettili che sviscerano instancabilmente le 
pieghe della matrice che le rigetta in un movimento barocco. […] In questo 
frantumarsi o lacerarsi perenne delle cose nasce una nuova poetica che 
raggela il linguaggio e lascia trasalire l’emozione come impossibilità di aderire 
a qualcosa che manca e viene meno in uno svanire allucinatorio281. 

 

La lingua-antilinguaggio di Carmelo Bene è dunque situata e affogata nella sua oralità282, 

nella sua vocalità, è balbettio, nella sua folle variazione cromatica, nella sua incessante 

produzione di velocità e intervalli: uno stile. 
 
Balbettare è facile, ma essere balbuziente del linguaggio stesso è davvero 
un’altra cosa: si tratta di mettere in variazione tutti gli elementi linguistici e 
anche gli elementi non linguistici, le variabili d’espressione e le variabili di 
contenuto. […] È così che lo stile si fa lingua. È così che il linguaggio diventa 
intensivo, puro continuum di valori e intensità. È così che si può vedere, al 
posto di un sottosistema segreto che si ritaglia nella lingua, tutta una lingua 
che diviene segreta, e non ha tuttavia nulla da nascondere. Si giunge a un 
simile risultato solo per sobrietà, sottrazione creatrice. La variazione continua 
non ha che linee ascetiche, un po’ d’erba e d’acqua pura. […] Le linee di 
cambiamento o di creazione appartengono pienamente e direttamente alla 
macchina astratta283. 

 

E in effetti, la bellezza dello stile consiste nell’ottenere la balbuzie instaurando linee 

melodiche che trascinano il linguaggio fuori di un sistema di opposizioni dominanti, 

ottenendo una musicalità del gesto e della parola al di là dell’attribuzione di senso. 

Attraverso la variazione continua l’obiettivo di Carmelo Bene è infatti la «messa in scacco 

del senso, della vocazione del linguaggio a comunicare attraverso forme esteriori»284, la sua 

elisione in quanto ulteriore elemento che conferma l’ordine illusorio delle parvenze.  
 
Si fa dunque in modo che un enunciato attraversi tutte le variabili che 
possono intaccarlo nel più breve spazio di tempo. L’enunciato, allora, non 
sarà altro che la somma delle sue proprie variazioni, che lo fanno sfuggire ad 
ogni apparato di potere capace di fissarlo, e che gli fanno schivare ogni 
costanza285. 

 

                                                
281 J.P. Manganaro, «Drammaturgie» di Carmelo Bene…, cit., p. 117. 
282 Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 73. 
283 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit. pp. 160-161. 
284 L. Mango, La scrittura scenica…, cit., pp. 79-80. 
285 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 96. 
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La messa in variazione continua di tutte le componenti linguistiche e sonore contagia anche 

le altre componenti non-linguistiche della scena (gesti, movimenti, oggetti…), trascinandole 

nello stesso flusso di continuità.  

 
L’importante, in ogni modo, tanto a teatro che al cinema, è che le due 
variazioni non devono restare parallele. In un modo o nell’altro, devono 
essere incorporate l’una nell’altra. La variazione continua dei gesti e delle cose, la 
variazione continua della lingua e dei suoni possono interrompersi, secarsi e 
intersecarsi a vicenda; cionondimeno, devono continuarsi ambedue, formare un 
solo identico continuum, che sarà, secondo i casi, filmico, teatrale, musicale… 
ecc286. 

 

Così avviene anche in Riccardo III: la prima parte della versione teatrale dell’opera, scrive 

Deleuze, segue due linee di variazione principali, che si mescolano e si scambiano senza 

tuttavia confondersi ancora: 

 
I gesti di Riccardo non smettono di scivolare, di cambiare altezza, di cadere 
per poi risalire; e i gesti della cameriera, travestita da Buckingham, 
s’accordano ai suoi. E così, anche la voce della duchessa non smette di 
cambiar tono, passando attraverso tutte le variabili della Madre, mentre la 
voce di Riccardo balbetta, e si riduce a «articolazioni da troglodita»287. 

 

Le due linee sono ancora separate, in stadio di ricerca, perché Riccardo non si è ancora 

definito come personaggio sulla scena: a sua volta, sta ancora cercando gli elementi per 

costruire la sua macchina da guerra. È soltanto nella scena con Lady Anna, quando si 

chiarifica allo stesso Riccardo la propria idea, che i mezzi di ognuno iniziano a riunirsi in un 

unico continuum: poco alla volta, Lady Anna – che prima, stando solida nella propria 

forma, lo odiava –  comincia a seguire le «trasformazioni deformanti» di lui, compiendo a 

sua volta la propria «deformazione amorosa». Allo stesso tempo, le variazioni vocali di 

entrambi vanno a costituire una linea sempre più stretta, che risuona nei gesti e viceversa: 

l’Idea è divenuta visibile, tangibile, perseguibile. E a questo punto «non devono esserci più 

due continuità che si intersecano l’un l’altra, ma un unico e solo continuum in cui le parole 

e i gesti fungono da variabili in trasformazione»288, balbettamento e incespicamento 

comune verso la costruzione di una macchina da guerra indissolubilmente politica e erotica. 

 

- Sottrarre il testo in quanto drammaturgia 

                                                
286 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 103. 
287 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., pp. 103-104. 
288 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 105. 
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Affermare la sottrazione del testo, così come quella della lingua-linguaggio – lo ripetiamo 

ancora una volta – non significa pensare un teatro vuoto di parole. Anche perché sappiamo 

benissimo come il teatro di Carmelo sia effettivamente ridondante di parole. Sembra inoltre 

alquanto assurdo affermare che egli non lavori sui testi, dato che alcuni tra i suoi capolavori 

si chiamano Amleto, Don Giovanni, Macbeth, Pinocchio, Caligola, Riccardo III, Manfred, 

Pentesilea… Sottrarre il testo significa allora condurre fino in fondo quella minorazione dei 

classici di cui abbiamo parlato, non facendone una propria interpretazione ma piuttosto 

smantellandone il potere normativo del testo letterario presunto originale, rifiutando 

l’impianto narrativo dove l’evento diviene storia e come tale pretende di essere 

rappresentato. 
 
Il testo! il testo! il testo! Nel teatro moderno-contemporaneo si persevera 
insensatamente su questa sciagurata conditio sine qua non del testo, considerato 
ancora propedeutica, premessa (padronale) alla «sua» messinscena. La 
messinscena subordinata al testo. Dopo Artaud, quel che conta (urge) è 
liberare il teatro da testo e messinscena. Ma, nella drammaturgia, il testo è lo scritto 
(morto-orale) di uno spettacolo già rappresentato (scandito in «luoghi», 
«didascalie», «ruoli» e «caratteri» definitivi). Insomma, il testo è già cartacea ri-
presentazione d’una precedente messinscena. «L’autore-drammaturgo» (autore 
d’un bel nienete), nella struttura-frastica, ha trascritto una certa sua idea 
d’allestimento (un accidente sbobinato) di spettacolo. Se così non fosse, se 
questa sua «visione mentale» non gli fosse chiara, il suddetto artefice non 
riuscirebbe a trasferirla sulla pagina. La stesura d’un testo è, appunto, 
esecuzione paraocchiata e microco(s)mica d’un cantuccio di mondo 
immaginato. 
[…] 
E che mai accade? Questa alienata e sconcertante fatalità: il testo, in quanto 
trascrizione della fantomatica rappresentazione autoriale, necessita (per 
sussistere oralmente) d’una terza (strabica), mediata, rappresentazione scenica. La 
spettralità del testo esige oralità corporea e sangue attoriale. Per sussistere, 
appunto. La drammaturgia esangue vuol vivacchiare. Sopravviversi.  
[…] 
Altro che teatrini dei pretesti e imbellettamenti di carogne testuali! Mi ripeto: 
quel che più conta (urge) è liberare il teatro da testo e messinscena! Da qui il 
«levar di scena», il testo della messinscena e la messinscena del testo. Tra-dire. 
Dire-tra289. 

 

Quel che fa la gente, quello che è spinta a fare dal teatro che si dice moderno continuando 

invece a tentare di riprodurre con la massima esattezza filologica quanto prescritto, la gente 

«accorre a teatro per verificare la somiglianza che l’attore riesce a conferire a questa 

prefigurazione scribacchiata dall’autore»290. E i critici, ancora peggio, sono quelli che 

                                                
289 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 327-238 e 239. 
290 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 330. 
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devono stilare il «rapporto» o la «denuncia» del livello di (in)capacità di riprodurre il 

personaggio «così com’è». I critici, la «razza» più infame, 
 
Dei disgraziati che arrangiano la paghetta da fame per far la guardia al 
sarcofago. Custodi del testo. La non trasgressione del corpo tipografico che 
va blablato. Ecco gli sbirri, il controllo: la recensione. È sempre una cosa di 
Stato. «È stato rigorosamente osservato il prescritto? Una polizia cartacea, 
ormai. Il giornalismo come mediazione. Fingono di credere nell’arte che 
invece defecazione. Che ne sanno dell’arte come differenza? O dell’immediato 
svanire delle cose che non sono?291 

 

Ciò che rimane, i testi di Carmelo Bene, le sue ri-scritture, consistono allora in operazioni 

critiche non di commento a un testo già dato (perché in tal caso fornirebbero una nuova 

rappresentazione di tale testo), ma movimenti di pensiero che restano inscindibili dal suo 

autore, anti-drammi scardinati e re-inventati per essere resi «minori» e in variazione. La 

sottrazione del testo si identifica sempre più come una sottrazione del dramma nel testo, o 

della sua componente di tessuto, intreccio logico e cronologico di fatti ed azioni. È la 

sospensione della narrazione, della figurazione come agire narrativo. 

 
Non c’è drammaturgia nel teatro di Bene proprio perché egli non va alla 
ricerca di questo o quel modo di stare in scena, ma dell’uscirne; non va alla 
ricerca della costruzione del linguaggio ma di una sua distruzione e di 
conseguenza verso una sottrazione del soggetto292. 

 

Ma l’operazione di sottrazione del testo corrisponde per Carmelo anche alla necessità 

sottrarsi a qualsiasi interpretazione preordinata fornita dallo stesso attore, l’impossibilità di 

rifarsi a una narrazione tragica, perché l’attore non interviene più come mediatore di 

conflitti, come intercessore delle domande altrui, né come «risponditore» di un Coro che ha 

ormai lasciato il posto al vuoto dell’oscena solitudine attoriale293. Non esiste più dunque 

una verità da ricostruire o ricercare, ma solo una sensazione da creare: 
 
Tutta la drammaturgia ha sempre cercato di riunire e di ricostruire in unità 
assoluta i propri frammenti. L’asservimento alla verità è il prezzo che ogni 
drammaturgia paga e fa pagare non appena si inserisce nelle leggi di un 
genere, accettando di versare il proprio tributo alla triade aristotelica (tempo, 
azione e luogo). Ogni drammaturgia esclude l’attorialità e introduce in scena 
la scrittura letteraria in quanto essa ha di più vaneggiante e paesaggistico o 
alla moda, proprio in questa volontà esasperata di essere qualcosa purché non 

                                                
291 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 74. 
292 J.P. Manganaro, «Drammaturgie» di Carmelo Bene…, cit., p. 110. 
293 Come abbiamo visto, il tema dell’impossibilità del tragico è ripreso anche dalla Socìetas per Tragedia 
Endogonidia; nonostante la dovuta differenza di esiti sarebbe interessante approfondire questo punto di 
connessione. 
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sia teatro. […] L’attorialità, invece, trasgredisce questa legislazione: non sa 
che fare della lettera morta di un testo morto che esclude ogni tentativo di 
evadere dalla claustrofobia della rappresentazione294.  

 

Sottrarre il testo significa in definitiva farne un handicap produttivo, trascinarlo in una di-

scrittura, de-costruzione in sottrazione che lo riduce a puro materiale sonoro, lavorabile in 

seguito secondo una composizione macchinica295 in vista di quella che Deleuze 

chiamerebbe una «liberazione di affetti e percetti». 

 

- Sottrazione dell’azione: verso l’inazione 

Altro elemento che mette Carmelo Bene in connessione con Deleuze (penso in particolare 

e ancora una volta alle analisi contenute in L’immagine tempo e in L’esausto) e con il teatro 

contemporaneo è la sua ricerca della non azione, o meglio, dell’in-azione: ossia, esplicitare la 

non azione che sta dentro l’azione scenica. L’in-azione infatti non è soltanto un blocco 

dell’azione drammatica dovuta alla sparizione del personaggio e del testo. Si tratta di 

qualcosa che va al di là di qualsiasi passività, è piuttosto uno «stare in azione», sapendo che 

ogni atto è inutile, e non ha altro fine che cancellare se stesso296.  
 
Davanti alla visione, l’in-azione appunto si spezza nel conato continuo e 
consapevolmente inutile, nell’accenno insistente e nel salto breve, diventando 
la musica tronca e la danza spenta di infiniti e inconcludenti tentativi di  
edificazione o di assedio. L’inazione si costituisce così in una macchina. 
Macchina liturgica, macchina di elevazione o da processione… Chiusa in sé, 
l’inazione ha scampo soltanto verso l’alto, ma non arriva,m non conclude, 
non serve a nulla, mentre indica che si può solo «servire», nel senso 
dell’officiare un rito, come quando appunto si serve una messa, una Nostra 
Signora…297 

 

Per Carmelo Bene l’azione esprime la negazione del vivere, mentre l’atto permette di 

trovare il punto dell’abbandono. Bisogna dunque dimenticarsi dell’azione, esentarsi da sé 

per pervenire all’atto puro. La ricerca di tale sospensione provocata dalla soppressione 

dell’azione riempie il teatro (e il cinema) di Carmelo Bene di immagini-cristallo (nel senso 

deleuziano), che isolano il corpo in un atto inutile e interrotto facendolo scomparire poco 

alla volta. 

 

                                                
294 Intervento di J.P. Manganaro, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 7-68 
(C. Dumoulié, J.P. Manganaro, A. Scala), p. 14. 
295 Cfr. C. Dumoulié, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, cit., p. 37. 
296 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 25. 
297 Ibid. 
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Carmelo Bene è uno dei massimi costruttori d’immagini-cristallo: il palazzo di 
Nostra Signora dei Turchi fluttua nell’immagine, o meglio, è l’intera immagine 
che si muove e palpita, i riflessi si colorano violentemente, i colori stessi si 
cristallizzano, in Don Giovanni, nella danza dei veli di Capricci in cui le stoffe si 
frammettono tra la ballerina e la cinepresa. Degli occhi ossessionano il 
cristallo, come l’occhio nell’ostensorio, ma a vedere son dati innanzitutto gli 
scheletri di Nostra Signora, i vecchi di Capricci, il vecchio santo decrepito di 
Salomè, che si sfiniscono in gesti inutili sempre ripresi, in atteggiamenti 
impediti e ricominciati, fino alla postura impossibile (il Cristo di Salomè che 
non riesce a crocefiggersi da solo: come potrebbe l’ultima mano inchiodarsi 
da sé?). La cerimonia in Bene comincia con la parodia, che concerne in ugual 
modo suoni e gesti, perché i gesti sono anche vocali e l’aprassia e l’afasia 
sono due facce della stessa postura. Quel che emerge dal grottesco però, quel 
che se ne distacca, è il corpo grazioso della donna come meccanica superiore, 
sia che danzi tra i suoi vecchi, sia che passi attraverso atteggiamenti stilizzati 
di un segreto volere, sia che si irrigidisca in postura d’estasi. Non è forse per 
liberare finalmente il terzo corpo, quello del «protagonista» o del maestro di 
cerimonia, che passa attraverso tutti gli altri corpi? suo è già l’occhio che si 
intrufolava nel cristallo, lui comunica con l’ambiente cristallino, come in 
Nostra Signora, dove la storia del palazzo diventa autobiografia del 
protagonista. È lui a riprendere i gesti impediti, mancati, come in Nostra 
Signora, dove manca di continuo la propria morte, mummia completamente 
bendata che non riesce più a farsi una puntura, la postura impossibile. È lui a 
dover profanare il corpo pieno di grazia, o servirsene per un qualche scopo, 
per acquisire finalmente il potere di scomparire, come il poeta di Capricci, che 
cerca la posizione migliore per morire. Scomparire che era già l’oscura 
volontà di Salomè, nell’allontanarsi, di schiena, verso la luna298. 

 

In Carmelo Bene si officia il rito della ripetizione del non fare, del non poter fare, perché 

nulla è più possibile. Nemmeno pensare è più possibile, solo sparire, depensare, poco alla 

volta, sottraendosi pezzo per pezzo e sostituendosi con una visione. Così a proposito di 

Lorenzaccio: 
 
Nessun’azione può realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell’atto. 
L’atto, a sua volta, per compiersi in quanto evento immediato, deve 
dimenticare la finalità dell’azione. Non solo. Nell’oblio del gesto (in questo 
caso tirannicida) l’atto sgambetta l’azione, restando orfano del proprio 
artefice299. 

 

Il gesto che ne segue, privato della finalità d’azione, risulta apatico e afasico, «è un gesto, 

cioè, che accenna un dire e subito lo cancella, che introduce un fare e subito lo annulla, che 

mostra un essere e immediatamente lo sfigura»300. È un gesto che risulta inutile, senza 

                                                
298 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 211. 
299 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 237. 
300 L. Mango, La scrittura scenica…, cit., p. 87. 
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alcuna utilità né ad un fine diegetico, né alla caratterizzazione di un personaggio: «funziona 

un po’ come il colpo di straccio con cui Francis Bacon sfigura il volto dei suoi ritratti»301. 
 
Un’azione fermata nell’atto abortito è quanto mi è piaciuto definire sospensione 
del tragico. È così che, grazie all’interferenza d’un accidentaccio, la surgelata 
lama del comico si torce lancinante nella piaga inventata tra le pieghe risibili-
velate della rappresentazione nel teatro senza spettacolo. Annientamento 
erotico302. 

 

 

- Sottrarre il soggetto 

Un’ulteriore livello di sottrazione operato da Carmelo Bene è quello relativo al soggetto-

persona, che pure si svolge rimanendo all’interno del teatro. La particolarità di Bene è 

infatti quella di riuscire a condurre una radicale critica della forma e del soggetto (in realtà 

in entrambi i sensi in cui un soggetto si può dare nel teatro: «tema» e «Io»), pur riuscendo a 

differenza di altri a rimanere all’interno – seppure contro – del teatro. Ciò si ottiene 

privilegiando in ogni campo variazioni, velocità, affetti, in un’operazione di decostruzione 

che è essenzialmente critica. Come scrive Jean-Paul Manganaro, alla base del lavoro di 

Carmelo Bene stanno 

 
lo sviamento, lo spostamento continuo di senso (di significato) e di funzione, 
applicati non all’uno o all’altro dei materiali creativi, bensì alla loro totalità; 
così per esempio un attore, un testo, una luce, ecc. non sono trattati in 
funzione della loro predestinazione, ne sono anzi regolarmente impediti, 
distolti, come amputati, e non troveranno mai una propria destinazione in 
quanto vettori di senso303. 

 

Il «teatro critico» e della sottrazione di Carmelo Bene è però come abbiamo già sottolineato 

paradossalmente anche un teatro costituente, in cui l’opera è una composizione di elementi 

il cui accostamento ha proprio come fine ultimo la cancellazione del soggetto-persona: ad 

esempio in Lorenzaccio «con tutti quei compitini da eseguire – sciancata comparsa –, non 

c’era nessun io su quel lassù»304. 

 
Così, handicappati da questa selva di significanti che noi stessi predisponiamo 
in scena, non possiamo che dimetterci in quanto significati, in corpo e voce, 

                                                
301 Ibid. 
302 C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. X. 
303 J.P. Manganaro, Il pettinatore di comete, in C. Bene, Otello…, cit., e in Id., Opere, cit., pp. 1474-1486. 
Cit. p. 1476. 
304 C. Bene, Opere, cit., X, p. 1272. 
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perché in balia di una molteplicità incalcolabile di doppi. Milioni di doppi e 
non più il doppio di Artaud. Uno sterminato esercito305. 

 

Alla sottrazione del soggetto unitario a favore di questa serie di doppi si affianca la 

fabbricazione di un personaggio (non drammatico) multi livellare che non è predefinito ma 

si costruisce sulla scena stessa, frutto di tutte le variazioni, i balbettii, i divenire, le 

sottrazioni306. Personaggio senza io e senza storia che non è altro che una serie infinita di 

variazioni. Il soggetto, che non può che assistere inerme a questo rimpallo continuo di 

identità, un po’ alla volta abdica alla sua presenza, esce di scena, è, come Carmelo spesso 

ripete, o-sceno, porno307, nel senso in cui rinuncia alla conoscenza dell’oggetto che gli sta 

innanzi per dedicarsi ad un abbandono totale, a un’uscita da sé, che è una sorta di estasi 

mistica nella fusione reciproca soggetto-oggetto. 

Non essendoci più un’identità unitaria (il soggetto unico) a determinare la coerenza 

dell’azione (della non-azione), tutto ciò che sta sulla scena dipenderà allora dal personaggio 

e dal suo capriccio. Le opere di Bene, scrive Deleuze, non avendo alcuno altro scopo si 

svolgono allora tutte con la costruzione di questa sorta di personaggio (finiscono con la 

nascita, mentre di solito si finisce con la morte), o meglio un divenire-personaggio che si da 

attraverso una serie continua di metamorfosi e di variazioni. Processo in cui lo stesso 

Carmelo è controllore, meccanico, operatore. Macchina, non solo attore, che opera 

trascinata dalla forza di mutazione che lo assale. In Riccardo III, ad esempio, è un divenire-

donna che lo guida, esplicitato anche dalla premessa (Nota generale sul Femminile) che appare 

all’inizio del testo dello spettacolo308, e che lo configura in realtà come un divenire-donna in 

quanto negazione del femminile (la donna-attrice che per stare in scena «lasciano gemere i 

neonati»309). 

Ma in realtà, anche i personaggi sono inefficaci nella loro pretesa di unicità (l’esempio che 

propone Deleuze è la prostituta di S.A.D.E., che non riesce a funzionare in quanto tale e 

che dà allora il via a una serie di trasformazioni senza fine, pur di ottenere lo scopo per cui 

è stata «affittata»). Non si deve credere infatti che i personaggi siano le forme di una nuova 

                                                
305 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 138. Qui Carmelo Bene fa esplicito 
riferimento a Lacan e alla questione del «significante» da lui proposta. 
306 Si ottiene così un teatro paradossale dove «il soggetto è finito, ma nel quale, al tempo stesso, il 
soggetto non può cessare di mettersi  in scena» (P.A. Rovatti, Premessa, in F. Polidori, Necessità di una 
illusione, Milano, Guerini e Associati, 1995, p. 6)  in quanto molteplicità in variazione.  
307 «L’eros è conflittualità farneticante dell’io. Il porno è, al contrario, oggettità irreciproca dei corpi non 
squalificata da nessun soggetto; oggettità che eccede il desiderio, oscenità irrappresentabile. Carne 
senza concetto». C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XI. 
308 Cfr. C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit., p 12. 
309 Ibid. 
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individualità disegnata. Essi non hanno un «io» che sostituisce quello del defunto soggetto: 

«Riccardo III, il Servo, Mercuzio nascono solo in una serie continua di metamorfosi e di 

variazioni. Il personaggio è un tutt’uno con l’insieme del concatenamento scenico, colori, 

luci, gesti, parole»310. Poco alla volta, dunque, anche esso si rivela un’entità vuota, che 

continua a galleggiare sulla scena solo attraverso tratti che lo ripetono come parte di un 

corpo esploso ed indecente: 

 
Da sempre non ho mai potuto prescindere dal corpo. C’è molto «corpo» nel 
mio lavoro in scena. Voce, cavità orale, diaframma, respiri. I personaggi via 
via sono venuti meno. Diventati membra, dita, unghie, protesi, corpi, pezzi di 
corpi colonizzati, volontarizzati dall’Io deriso311. 

 

In questo modo, Carmelo Bene non fa altro che sottolineare come l’esistenza non possa 

essere riassunta sotto un’entità sempre identica a se stessa, la persona. «Solo affetti e niente 

sentimenti, niente soggetto, solo velocità e niente forma»312. Allo stesso modo, «prima 

ancora del personaggio, è l’Io che è davvero impossibile impersonare»313. 

 

Dall’attore o-sceno alla macchina attoriale 

 
Nel teatro dell’assenza si sfugge necessariamente al limite dell’unità di un corpo 

e ci si disperde nella molteplicità degli «atomi» che lo compongono. 
P. Giacchè 

 
Il corpo non chiede di meglio che essere disindividuato. 

Nessun corpo ha voglia di gestire un corpo. 
C. Bene 

 
NON-ATTORE è la perfetta fusione 

del grande attore critico e l’istrione-cabotin che, in continuum, 
si assume il compito di complicare la vita al grande attore. 

C. Bene 
 

La sottrazione, la minorazione, la privazione che coinvolgono tutti gli elementi del teatro di 

Carmelo Bene riguardano infine e soprattutto anche il suo stesso essere  (non-attore) in 

quanto presenza-assenza. A partire dalla soppressione della rappresentazione e in 

particolare dell’azione sulla scena viene infatti a cadere anche il concetto di attore – sempre 

inteso nei secoli come colui che agisce – in favore di quello di attorialità: verso una 

                                                
310 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 88. 
311 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998-2006, p. 30. 
312 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 102. 
313 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 48. 
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macchina per la visione irrappresentabile contro il teatro d’azione, verso la tragedia del 

(non)esserci contro la rappresentazione del già stato. 
 
Vocato all’eliminazione progressiva di ogni elemento e ingrediente del teatro, 
il non-attore è di per sé il Teatro come divenire: il Teatro come un non-luogo che 
incessantemente si svuota, il Teatro come un fuori-tempo in cui le visioni si 
producono come continue sparizioni, il Teatro come anti-corpo che 
progressivamente si alleggerisce e prende il volo314. 

 

Al concetto di attore ed al corrispondente aggettivo «attorico», Carmelo Bene oppone 

l’«attoriale», che «non serve a sostantivare una parte dell’arte scenica, ma è piuttosto 

l’aggettivo che riepiloga il tutto del teatro»315, di una figura ispirata all’agere piuttosto che 

all’agire. Questa derivazione, sulla quale Carmelo insiste in ogni luogo, ne rimarca altresì 

l’impotenza, che è allo stesso tempo impossibilità del fare e inutilità del credere a ciò che avviene 

in quanto verità fissata e raccontata. In teatro infatti, sostiene Bene, «non c’è nient’altro da 

dire e non c’è altro dramma da dare, salvo quello della tragedia dell’essere attore: una 

tragedia impedita, incompiuta, sospesa, proprio perché riguarda l’attore e il suo non voler 

(dover) esserci»316. Sospendere la propria identità, aprirsi come nei casi precedenti a una 

serie di multipli, di variazioni, di divenire sembra dunque l’unica via per togliere qualsiasi 

residuo di Io dalla scena, e tale sottrazione definitiva, il togliersi di scena, deve procedere in 

primo luogo attraverso la negazione dell’attore-interprete. L’attore in quanto 

rappresentatore deve divenire cosa morta, come i personaggi che esso rappresenta: 

 
Anche l’attore è uno zombi tra gli zombi, tra scena e platea, comatoso tra i 
morti, vivi apparenti: prende i panni di Napoleone, di Ramsete, di qualche 
mummia, di Tamerlano, di qualcuno che non c’è più. È tutto rito funebre. 
[…] Sarebbe come andare a vedere una partita di calcio dove il copione è già 
stilato, la radio o telecronaca già scritta e stampata […]. Il teatro di prosa è 
questo replay di una parti tazza. Così la Storia non fa esperienza. Se non 
come millantata redazione delle morte cose, mai accadute317. 

 

In primo luogo dunque, l’attorialità è la morte dell’attore in quanto tale, è il segno di un 

eccesso, di un’uscita di scena (nuova oscenità) dello stesso, come già prima era avvenuto 

per il suo doppio-soggetto: sulla scena resta il non-morto, vampiro-attore, sgretolatore del 

«teatrino dell’io», intento a compiere i suoi propri esercizi di dis-facimento del sé318.  

                                                
314 P. Giacchè, Il corpo dimenticato: Carmelo Bene, in AA. VV., Corps du théâtre. Organicité, 
contemporanéité, interculturalité…, cit., pp. 3-16, cit. p. 6. 
315 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. XIII. 
316 Ivi, p. XVI. 
317 C. Bene in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 74-75. 
318 Cfr. in merito anche le analisi di L. Amara, Prima e dopo la storia…, cit., p. 94 e sgg. 
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Non esisto: dunque sono. Altrove. Qui. 
Dove? m’apparve il sogno ad occhi aperti 
di Lei che non fu mai 
Colei ch’è mai vissuta e mai morì. 
 
Questa inquietudine dei non-morti 
Che mi dice di muovermi sonnambulo 
dalla mia semichiusa bara-letto? 
[…] 
La dottrina dei morti definitivi mi comanda i miei abituali esercizi 
che, ormai soli, mi dispensano dalla umana energia volitiva,  
dalla logica vanità delle occasioni d’amore, 
del mondo in quanto rappresentazione. 
Perché non-morto? Perché non ancora? 
[…] 
 
Dunque, ogni sera, ogni attimo in cui si fa sera, dopo aver sbrigato le proprie 
devozioni alla sua spropositata cornice vuota; spenti uno ad uno 
accuratamente i lumi del «dover essere», – ma non poi tanto accuratamente –, 
il vampiro si sforza di prendere sonno nella sua bara-letto. Ed ecco la sua 
inquietudine da non morto. Il suo «NON». 
[…] 
 
Al non-morto non resta che «concentrarsi» nella toeletta fine a se stessa: un 
bottone nell’asola sbagliata (il vampiro non si riflette, s’abbiglia come un 
cieco) determina, compromette la parola. Afasia del linguaggio. 
[…] 
 
L’afasia del linguaggio si verifica puntuale negli intervalli tra un indumento e 
l’altro, nella negligenza, in certe maldestre combinazioni del vestiario, 
stonature, etc. 
In siffatti incidenti, la balbuzie, gli spasimi inumani, i grugniti, gli eccessi di 
tosse convulsa, il sudore caldo e freddo, il nominare insensato signoreggiano 
il campo scenico. 
[…] 
 
Il teatrino dell’io frantuma, e il soggetto s’innamora a giocare. 
[…] 
 
I sussulti dei «poveri morti» sono le interferenze nella sospensione del 
Tragico: son gli «eroici» sussulti dell’io tragico convenzionale che il soggetto 
bambino autorizza per deriderli. È l’identità rappresentativa che 
maldestramente fa capolino nel deserto vuoto, dove si vuole e si disvuole il 
volere stesso e non questo o quell’oggetto specifico; si desidera il proprio 
dispiacere. 
Nel poverismo della rappresentazione si alternano più o meno grandi «attori» 
che imiteranno, senza mai riuscirvi, gli arroganti, improvvisati, ego-guitti 
spettatori, incoraggiati dallo spettacolo dei ministeri alla insensata quotidiana 
rappresentazione di stato 
Nel del non-rappresentabile, l’Attore è infinito. 
È l’infinito della disattenzione para-statale. 
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È l’infinito della mancanza di sé319. 
 

Crogiolandosi nella propria toeletta, il soggetto, che si è ritrovato libero dal fare, viene 

posseduto da pensieri-visioni, che non vogliono altro che liberarsi di lui, del soggetto stesso 

nella sua identità, per sostituire l’azione con la visione. Una visione che non può farsi, 

prodursi, ma soltanto precedere e sostituire l’attore-soggetto320, una recitazione che 

smentisce ogni ruolo situandosi fuori dalla rappresentazione. È ancora una volta la stessa 

situazione che Deleuze descrive in L’imagine-tempo: sparizione dell’azione nella visione, 

sospensione della realtà che diventa pura immagine ottico-sonora, cristallizzazione della 

logica virtuale-attuale.  

È forse da considerarsi come un punto di svolta nella modalità di «togliersi», allora, la sua 

breve parentesi cinematografica321, quando Carmelo inizia ad interessarsi al come «fare 

l’immagine», ma un’immagine che separi il sonoro dal visivo, teatralizzandolo. Abbiamo già 

riportato una prima parte delle considerazioni di Deleuze sull’immagine-cristallo beniana, 

ecco come il filosofo prosegue nel riconoscere la ricerca verso la sottrazione dell’attore e 

del suo corpo tra cinema e teatro: 

 
Ma quando il protagonista ricomincia tutto, lo fa perché ha raggiunto quel 
punto di non-volere che definisce ora il patetico, il punto schopenhaueriano, 
il punto di Amleto in Un Amleto di meno, là dove il corpo visibile scompare. 
Nel non-volere si liberano la musica e la parola, il loro intreccio in un corpo 
ormai soltanto sonoro, un corpo d’opera nuovo. Anche l’afasia diventa allora 
la lingua nobile e musicale. Non sono più i personaggi ad avere una voce, 
sono le voci, o meglio i modi vocali del protagonista (mormorio, soffio, 
grido, eruttazione…) a diventare i soli veri personaggi della cerimonia, in un 
ambiente divenuto musica: si vedano gli strampalati monologhi di Erode 
Antipa, in Salomè, che si innalzano dal suo corpo ricoperto di lebbra e 
attuano le potenze sonore del cinema322.  

 

                                                
319 C. Bene, Non esisto: dunque sono, in La voce di Narciso, a cura di S. Colomba, Milano, Il Saggiatore, 
1982, pp. 11-17, cit. pp. 13-16. Ora anche in C. Bene, Opere, cit., pp. 995-999. 
320 Come scrive Piergiorgio Giacchè, infatti, «l’attore non è un visionario, ma si alimenta e usa le visioni. 
Non le abita, ma le attraversa. Non le vede né ci crede, ma ugualmente dialoga con loro». Ecco da dove 
nasce il suo modo di procedere senza narrare, ed ecco perché nessuna narrazione è possibile. Cfr. P. 
Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 19. 
321 Come mostra Deleuze, i film di Carmelo Bene, pur non costituendo in massima parte opere di teatro 
filmato, possono essere considerati un ulteriore livello di variazione a cui vengono sottoposte le sue 
creazioni. Attraverso il cinema, Carmelo esplora modalità di variazione che agiscono su un piano diverso 
da quello teatrale: mentre il teatro è soprattutto sonoro, ascoltato, il cinema privilegia la visione, il ché 
permette di tessere con le azioni una sorta di musica visiva321. In realtà, come accade nel caso di Nostra 
Signora dei Turchi (dove le variazioni sono molteplici: romanzo, spettacolo teatrale, film), le variazioni 
dei diversi media non rimangono mai parallelamente inerti e distanti, ma si intrecciano, incorporandosi 
l’una nell’altra a formare un unico continuum filmico/teatrale/musicale/letterario, a seconda dei casi. Cfr. 
G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit. 
322 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 211-212. 



 392 

Durante questa parentesi, fa notare ancora Deleuze, Carmelo Bene crede allo stesso modo 

di Artaud (e in questo forse è più artaudiano di chiunque) che il cinema possa operare una 

teatralizzazione più profonda del teatro stesso, e anche se lo crede solo per un breve istante 

riesce a produrre un cinema capace di lavorare sul corpo, facendolo «nascere e scomparire 

in una cerimonia, in una liturgia»323. Anche Deleuze è convinto che si dia col cinema l’unica 

possibilità di far prevalere il sonoro sul visivo in quanto immagine, mentre il teatro per una 

sua specifica conformazione mediale non ne abbia la possibilità324. Deve però ricredersi 

quando vede il Manfred di Carmelo Bene: 
 
Ogni immagine comporta, in principio, elementi visivi ed elementi sonori. 
Per molto tempo, «facendo» teatro o cinema, Carmelo Bene ha trattato 
contemporaneamente questi due elementi (colori delle scene, organizzazione 
visiva della regia, personaggi visti e al contempo uditi). Attualmente si 
interessa sempre di più all’elemento sonoro preso in se stesso. Egli ne fa una 
punta che trascina tutta l’immagine; l’immagine è passata interamente nel 
sonoro. Non è più questo o quel personaggio che parla, ma il suono stesso 
diventa personaggio, un preciso elemento sonoro diventa personaggio. 
Carmelo Bene prosegue dunque il suo progetto di essere «protagonista» o 
«operatore» più che attore, ma lo prosegue in base a nuove condizioni. Non è 
più la voce che si mette a bisbigliare, o a gridare, o a martellare, a seconda che 
esprima questa o quella emozione, ma il bisbiglio stesso diventa una voce, il 
grido diventa una voce, e allo stesso tempo le emozioni corrispondenti (affetti) 
diventano modi, modi vocali. E tutte queste voci e questi modi comunicano 
dall’interno. Da qui il ruolo rinnovato delle variazioni di velocità, e anche del 
playback, che non è mai stato per Carmelo Bene un mezzo di comodità o di 
facilità, bensì uno strumento di creazione. 
In secondo luogo,si tratta non solo di estrarre il sonoro dal visivo, ma di 
estrarre dalla voce parlante le potenze musicali di cui è capace, le quali 
tuttavia non si confondono con il canto. In effetti, queste nuove potenze 
potranno accompagnare il canto, cospirare con esso, ma non formeranno né 
un canto né uno Sprechgesang: è l’invenzione di una voce modalizzata, o piuttosto 
filtrata. È un’invenzione forse altrettanto importante che lo stesso Sprechgesang, 
ma essenzialmente distinta da esso. Si tratta al contempo di fissare, creare o 
modificare il colore di base di un suono (o di un insieme di suoni), e di farlo 
variare o evolvere nel tempo, di cambiarne la curva fisiologica. Carmelo Bene 
rinnova con questo lavoro tutte le sue ricerche sulle sottrazioni e sulle 
addizioni vocali, che lo mettono sempre più in rapporto con le potenze del 
sintetizzatore325. 

 

                                                
323 Ivi, p. 212. 
324 Cfr. i paragoni tra cinema e teatro che Deleuze conduce nei capitoli conclusivi di L’immagine-tempo: 
in particolare nel cap. 9, Le componenti dell’immagine (pp. 248-288), dove egli definisce «non teatrale» 
l’indipendenza che il suono comincia ad acquisire dall’immagine visiva. 
325 G. Deleuze, A proposito del «Manfred» alla Scala (1° ottobre 1980), trad. it. di J.P. Manganaro, in 
Manfred-Carmelo Bene, Milano, Fonit Cetra, poi in C. Bene, Otello, o la deficienza della donna, Milano, 
Feltrinelli, 1981, pp. 7-9. Ora  (con il titolo: Manfred: uno straordinario rinnovamento) anche in G. 
Deleuze, Due regimi di folli ed altri scritti…, cit, pp. 148-149. 
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Si tratta infatti della seconda e principale modalità di sparizione dalla scena dell’attore-

Carmelo, quella che si dà attraverso una particolare qualità della sua presenza scenica, che si 

potrebbe definire piuttosto «evanescenza» (in quanto dis-accentuazione della corporeità): 

l’attore combatte contro se stesso e invece di mettere in scena, di portare sulla scena il suo 

corpo nella sua potenza lo toglie, lasciando libero spazio alle sue sonorità (Carmelo Bene 

parla di «strappare anche il teatro musicale alla volgarità del visivo e alla sconcezza della 

chiacchiera»326). Questo diviene il fine ultimo, il vero argomento dell’«azione drammatica», 

assorbendone ogni elemento, ed anche la modalità per tornare definitivamente al teatro 

riconoscendolo più idoneo a liberare le potenze sonore, rispetto a un cinema ancora troppo 

«visivo».  

Sposando il concetto di macchina e di macchinico coniato da Deleuze e Guattari, Carmelo 

Bene diviene la macchina attoriale C.B., congegno di variazione che non si risolve affatto in 

una questione di tecniche accumulate insieme atte a conferire nuove potenzialità, ma si 

spiega piuttosto con una messa in funzionamento massima della propria potenza attoriale, 

esplorazione delle proprie possibilità, verso un progressivo esaurimento, «venir-meno» del 

sé-attore, che si deforma mentre diviene-macchina che lo attualizza in quanto tale.  
 
Non avessi fatto altro nelle mie tante vite, l’invenzione-realizzazione di un 
attore-macchina basterebbe da sola a marcare gli ultimi tremila anni di non –
storia del teatro. La macchina attoriale (coniugata alla strumentazione fonica 
amplificata e alla lettura come non ricordo) è, finalmente, la dissoluzione di ogni 
problematica equivoca – ogni  problema è un falso problema – teatrale. 
L’avvento di questa attorialità-macchina trita linguaggio è l’esplosione 
indiscutibile (in testimoniabile) di qualsivoglia teatrino nel teatrino, d’ogni 
allestimento «fondato» sulla testualità drammaturgica, d’ogni velleità 
decorativistica di regia che si ponga come mnessinscena di «pretesto» e di 
«critica al testo», d’ogni escamotage di «scrittura scenica» in quanto culturalità 
cartacea a monte, ecc327. 

 

Il fatto che il teatro di Bene integri supporti elettronici e tecnologici per lavorare sul corpo 

e sulla voce non basta a spiegare la macchina attoriale, perché essa non si deve identificare 

con il macchinario che circonda l’attore, o meglio, la macchina attoriale è data dalla 

collaborazione, dalla fusione di entrambi gli elementi: il macchinario, come abbiamo già 

visto precedentemente, è solo un elemento del divenire-macchina. Il corpo di Carmelo si fa 

allora protesi di una macchina che si incarica di farlo sparire: macchina per la visione e 

ancor più per l’ascolto, la macchina attoriale-C.B. è allora tutto ciò che appare mentre 

l’attore scompare nella sua voce, La voce di Narciso, ossia la denuncia della «differenza 
                                                
326 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 353.  
327 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 337. 



 394 

insormontabile tra essere e rappresentare, tra immagine dell’Altro nella voce (e nel linguaggio) 

e radicamento del soggetto nella phoné»328. Io è un altro, diremmo con Deleuze-Rimbaud. 

L’attore è divaricato, scisso in due, visione e ascolto. Ed è così che Carmelo, «dopo aver 

basato il suo teatro della non-rappresentazione sulla sottrazione di sé dalla scena, proprio 

facendo leva sulla contraddizione tra visione e ascolto, procede verso l’astrazione di sé 

dall’“opera”»329: e la macchina attoriale è ciò che serve ad es-attorarlo330. 

In quanto macchina, sostiene Deleuze, l’uomo di teatro non sarà più allora attore, autore o 

regista. Sarà operatore, nel senso di colui che compie un’operazione: operazione di 

amputazione, di sottrazione, la quale consente di far proliferare dal moncone qualcosa di 

nuovo.  
 
L’orgoglio di Bene sta più nel far scattare un processo in cui egli è il 
controllore, il meccanico o l’operatore (egli stesso dice: il protagonista) 
piuttosto che l’attore. Partorire un mostro o un gigante…331. 

 

Teatro chirurgico, suggerisce il filosofo, dove l’operatore è colui che inventa l’opera, 

partendo alle volte dalla costruzione di un personaggio non per dilatazione ma per 

distillazione: ecco allora la sottrazione, i balbettii, le variazioni. Altre volte, l’arte di Carmelo 

Bene sta piuttosto nel cercare un’operazione definitiva che gli consenta di sparire una volta 

per tutte, che ponga fine a quella serie di continui sfinimenti ed evanescenze verso 

l’esaurirsi totale, finale. E in cosa sia consistito in definitiva il suo operare, quali siano state le 

operazioni condotte da Carmelo Bene lo elenca egli stesso nella Autografia di un ritratto: 
 
Squartamento del linguaggio e del senso nella discrittura scenica (de-composizione 
cartacea-orale-musicale del testo) 
 
disarticolazione del discorso succubo del significante 
 
togliere di scena (contro la confezione culturale della «messa in…») 
 
demolizione della finzione scenica = dalla identità immedesimata o delazione 
epica «straniata» del simil-attore re-citante che, nella ottusità del ruolo, si 
preclude l’infinità dei doppi, all’arredamento della regia critica come rovello della 
messinpiega 
 
sartoria e scenotecnica-linguaggio 
 
rinnovamento radicale del poema sinfonico (s)drammatizzato 
 

                                                
328 M. Grande, Nota, da C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 993. 
329 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 142. 
330 Cfr. ivi, p. 144. 
331 G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 88. 
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la lettura attoriale come non ricordo del morto orale pre-scritto 
 
superamento d’Artaud e della “lingua degli angeli” mistico-espressionista 
(Blümner) 
 
la sospensione del tragico 
 
il cinema come immagine acustica = in-con-sequenza delle riprese e indisciplina 
chirurgica del montaggio 
 
neotecnica televisiva, discografia e radiofonia/determinante premessa alla 
strumentazione fonica amplificata 
 
campionatura dei suoni e ri-conversione della voce 
 
l’amplificazione a teatro (finalmente) 
 
la macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-Storia) 
 
lo sconcerto barbarico della Biennale ’89 (istituzione, a norma statutaria, 
restituita ad artefici e studiosi, le porte chiuse al blablabla del pubblico, dei 
critici e dell’Ente stesso. Irripetibile e documentatissima palestra della ricerca 
impossibile e del il teatro senza spettacolo – titolo di due libri mai concepiti prima, 
a disposizione di chiunque intenda prenderne atto –)332. 

 

Le opere di Carmelo Bene, ricorda Giacchè, rimangono da una parte sempre 

sostanzialmente «incompiute», valendo come eventi ed esperimenti di un’ininterrotta 

«ricerca impossibile», mentre dall’altra, in quanto «operazioni», si compiono costantemente 

forgiandone il lavoro e l’esperienza artistica333. Quelle citate sono dunque le operazioni-

effetti che attraversano la sua carriera e non possono essere ridotte ad un’opera particolare, 

ma che si depositano nella formazione dell’operatore-CB. 

In questo suo combattimento dell’attore contro se stesso, Carmelo Bene esibisce dunque 

un’ulteriore operazione di sottrazione, rivolta verso il proprio corpo, che lo assorbe in ogni 

parola e azione divenendo il vero centro del dramma334. La macchina attoriale, in quanto 

negazione del corpo dell’attore-persona, si copre allora di imponenti armature (Lorenzaccio), 

bende (Nostra Signora dei Turchi), false ferite (Macbeth), assurde protesi e deformità (Riccardo 

III), enormi costumi, megafoni e amplificatori, che ne demoliscono l’immagine, lo rendono 

ingombrante e invadente, pronto a sospendere con il suo impaccio il sopraggiungere del 

tragico. L’attore dal corpo impotente, limitato, inadeguato, non può che essere in uno stato 

di costante fuga da se stesso, non può che auspicare una sua uscita di scena, per lasciare al 

suo posto inimmaginabili visioni, che lo risolvono nella sua voce mentre da essa lo separano 
                                                
332 C. Bene, Autografia di un ritratto, in Opere, cit., pp. V-XXXVII, cit. pp. XIII-XIV. 
333 Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 62 e sgg. 
334 Cfr. P. Giacchè, Il corpo dimenticato, cit. 



 396 

(l’effetto è quello di essere parlato), aumentando la distanza in questo sdoppiamento 

provocato.  
 
Ciò a cui Carmelo bene vuole arrivare è «un’implosione tale da spengere 
definitivamente la voce»335, o più esattamente il completamento del suo 
spengersi nella voce come soggetto, in modo da rendere definitivo quel 
tentativo di sottrarsi dalla scena che si è intanto tradotto e innalzato a obiettivo 
di uscire dall’opera336. 

 

Attraverso tale menomazione del corpo si persegue un’ulteriore frantumazione dell’io: in 

Nostra Signora dei Turchi, ad esempio, 

 
L’io va a sfinire dappertutto, si frange. Il corpo che il protagonista esibisce – 
protagonista è il corpo – è sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio, 
tumefatto, da queste disavventure che un io autolesionista si procura 
continuamente. Questa festa strepitosa dell’(auto)infortunio337. 

 

In scena, questo si traduce in quell’inevitabile separazione e dominio della voce, in quella 

sua uscita dal corpo che viene a sua volta estromesso, cancellato, devoltificato. 
 
In scena, il suo corpo d’attore, prima impedito e menomato e poi negato e 
trasceso dalla Voce, è continuamente e vanamente irrequieto ma sa anche 
sfuggire al suo peso e abbandonarsi al canto che lo fa svanire. Così si rispetta 
e si completa il postulato beniano del «venire meno», alternando o 
combinando le due diverse accentuazioni dell’impotenza e della dimenticanza: 
entrambe sempre presenti ed entrambe inevitabili componenti dell’essenza e 
del destino dell’attore338. 

 

Abbiamo già visto come lo stesso Deleuze (con Guattari) abbia riflettuto relativamente a 

diversi ambiti sulla presenza e sulla sparizione del volto, sulla sua riduzione a tratti di 

viseità, che si fanno veicoli significanti. 
 
Non soltanto il linguaggio è sempre accompagnato da tratti di viseità, ma il 
viso cristallizza l’insieme delle ridondanze, emette e riceve, lascia e riprende i 
segni significanti. Da solo, è già tutto un corpo: è come il corpo del centro di 
significanza, nel quale si impigliano tutti i segni deterritorializzati e che fissa il 
limite della loro deterritorializzazione. La voce esce dal viso […]. Il viso è 
l’Icona propria del regime significante, la riterritorializzazione interna al 
sistema. Il significante si riterritorializza sul viso. Il viso fornisce la sostanza 
del significante, dà da interpretare, e poi cambia, i suoi tratti cambiano, 
quando l’interpretazione restituisce del significante alla sua sostanza. Guarda, 

                                                
335 C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XXXIV (nota del testo). 
336 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 150. 
337 C. Bene, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209. 
338 P. Giacchè, Il corpo dimenticato…, cit., p. 11. 
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ha cambiato viso. Il significante è sempre viseificato. La viseità regna 
materialmente su tutto questo insieme di significante e interpretazioni339. 

 

Anche in Carmelo Bene, la cancellazione del volto, il divenire invisibile ma nel senso di 

«senza viso» è l’ulteriore modo di sfuggire all’essere se stesso, perseguito anche tramite una 

cancellazione meccanica, una copertura o nascondimento tramite luci, colori, effetti, che 

pur nel suo essere a volte grottesca rimanda però ai procedimenti di devisificazione 

baconiani: 

 
Nelle sue esibizioni concertistiche, C.B. si fa spesso applicare, prima di salire 
in palcoscenico, vistosi cerotti adesivi su tutto il viso: l’effetto è molto 
sinistro, da pellicola «horror». Il risultato che si propone Bene è la 
cancellazione del viso-interfernza, l’invisibilità340. 

 

La vera cancellazione del volto e dell’io è però quella ottenuta tramite la vocalità: mentre la 

sua voce-orchestra permette di passare dall’immagine visiva a quella puramente sonora, 

l’amplificazione minimizza l’io trasportandolo in un divenire-macchina vocale, attoriale, che 

lo supera. In due sensi: in primo luogo in quanto sdoppiamento, grazie all’uso di 

stratagemmi di spostamento della voce come il playback; in secondo luogo grazie 

all’amplificazione che permette di staccare la voce dall’Io emettente. La voce amplificata 

non serve per prolungare la parola, per farla giungere più lontano (questo è l’uso «classico» 

dei microfoni) o per renderla «più grande» (amplificarla, appunto). Amplificare la voce è un 

espanderne le maglie, entrare nelle sue componenti minime, molecolari, per poterle 

esplorare e mettere in variazione, indipendentemente al presunto Io dal quale la voce 

fuoriesce.  
 
Nella phoné il teatro di Carmelo Bene trova l’esaltazione della sua stessa 
dissoluzione, l’epica del disumano nel pathos della macchina, il paradosso 
dell’autentico nell’artificio dell’automatico. È il massimo consentito di 
potenza liberata nello spazio del paradosso: l’automatico che diviene 
autentico, il soggetto che si disincarna e diviene automa, il linguaggio, la voce, 
il canto che diventano simulacri di un senso indicibile, irrappresentabile, 
inaccessibile al di fuori di quel corpo-senza-organi che è la scena di Carmelo 
Bene341.  

 

La macchina è in ogni caso ciò che traccia le linee di variazione continua, in base alle quali i 

concatenamenti organizzano rapporti interni tra gli elementi. 
 

                                                
339 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 189. 
340 G. Dotto, in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 340. 
341 M. Grande, L’automatico e l’autentico, in AA.VV., Per Carmelo Bene, cit., pp. 17-28, cit. p. 28. 
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La macchina attoriale confonde e vanifica ogni distinzione tra parola parlata e 
parola cantata, va sino a disarticolare l’indicibile; elabora una lingua in cui la 
rima è distrutta a vantaggio di una voragine del flusso; smonta tutti i parlati 
(in maschera, di petto, falsetto, d’opera) nel suo recitar cantando, dove persino 
lo staccato, senza le assonanze e le cesure delle rime, o l’assenza di respiro 
sono assorbiti nel flusso342. 

 

Tale stato si basa sui rapporti di velocità e lentezza tra le parti, e sulle modificazioni di tali 

rapporti. Da ciò deriva la musicalità della scrittura e dei gesti: trasformare la forma, non 

ripetere mai qualcosa senza ottenere caratteristiche diverse di tempo, è la formula musicale 

della continuità. Per questo, gli operatori della variazione divengono anche indicatori di 

velocità, uscendo dalla matrice di appartenenza teatrale. 
 
Non si può concepire la sintesi della macchina attoriale se non si tiene 
presente l’evento di una attorialità senza teatro: la macchina attoriale è l’attore 
senza scena, senza dramma, al di qua di ogni atto possibile343.  

 

È un non teatro dove si vuole far delirare la forma, che Carmelo chiama anche il 

significante: 
 
«Un» teatro informe, in che sovrano è il disagio dell’azione, e il dire è quel di fuori-
dall’interno masticato e risputato (a quel di fuori restituito) è l’esclusione dello 
spettatore che non sia l’abbandono e che, così, non sia; «un» teatro esonerato dalla 
riproduzione in serie degli affetti dialettici, dalla manìa del mondo che 
reclama l’esistenza del soggetto, per sentirsi vivente in quanto rappresentata; un 
teatro che – al rovescio dell’Arte – disumanato nella macchina attoriale, 
sconfessa naturaliter l’implicazione metafisica dell’Altro (perché «Altro» è il 
«mantenimento» dell’Essere nell’«ascolto della poesia»), è «un gaudio amaro che 
all’amor somiglia»… che, nella sua «plateale» godibilità insopportabile, dà 
spettacolo o-sceno della propria «strumentazione» senza oggetto, è impossibilità 
della ricerca che gli è propria (perché al senso-linguaggio negata)344. 

 

Carmelo attraverso l’attorialità porta il teatro ai suoi limiti, ma la sottrazione non dev’essere 

intesa come il segno di un manque, quanto piuttosto di un eccesso, di uno straripamento: a 

forza di sottrarre, si lascia sulla scena il tutto: scaturigine della sensazione. L’attorialità, la 

macchina attoriale, è il momento in cui le energie elementari sono convocate e riunite per 

essere rimesse in gioco, ossia distratte e disperse345. Non si serve di un dramma, e questo fa 

sì che essa non sia la duplicazione di qualcosa di già esistente, eccedendo e sfuggendo alla 

propria storicizzazione: «così, Achille o Tamerlano in C.B. non sono quelli che raccontano 

                                                
342 J.P. Manganaro, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, cit., p. 68. 
343 M. Grande, L’attore senza teatro, cit., p. 120. 
344 C. Bene, La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato…, cit., p. 1317. 
345 Cfr. J.P. Manganaro in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, cit., p. 16. 
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una storia già raccontata, già conosciuta, ma quelli che captano, di questa storia, l’istante 

sospeso, sconosciuto, svelandone l’inaudito, ciò che non può essere inteso»346. 

Il vero evento non è quello irrappresentabile che si vorrebbe accadere sulla scena, luogo 

invece di sottrazione, ma ancora una volta quello che avviene nello spazio fra: «tramite la 

voce si entra nella sensazione, perdendo la percezione visiva. «Qui nasce l’arte: arte come 

vivere sensazioni, vivere l’atto – in sé per sé – al posto dell’azione teatrale»347. 

Il play-back sarà l’espediente tecnologico per situare la voce al di là del soggetto. 

L’attorialità, per assumere tutte le voci dell’«evento», deve «schiantare l’unità della voce»348, 

spezzando il legame tra segno e senso perché il senso, deleuzianamente, si dà solo 

nell’evento, e annullando le distanze tra soggetto e oggetto: pornografia scenica. 
 
Il palco si avverte, allora, qui, come quel luogo – unico al mondo – dove chi 
parla toglie, scava e acceca la parola stessa da lui pronunciata; quel luogo dove 
chi parla, infine, viene per togliersi attraverso la voce349. 

 

 

Postilla: dell’impossibilità di farla finita… 
 
«La filosofia ha bisogno di una non-filosofia che la comprenda, ha bisogno di 
una comprensione non-filosofica, come l’arte ha bisogno di non-arte e la 
scienza di non-scienza». Ne hanno bisogno non come di un inizio, o di una 
fine, nella quale sarebbero chiamate a scomparire realizzandosi, ma in ogni 
momento del loro divenire e del loro sviluppo350. 

 

Partendo da questa sensazione, abbiamo tentato di dimostrare in ogni ambito come 

filosofia e – nel nostro caso – arte, arti della scena, si inseguano, si scambino, generando 

sempre nuove connessioni, facendo rizoma. 

Qui, ancora una volta, ne abbiamo dato la conferma mostrando come Carmelo Bene e 

Gilles Deleuze si percorrano a vicenda, pur mantenendo ognuno il proprio ambito di 

pensiero, pur perseguendo ognuno il proprio fine creativo. Filosofia e teatro, in entrambi, 

producono una macchina di pensiero e creazione che si dimostra inarrestabile. Il primo 

scopo di tale macchina, Carmelo lo ripete spesso, è il prodursi dell’artefice, ma un prodursi 

che nel caso dei due Maestri diviene anche necessità di disfarsi di qualcosa, sottrazione 

inesauribile che spinge a variare la propria identità fino a con-fondersi con il nulla (Bene), o 
                                                
346 Ibid. 
347 G.C. Pfeiffer, Superare il corpo attoriale…, cit., p. 18. 
348 Cfr. C. Dumoulié, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, cit., p. 19. 
349 R. Castellucci, L’’enigma Carmelo Bene, in AA.VV., Per Carmelo Bene, cit., pp. 61-65, cit. p. 62. 
350 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 222. La citazione interna è da F. Laruelle, 
Philosophie et non-philosophie, Liège/Brussels, Mardaga, 1989. 
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con il tutto (Deleuze), che è forse in qualche modo la stessa cosa. Divenire-molecolare, 

divenire-impercettibile, dice Deleuze. Divenire-inorganico, dice Carmelo.  

In entrambi permane però un’impossibilità a finire, impossibilità causata proprio dallo 

stesso essere macchina, macchina che funziona perché ogni volta si rompe, ed ogni volta 

che si rompe riparte. Un attore deve lavorare per arrivare alla fine, dice Carmelo, ma un 

attore finito è il peggio che ci sia. Per questo si toglie, per avviare un meccanismo 

inarrestabile di produzione del nuovo, verso una perfezione finale che si sa essere 

irraggiungibile. «L’ultimo» è il punto che determina il valore di tutta la serie, esattamente il 

punto in cui un concatenamento non può più continuare ma deve riprodursi, iniziare un 

nuovo corso, cambiare natura, scrivono Deleuze e Guattari351. Per questo abbiamo ripetuto 

finora che Bene e Deleuze rimangono sempre penultimi. È la differenza concettuale tra 

limite e soglia. Giunti al limite, al di là c’è sempre qualcosa: l’ultimo. E la valutazione 

dell’ultimo costituisce un’anticipazione che scongiurerà sempre l’ultimo, sia come soglia, sia 

come termine352. Potenza di divenire-altro. 

Così accade anche per il nostro pensiero quando si rivolge alle opere di Deleuze: si avvia 

una macchina inarrestabile, che non appena tenta di fermarsi è subito presa in un nuovo 

vortice, pronta ad affrontare l’inesplorato, che non è mai esauribile, perché una filosofia 

così vitale non cessa di creare il nuovo anche altrove, o di fornire stimoli per sondare il 

reale in modi sempre originali, anche quando il campo d’analisi è piuttosto conosciuto. 

Abbiamo potuto vedere le linee di fuga create a partire dal cinema, o attraverso la pittura, la 

musica, la filosofia e le scienze. Ci siamo spostati sul teatro e ancora non abbiamo finito (e 

non potremmo finire) di scandagliare l’enorme potenziale che i concetti deleuziani creano. 

Certo, i temi d’interesse del filosofo ritornano in direzioni piuttosto precise, mettendo in 

scena il suo Theatrum philosophicum ci siamo trovati più volte a ripetere (differenziando) le 

questioni relative a tempo, spazio, corpi, immagini, senso, nell’eterna oscillazione tra 

virtuale e attuale. Ma siamo consapevoli che quelle tracciate sono solo alcune delle linee 

possibili pr affrontare il teatro del futuro, o dell’avvenire, un avvenire che in qualche modo 

è anche già presente, come presenti (e anche già passati) sono gli esempi portati. 

Difficile uscire da questo vortice di proliferazione infinita, da questo continuo ripetere nella 

differenza: ci troviamo dunque ancora una volta nell’impossibilità di concludere, di farla 

finita con Deleuze, non possiamo che continuare a ripeterlo, facendolo variare, lasciarlo 

essere penultimo, nonostante tutto. 

                                                
351 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 642. 
352 Ivi, p. 645. 
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Fig. 1 – La macchina di Kafka (Masque 2009) – foto di Lorenzo Bazzocchi 

 
 
 
 
 

 
 
 

Fig. 2 – La macchina di Kafka, schema 



 403 

 
Fig. 3 – Just intonation (Masque 2011) – Foto di Lorenzo Bazzochi 

 
 
 

 

 
Fig. 4 – Just intonation: video-tracking e assegnazione di sequenze sonore. 
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Fig. 5 – Contraindre Myriam Gourfink (2004) - Photo Bertrand Prévost © Centre 

Pompidou 
www.crentrepompidou.fr 

 
 

 
Fig. 6 – Spazi Enattivi – foto di Maurizio Sartori (www.mauriziosartori.it) 
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Fig. 7 – Spazi Enattivi 

 
 

 
Fig. 8 – Spazi Enattivi 
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Fig. 9 – Spazi Enattivi 

 

 
Fig. 10 – Spazi Enattivi 
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Fig. 11 – Spazi Enattivi 

 

 
Fig. 12 – Masque – Head VI – foto di Lorenzo Bazzocchi 
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                                 Fig. 13 – Masque – Head VI 
 

      

 
Fig. 14 – F. Bacon, Study for Bullfight N. 1 (1969)          Fig. 15 – Masque – Head VI 
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Fig. 16 – Masque – Head VI 
 
 

 
Fig. 17 – Masque – Head VI 
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Fig. 18 – F. Bacon, Head VI (1949)                     Fig. 19 – Masque – Head VI 

 

 
Fig. 20 – Masque – Head VI 

 
 

  
Figg. 21-22 – Francis Bacon, Study of a portrait of Lucian Freud (1971) – Portrait of 

George Dyer talking (1966) 
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Fig. 23 – Masque – La macchina di Kafka – Foto di Lorenzo Bazzocchi 

 
 
 
 
 

 

 
Figg. 24-25 – Kinkaleri – <OTTO> (Foto da Kinkaleri, 2001-2008. La scena esausta) 
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Fig. 26 – Kinkaleri – <OTTO> 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 27 – Socìetas Raffaello Sanzio – Tragedia Endogonidia L.#09 London (Foto 
Luca Del Pia) 
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Fig. 28 – Socìetas Raffaello Sanzio – Tragedia Endogonidia BN.# 05 Bergen 
 
 

 
 

Fig. 29 – Socìetas Raffaello Sanzio – Tragedia Endogonidia A.#02 Avignon 
 
 

   

           Figg. 30-31-32-33 – Carmelo Bene 
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