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IO SOLO

La Bestia assassina.

La Bestia che nessuno mai vide.

La Bestia che sotterraneamente

-falsamente mastina-

ogni giorno ti elide.

La Bestia che ti vivifica e uccide...

lo solo, con un nodo alla gola,
sapevo. E’ dietro la Parola.

G. Caproni



INTRODUZIONE

GUARDA IN BASSO DOVE L’'OMBRA S’ADDENSA

Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo delle potenzialita infinite, pervaso da
un’intima forza centrifuga e costituzionalmente votato all’incompiutezza nella sua vocazione
polifonica e dialogica, contiene un interessante esempio di racconto noir dall’accattivante titolo
Guarda in basso dove I’ombra s’addensa.’

Qui I’orrore si esplica non tanto nel consueto, per quanto macabro, rituale dell’occultamento di
un cadavere all’interno di un sacco di plastica, quanto nel tentativo di Bernadette di ultimare il coito
con I’omicida mentre il morto «la guardava col bianco degli occhi sharrati»® .

Parrebbe un trascurabile dettaglio...Eppure € proprio qui che I’ombra s’addensa piu fitta, e
Calvino invita il lettore, co-produttore del senso, a figgervi, piu acuto, lo sguardo. Osservare
I’oscurita €, quantomeno, un’inusuale esperienza, ma oltremodo necessaria giacché, lamenta il
Nostro nelle Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, «rischiamo di perdere il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi»®,

Anche in un autore cosi lontano dalle seduzioni della fantasia orrorifica & possibile dunque
rinvenire il fascino dell’underlying horror, insinuante, non esplicitamente ricercato da un’indomita e
indocile vocazione alle «cruderie»®, ma capace di baluginare in frammenti incandescenti di
ossessionante angoscia.

Da qui un’ipotesi di ricerca: proporre una rilettura dell’universo tragico e disfatto, dai risvolti
torbidi e inquietanti, dell’onirismo letterario di Tozzi, sotto I’egida dell’underlying horror e del
fantastico insolito.

La ricerca si snoda dunque attraverso lo specchio del presunto naturalismo, da intendersi,

secondo la formula di Petroni, come movimento che, basandosi sulla «fiducia positivistica



nell’interpretabilita del reale»®, «presuppone che le vicende umane siano disposte secondo il
principio della consequenzialitd»®, della logica implicativa. L’indagine si propone anche di
trascendere il riduttivo e semplicistico psicologismo che troppo a lungo ha gravato sulla critica di
Tozzi, «inflativa e pretestuosa»’ come lamenta Baldacci. A questo proposito vengono alla mente le
parole di Eliot, gia nel lontano1928, consegnate alla prefazione della seconda edizione de Il bosco
sacro. Vi si legge: «E certo la poesia & qualcosa che va molto al di Ia, che & ben superiore a una
raccolta di dati psicologici sulla mente di un poeta o sulla storia di un’epoca»®. E ancora: «Possiamo
solo dire che una poesia, in un certo senso, ha una vita sua propria; che le sue parti formano qualcosa
di ben diverso da un insieme di dati biografici messi in bell’ordine; che il sentimento, o I’emozione,
o la visione risultanti da una poesia sono un che di diverso dal sentimento o dalla visione che erano
nella mente del poeta»® . Mutatis mutandis, emergera chiaramente il limite dei due, apparentemente
antinomici, approcci interpretativi.

In particolare il lavoro intende indagare il rapporto complesso e stratificato che intercorre tra
I’autore senese e la produzione del visionario-analista Poe.

Inesauribile ¢ stata la fascinazione esercitata dai racconti del bostoniano nella nostra letteratura.
Poe ha irradiato una prorompente energia letteraria anche nell’universo immaginifico creato da
Calvino: entrambi inseguono il senso originario di una verita che sempre si occulta, fuggendo in un
turbine. E I"imagerie del vortice, del tourbillon, accomuna i due autori. In 1l conte di Montecristo,
facente parte della raccolta Ti con zero™, il narratore dispiega le sue forze per uscire dalla fortezza in
cui & rinchiuso, come il protagonista di Una discesa nel Maelstrom®! cerca di scoprire la legge del
Whirl per scampare alla morte. Il Marco Polo™ creato da Calvino molto somiglia all’anonimo e
inquietante uomo della folla*® che, nel suo horror vacui, proietta attorno a sé un cangiante
caleidoscopio di immagini, avvertendo la morsa di una penosa solitudine. Non € un caso che I’ultima
citta-donna, parto di un estraniamento storico e geografico, si chiami Berenice'®, proprio come la

protagonista del noto racconto di Poe. La sesta delle Lezioni americane che, nell’intento dell’autore,



avrebbe dovuto essere dedicata alla Consistency, contiene un esplicito rimando al trattato
cosmologico Eureka' di Poe. Questo poema in prosa, nato anch’esso da una conferenza che il
bostoniano tenne presso la «Society Library» di New York il 3 febbraio 1848, formula infatti il
concetto di consistency, da intendersi come coerenza, termine convertibile in quello di simmetria. La
nozione, nel trattato poesco, ha una valenza prettamente scientifica, laddove, negli intenti di Calvino,
essa potrebbe invece essere assunta a funzione letteraria.

Anche I’opera omnia del senese contiene il demonismo del peccato e I’angoscia tombale di
Poe. Getrevi, ne Il prisma di Tozzi*®, osserva come la frenesia omicida da incubo perenne del Nostro
derivi dalla visionarieta funeraria, dal voyeurismo necrofilo di Poe. Dunque Tozzi contiene Poe,
intensamente, come le linee di una mano, cifra di un destino.

«Stoffe orgogliose che coprono I’anima di un disperato»'’: cosi Tozzi ebbe a definire le lettere
inviate ad Annalena-Emma Palagi. Epistolario-diario, negli intenti dell’autore concepito come un
romanzo, le tetre, «cupe fantasticherie»™ scaturite dal «pantano della mente»'® documentano la
frequentazione, nient’affatto episodica e casuale, delle frontiere infernali della narrativa di Poe. Vi si
legge: «Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, ché avrei piacere di esaminarle
insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si tratta d’un pittore che
dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li
stempera sul ritratto; poi quando lo ha finito vi trasfonde anche I’anima della giovane. Pare il sogno
d’un pazzo e forse lo é. Ma quanta bellezza in quell’idea! Che m’importa se il Poe era un alcolico, se
quel pittore e un fantasma che é sorto tra i fumi del vino, e se quella donna é impossibile?

Quando I’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con voce
possente: -Da vero che € la vita istessa- non € questa voce I’allegoria che glorifica I’arte nell’amore?
o I’amore nell’arte? E quando si rivolge bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata e

morta, non é forse Ii scolpito il sacrificio umano a un ideale?



Poe & sublime. Oh! Si, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da romantico! E quei
racconti mi colpiscono tanto piu quando penso al temperamento diabolico del loro autore. Che forza!

Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate
chinava la testa sul marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva
meravigliosa.

Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da tempesta che apriva le nuvolaglie
degli istinti immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo
teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di sangue,
lame di coltello, profili soavi di donna.

Si, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, € quello che di piu ha ingrandito la compagna
dell’uomo.

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che hanno, fin
dentro alle ossa, d’inverosimile»?® .

Ancora Tozzi confida, nella lettera datata 11 gennaio 1903 : «leri sera verso le dieci, quando
ero gia andato a letto [...] non so come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di
terrore e di arte del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci
vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato suggestivo tremendo.
Bastava che il canterano scricchiolasse perche il mio cervello udisse il digrignare maligno di uno di
quelli spiriti che la mia fantasia aveva creato...

Avevo la pelle d’oca!! 1l mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce,
quasi attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere.

Perdio! Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi grandi,
prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno spettro. Chiudevo gli occhi e allora
vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d’oro, poi una corona di lauro verde rossa, una grande

bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una



statua greca, una girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un orecchio... Ed il cervello mi
doleva sotto la fronte fredda.

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente mi
assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte I’ho passata in sogni
straordinari, ma sconnessi. C’era un’enorme girasole che parlava, una luna che rideva, un uomo che
mi tirava dei sassi, e, sempre, il rombo misurato di una cascata»*".

A testimoniare I’intima congenialita tematica tra Tozzi e lo scrittore americano, nient’affatto
riconducibile a un’infatuazione estemporanea, frutto di letture epidermiche e disordinate, si consideri

il sonetto A Edgardo Allan Poe, contenuto all’interno della raccolta La zampogna verde:

Le rime, somiglianti a correntie,
auliscono si come ghirlandelle.
Specchiasi in un ruscel la poesia,

pensando ad impossibili sorelle.

Febo si vuole la tua leggiadria,
e invano a Marsia scortico la pelle.
Ed al suo sposo ride Ifigenia,

e la bellezza porge le mammelle.
Ma I’anima nel velo suo si chiude,
dentro un immenso sogno musicale.

Ed una vergin con le membra nude,

Le fa sentir la volutta immortale,



che alla tua vita i paradisi schiude;

dove il bene fiorisce anche dal male?.

Si sfrondi il campo dalle visibili ingenuita dannunziane, dalle improduttive concessioni al
gusto estetizzante che raggelano, e non di poco, il nucleo ispiratore del testo: solo allora emergera,
credo, il senso di una filiazione poetica nient’affatto trascurabile.

I novello Pan senese, nell’omaggiare il padre dell’arte del terrore, evoca i miti di Ifigenia e di
Marsia scorticato: I’allusione non credo possa essere liquidata come ostentata esibizione erudita. Mi
pare, al contrario, che essa si presti a un’interessante lettura: si potrebbe, al limite, postulare uno
sdoppiamento sapientemente calcolato, autorizzato dalla ipotiposi della poesia riflessa nel ruscello.

La duplicazione, dunque, presupporrebbe I’identificazione tozziana con il musico: come
Marsia 0s0 gareggiare con Febo, cosi il giovane senese, idealmente, istituisce un agone letterario,
venato da stupita ammirazione, desiderio di emulazione e angoscia dell’influenza, con Poe. Il
rapporto, dunque, si tinge gia di un’oscura colpevolezza e ossessione di punizione: I’incubo delle
membra scorticate sottende, forse, ogni operazione intertestuale.

Credo che I’affinita poetica tra i due autori si snodi sotto la costellazione del mito di Marsia, tra
ammirazione entusiastica e rovello insoddisfatto: la rielaborazione di poeschi materiali mitici,
infatti, non ha i caratteri del tranquillo approdo, ma I’implacabile rigore di una necessita che, ¢, in
primis, memoria di sangue. Ifigenia ride allo sposo, e poco importa che Tozzi alluda al sacrificio
dell’innocente o alla estrema salvazione della giovane: cio che davvero vale € che, nell’estremo
gioco di maschere e riflessi, il Nostro non soccomba al sacrificio e rida dei suoi carnefici che,
invano, vorrebbero puinirlo per la sua oltracotanza.

La ricerca comparatistica qui condotta e strutturata sull’analisi di alcuni materiali tematici
comuni ai due autori, indagati in statu nascendi e ricondotti alla loro primeva purezza sorgiva. Il

presente lavoro non ha presunzioni di esaustivitd, ma si configura come ipotesi interpretativa



periclitante e incerta, tesa a discutere se stessa, perennemente interrogandosi. Come osserva Canali
in Ognuno soffre la sua ombra: «Spero che il mio tentativo abbia almeno il merito dell’indagine, se
non della chiarificazione»® .

Mi piace ricordare le parole consegnate da Calvino ai suoi poemetti in prosa, apologhi,
onirogrammi: «-1l giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, chiese a Marco, riusciro a possedere il
mio impero finalmente? E il veneziano: -Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra
gli emblemi»?. Bene lo sa ogni viaggiatore che comprende, al termine dell’esperienza, «il poco che
& suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra»®. Cosciente dell’irriducibile esotopia che
caratterizza ogni opera d’arte, alterita che costantemente si sottrae all’infido sguardo pietrificante
della Gorgone, credo che il testo letterario, perpetuum mobile, non possa mai dirsi assestato e
intimamente conchiuso e pacificato. E la ricerca ne condivide il destino di erranza.

L’infaticabile esploratore del regno dei segni, Borges, in Finzioni, cosi ammonisce:
«Superstiziosa e vana & I’abitudine di cercare un senso nei libri. E come cercare un senso nei sogni o

nelle linee caotiche delle mano»%.

L’opera d’arte provoca incessantemente «un pulviscolo di
discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso, non finendo mai di dire quel che ha
da dire»”’, sorprendendo, nascondendosi nelle pieghe della memoria, lungi da ogni logica
utilitaristica. Cioran racconta che, mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria

sul flauto. - A cosa ti servira? Gli fu chiesto . - A sapere quest’aria prima di morire®.

Forse e davvero solo questo il senso di ogni ricerca.
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PRIMO CAPITOLO: UNDERLYING HORROR E FANTASTICO INSOLITO

I. LETTERARIETA’ E STORIA

Nel delineare la fisionomia intellettuale dello scrittore senese, potente si impone la irrisolta
dicotomia, I’ossimoro psicologico prodotto da tellus et urbs. La duplice ascendenza, non meramente
episodica, informa, incalco perfetto, la prassi letteraria dell’autore, dagli esordi poetici sino agli esiti
pit maturi, rappresentati, poniamo, dalla georgica del disincanto de Il podere. Tra tutti gli interpreti
di strapaese e stracitta, accanto ai vari Pratesi, Fucini, Cicognani, I’avventura letteraria di Tozzi
assume, tuttavia, sempre piu i caratteri di eccentricita e unicita.

Sebbene comune sia I’appassionata lettura de L’imitazione di Cristo, I’umore corrosivo di
Tozzi diverge profondamente dal lirismo crepuscolare delle stampe del Cicognani. Sebbene in
entrambi gli autori la toscanita agisca come funzione strutturante, nella sua corale d’anime Tozzi
innesta le nervature, nient’affatto edificanti, della tragicita della vita. Un’adesione sentimentalistica,
al contrario, permea il piccolo mondo antico delle figurine dell’autore di Velia, sapientemente
ritagliate da un teatro pittoresco della vita, nutrite di dialettismi e idiotismi che abdicano a ogni
furore espressionistico, esornative icone, paradigmi di innocenza.

Analogamente la ricerca letteraria di Fucini non ha la profondita ideologica e la robustezza di
sentire delle pagine piu felici di Tozzi. L’autore di Le veglie di Neri, pur prediligendo una lingua
corposa e agile, tutta cose, partecipa con I’intensita dell’animo commosso alla sua materia narrativa,
mai distanziandosene secondo i dettami piu avanzati di tanta poetica verista. Neppure le audaci
soluzioni espressive del conterraneo Pratesi possono essere assimilate agli esiti artistici di Tozzi. Se
I’autore di Santa Fiora presenta qualche congenialita tematica con la crudezza delle situazioni
tozziane, pure se ne discosta per I’utilizzazione di una lingua ancora grondante di artifici enfatici,

come testimonia I’adozione di un’aggettivazione ipertrofica. Di piu, il tono del Pratesi e piu
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assertorio che interrogativo, lo sguardo meno da entomologo e piu da severo censore dei vizi umani.
In ogni sua pagina si riverbera un lirismo patetico dai toni accesi e vibranti, a scapito della intensita
di una scrittura potente e insidiosa. Ma al Pratesi soprattutto manca la perizia tecnica sufficiente per
confezionare opere solide: i suoi testi paiono esili e sfilacciati abbozzi narrativi, privi di una solida
impalcatura compositiva.

Straniero tanto all’edonismo cittadino quanto al paternalismo contadino, Tozzi interpreta gli
umori acri della provincia e I’animalita morbosa di una campagna che nulla ha della Tuscia felix,
polita, senza malaria e banditismo. Della Toscana gentile Tozzi rivela il violento afrore, denunciato
gia da sconcertanti inchieste come quella condotta da Antonio Sallustio Bandini, nel 1775, nel suo
«Discorso economico sulla Maremma senese». Qui si legge: «Certamente chiunque, passeggiando la
Maremma, vedesse quei fertilissimi campi ridotti in tal maniera selvaggi che neppure gli armenti vi
pascolano, quegli ulivi inselvatichiti; quelle vigne abbandonate, tante abitazioni ed intere castella
abbandonate: non saprebbe persuadersi come non fossero effetti o di qualche incursione nemica o di
qualche pestilenza straordinaria»™.

Come la campagna, smarrita ogni dolcezza, rivela un fondo di sordidi raggiri e prevaricazioni,
cosi la provincia manifesta la degradazione storico-sociale prodotta dallo sviluppo capitalistico e
dalla crisi dei valori.

Il sensualismo aspro di Tozzi credo possa essere ricondotto alle eversive istanze della cultura
del Decadentismo, da leggersi come «Koiné iperletteraria della crisi»?, sgomento irrazionalistico. In
particolare, tipica della cultura decadentistica € la storica divaricazione tra artista e borghese,
concretamente esperita, sul piano umano prima, e letterario poi, dall’autore.

Gia il Fucini aveva plasmato figure dolenti, dimenticate dalla storia e curve sotto il peso degli
anni e della fatica, come Lo spaccapietre, costruttore instancabile, sino a rimetterci la vista, di una
strada che mai vedra conclusa e che mai percorrera. Anche la narrativa di Fucini gia aveva mostrato

I’orrore superstizioso che si annida nella furiosa mitologia campestre de La strega, dove una povera
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vecchia viene cotta in un forno, sacrificata per i vaneggiamenti di un guaritore. 1l microcosmo
effigiato da Tozzi trascende, tuttavia, il mero bozzetto paesaggistico e rusticano, ipoteca che ancora
grava sulla narrativa fuciniana, e si fa epopea d’ambito universale, dotata di valenza euristica.

Nascere a Siena, se anche non assume i connotati dell’esilio coatto, certo deve parergli non
tanto il segno di un mirabile destino, quanto il marchio di un castigo. Siena deve parergli, negli anni
della formazione umana e culturale, doloroso incunabolo. Succubo del padre tiranno dispotico e
delle distratte cure di una madre remissiva, incapace di affermarsi nella gestione degli affari di
famiglia, il giovane Tozzi vede, nella formazione scolastica, la possibilita di un riscatto e I’occasione
per sottrarsi ai lavori estenuanti dei due poderi e della gestione della trattoria del Sasso.

Com’e noto, tuttavia, la severa formazione ginnasiale prima, e gli studi tecnici poi, poco si
confanno allo spirito indomito e ribelle dell’autore, alla natura insofferente e anarchica, all’ansia
ribellistica che scuote la sua coscienza. Le occasionali ed estemporanee partecipazioni a giornalini
studenteschi, tutte ancora da indagare in ambito critico, dimostrano, gia in epoca remota, un’urgenza
espressiva, un bisogno di comunicare che ancora manca, tuttavia, di un’adeguata mediazione e
riflessione critica. 1l giovane provinciale, tutto immerso nella vita agra di avventori usurati dalle
fatiche di sempre, immerso nelle risse di giovani scapigliati, coniuga confuse aspirazioni letterarie a
velleitarie aspirazioni politiche. Accoglie infatti le istanze di un socialismo anarchico e
rivoluzionario, frammisto a un languido sentimentalismo piccolo-borghese. Tale adesione ha,
dunque, i connotati dell’ingenuita: gli stessi protagonisti della sua narrativa, anche piu matura, di
fatto si mostreranno sempre inadatti a veicolare istanze politiche profondamente meditate, interpreti
corrosivi di una crisi di valori che ha radici prevalentemente esistenziali. Anzi, allorquando lo
scrittore cercherd, nella persona di Dario Gavinai®, di esprimere istanze politiche, i risultati artistici
saranno deludenti. La natura del romanzo a tesi, che pure vantera interpreti d’eccezione e sortira

risutati estetici apprezzabili, € quanto di piu lontano si possa pensare dalla sensibilita tozziana.
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Intanto Firenze si va affermando, agli inizi del Novecento, come centro di irradiazione
culturale vivissimo. Giovani intellettuali come Tozzi gravitano nell’orbita, spesso confusa, di un
militante spirito di ricerca che trovera nel giornale il naturale terreno di confronto. Sono quelli gli
anni che vedono la pubblicazione di «Hermes» di Borgese (1904), del «Leonardo» di Papini e
Prezzolini (1903), de «La Voce» di Prezzolini (1908), di «Lacerba» di Soffici e Papini (1913). Nel
disgelo culturale, nel vivace fermento che agita Firenze, I’alma sdegnosa di Tozzi resta appartata.

Una marginalita é questa che sconcerta e affascina, tanto appare incomprensibile. Senso di
inadeguatezza, forse, attitudine al raccoglimento solipsistico: certo queste e altre le motivazioni di un
rifiuto ad un intervento diretto nel panorama culturale. Ma cio che ancor piu lascia increduli é che
I’autore scelga di operare all’interno di riviste di poco o nessun conto. La sua mutezza somiglia,
credo, non tanto al travaglio spirituale di verghiana memoria, quanto al silenzio di cosa gia tutto
pirandelliano. Il silenzio di chi sceglie, provocatoriamente, la disperata rassegnazione e la fissita di
una maschera. Il suo raccoglimento, per intenderci, non é quello di un’anima bella, tutta assorta nei
suoi estatici e infecondi trasalimenti, ma e gia tutto novecentesco e, di li a poco, sara interrotto dagli
esiti perfetti delle prove artistiche piu alte. Mentre gli intellettuali fiorentini si adunano in un
oltranzistico programma di svecchiamento culturale, la tacita via percorsa da Tozzi si tinge del buio
improvviso di una momentanea cecita dovuta a una malattia agli occhi di origine venerea. Lungi
dalle riduttive e semplicistiche connotazioni edipiche, I’oscurita del convalescente deve acuirne i
sensi, lo scandaglio introspettivo, e crea cosi il suo Notturno dell’anima. Accomunato,
sorprendentemente, al maestro odioso-amato D’Annunzio anche nella malattia, Tozzi elabora la
propria mneme oscura in Novale, opera filogicamente impervia. La scrittura dunque rinuncia agli
allori del successo, all’elisio effimero della notorietd e si ricava un suo spazio di personale
riflessione e ricerca. E questo ¢ gia il grande Tozzi. Certo, le estasi esclamative avvampano, I’enfasi
declamatoria ¢ talora assordante, gli slanci passionali impetuosi paiono artificiosi e certa retorica

dell’anima ancora venata da imberbe ingenuita, ma la strada € ormai segnata.
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Negli anni in cui I’ltalia celebra il cinquantenario della costituzione dello Stato unitario e
dichiara guerra alla Turchia, negli anni dei dolorosi bilanci di Papini in Un uomo finito (1913), negli
anni in cui Slataper pubblica, nelle edizioni della «Voce», Il mio Carso (1912), tra veementi
inquietudini espressionistiche, furore sperimentalistico e potente slancio vitalistico, I’individualismo
anarchico di natura istintuale di Tozzi si consolida. La sua energia intellettuale pare isolarsi dai
grandi eventi culturali, dalla letteratura collettiva, e I’animus dell’autore, anche grazie al sodalizio
con Giuliotti, si tinge di un cattolicesimo barbarico e primitivo. Sarebbe oltremodo riduttivo
ipotizzare che la parabola del Nostro conosca la folgorazione di un’inopinata conversione da un
iniziale ateismo e da una concezione meccanicistica della natura. Piu correttamente, I’adesione ad un
cattolicesimo per certi versi dogmatico assume i caratteri della ricerca di una solidita nella precarieta
storica e coscienziale. 1l bisogno di Dio si coniuga al vagheggiamento di un ideale politico in antitesi
agli idola di un diffuso laicismo e auspica la realizzazione di una collaborazione tra Chiesa e Impero
di dantesca memoria. Quanto impraticabile e anacronistico sia tale progetto emergera chiaro dalla
stessa dinamica degli eventi storici.

Nonostante la sua natura estemporanea ed epidermica, il cattolicesimo di Tozzi sa tradursi in
realtd operativa, nella creazione della famigerata rivista «La Torre», il cui primo numero é
pubblicato, in periodo elettorale, il 6 novembre 1913. Organo di reazione spirituale italiana, il lavoro
e animato da pathos vibrante, da un furore declamatorio e iconoclasta nell’esaltazione dei valori
della patria e della religione, da opporre ai feticci della modernita. Insomma, allorquando la voce
dello scrittore si fa udire nel contesto storico e culturale, lo fa con i toni accesi della retorica enfatica
di tanta coeva pubblicistica.

L’esperienza torriana, sebbene limitata ai sette numeri di uscita, con toni beceri e guerrafondai,
si propone di demitizzare le istanze avanguardistiche di tanta estetica tecnocratica, invocando Dio, la

Patria, la Famiglia e maturando un atteggiamento risoluto in ambito politico. Con i toni indignati del
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rigido censore, la rivista lancia strali contro il diffuso pervertimento dei valori: la medesima
polemica religiosa animera il pampleth intitolato Umilissime scuse* di Papini e Giuliotti.

Con astioso risentimento, garbatamente venato da ironia, i due autori tracciano la fisionomia di
quell’omo salvatico che sorprende per le affinita con gli umori sanguigni di certo Tozzi. Nella sua
variante popolare toscana, salvatico rimanda alla condizione primitiva di un uomo rustico e
scontroso, di carattere difficile e che, ispirato dall’ansia di un rinnovamento spirituale, conduce una
lotta impari contro il mondo.

Il fervente autodidatta rimane tuttavia appartato, preferendo intervenire su questioni
prettamente letterarie, esprimendo giudizi nient’affatto lusinghieri nei confronti di voci poetiche tra
le piu alte. Cosi, tristemente noti, la critica severa espressa nei confronti della lirica di Gozzano,
considerato «shiadito e piccolo poeta»® , i cui testi, caratterizzati da vanita sentimentale e impotenza
intellettuale, piacciono allo «scialbo confusionismo italiano»® di lettori piccolo-borghesi, alla
costante ricerca di inebrianti passioni prive di robustezza. Si ha I’impressione, leggendo le aspre
critiche mosse ad artisti anche vicini, per sensibilitd culturale, all’esperienza di Tozzi, che lo
scrittore, ne «La Torre», abbia cercato di tradurre, nell’esperienza critica, I’acrimonia che informa
I’animus della rivista.

Ancora, dietro alle stroncature di autori importanti, & possibile ravvisare 1’'uggia di chi avverte
I’esclusione dal Parnaso come doloroso fallimento, malcelato dietro le millanterie del vanto.

L ossimoro psicologico appare ancora irrisolto e la vita campestre sempre gli inocula i germi
patogeni e venefici dell’asperitas; il struggle for life si rivela nella mala gestione delle terre, anche
per I’oscuro odio degli assalariati nei confronti di un padrone lontano e inetto costituzionalmente agli
affari.

Il miraggio della capitale lo lusinga, con le profferte di un successo letterario ed economico, e
Tozzi si trasferisce in quella Roma che ribolle di fermenti politici e intellettuali. Contadino inurbato,

egli sperimenta I’ostilita di cenacoli intellettuali selettivi: nella grigia epopea degli Egoisti lo
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scrittore effigia sapientemente lo sterile girovagare di un artista alla ricerca di un impiego, a seguito
dei ripetuti insuccessi letterari.

La citta ha molto poco dell’acquasantiera: chiusa, com’e noto, nel sogno del suo maestoso passato,
nel formicolio della sua vita meschina, essa assume i connotati del portacenere su cui si posa un
sigaro, «simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che
essa ci da»’ . La urbs eterna si rivela disamena realtd, restia a soddisfare le velleita di un contadino
inesperto, dunque arduo diviene, per Tozzi, far conoscere e circolare le sue prove letterarie.

Costretto a saltuarie collaborazioni, alla realizzazione di pezzi su commissione su piccole
testate, egli sperimenta I’ottusita e diffusa incomprensione del talento letterario. La personale epopea
del disincanto viene tuttavia travolta dai grandi eventi storici, che, con furia rapinosa, sono i soli
capaci di sconvolgere le minute esistenze.

Sono gli anni cruciali di preparazione al conflitto mondiale e si impone, necessariamente, da parte
degli intellettuali, una fattiva presa di posizione. Il panorama letterario italiano € scosso
violentemente e le retorica del chiassoso interventismo e dell’estetizzazione della politica scuote gli
animi, tingendosi di turgido vaniloquio, del tumor di una veemente retorica.

L’indole sospettosa, da mercante, come il Nostro si definisce con la consapevolezza critica di un
autoritratto, € refrattaria ai facili entusiasmi. E preferisce, allo sterile interventismo, il distacco
ironico dell’osservatore. Sono gli anni tormentati che vedono la nascita del capolavoro Bestie, il
libro che pare forse il tributo piu consistente al frammentismo vociano e che pure rivela I’estro di
un’attitudine alla fabulazione gia tutta tozziana.

Sorprende rilevare come il libello nasca da una fucina tanto tormentata e che, cio nonostante,
non rechi traccia della temperie dei tempi. Sebbene pubblicato da un editore del calibro di Treves,
sfortunata é la sua ricezione e fruizione: parto di un outsider, & sottoposto a una deliberata congiura
del silenzio. Ma la raccolta di queste prose liriche suggestive ottiene il consenso di Borgese che

caldeggia anche la pubblicazione della disincantata vita nuova Con gli occhi chiusi.
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Giova tuttavia ricordare che, sebbene pubblicato dopo, nel 1919, il romanzo é gia interamente scritto
prima di Bestie. Le due prove magistrali nascono, dungue, dalla medesima disposizione intima, negli
stessi anni di guerra, condividendo entrambi difficolta di pubblicazione.

Il Puccini di Ancona, gia editore de La zampogna verde, rifiuta il romanzo Con gli occhi chiusi:
la paura della guerra raggela il suo impegno e il Treves ritarda a pubblicare I’opera a causa della
pubblicazione, su «Il Tempo» del 30 aprile 1918, del famigerato articolo di Tozzi La beffa di
Buccari. L’ immaginifico e I’autore di spicco della casa fiorentina, e la nota stroncatura del senese
deve apparire come pericolosa per gli introiti dell’editore. Eppure I’analisi critica di Tozzi rivela
I’acume dell’autore che ha affinato le armi. E, nell’esegesi corrosiva di Tozzi, pure si rivela
I’attitudine a demistificare gli idola di tanto estetismo decadente e riduttivo superomismo non solo di
un autore, ma di un’intera epoca. Non sorprende dunque che, di li a poco, vedano la luce i romanzi Il
podere (1918), Tre croci(1918), Gli egoisti (1918-1919), la commedia L’Incalco (1919) e alcune tra
le piu riuscite novelle.

Al nume tutelare dannunziano, che aveva piu d’una volta inflammato d’ardore poetico I’anima
del senese, si sostituisce la musa della cattiveria pirandelliana, in una ormai acquisita
consapevolezza tutta novecentesca e di un Novecento cosciente della problematicita insita nel reale e
nel personaggio uomo, scisso e frantumato.

Tra crisi familiari ed economiche, Tozzi, animato da un febbrile placet experiri, sperimenta la
via del teatro, le cui prove, in ambito critico, restano tutte ancora da indagare. Se da sempre grava,
sulle opere drammatiche dello scrittore, un giudizio severo e inappellabile, anche se frettoloso,
rimane da capire I’ostinazione del Nostro nel frequentere un genere che, sin dall’inizio, non gli
concede gli allori sperati.

Da piu parti la critica osserva come Tozzi si dedichi al teatro coltivando I’aspirazione a un piu

immediato successo, laddove pare piu plausibile ipotizzare una congenialita specifica del Nostro.
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Mi pare che il teatro sia il banco di prova necessario per la creazione e codificazione di un
linguaggio e di una sintassi sorprendentemente memore dell’esperienza del palcoscenico.

Certo alcuni lavori nascono su commissione, dalle esigenze economiche impellenti, ma i risultati
paiono nient’affatto effimeri. Certo, gli intrecci si rivelano talora farraginosi e meccanici, i
personaggi piuttosto tipizzati, ma € con il teatro che Tozzi scopre la marca distintiva, poniamo, del
Suo specioso punto e virgola e della sintassi sincopata.

Nel delineare I’itinerario accidentato della formazione di Tozzi, sorprende la schiva ritrosia,
I’attitudine, per parafrasare un’immagine poetica dello stesso autore, a scavarsi una tana sotto terra
alla stregua dei lombrichi. L’umbratile ripiegamento, che certo presenta risvolti psichici interessanti,
trova nella biblioteca il luogo d’elezione. Egli infatti riesce, con ostinazione intellettuale, a ricavarsi
uno spazio privilegiato, laboratorio di riflessione e ricerca, proprio nella biblioteca senese, «specchio
di Mnemosyne e luogo di dialogo incessante con il passato»®, «paradiso dei libri e arca di salvezza»®.
A fronte della corruzione del tempo e della desacralizzazione del moderno, I’archivio pu0 assurgere
a sacrario protettivo, geloso custode di memorie, ma pud anche assumere I’aspetto di biblioteca -
prigione, di stanza della tortura. Nel centrifugo universo essa é regno di disordine e frantumazione,
babelico regno della casualita che si oppone a ogni tentativo di classificazione e museificazione. La
biblioteca di Tozzi ha i connotati di zona liminare, capace di trascendere sia la ferinita del milieu
contadino che la bolgia inferica del mondo cittadino. Il tempio della cultura vissuto da Tozzi, se non
ha i caratteri della cella mortuaria rigida e polverosa, rappresenta, credo, un’ansia di fuga dal mondo
e dal tempo.

Dal predetto osservatorio, Tozzi getta tuttavia il suo sguardo meduseo su una modernita
irredenta, si fa carico delle sue laceranti contraddizioni e, quasi socchiudendo gli occhi «per una

0

specie di istinto guardingo»™®, osserva e interpreta umori e temperamenti di una realtd umana

inquinata alle radici. Troppo riduttivo sarebbe dunque ricondurre il ritratto dell’autore al calembour
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visivo e concettuale del bibliotecario arcimboldesco, nutrito da confuse letture episodiche:
I’autodidatta € meno rabdomantico di quello che si potrebbe pensare.

L autore di Con gli occhi chiusi legge in modo meno caotico di quanto si creda comunemente:
I’interesse per gli antichi scrittori senesi reca il segno di un’indagine ostinata volta a esperire la
verita delle proprie radici culturali. Ma lo studio costante della letteratura due e trecentesca diviene
fondamentale anche per la formazione di una prosa «limpida e vivace»', di una lingua duttile, agile
e nervosa, che sappia aderire alla materialita delle cose, per visibilia ad invisibilia, scevra dai
lenocinii e orpelli di tanto estetismo dannunziano.

E dietro le estasi miracolose di Santa Caterina intuisce il fascino dei misteriosi atti nostri,
capaci di stabilire un rapporto diretto con I’autenticita dell’io. Da qui la suggestione per le indagini
cliniche condotte da P. Janet, M. Nordau e W. James, interpreti dei disagi di psicoastenici abulici.

Non sorprendera certo I’interesse profondo, tra adesioni entusiastiche e ripulse, per
D’Annunzio, a cui Tozzi dedica il gia citato saggio critico, da intendersi nell’accezione specifica di
un necessario attraversamento. La jeunesse dorée dei primi decenni del Novecento non puo
prescindere dal magistero del vate e Tozzi, come altri, sente I’anima sbocciare per un verso solo del
poeta. Come € noto, tuttavia, I’ardore magniloguente e la compiaciuta retorica dello scrittore
abruzzese restano circoscritte alle prove, rivelatesi infeconde negli esiti, de La zampogna verde.

Il crogiuolo di letture apparira meno furioso e febbrile qualora si consideri come, accanto a tali
suggestioni dannunziane, echi prefreudiani e cupo primitivismo, I’autore rielabori, in una sintesi
originalissima per esiti tematici e stilistici, le piu sorprendenti ed avanzate istanze culturali. La sua
narrativa, tuttavia, costantemente oscilla tra due opposte tensioni: anelito alla destrutturazione e
coazione alla edificazione. Mai assestate e in eterno conflitto, come i poli di attrazione e repulsione,
entrambe sono, tuttavia, assolutamente necessarie. In effetti la sua scrittura & debitrice del
frammentismo vociano, ma rivela, nella scelta di determinati refrain e nei romanzi piu maturi, una

volonta di ricostruzione.
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Com’e noto, il saggio del 1923 di Borgese, Tempo di edificare, & dedicato alla memoria di
Tozzi, salutato affettuosamente come «uno dei primissimi edificatori della giornata letteraria
d’Italia»*2. 1l critico, nella disamina pionieristica dell’arte rovente del popolano senese, riconosce un
andamento epico, una precisione scultoria anche alla tortuosa e svagata parabola di Pietro Rosi.
Tuttavia € innegabile che I’indagine poetica del Nostro si esplichi in una centrifuga tensione
puntillistica, in un’accumulazione paratattica, tipica del magistero vociano.

Nella vastita e molteplicita di letture, nella tensione conoscitiva della sua vocazione
enciclopedica, Tozzi supera i limiti angusti della letteratura italiana, e tale destino € gia tutto scritto
nella sua data di nascita. Egli nasce, infatti, nel 1883, all’epoca della politica del trasformismo del
quinto ministero di Depretis e nello stesso anno in cui Nietzsche consegna alle stampe le meditazioni
di Cosi parlo Zarathustra. Come in un ideale oroscopo, il 1883 vanta i natali sia di Tozzi che di
Kafka, entrambi interpreti privilegiati di una condizione umana libera sia dalle pastoie di tanto
verismo che dai pavoneggiamenti dell’estetismo immaginifico, nella nuda rivelazione della prigionia
umana.

Tra gli autori che il Nostro legge, con rigore e passione, e che sostanziano i fantasmi della sua
scrittura, figura I’estro sulfureo dell’eretico Poe. Il bostoniano e forse conosciuto mediante
traduzioni, magari cattive, dal francese, come rivelerebbe la scelta della traduzione, riconducibile al
magistero di Baudelaire, 1l cuore rivelatore, a scapito de Il battito del cuore.

L’affinita elettiva tra la produzione dell’americano maledetto e la narrativa apparentemente
rusticana del senese si rivela nella concezione stessa della creazione letteraria. Giova, a questo
proposito, esaminare le riflessioni di poetica, rivelatrici del loro modus operandi, dei due autori.
Occorre, credo, valutare analogie e differenze che sostanziano i saggi Filosofia della composizione
di Poe e Come leggo io di Tozzi.

La filosofia poesca viene concepita dopo il successo straordinario ottenuto dal poemetto The

raven e il saggio risale al 1846, apparso, originariamente, sulla rivista «Graham’s Magazine». Lo
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studio di Tozzi, pubblicato postumo, e attribuito a poco prima della morte e compare, anch’esso, su
rivista in «Lo spettatore Italiano» nel 1924. Entrambi i testi condividono la scioltezza espositiva
dell’elzeviro e appartengono alla maturita artistica degli autori, si configurano come documenti che
testimoniano una concezione davvero nuovissima della creazione letteraria.

In opposizione allo stereotipo dell’ispirazione poetica come frenesia dionisiaca ed estatica
illuminazione, gli autori rivelano il congegno meccanico che costituisce «la prassi comune
dell’histrio letterario»™ . Differente la prospettiva: Tozzi & tutto intento a delucidare Iattivita di
lettore nient’affatto devoto e il maestro dell’artificio, indocile fingitore, Poe rivela invece i trucchi
sapienti che si celano dietro la penna dello scrittore. Naturalmente il ritratto di lettore effigiato dal
senese fornisce delucidazioni sull’altrettanto disinvolta e spregiudicata fisionomia dell’autore.
Comune alla riflessione dei due scrittori & la convinzione che I’opera proceda, dall’esordio sino al
suo compimento, con la precisione e rigida conseguenza di un calcolo matematico. Nulla viene
lasciato al caso o all’intuizione approssimativa: I’esperienza della lettura e scrittura si nutre, invece,
di una progettualita sostanziale. Il lettore guardingo teorizzato da Tozzi legge un periodo,
preferibilmente alla fine, e lo sottopone ad attento esame, onde verificare la esatta compattezza ed
efficacia della sua costruzione stilistica. Naturalmente un enunciato puo essere ben organizzato per
ragioni meramente casuali ed estrinseche: per questo si impone la necessita di un ulteriore esame.

Bene si comprende come il Nostro rinunci ad una lettura tradizionale, preferendo pigliare i libri
alla rovescia, quando meno se I’aspettano. Egli dichiara, inoltre, di non lasciarsi dominare dalla
lettura di quel che essi dicono: «bisogna che li tenga sempre lontani da me, in continua diffidenza;
anzi, ostilita»™*. La tecnica analitica di Tozzi consiste in una programmatica «scomposizione»*® che
egli definisce «intuitiva»™® e che, tutt’al contrario, appare intenzionalmente mediata.

Tale attitudine alla scomposizione caratterizza il modus operandi dell’arte poesca. Come il pessimo

lettore ideato da Tozzi parte dalla conclusione, analogamente lo scrittore tratteggiato da Poe inizia
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dalla considerazione dell’effetto finale prodotto sul lettore, elaborando I’intreccio sino al suo
denouement, prima di realizzarne la stesura, anche di una minima parte.

Ma I’esperienza letteraria dei due scrittori diverge laddove il bostoniano considera la morte di
una bella donna come il tema piu intensamente patetico e malinconico, Tozzi, al contrario, lo
annovererebbe tra i deprecabili effetti cinematografici, pavoneggiamenti e alzate della trama di cui
discorre in Come leggo io. Qui si legge: «Ai piu interessa un omicidio o un suicidio; ma é
ugualmente interessante, se non di piu, anche I’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi
misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo punto
della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata»’’ .

Tozzi dunque non eredita da Poe I’estasi esibita e compiaciuta di certe seduzioni orrorose e
macabre che pure animeranno la fantasia esuberante ed eccentrica di tanta Scapigliatura, ma, piu
intensamente ed efficacemente, la seduzione e il fascino del mistero e dell’ignoto. La costellazione,
il paradigma ermeneutico sara il fantastico insolito, I’'underlying horror: entrambi necessitano,

dunque, di alcuni chiarimenti preliminari.
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Il. PAPER HELL, ESTRAVAGANZE SULL’ORRORE FANTASTICO E IL NOVECENTO

Nella sua ricognizione critica, tesa ad avanzare qualche congettura in un quadro stratificato e
complesso, rinunciando a tracciare un bilancio conchiuso e pacificato, Ezio Raimondi si misura con
I’immagine problematica del Novecento'. Ed assume a paradigma di una modernita vulnerata la
parabola ideata da un polacco che scrive in lingua inglese, «prefigurando dunque un destino di
erranza e sradicamento»?. Il titolo, Cuore di tenebra®, gia allude al «mistero acre dell’esistenza, al
fondo del suo invisibile abisso tragico»”. Vale la pena citare per intero: «La storia ha inizio a Londra
allorché un vecchio marinaio, Marlow, fermo a conversare con gli amici nelle ombre luminose di un
crepuscolo sul Tamigi, racconta una sua straordinaria avventura di navigazione fluviale, quando era
stato inviato in Congo per risalire il fiume alla ricerca di un personaggio misterioso, Kurtz. Quella di
Kurtz & veramente figura ambigua: sorta di superuomo dalla visione del futuro grandiosamente
eroica, egli e insieme un affarista senza scrupoli, non senza qualcosa di sordido, che ha lasciato
I’Europa proprio per vivere fino alle conseguenze estreme il suo ruolo spietato di agente del
colonialismo [...]. Ora non possiamo seguire Marlow attraverso le peripezie di una narrazione sul
filo di un’invenzione ritmica a tensione continua, entro il movimento palpitante delle azioni o il
vibrare enigmatico delle cose. Ci soffermiamo sulle pagine conclusive, allorché il protagonista
narrante giunge finalmente a Kurtz, che oramai € morente, e puo solo raccoglierne le ultime parole.

In questa ora imponderabile, nell’istante supremo del trapasso [...], in un misto di cupo
orgoglio e di avvilente terrore, Kurtz non lascia di sé, in un grido fioco, se non un messaggio
sigillato di irredimibile angoscia: - L’orrore! L’ orrore-. Si tratta di un’espressione rivelatrice, vi si
compendia la verita ultima del personaggio giunto alla sua frontiera»® . A colei che era legata a
Kurtz, affranta dal dolore e ancora convinta dell’eroismo dell’amato, Marlow dichiara che, sull’orlo
della vita, Kurtz avrebbe pronunciato il suo nome. Prosegue Raimondi: «E qui si & proprio di fronte

a una cifra rivelatrice della parola letteraria novecentesca, nella sua capacita di dare voce a una
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compresenza conflittuale di verita, facendo coesistere significati secondo ogni apparenza
inconciliabili. 1l potere della letteratura e della bellezza che le € propria, di rendere leggibile e di
trasfigurare un destino, risulta inseparabile dall’orrore [...]. Viene in primo piano il coinvolgimento
reciproco del terribile e del bello»®. Egli scrive ancora: «Ed & come se la parola letteraria del
Novecento fosse posseduta da uno sguardo ossessivamente duplice, con I’epifania simultanea di una
realta orribile eppure affascinante, riconducibile persino alle categorie tradizionali del bello»’.

La bellezza coesiste con I’orrore estremo, la luce sempre € insidiata dal caos delle tenebre e la
transitorieta del moderno sperimenta lo spaesamento connesso all’insignificativita del mondo, atto a
produrre «il mar di mare in terra ferma»® teorizzato da Kafka. Il paesaggio & ridotto a «oasi di orrore
in un deserto di noia»®, «pianeta che ingrigisce nell’attesa della catastrofe»™®, in cui anche il tempo

& «morto viluppo di memorie»™

, reliquario e relitto. Le parole di Kurtz sono dunque rivelatrici
dell’orrore come mito e figura della modernita.

Il dilettoso orrore di un’estetica medusea € dunque consustanziale, ontologicamente connesso
alla natura umana e a una storia da intendersi come luogo di disordine, rovine, lungi da ogni
prospettiva teleologica o sintesi pacificatrice sotto I’egida del progresso.

Difficile é tuttavia definire, specificare la natura della fantasticazione orrorifica per la
ingovernabile varieta che assume; entita in dinamico fluire che transita, si confonde sovente con la
nausea e il disgusto. Pur vantando un’origine aristocratica, talora precipita negli effettacci del grand
guignol, confondendosi con brandelli del grottesco, con le macabre seduzioni pulp indagate da
Sinibaldi*?, con il voyeurismo splatter di certa gioventu cannibale.

Faeti, cartografo della topografia dell’orrore, nel suo La scala a chiocciola™, osserva che, nel
delineare un’estetica della narrazione terrifica, sarebbe opportuno partire dall’analisi di un dipinto di
J. W. of Derby: Il contadino e la morte. Viene qui rappresentato un anziano villico che dialoga,

tremante ed impaurito, con uno scheletro che avanza perigliosamente verso di lui. L’opera

appartiene alla temperie romantica de | pittori dell’immaginario™ , come bene rivelano le macerie
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barcollanti e trasudanti della costruzione in rovina. Un’aura di cristallino, leggiadro e vibrante nitore,
di limpida politezza formale permea I’opera, ma, nello scenario silente di un idillio campestre, in cui
aleggia la suggestione dell’incanto irripetibile, avviene I’incontro mortifero e, potente, si rivela
I’orrore. Dunque esso pare scaturire dal sapiente assemblage di elementi antinomici, solcati da
un’irriducibile aporia. Ed e nello stupore angoscioso, nella sospensione di un’attesa, che si rivela
I’orrore piu autentico, da intendersi come incontro con una misteriosa alterita.

Nella sua ricognizione critica, Psicopompo®®, Lovecraft scrive che I’orrore & sempre
strettamente congiunto all’ignoto o all’insolito e aggiunge: «Vi sara sempre una piccola percentuale
di individui animati da un’ardente curiosita verso lo spazio esterno ed ignoto, pervasi dal bruciante
desiderio di evadere dalla prigione del reale e del conosciuto, per spaziare in quelle terre incantate,
ricche di incredibili avventure e di infinite possibilita, delle quali i sogni ci spalancano le porte e che
le piu fitte foreste, le fantastiche torri urbane, ed i tramonti corruschi ci sanno suggerire in fuggevoli
sprazzi»®®.

Anche W. F. Nolan, nella sua precettistica normativa®’, riporta una fondamentale iscrizione di
D. E. Winter: «L’elemento essenziale dell’orrore € lo scontro tra la vita piatta di ogni giorno e un
universo misterioso, irrazionale e potenzialmente soprannaturale»™®.

Paradigma ermeneutico, rilevante figura della complessita, dotato di una funzione catartica,
I’horror ¢ veicolo del rimosso; esplorando ancestrali tabu € la nostra prova generale per la morte:
I’'uomo si muove dal ventre alla tomba, da un’oscurita all’altra, sapendo poco dell’una e nulla
dell’altra, e desidera, secondo King, danzare un lugubre valzer con la dama oscura, una Danse
Macabre'®. In La letteratura come menzogna® , Manganelli osserva che la letteratura dell’orrore
«parte dal presupposto, invero assai ragionevole, che esista unicamente I’inferno e il nostro mondo
ne sia I’autorizzata autostrada di accesso. Di codesto inferno la letteratura & adeguata interprete e in

qualche modo mediatrice»”. E ancora: «La letteratura dell’orrore vuole creare angosce, terrori,
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brividi, minuscoli traumi, cosi da fornire un titillamento augurale, che ci predisponga a quell’inferno
che & il nostro naturale destino»?.

Gli agenti fobici scaturiscono dall’inesauribile deposito che € il nostro immaginario orrorifico,
affiorano da un’irrisolta psicomachia. Palesando un’irrefrenabile bisogno di conoscenza, la narrativa
horror manifesta il desiderio di discendere nella realta tentacolare che si diparte da una sghemba
scala a chiocciola, per citare il capolavoro di Siodmack®, in cui tale mitologema rappresenta la
frustrazione di una libido insoddisfatta venata da un’agghiacciante pulsione sadica.

Il vero racconto misterioso, per il solitario di Providence, € qualcosa di piu del delitto, delle
ossa insanguinate o della sagoma ricoperta da un lenzuolo che fa risuonare le catene: deve essere
sempre presente una certa atmosfera di orrore inesplicabile nei confronti di forze ignote.

Lovecraft, infatti, afferma che «l’atmosfera costituisce il massimo delle aspirazioni di un
racconto del Soprannaturale. Un pregevole racconto fantastico non € altro che una vivida
rappresentazione di uno specifico stato d’animo umano»?*. Tali idee, immagini sgorgano
spontaneamente e provengono da ogni possibile fonte: sogni, letture, episodi quotidiani, fugaci
impressioni visive dalle origini tanto remote che risultano essere di difficile individuazione. Pertanto
il solo dato probante é questo: «se venga stimolato o no nel lettore un senso di terrore al contatto con
sfere e potenze ignote, un indefinibile atteggiamento di timoroso ascolto, come a captare il battere di
nere ali o lo stridere di forme e entita esterne ai confini dell’universo conosciuto. E, naturalmente,
piu il racconto riesce a trasmettere questa atmosfera in modo completo ed uniforme, migliore &€ come
opera d’arte in quel campo»® . Nonostante gli strali lanciati dai suoi fieri avversari, sostenitori di
una letteratura didattica tesa ad innalzare il lettore verso un sano e solido ottimismo, I’umanita intera
ancora rabbrividisce udendo sussurri all’angolo del camino o in un bosco intricato. Questo determina

il successo incontrastato del genere, antico quanto il pensiero e la parola dell’'uomo.
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La horror fiction trae dunque «linfa proteica generativa»® dalla sensazione di vulnerabilita,
prodotta dai confini, sempre piu labili ed incerti, tra realta e sogno. La narrativa dell’orrore e
popolata da visioni percepite non con I’occhio vegetativo, ma con lo sguardo dell’immaginazione.

Da sempre si aggira sulla terra un essere bizzarro, amabile fingitore, affascinante frodatore. In
lui si annida impudicizia e sublime grandezza: nella «instabile tessitura delle cose»?’ lui solo,
«affabulatore insocievole»”®, empio apostata e angelo corrotto, si sottrae a ogni tentativo di
mortificante normalizzazione. E’ il mentitore scaturito dal talento immaginifico di Manganelli, €
I’eterno wanderer, sempre alla ricerca di itinerari peregrini. Insoddisfatto lessicografo, affetto da
patologica glossolalia, sciorina menzogne che amiamo piu di ogni realta edulcorata, costui €
«I’escogitatore di cio che, con irto lessico, vien detta letteratura fantastica»”® . Egli & nume tutelare di
questa turpe fictio che sa fingere tutti i sentimenti senza provarne alcuno: «non v’e lascivia che non
le si addica, non sentimento ignobile, odio, rancore, sadismo che non la rallegri» **. Una buona dose
di cinismo contraddistingue la «prostituta dei porti, puttana da camionisti»** : foemina necans ignora
I’innocenza; nessuno che le si avvicini potra rimanere intatto. Costituzionalmente indocile, €
sapiente artefatto che finge naturalezza. E I’oggetto letterario, ibrido adunaton, appare coacervo che
tutto mistifica, tutto irride. Dunque «nasce il pio dubbio che la letteratura nella sua totalita aspiri al
fantastico»>? , amando sollevare «le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere cosi un
precipizio di occulte invenzioni»*, scavando oltre la superficie delle cose.

Modo? Genere? Logica narrativa? Strategia metonimica? Retorica? Neppure il discusso etimo
e in grado di delucidare la natura estravagante e multiforme del fantastico, shadow line, twilight zone
liminare, la cui interpretazione € un riflesso in uno specchio opaco, visione di un enigma in uno
specchio: per speculum in aenigmate®. La natura del fantastico pare risiedere nell’attitudine
visionaria: sovvertendo il potere esclusivo dell’organo sensoriale per eccellenza, il fantastico
procede per baluginanti illuminazioni, fosfeni, cortocircuiti linguistici e concettuali, abolendo la

logica implicativa e il rigido determinismo. Si potrebbe assumere la parabola di Nathaniel*® (con o
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senza fissazione paterna e relativo complesso di castrazione) a paradigma del modo fantastico. Il
timore di perdere la vista che agita il monomaniaco protagonista del capolavoro hoffmanniano é
espressione dell’angor connessa all’impossibilita di controllare lucidamente la realtd. R. Jackson
osserva che una delle tematiche centrali dell’arte della trasgressione e connessa alla facolta di
vedere, poiché in una societa che identifica il reale con il visibile e da il predominio alla vista su tutti
gli altri sensi, I’irreale € cio che é invisibile. 1l nostro sistema epistemologico e metafisico rende I’io
vedo sinonimo dell’io capisco. La conoscenza e la ragione sono stabilite attraverso il potere dello
sguardo, attraverso I’io e I’occhio. Cio che non é visto, 0 minaccia di essere non visibile, puo avere
una funzione trasgressiva, e nell’arte fantastica le cose scivolano via dal potere dell’occhio. Di qui la
proliferazione abnorme di specchi, vetri, riflessi, ritratti, occhi, occhiali che animano I’inquieta
pagina fantastica. Come in un illusionistico gabinetto di ottica, come in un padiglione fieristico,
come in una fiabesca wunderkammer o in una vivace fantasmagoria da lanterna magica, la visione si
fa sghemba, bieco lo sguardo, in tralice.

Letteratura del desiderio, della trasgressione, della brutale intrusione del mistero nelle
tranquillizzanti certezze della vita, il fantastico apre uno squarcio nelle maglie del reale e dalla faglia
affiora il magma dell’inconoscibile. Siffatta irruzione produce il fin troppo noto unheimliche: lo
stranamente intimo ed intimamente estraneo. L’irruzione sgomentevole produce un blocco
epistemologico, poiché imbriglia ogni facolta gnoseologica. Scrittura del dubbio destabilizzante,
dell’interrogazione permanente, al limite confina con lo spazio bianco, il vuoto dell’assenza. Il
silenzio, tematizzato nel sogno e nell’oscurita, é codificato, a livello verbale, da ellissi, punti di
sospensione che vorrebbero concludere un pensiero che sempre si rigenera.

Il fantastico qui indagato nulla ha a che vedere con le «tentazioni di anacoreti, le danze
macabre, i trionfi della morte, i sabba presieduti da streghe, i supplizi di inferi»*. La rinuncia alla
fauna infernale di un meraviglioso da paccottiglia &€ motivata dalla riflessione condotta da Caillois,

laddove lo studioso osserva che la natura autentica del fantastico consisterebbe «nella rottura

31



dell’ordine riconosciuto, nell’irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalita
quotidiana»’, non nella sostituzione totale dell’universo reale con un universo esclusivamente
prodigioso. Dungue il fantastico qui postulato e insidioso, sfuggente, latente, un compagno segreto,
insolito clandestino che scaturisce ex abrupto dalle tenebre, indipendentemente dalla volonta
dell’autore, malgrado lui.

Dalla demonologia ortodossa questa arte di congettura e di ricerca evolve verso una
progressiva interiorizzazione mediante la creazione di fantasmi autogeni, prodotto dall’allucinazione
incubica e dalla distorsione onirica di monomaniacali psicoastenici. Gli abissi dell’interiorita sono
piu ricchi di fermenti allucinatori rispetto alle vicende in cui I’orrore, deus ex machina, appare
esterno ed estraneo all’uomo. Le tradizionali categorie di spazio, tempo, identita vengono deflagrate:
il tempo si scopre bussola impazzita, lo spazio viene stravolto da prospettive sghembe e slabbrate e

I’identita umana ridotta a lurido carname.
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1. UNDERLYING HORROR E FANTASTICO INSOLITO NELLA NARRATIVA DI TOZZI:

UN’IPOTESI INTERPRETATIVA

In Come leggo io*, necessario accessus ad auctorem per chiunque avverta I’urgenza di una
critica costruttiva, Tozzi dichiara di rifuggire dalla narrazione compiaciuta di fatti di sangue. Il
lettore de-costruzionista ricerca «qualche pezzo dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta»?, nella consapevolezza che «vi & in noi, sempre, un
mondo che sembra destinato al silenzio, ed &, forse, il migliore e il piu significativo»®. In Novale &
presente una riflessione che suggerisce inusitati orizzonti di poetica: «Pensando alla mia vita, al mio
avvenire, non posso mai separare il reale dall’immaginario o dal fantastico»®.

L’onirico artefice consegna ancora, alle irrinunciabili pagine di Novale, dichiarazioni in cui
pare corteggiare I’orrore fantastico. In particolare, Tozzi rivela la seduzione che il fascino doloroso
dell’ignoto esercita su di lui, plasmando terrifiche e macabre allucinazioni uditive e visive. Mi pare
che, tuttavia, in questa fase specifica dell’apprentissage, I’autore estetizzi la poetica dell’orrore,
fornendone un’interpretazione ancora ornamentale e riconducendola ai fantasmi privati del suo
romanzo familiare. L’underlying horror non ha infatti ancora assunto i caratteri di corrosiva
interpretazione e demistificazione del reale. Credo, infatti, che lo scrittore maturi una concezione piu
complessa dell’orrore come cifra della modernita e strumento gnoseologico attraverso la mediazione
dell’arte di Pirandello.

Interessanti sono, a questo proposito, le riflessioni critiche che Tozzi consegna al suo celebre
saggio dedicato all’autore di Girgenti. Accomunati dalla concezione di una letteratura come
problematicita radicale e dall’impietosa ritrattistica del personaggio-uomo, il senese e il siciliano
trovano, nel terreno della cattiveria, un elemento di convergenza. Tozzi, infatti, scrive che in
Pirandello «C’e sempre la minaccia del male e della cattiveria. E credo che nessun altro scrittore

come il Pirandello senta il male e la cattiveria come una condizione naturale che non puo essere
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abolita [...]. La sua prosa sembra scottare e minacciare [...]»°. | personaggi creati dal siciliano sono
«esseri che s’incontrano per intaccarsi a vicenda e per farsi quasi sempre del male»®. Analogamente
la musa della cattiveria anima la visione del mondo di Tozzi che abdica ai topoi piu convenzionali
del modo, con la sua ridda di arpie e latrati di cani, per maturare la nozione di un orrore come
rivelazione del male ontologicamente connesso all’esistenza umana.

La critica riconosce la dimensione fantastica e orrorifica come elemento caratterizzante la
poetica del senese. In particolare, Petroni rileva «un’atmosfera di sospensione magica»’, una «realta
spettrale»®, dominata da «orrore e violenza»® nella narrativa antiumanista del Nostro. Inoltre lo
studioso osserva come, nell’episodio in cui Ghisola si abbandona remissivamente alle audaci
profferte di Borio, segnando cosi fatalmente il proprio destino, il crocifisso perda la sua valenza
culturale di sofferenza associata alla salvazione, per assurgere, come le tre croci desolate che
campeggiano nell’omonimo romanzo, a «feticcio terrorizzante»™®. Petroni osserva inoltre che il
Nostro esperisce «l’aspetto demoniaco della realta»™*; utilizza inoltre la categoria di orrore per
definire la Stimmung che aleggia nella terrifica scena della strage dei rospi, e Luti definisce
I’'umanita che popola questo mondo informe come «spettrale»'?. Anche per Getrevi*? I’universo di
Tozzi e sentina del male, popolato dal demoniaco, e suggerisce che la sua narrativa appartenga alla
costellazione dell’orrido gotico, sebbene mitigato. E, a questo proposito, introduce un’affascinante
comparazione laddove ipotizza un’affinita tematica tra la produzione di Tozzi e Gli ubriachi di
Viani, testo dominato dal sentimento della morte e dalla funesta piaga dell’alcolismo. Qui, infatti,
compaiono situazioni rivoltanti: cadaveri enfiati dal fango, teste mozzate, il sangue che schizza e un
bruciato vivo che, come & noto, compare anche ne Il morto in forno™ di Tozzi. Il critico, inoltre,
sostiene che i torvi personaggi ideati dallo scrittore senese sono ascrivibili alla tipologia, ricorrente
nell’orrore fantastico, del revenant. Ulivi'® osserva come la gnoseologia umorale dell’autore sia
contraddistinta da un’aura di superstizione e dal senso di un oscuro malefizio. Il Nostro evocherebbe

i demoni della morbosita, laddove la realta stessa si ergerebbe come minaccioso fortilizio. Uccidere
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0 essere ucciso sembra costituire il nucleo fantasmatico originario che agisce sotto tutte le
determinazioni della sua scrittura. E Luperini‘®, nel suo audace scandaglio dell’immaginario di
Tozzi, ravvisa I’insinuante serpeggiare di un brivido di terrore e volutta masochistica. Osserva
inoltre come il mondo ghignante del Nostro susciti paura perché in esso sarebbero proiettati i mostri
della psiche. Analizzando il tarlato universo dello scrittore, Saccone’’ vi riconosce una dimensione
da incubo, tramante e perseguitante, percepisce una pesantezza sepolcrale gravare sul sospettoso e
cospirante inferno, segnato da malanimo e malefizio, della sua scrittura.

L’underlying horror e il fantastico insolito del pioniere del «romanzo della liquefazione»®® si
esplicano, credo, in alcuni topoi fondamentali. In particolare I’orrore si manifesta nella straniata
concezione del paesaggio, nella distorsione percettiva dello spazio e del tempo prodotta
dall’onirismo visionario, nella perversa tregenda delle relazioni umane e nello scomposto rapporto
che un io pulviscolare intrattiene, sottile tela di fumo, con la sua ombra inquieta riflessa in uno

specchio annerito: «pezzo di carnaccia con le budella sudicie dentro»™.
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IV. PAESAGGI

Alla tradizionale categoria del verismo rappresentativo, magari inficiato da liriche morbidezze,
teatro di sterili trasalimenti dell’anima, Tozzi sostituisce una percezione fantastica e orrorosa del
paesaggio.

Nella narrativa dell’eversore delle rigide barriere del naturalismo®, la natura conserva infatti un quid
di spiritato e di stregonesco, un’aura di «gastigo»® , segno dantesco e refrain ricorrente nelle sue
opere.

L attitudine alla distorsione fantastica si rivela nelle descrizioni, atomi disarticolati nell’entropica
narrazione, mai concepite come pause estetizzanti e ornamentali e che non possono essere ridotte a
mere trascrizioni di stati d’animo.

L’inabitabilita di un mondo leopardianamente ostile che non ha conosciuto la mediazione salutifera
di Cristo, la disappartenenza abitativa di un creato gettato nell’orfanezza di un Deus, neppur
absconditus quanto assente, si traduce in una natura contraddistinta da amorfa vischiosita.

L ’agonia della souffrance percorre il paese infertile nel grande romanzo della cospirazione che ¢ Il
podere®. Persino il sole qui conserva qualcosa di malsano: & accecante e procura vertigine. Alla
canicola si lega spesso la topografia della citta e I’incubo della calce, della sporcizia, dell’afa
polverosa. E mentre il sole illanguidisce, abdicando alla propria funzione di claritas, appaiono
nuvole e «pareva che dovessero pigliare fuoco, perché all’interno scintillavano tutte e nel mezzo si
facevano quasi nere [...]. Un lampo abbarbaglio gli occhi e fece luccicare le ruote del carro [...]. La
luce era livida [...] Allora i tuoni cominciarono, come se avessero dovuto schiantare anche le case»®.
Nella magmaticita alluvionale I’ombra ha invaso tutto, anche la campagna, e Remigio «guardo il
podere, git lungo la Tressa; e dov’era gia buio. E gli parve che la morte fosse Ii, che poteva venire
fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi. Istintivamente, si trasse a dietro»® . Il

paesaggio mortifero & invaso da una luce che nulla ha di salvifico, tanto da storcere i lineamenti del
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volto e, nel luccichio di un cielo omicida, fleurs du mal biancastri esalano I’odore ripugnante della
putrefazione; I’invidioso malanimo serpeggia nell’ostilita della grandine che sferza il cadavere di
Remigio. Davvero questa € la poetica dello schianto, come stanno a testimoniare i frutti abbattuti,
inane prodotto di una terra noverca, non certo giardino delle delizie, ma delle sevizie, dei supplizi
semmai.

Sovente il paesaggio, nella narrativa di Tozzi, pare sgranarsi e liquefarsi, di qui I’'importanza
assunta dall’impalpabile bruma. Confondendo i confini del reale in un lucore lattescente, la nebbia
consente di evocare I’animus fantasmatico del paesaggio. Il bianco assume, nell’itinerario poetico
tozziano, una valenza analoga a quella che il medesimo colore esercita nella narrativa poesca. Si
pensi, a questo proposito, alle pagine conclusive del Pym, avvolte dalla nivea cortina, e al volto
floscio e biancastro della follia che permea gli scenari tozziani: «mi sembra di vederla, capisci,
questa follial Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente [...]»°. Nello sterminato
catalogo di Cose, spaventosa res amissa, raccolta di aforismi in cui «é rovesciata la gerarchia del
creato, disgregando ogni possibilita per I’uomo di mantenere una posizione centrale, 0 quanto meno
dignitosa, nell’universo»’, arcane esalazioni, odori insoliti, di foglie e di terriccio fanno vivere il
soggetto lirico «come in un altro mondo»®, e la terra & funebre avello ove gli homines ficti anelano
celarsi, sottraendosi, nelle loro umide tane, all’occhio inquisitorio di un Dio padre-padrone terribile e
allo sguardo malevolo di un’umanita ferina. Non sorprende dunque che in Bestie si legga: «I monti
mi paion la terra scavata attorno alla mia fossa e il cielo mi fa tenere gli occhi chiusi»®.

Ghisola confusamente odora il segreto fantasma che pervade la natura, sino a credere che tutta
I’ombra dietro di lei e il campo insieme si muovano in accordo ai suoi gesti. Un’intima tensione
vitale pervade la natura: le ombre dei cipressi, oscuro memento mori, paion vive; le nuvole sembrano
guardare, curiose, I’agnizione negata di Pietro e Ghisola. Tutta la campagna «pareva correre: pareva
a Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere piu»™, estranea deitd. La campagna

trascolora come i confusi stati mentali dei neghittosi protagonisti.
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Anche nello sterminato corpus delle novelle, punta di diamante della narrativa inquieta del
Nostro, il paesaggio reca il sanguinante blasone dell’underlying horror e del fantastico insolito.
L’omicida protagonista de Le parole™ prova terrore sentendosi cadere addosso, di sera, la foglia di
un albero che sembra, al suo sguardo oniroide, lo scheletro di un sorriso. Ne La sementa®?, il sangue
che spilla dalla vena squarciata del polso imbratta il fulgore del grano che dovra essere sottoposto a
lavacri per essere purificato.

La tensione patologica pervade anche il claustrato paesaggio cittadino. Ogni agglomerato
urbano si rivela infatti malefica entitd, labirintogena Babele tentacolare, «non-luogo»*? incapace di
marcare un senso di appartenenza. La strada stessa si anima di una deliberata volonta aggressiva,
tanto che «voleva saltarmi addosso»™.

Opprimente davvero é la citta-teatro della tragica sorte dei fratelli Gambi: «Le case alte e strette
insieme danno un senso di angustia monotona, con i vicoli di Fontebranda come tanti baratri che
lasciano vedere, lontana, una collina verde e intramezzata di cipressi neri»'*. E ancora: «I muri della
strada erano tutti storti e piegati, sbilenchi con rigonfiature che si spaccano come se fossero per
sfiancarsi»*® e uno degli spigoli di Palazzo Piccolomini pare rasente alla torre; come se fosse stata
staccata da esso con un taglio. L espressionismo visionario di Tozzi partorisce vertiginosi abissi
cittadini, sghembe prospettive, inferiche bolge anonime in cui smarrirsi, barcollare briachi, riottosi
leticare. La citta, immensa cloaca, si configura come uno sterminato cimitero disertato dalla grazia di
Dio. In Cose si legge: «Lucertole sui muri delle tombe. | sarcofaghi sventrati: un teschio dentro»®®.
Spettrale & davvero I’antidannunziana Roma della novella Roberto e Natalia'’. La urbs eterna, teatro
delle avventure estetizzanti dello spregiudicato libertino creato dal poeta laureato, € ora ridotta a
cumulo di macerie su cui si posa instancabile la vizza polvere di cose rinsecchite: «Roma pareva
frantumata [...]. Allora videro la cittd come se sbriciolasse tutta e divenisse un’alta stesa di polvere
grigia, un poco dorata e luccicante. Poi, si disfece anche di piu; e divenne simile alla cenere leggiera

che se ne va»'®. Prossima ad evaporare & anche la Roma che balugina nella seconda parte della
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novella 1l crocifisso™. Le case paion quasi tagliate nel mezzo, i colori hanno sbhiadite nuances che,
come gli occhi dell’immonda e peccaminosa ragazza avvoltolata, acciambellata nel sordido
sudiciume, sono indefinibili. Persino la cupola di San Pietro perde la sua poderosa consistenza, si fa
cupa e misteriosa, nell’intangibile rarefazione dell’effimero.

La rappresentazione fantastica dei paesaggi creati da Tozzi é debitrice del magistero di Poe. Si
prenda in esame, a questo proposito, La rovina della casa degli Usher. Celebre I’attacco: «Per tutta
la fosca giornata, oscura e sorda, d’autunno, col cielo greve e basso di nuvole, avevo cavalcato da
solo traverso a una campagna singolarmente lugubre [...]»%.

Giunto in prossimita della casa e del paesaggio che la avvolge, il protagonista e invaso da un
insopprimibile orrore e, nel tentativo di decifrare la ragione misteriosa dell’ubbia, formula un’ipotesi
interessante. Comprende infatti che «esistono combinazioni di oggetti naturali e semplicissimi che
hanno potere di rattristarci fino a tal punto, ancorché I’analisi di questo potere dipenda da
considerazioni troppo profonde rispetto a noi»**

Basterebbe, a distruggere il dolore di questa impressione, modificare la disposizione degli
elementi del quadro. Dunque Poe esperisce, sin dall’esordio, un’ attitudine pittorica alla creazione
poetica e non sorprende che, nelle righe successive, il lugubre paesaggio sia duplicato nell’immagine
riflessa in torbide acque. Come in un ideale ritratto, la realta si dialettizza e, rivelandosi allo sguardo,
si sottrae alla comprensione. La tensione narrativa é ottenuta da Poe non dalla rivelazione dello
squilibrio psichico di Roderick, per altro esplicitato sin dall’esordio del racconto, ma dalla modalita
e intensita con cui esso investe tutto il paesaggio circostante. Contemplando la dimora avita, la voce
narrante e oppressa da un impeto di bizzarre emozioni, che quasi sconfinano nella superstizione. E le
pare di percepire, intorno alla proprieta, un’atmosfera sua propria, esalata dagli alberi intristiti, come
una vaporosita mefitica e pestilenziale. La casa & dunque, anch’essa, manifestazione della malattia di

Usher, perseguitato da una strana forma di terrore.
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Il paesaggio che caratterizza la scrittura di Tozzi e Poe e evocato con I’intensita del
cromatismo pittorico, ma non appare come fedele riproduzione del reale, bensi come doppio
persecutorio. Gli scenari naturali e le citta anonime percorse dal furioso girovagare de L’uomo della
folla sono I’estrinsecazione delle nevrastenie degli homines ficti, del loro narcisismo e della loro
pulsione di morte. Concretizzandosi come doppio del reale, gli autori marcano cosi I’inafferrabilita e
I’inconoscibilita delle viuzze affollate e dei paesaggi deserti della Babele della modernita. Come ne
I ritratto ovale?, la rassomiglianza del modello all’originale sugge la vita, non ne rappresenta certo
la realizzazione e I’adempimento.

Principio poetico che sovrintende alla fantasmatica riproduzione paesaggistica si esplica

coerentemente in due opere che presentano non poche affinita strutturali: La rovina della casa degli
Usher e Leggenda. Un’intera citta qui pende verso I’abisso, le case spariscono e si ode il tonfo nel
mezzo del mare. Ancora oggi qualcuno dice di scorgere, in fondo all’oceano, una citta e di udire le
grida degli abitanti. Analogamente, con un tumultuoso fracasso, le possenti mura della magione
crollano e la palude buia si chiude sulle macerie della casa avita.
In entrambi i racconti si verifica un’immane crollo, prodotto forse da una fenditura, forse da ignote
forze. In entrambe le opere al crollo si coniuga I’inabissamento e inghiottimento in un’acqua mortale
che, se da un lato funge da sepolcro, dall’altro duplica, specularmene, la realta, sottraendone,
tuttavia, la vita.

Il principio organizzatore sotteso a siffatta fantasticheria e delucidato analiticamente da Poe nel
trattato, a torto dimenticato, Eureka, testo che indaga I’ «Universo Fisico, Metafisico e Matematico-
Materiale e Spirituale: della sua Essenza, delle sue Origini, della sua Creazione, della sua
Condizione Presente e del suo Destino»®,

Il bostoniano ¢ il fondatore della Grande Teoria Unificata, sostenendo che tutto sia stato creato
dal Nulla per mezzo della Volizione divina. Poe concepisce I’infinito come «piu ampia estensione

concepibile»®*, «dominio oscuro e fluttuante, ora in espansione ora in collasso, secondo le vacillanti

43



energie dell’immaginazione»®. Dunque nell’inabissameno della Casa Usher & possibile ravvisare la
sapiente metafora, per duplicazione, dell’atto della creazione. Tornate alla loro dimensione di
Materia al massimo grado di Semplicita, le macerie che puntellano I’explicit del racconto si stagliano
come emblemi dell’ «assolutamente originario», del «supremamente primitivo»?°.

Il panismo dell’anima informa anche la scrittura del senese: paesaggi magmatici e biomorfi
percorrono la sua narrativa, spettrali doppi di un’infida realta che si sottrae al possesso e alla
comprensione. La citta inghiottita dalle acque potrebbe dunque alludere all’atto di una distruzione
come ritorno all’indistinto magma dell’origine.

La distorsione percettiva, memore del magistero poesco, concerne non solo lo spazio, ma
anche la dimensione temporale. In particolare si assumano a paradigmi ermeneutici la novella Gli
orologi®’ e 1l pozzo e il pendolo®. 1l protagonista della novella di Tozzi, Bernardo Lotti, tiene un
orologio in ogni stanza, addirittura quattro nella camera da letto. Si tratta di orologi vecchi, a
pendolo. Uno, in particolare, si distingue dagli altri per le considerevoli dimensioni e pare nato i,
dalla parete: «le sue lancette nere parevano lame di coltelli: facevano il giro come se avessero da
tagliare e da uccidere; e aveva un tic-tac come un respiro. Il suo quadrante, prima verniciato di
bianco, era di un colore indefinibile e sporco, con la ghirlandetta delle rose mezzo falciate dalla
punta di quelle lancette lunghe: i tarli lo avevano forellato come tanti spilli»®. L’immagine delle
lancette equiparate a lame taglienti di coltello e di indubbia derivazione poesca; rinchiuso nell’ultima
Thule di tutti i castighi, I’eretico alza lo sguardo al soffittto della prigione e ivi scorge una figura del
tempo che, tuttavia, invece di reggere una falce tiene un grosso pendolo. Qualcosa spaventa
nell’aspetto di quell’ordigno: «Osservai - con qual terrore € inutile dire - che la sua estremita
inferiore era costituita da una lama, una falce d’acciaio lucente, della lunghezza di circa un piede da
corno a corno con le punte rivolte all’insu, e il taglio inferiore evidentemente affilato come un
rasoio»>. L’orrore della scintillante falce omicida si esplica anche nell’attenzione rivolta al suono

prodotto dalle oscillazioni dell’acciaio: «era appeso a una grossa verga d’ottone, e il tutto fischiava
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oscillando nell’aria»®!. Al rumore sibilante poesco Tozzi preferisce I’immagine del respiro, in
sintonia con la fantastica animazione degli oggetti. Alla morte di Lotti, non essendo piu caricati, essi
infatti si fermano, ad uno ad uno: I’identificazione con la salma distesa sul letto e assoluta poiché
I’orologio della camera pare un altro morto.

Nella narrativa di Tozzi, in accordo con le suggestioni dell’orrore fantastico, il tempo appare,
insieme, entita pulsante di vita e funebre nunzio: falce assassina, esso sconvolge I’evolversi degli
eventi. Le incursioni del materiale onirico, le visionarie e perseguitanti sopravvivenze del passato, i
presentimenti oracolari informano la scrittura del Nostro che interiorizza e soggetivizza il tempo,
interpretato come categoria della coscienza. Mi pare che la lucidita della scrittura poesca si discosti
dall’autore di Con gli occhi chiusi proprio in questo: il bostoniano rispetta, nella costruzione degli
intrecci, I’ordine logico—cronologico, inoltre sottopone a costante controllo razionale I’entropia del
tempo. Non si dimentichi, infatti, come il condannato de Il pozzo e il pendolo, prima ancora di essere
liberato dall’esercito francese, riesca, con la forza dell’astuzia, a dominare e vincere la potenzialita
distruttiva della lama. Allorquando La falce del tempo® penetra, con il suo filo tagliente, nella
pagina di Poe, non lacera le strutture sintattiche, né il rigore della scrittura. Al limite dilania il corpo
di Psiche Zenobia, modernissimo parto di un divertissement letterario e sapiente parodia della
frantumazione del personaggio novecentesco. | diseroi creati da Tozzi, invece, vengono travolti dal
potere centrifugo del tempo, nella vertigine del vortice che ne ¢ il piu compiuto correlativo

oggettivo.
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V. L’ASSEDIO

La realta in disfacimento avvelena pure il rapporto tra I’io e gli altri esseri viventi. La musa
dell’odio avvampa gli animi di consanguinei; I’ansia persecutoria si trasforma in lucida volonta
assassina nei confronti di estranei, percepiti come sinistri forieri di morte e segna le relazioni con il
suadente mistero femminino.

Dal groviglio di pulsioni bestiali scaturisce I’odio di Berto per il suo doppio Remigio: «Gli era
venuta la voglia di fare la pelle a Remigio»® sino all’acme del delitto, fatalmente preannunciato sin
dall’esordio del romanzo. Il lucore dell’arma si staglia sul magma vischioso di una waste land? e
I’iridescenza sempre si carica di luttuosi sovrasensi, come il malsano bagliore emanato dal colore
giallo, che sovente tinge I’epidermide delle lorde creature.

Nella terremotata pagina di Tozzi, uccidere & un dovere morale, la sola possibilita di
affermazione della propria identita. La stessa remissivita che caratterizza molti personaggi del
Nostro altro non é che violenza invertita. | dannati smarriti in questa bolgia si sentono azzannati al
cuore, come se questo venisse lacerato; I’inferno creaturale de Il podere nutre invidia nell’odio:
«Addirittura Giulia era invidiosa che un altro potesse fargli del male come soltanto voleva farglielo
lei [...]. Le pareva d’essere nata a posta per far del male a lui»®. L’incalco si & spezzato e non solo
quello che dovrebbe unire, affratellare il padre al figlio, ma pure quello che dovrebbe unire il Padre
alle creature a lui somiglianti. Remigio rifugge dal calore della ecclesia, e con violenza Niccolo di
Tre croci, a proposito di un crocifisso d’argento, shotta iracondo: «Digli al prete che se lo ficchi in
gola»®. Nella tragica epopea dei Gambi, il vincolo di sangue si tramuta nel marchio di Caino, o nel
marchio immaginario della stigma del tifo del protagonista della novella Le parole®. Con il sadico
rigore di un chirurgo che notomizza, Tozzi rivela un’umanita da tavola anatomica, e non e casuale

che una sua novella si intitoli La scuola di anatomia®.
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Anche i legami parentali sono spesso contraddistinti dall’orrore: Adele, psicoastenica
misticheggiante, riceve un pugno sul capo e «rimase stordita e fuori di s, aspettando che il padre le
desse un calcio»’.

Nello sterminato catalogo di orrori che &€ Persone, amici e conoscenti paiono revenant, oscuri
messaggeri di morte: «Severino era magro, con le buche nelle gote e gli occhi infossati [...]. Quando
sorrideva, gli si vedevano tutti i denti dinanzi come un teschio»® e in questo orrorifico universo
contadino «uno uccide un suo amico e lo mette a fare da spauracchio agli uccelli infilato a un palo»®.

I familiari sono figure perseguitanti che assediano il protagonista, e la cerchia muraria
familiare ha la fissita di una tomba mutila e imperfetta. Fiocco, un idiota di trenta anni, preda di un
delirio fantasmatico, ode un mazzo di carte da gioco rivelargli il suo mostruoso passato di atrocita:
«@ vero, pero, mio caro Fiocco, che una volta volevi buttarla nel pozzo, Laura! Se non s’acchiappava
al gancio della carrucola, lasciando andar giu la brocca, I’avresti fatta annegare. Non te ne ricordi?
[...]

E perché le spennasti vive le due tortore? Perché eran sue? E perché, una volta, dasti una
coltellata ad Arturo? Per fortuna, gli tagliasti soltanto il polpaccio d’una mano»™. Il padre, sempre
briaco, non lo ama: «quando avevi venti anni, voleva mozzarti le dita con quelle forbici che tu adopri
ancora. E non sai che ti fece quand’eri ragazzo? [...]. Siccome eri caduto in una fonte, ti mise, per
asciugarti, dentro un forno dove avevano finito di cuocere il pane proprio allora. E come rideva! »**.
L’allucinazione prosegue con lo sconvolgente finale, laddove Fiocco rivela alla Donna di Cuori
I’intento di uccidere la sorella.

L’odio superstizioso verso estranei deve essere ricondotto ad una concezione primitiva e
magica del mondo. Il salariato della vita Leopoldo Gradi, istupidito e quasi spaventato da se stesso,
confessa: «Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non conosco, ne ho paura»*?. Celebre, al
riguardo, € I’episodio dell’ortolano, spettrale parvenza: «Tutte le volte che [...] vedevo I’ortolano

fermo al cancello aperto, o tornavo in dietro o passavo dalla parte opposta della strada; evitando di
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voltarmi a lui»™®. Nel delirio di chi si sente osservato dalla stanza orrendo & I’incontro con la
«mendicante che non ha piu viso; come se le ulcere rosse le togliessero a poco a poco tutta la testa; e
le restassero soltanto le braccia e le gambe. Ed ella potesse muoversi e camminare ancora»™”.

Arcane megere popolano il podere di Tozzi. Le tre assalariate della Casuccia, Dinda, Cecchina
e Gegia, se ne stanno attorno al fuoco, a infornare il pane con la forca. E la trasfigurazione stuporosa
della scrittura di Tozzi le investe di attributi stregoneschi: «Le fascine crepitavano; e le vampate
delle fiamme facevano scostare tutte e tre le donne, che avevano il viso affocato e gli occhi rossi di
sangue»™. Ancor pill esplicito agisce il topos del mauvais oeil, evil eye, bose blick della Sunta del
Borgo, abile nello scongiurare ogni tipo di male, costringendolo a tornare indietro: con unguenti e
gialle secrezioni di insetti esorcizza distorsioni e ossa fratturate. Fa mangiare il cuore delle rondini
perché il senno sia maggiore e vede una folla di streghe che faceva la bucata git nella Tressa.
Primordiale apparizione enigmatica: «C’era una donna che girava, da parecchi anni, dall’un paese
all’altro, senza che nessuno sapesse chi fosse. Andava a capo chino come una suora, e portava
sempre la testa avvolta da una pezzuola grossa, di lana; con le mani gonfie sopra il ventre. Aveva il
volto grasso, ma pallido e con due rughe che tagliavano di netto gli angoli della bocca affondata
sotto il naso adunco. Il suo mento ovale era quasi senza rilievo, i suoi occhi grandi e neri facevano
un’impressione strana di misticismo e di cattiveria. Ma tutti le davano I’elemosina, perché temevano
qualche maleficio. Le donne che I’avevano vista, restavano pensose a lungo; finché non fosse
rientrata nella strada e sparita dietro qualche svolta. Ma ella camminava piano, con certe scarpe
enormi che pareva dovessero pesare un quintale I’una. Perché, di quando in quando, si volgeva e si
fermava a guardare le case? Che cosa voleva? Le donne dicevano: “Sar0 contenta soltanto quando
non la vedro piu. Non si sa quando viene, mentre pud anche trovarci con i nostri figli in collo”. E se
qualcuno allattava, si conturbava e guardava in volto la sua creatura, chiedendo: “Che hai? Che hai?

Ti do il latte. Povera anima mia!”»*.
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E nota, dalla ricognizione critica di P. Camporesi, la vis genitiva'’ della bianca linea della vita,
della via lattea terrestre, anello indispensabile della trasmissione dell’esistenza. Nelle societa agrarie,
rammenta Camporesi, la ipogalattia era una minaccia incombente. Di qui la necessita di proteggere
la lattazione con le sorgive fonti galattofore e i santuari per la lattazione. La languente secrezione
lattea o la sua scomparsa potevano essere indotte da «vecchie megere dalle nere mammelle
rinsecchite e vizze, dagli inutili, penduli e sterili seni [...] che, nocturno tempore, si calavano dai
camini per succhiare latte e sangue. [...] Cialciut e la Mora, (personificazioni dell’incubo notturno),
suggono mammelle di donne, di bimbi, uomini, mentre le streghe (le magne) prendono forma di
serpi lattaiole per vuotare il petto delle madri e succhiare gli infanti. Maliarde, streghe, stregoni,
seguaci di Satana, sacerdoti di una liturgia blasfema, membri di un’anti-Chiesa capovolta e
rovesciata»™®. Temuto era il maleficium lactis, in cui laide vecchie tactu, visu, atque etiam halitu®®
potevano sottrarre il balsamo guaritore, capace di placare la sete e sedare i morsi della fame. Le
madri sciorinavano cosi scongiuri contro le nefandezze prodotte dallo sguardo malevolo, atto a
produrre macies. L’ancestrale universo contadino tozziano rappresenta, nell’inquietante totem del
male di una donna sospettosa, la fascinazione del latte materno. Il seno turgido e naturale oggetto di
invidia, e un fuggevole sguardo, un labile sfregamento, & sufficiente per prosciugare le poppe.

Attenzione, ricorda E. De Martino in Sud e magia®, a colei che esce dalla casa di una puerpera
con un lattante attaccato al seno: costei sara sicuramente una ladra di latte. Calpestare anche solo
un’esigua traccia di latte avvizzisce le mammelle; il solo sguardo, di natura erotica, di un uomo ¢ in
grado di annullare la secrezione, inoltre I’invidia del latte puo provocare I’ingorgo mammario.

Nel gia citato saggio centrale é il concetto di fascinazione, fasciatura, affascino, da intendersi
come condizione psichica di impedimento e di inibizione. Un senso di dominazione occupa colui che
si sente agito da una forza potente capace di depauperare I’individuo di qualsiasi forma di autonomia
decisionale. L’antropologo, adeguatamente, osserva come il fascino pervada I’aria che paralizza in

viluppi I’anima dell’affatturato. 1l segno attaccatura bene suggerisce I’immagine del legamento che
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atrofizza nella deriva dell’irresolutezza e cronica indecisione. La fascinazione necessita dunque di un
agente fascinatore e di una vittima che viene condotta in una dimensione di letargia. La fasciatura si
manifesta con diverse modalita: dall’influenza pit o meno involontaria alla fattura deliberatamente
ordita secondo un preciso cerimoniale. Pure essa puo essere esercitata con la potenza invadente dello
sguardo, con la malevolenza del pensiero e la mala volonta o intenzione invidiosa. La legatura trova
nella sfera erotica il terreno privilegiato di espressione. Complessi i rituali che si valgono
dell’intricata simbologia del nodo, poiché il legamento appare la concreta visualizzazione della
condizione di abbattimento in cui versa il dominato. Non a caso, per esprimere la modalita con cui
diviene possibile liberarsi da questa ebetudine stuporosa, si ricorre sovente all’atto di slegare e
sciogliere nodi e legamenti. Dunque, nella superstiziosa mitografia tozziana compare una magiara,
ossia colei che tenta di affatturare.

In Adele, al Podere Belcolori, si ripetevano i fatti paurosi delle streghe: «-Non avete sentito
dire dunque, di quel giovanotto che aveva lasciato la fidanzata?-No, che cosa avvenne? —Non € mica
tanto tempo [...]. Alla festa da ballo, quella s’accorse che egli non le voleva piu bene. Che cosa fece
per vendicarsi? Con una scusa, lascio la festa e ando da una vecchia, una di quelle streghe che ci son
sempre; e si fece dare un filtro da mettersi nel vino. Quando I’ebbe avuto, torno e fece in modo che il
suo fidanzato ne bevesse proprio come voleva. Voi non ci crederete: da quella sera, il giovine non
ebbe piu bene. Non ci fu rimedio per lui. Ella stava a Dievole: ed egli, che stava qui, era costretto ad
andare sopra un poggio e guardare sempre verso la casa di lei. La sera, se ne tornava a dormire; ma
tutto il giorno, anche se nevicasse, doveva rimanere voltato da quella parte. Ed ella non volle mai
contraddire il male. Egli dovette morire come un arrabbiato.-Poveretto, se fosse vero! —Ah, non é
vero ? Domandalo a’ tuoi vecchi. 1o non I’ho vista ma I’ho sempre sentito dire. E chi nega che
qualcuno non possa stregare anche noi? Le streghe passano anche da dove non potrebbe passare un
topo. Tutti rabbrividirono, quantunque qualcuno domandasse: -E come fanno? Il vecchio rispondeva:

-Come fanno! E una virtl che non abbiamo né io né tu. Né meno loro lo sanno. Le stelle che si
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sperdevano, aumentavano la paura. Tutti avevano ribrezzo. Anche I’avvocato si lasciava soggiogare
dalla superstizione; e non gli era possibile di vegliare solo nel suo studio, senza essere assalito da un
sospetto indeterminabile [...]. Una volta comincio a fissare il croccino della porta, perché gli era
sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente si girasse un’altra volta, e senti un
vuoto nel cuore ed attese che qualcuno entrasse [...]. Anche entrando a letto, temeva che qualcuno
non lo assalisse e guai se in quei momenti si staccasse dalla candela una briciola di cera cadendo sul
piatto della bugia! Quel rumore lo annientava, mentre sentiva battere ambedue i polsi, immobile.
Cosi i lunghi rumori delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva che qualche grido inumano si
facesse udire o che tutta la casa si schiantasse. Finiva con I’aver paura di tutti, anche delle sue
bambine, che udiva saltare e ridere, dal silenzio della sua camera. 1l giorno dopo, pero, si sforzava di
convincere i contadini a non credere a tali cose; e si stupiva di non esserne capace, e in casa, con
Fabio, derideva la loro grossolana stupidita»** .

In Persone orribile campeggia il ritratto di una donna che, nei particolari ripugnanti, potrebbe
configurarsi come una sinistra megera: ha mani magre, unghie taglienti, tutto il suo viso pare fatto a
pezzi. Ivi compare pure I’orrorifica figura di un facchino: «Senza sapere chi fosse, egli mi faceva
tremare. Se poi, per caso, mi guardava, io credevo addirittura che venisse ad assassinarmi»®*. E vaga
sopravvivenza del tema anti-illuministico per eccellenza, rappresentato dallo jettatore. Per De
Martino si tratterebbe dell’individuo isolato che, senza saperlo, né volerlo, diventa cieco strumento
di una forza occulta, che introduce sistematicamente il disordine nella sfera naturale, sociale e
morale. Uomo dell’occulto e dell’irrazionale: dal suo acuto sguardo prorompe una bestiale energia
psichica, capace di uccidere. Un terrore superstizioso permea il torbido mondo di Con gli occhi
chiusi: da Masa che teme disgrazie per aver rovesciato il suo lume ad olio al noto episodio di
feticismo della bambola di Ghisola, scovata nell’immondizia e sadicamente attuffata nella broda
fangosa, e presa a calcagnate da Pietro. E gli occhi di Pietro, che non paiono veramente illuminati e

liberati da interiore cecita, contravvenendo al monito dell’Imitazione di Cristo - «Chi segue me non
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cammina nelle tenebre»®- percepiscono un’oscura vita aleggiare nell’inutile carcassa di una
bambola fatta di un pezzo di stoffa bianca.

Funebre sadismo caratterizza la vertiginosa ansia coitale dei diseroi di Tozzi. La donna, icona
di fascino perverso, seduce, trascina in abissi di orrore la vittima, nient’affatto innocente.

Assunta®, protagonista dell’omonima novella, scatena la follia di Marco che immagina di
torcerle le braccia e le poppe. La carne di Assunta pare stracciare le vesti pur di apparire nuda,
lucente nella sua carnale volutta. Nella mactatio conclusiva, Marco € travolto da vertigine violenta,
tanto che gli pare che tutte le cose presenti possano cadergli addosso. Stupefatto contempla il gelo
della morte serpeggiare nel corpo, ridotto a livido cadavere. Mentre le stringe la gola osserva lo
spasmo del corpo, con la freddezza di un entomologo: «La testa pareva ebbra nelle sue convulsioni;
e il corpo batteva in vano sul pavimento con il rumore sordo di tutte le ossa»*. Nel macabro rituale
si comprende come I’'uomo di Tozzi aneli a uccidere cio che ama. L’avida coscienza e, infine, un
vampiro. Marco compie cio che Guglielmo non riesce concretamente a realizzare, se & vero che
Teresa, in In campagna®, nel misticismo sensuale della voluptas dolendi, si offre martire da
sacrificare: «Dimmi che mi strozzeresti»?°, invoca, e Guglielmo le accosta le dita al collo fingendo
I’atto letale.

L’orrore si riverbera anche nella novella Un fatto di cronaca?’. Nel titolo essa parrebbe
suggerire una volonta di riproduzione mimetica, di trascrizione di un bozzetto veristico, sorta di
tranche de vie, magari con intenti di aperta ed aspra denuncia sociale. Nient’affatto: il lavoro si
impone per la sua ferocia cosmica, per quell’orrore metafisico che la informa. Qui si legge: «Ad un
tratto, trasse la rivoltella, e mentre Luisa stava ancora a capo basso, premé la molla quasi con rabbia
e con odio. Sparo tre volte, una nel mezzo della fronte essendosi ella voltata verso di lui. Ella cadde.
Allora egli la bacio su le ferite calde di sangue zampillante [...]»*. Nel suo vampirismo necrofilo,
dai marcati tratti di voluttuoso erotismo, I’amante desidera dunque possedere la vittima, suggendone

la linfa. 1l vampirismo, oggettivazione di un eros funebre, informa anche I’universo poesco. Il
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racconto Berenice? pud adeguatamente essere interpretato come un apologo sul principio di
vampirizzazione che sostanzia le relazioni tra i sessi. E I’atto di castrazione si configura come
tentativo di una de-vampirizzazione dell’oggetto del desiderio, percepito nella sua seduzione
mortifera.

In Novale Tozzi nutre una raccapricciante soddisfazione vagheggiando di storcere le mammelle
a Isola. Poi la immagina vizza megera corrotta dal peccato. Il mondo intero, demoniaca entita, le
ghignera in volto. Il Nostro ode un rombo confuso tuonare nelle sue orecchie e la scorge, nel delirio
onirico, assediata da figure persecutorie che ovunque la tastano, ovunque la frugano. La contadina
vorrebbe gridare, ma dalla bocca contratta non esce se non un rantolo. Un tappeto immenso e nero
come la notte la avvolge, la soffoca, la sottrae agli occhi indiscreti e alle mani avide e la invola,
trascinandola nell” abisso. Epigrammatico & Iexplicit: «La vecchia puttana & morta! »*°. La cupa
fantasticheria sconvolge i sensi al punto di far balenare I’immagine stessa della follia, ircocervo che
non sfigurerebbe in un racconto di Lovecraft: «Mi sembra di vederla, capisci, questa follia! Una
faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente»®!. Accanto al mostro della follia, Tozzi crea il

«mostro della libidine»*?

, mentre un gruppo di caste fanciulle, funebre corteo, si avvia ove si
annidano «serpi ammucchiati e rospi morenti»®, trasfiguarazione oniroide di peccaminosa
sessualita. Leopoldo, nei Ricordi, scruta Attilia, comparsa solo nelle inani spoglie di morta: Tozzi si
concede, almeno in questa sede, al fascino poesco esercitato dalla morte d’una bella donna, tema piu
poetico del mondo®. Ancora agisce, come adeguatamente osserva A. Zavanella®* nel suo acuto
saggio, la pulsione necrofila, laddove il rinunciatario Leopoldo osa baciare la morta. 1l carnefice,
anche se apparentemente incolpevole e remissivo, desidera la donna per ansia di dominio. E solo
dopo morta potra idealizzarla, trasfigurarla in salvifica icona latrice di grazia, annichilendola.

Ridotta a muto ossame sara davvero innocua. Innocente, forse, mai nella percezione distrofica

dell’homo fictus tozziano.
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VI. UN SOGNO D’OMBRA, UN NIENTE

La dimensione fantastica che percorre la narrativa di Tozzi si esplica anche nel suo accentuato
onirismo. Le rigide frontiere tra I’io e il non io dileguano, si confondono nelle plaghe notturne
dell’indeterminatezza; il principio di non contraddizione sfuma nella crittografia proteiforme, nel
somnium fictum del senese. Talora il sogno é torbida ed imperfetta incoscienza mnestica, talvolta e
tacito messaggero dei misteri dell’ignoto, dotato di facolta predittiva. Un’intensa vis immaginativa
promana dal sogno, sia esso il prodotto di stimoli somatici e sensoriali, Sia esso eidolon costituito da
atomi leggeri che si irradiano dagli oggetti. La vocazione alla visio, una propensione all’ ars
divinatoria informa I’universo tozziano, mai pago delle tranquillizzanti certezze della realta vigile e
della coscienza ridesta.

Il sogno di Ghisola, la cui importanza, in ambito critico, andrebbe forse riconsiderata per
I’eccessivo intellettualismo probatorio che lo caratterizza, spietata radiografia di una giovinezza
vulnerata dal peccato, si configura come I’anamnesi di un caso che rivela I’identita di piacere e
orrore, ma l’orizzonte autentico che informa la scrittura di Tozzi é altro. Troppo riduttivo €
interpretare I’onirismo dell’autore come appagamento di un desiderio rimosso, via regia per accedere
all’inconscio. Mi pare addirittura che nella novella La vera morte® il Nostro, deliberatamente,
sottoponga a feroce critica certe intuizioni freudiane o prefreudiane, e che quasi denunci il potere di
suggestione esercitato dal materiale onirico, capace di orientare, o addirittura di dirigere, il corso
degli eventi. Com’e noto qui la protagonista, Regina, € diventata una cosa sola con il suo libro dei
sogni, che consulta in modo maniacale, cercando I’interpretazione delle notturne fantasie. Sognando
di un funebre corteo costituito da cinque individui nerovestiti, Regina crede di scorgervi un’allusione
alla sua prossima fine e, con zelo scrupoloso, allestisce la sua morte reale. Il racconto corre
implacabile all’esito annunciato, ma il fascino della narrazione risiede non tanto nella

interpretazione, ovvia, di matrice psicoanalitica, quanto nella natura fantastica che suggella il finale.
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Il fantastico insolito si palesa nell’accettazione di un evento naturale come la morte della donna, che
tuttavia qui si tinge davvero di risonanze inspiegabili.

La poetica della reverie scaturisce certo da un doloroso fondo autobiografico poiché, attraverso
la stupefazione estatica, I’io si sottrae alle quotidiane umiliazioni. Sara opportuno, a questo
proposito, scorrere alcune pagine, tratte dalla disperata confessio di umor nero che € Novale. Qui
infatti si legge: «sono un poco sognatore»?, «noi siamo come i pensieri di un sogno»® e ancora: «la
mia anima & piena di sogni»”.

La coazione alla visio fantasmatica nasce, tuttavia, anche dalla disgregata percezione del reale,
cifra costitutiva dell’underlying horror e del fantastico insolito. Con I’intensita delle subitanee
rivelazioni I’intero universo si rivela, agli occhi di Tozzi, atomizzato e larvale e, sgretolandosi, perde
coerenza e solidita: solo gli incubi divengono una realta, «solida e certa al pari dei fattori economici
e delle condizioni sociali, ed hanno, non meno di questi, un’incidenza potente sulla vita degli
uomini»° .

Il volo immaginifico, che talora assume i toni vischiosi dell’incubo, si confonde con il reale per
i sonnambulici personaggi. Diviene cosi difficile discernere tra sonno e veglia, e se talvolta pare
auspicabile restare avvolti nelle spire del trasognamento, altre volte i personaggi scrutano, con
sguardo giudicante, il proprio sogno, distanziandolo come menzognero sortilegio. Tre croci,
erroneamente considerato a lungo come romanzo della ricostruzione, tradizionale nell’impianto e
negli intenti, contiene un’importante attestazione di poetica: «Lei, sognando, qualche volta, ha
certamente avuto nello stesso istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che
le impediva di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realta, invece. Ma quella
sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire pero a fare di lei stesso e del
sogno una cosa sola. Ebbene la realta -la chiamano realta- che m’era intorno, mi faceva lo stesso

effettox»® .
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Talvolta la fantasmagorica lanterna magica del sogno proietta i mostri della mente: quando il
disperato bisogno di amore si scontra con la solitudine, Paolo spalanca la bocca per gridare, ma,
come nel piu tradizionale degli incubi, tutti i suoni si sono dileguati dalla gola. Un muto, tacito grido
di orrore devasta il volto umano che, stravolto, si affaccia espressionisticamente alle sbarre della
vita. Qui si legge: «Se io aprissi la bocca, farei solo un gesto espressivo e muto: come la testa di una
scultura»” .

Mi pare, tuttavia, che sia proprio nel momento del trapasso, deprivato di ogni aura di sacralita e
alea metafisica, che il personaggio uomo trasfiguri in toto la realta, osservando il mondo come
attraverso una palpebra rovesciata. In Tre croci, Giulio, ormai prossimo a compiere il rinunciatario
gesto suicida, che nulla ha, naturalmente, della titanica affermazione di sé, e roso da cieco odio per
le stesse mura che lo circondano. Strabuzza cosi gli occhi desideroso di avventarsi alle pareti, loro le
piu forti, loro che lo avevano costretto all’inganno e, nella quiete spettrale dell’angoscia, prova la
corda. Gli pare che gli oggetti falsamente antichi gli si rivolgano dicendo: «Tu sei eguale a noi! E
inutile che cerchi di evitarci»®. Come nei sogni, Giulio scorge la sua firma, non piu cifra che marca
un’appartenenza dell’io a se stesso, ma emblema di una rovina morale ancor piu che economica,
saltellare sul pavimento. Cerca di acchiapparla, entrando addirittura con la testa sotto gli scaffali, «E
al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere,
avrebbe voluto gridare, ma non gli riesci»’.

| sogni plasmati da Tozzi hanno anche la natura di perseguitanti entita che inchiodano in un
perenne stato di assedio I’io: davvero «ci sono sogni che, per anni e anni, la notte, ritornano come
una volta, con le stesse sensazioni e le stesse emozioni»™ , si legge in 1l miracolo. Potrebbe questo
essere I’accattivante incipit di un sapiente noir dai torbidi risvolti, tra tensioni fantastiche e
suggestioni psicoanalitiche.

L’ hortus larvarum, sia esso torbido incubo o struggente incantamento, puo costituire un varco,

atto a perforare la realta con forza: «Ho constatato che vi sono pensieri piu lievi dei sogni, che
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nascono e muoiono come la rugiada. E vi sono, al contrario, sogni che possono ficcarsi attraverso la
realtd come chiodi che piuttosto si rompono se si vogliono ritagliare»™.

E la scrittura del Nostro pare ficcarsi attraverso la superficie epidermica delle cose con
intensita per indagarne il mistero, fosse anche un mistero di nulla, «un sogno d’ombra, un niente»*2,
L’ onirismo esasperato si rivela anche nell’adozione di stilemi linguistici specifici di una narrativa
del sogno. Cosi il verbo parere e refrain ricorrente nella produzione tozziana e contribuisce a
distanziare il reale, avvolgendolo in un’aura di allucinazione. Analogamente la sua scrittura si avvale
dell’oltranzistico uso di un punto e virgola che contraddice le buone regole da prontuario di
punteggiatura. La disarticolazione onirica, oltre a far deflagrare le coordinate spazio-temporali e
I’integrita dell’io, scardina i nessi logici garantiti dall’adozione di una convenzionale e corretta
punteggiatura. 1l Nostro costruisce dunque il racconto mediante blocchi sintagmatici giustapposti,
utilizzando una sintassi prevalentemente paratattica, quando non addirittura invertebrata, liberamente
associando i materiali che si affastellano nel pelago notturno della mente, creando cosi la
grammatica sussultoria del sogno.

La centralita di questo cronotopo, esperito nella sua dimensione multiprospettica, trae origine
dalle allucinazioni oppiacee di Poe. Apparira forse operazione criticamente eccentrica, ma mi piace
rilevare come in Novale, per una sorta di libera associazione, al nome di Poe sia accostato quello di
Zola. E non, si badi bene, lo Zola crudo interprete della bestia umana, ma quello che si rivela nel
libro mistico il Sogno. Dagli elogi tributati al bostoniano Tozzi si rivolge al francese, seguendo le
rifrazioni del locus somniorum. L’arte poesca seduce Tozzi non tanto per il lucido rigore analitico e
il rovello intellettualistico, quanto per le rifrazioni poetiche del sogno. Cosi, il testo poetico Un
sogno in un sogno esercita una potente fascinazione nel suo immaginario. Non e dato sapere se lo
scrittore toscano conoscesse anche le poesie del bostoniano, ma I’incanto misterioso di versi come:
«Tutto cid che vediamo o sembriamo/ & solo un sogno in un sogno»™® gli avrebbe senz’altro rivelato

un’intensa affinita. 1l topos del sogno é ricavato da Poe, certo, ma mediato dalla conoscenza diretta
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dei testi di W. James, M. Nordau e P. Janet, in un amalgama originalissimo. In particolare, credo che
lo scrittore senese sia debitore di Poe nell’interpretare il sogno come confusa passione sonnambulica,
incerto limbo tra sonno e veglia. Alla radice della monomania di Egaeus €, com’e noto, un’ intensita
di interesse, un’anormale attenzione morbosa al particolare dei denti di Berenice. Ma la sostanza
autentica del racconto, la sua vis propulsiva e il suo principio strutturante non consiste tanto nel
particolare macabro dell’estrazione notturna del feticcio, che pure si impone nella memoria di
qualsiasi lettore, ma nella costituzionale oscillazione tra sogno e realta del suo protagonista. Sin
dall’esordio egli infatti dichiara: «Le realta del mondo m’impressionavano come visioni e niente piu
che visioni, mentre le folli idee della regione dei sogni erano divenute, piu che la materia della mia
esistenza quotidiana, la mia esistenza per se stessa in assoluto»'. Cosi il fascino del testo risiede
nell’aura di vaghezza che lo informa, nell’ambiguo terrore di chi ha agito, nella realta, sotto la
frenesia di un sogno confuso e conturbante.

L’acme dell’ indeterminatezza tra realta e illusione e raggiunta dalla parabola de La verita sul
caso di mr. Valdemar™ e delle Parole di un morto®. La catalessi magnetica sperimentata
dall’anonimo narratore ideato da Poe raggiunge esiti parossistici e il moribondo, incerto tra sonno e
morte, é ridotto in poltiglia. Mesmerizzato in articulo mortis, Valdemar «si scompose, si sbriciolo,
imputridi [...]. Sul letto [...] giaceva una massa fetida e quasi liquida; un’orrida putrefazione»'’ . La
materia decomposta suggella anche I’explicit del protagonista della novella tozziana: «Ecco le prime
palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia»*®. La novella di Tozzi si ricongiunge
idealmente all’esperimento stravagante condotto su Valdemar: € come se I’autore di Con gli occhi
chiusi desse voce all’ominide poesco, sospeso nell’incertezza di una non vita. Oscillando tra vita e
morte, sogno e realta, la novella del senese tematizza, inoltre, I’angoscia poesca dell’inumazione
prematura. La funzione Poe agisce, sotterranea e insidiosa, sin dall’incipit: «Hanno gia messo i
chiodi sopra la mia cassa»'®. Si potrebbe al limite supporre che Tozzi approfondisca il nucleo

fantasmatico poesco, enfatizzandone I’aspetto drammatico e patetico, determinato dal decentramento
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del punto di vista. La prima macrosequenza de Il seppellimento prematuro, infatti, si configura come
una ricognizione critica, asciutta e impersonale, attorno alla sventura estrema e all’orrore piu
pauroso che si possa immaginare, rinunziando, tuttavia, ad attuare la focalizzazione interna. La
narrazione dell’americano assume i caratteri dell’impassibile referto medico: non é infatti casuale
che uno dei protagonisti dei casi indagati da Poe, Julien Bossuet, abbia una certa esperienza clinica.
La pretesa oggettivita della fabulazione scientifica accresce, tuttavia, I’effetto terrifico dell’insieme:
il rigore della narrazione ribolle infatti di disperazione. Immaginando di seguire le libere
associazioni di un non-morto inchiodato nella tomba, lo scrittore senese ipertrofizza I’auscultazione
solipsistica, indugiando su compiaciute morbidezze lirico-patetiche nella rievocazione nostalgica del
passato, e cede alle seduzioni di un orrore esibito.

Il delirio del seppellimento prematuro & magistralmente indagato da Poe anche nella seconda
sezione del racconto; il narratore qui adopera il principio di focalizzazione interna, ma, rievocando
I’inumazione come ormai passata, distanzia abilmente la materia. Al contrario, I’oscura voce che
prorompe in Parole di un morto rappresenta in atto il proprio supplizio, estetizzando I’effetto di
pathos dell’insieme. Si legga, ad esempio, I’incipit: «Il mio viso é disfatto: la mia bocca gonfia, le
mani a pezzi; e gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita, entrano nelle carne del ventre»?° .

Ma la divergenza profonda che intercorre, nonostante la congenialita tematica, tra le due opere,
consiste nell’elaborazione poesca tesa a mostrare, con la robustezza di un sillogismo, quanto I’orrore
paventato sortisca effetti ancor piu dirompenti dell’orrore vissuto. Se I’inquietante anonimo
protagonista creato da Tozzi e, sin dalle battute incipitarie, gettato nell’inedia della tomba, il
catalettico personaggio ideato da Poe & sotterrato soltanto mentalmente. E le pagine che trasudano
maggiore angoscia sono quelle preparatorie, che preannunciano la tragedia, per poi confutarla. In
effetti se la catastrofe viene, in explicit, negata & perché I’autore sa che il terrore si ottiene dalla

spettrale e atroce convinzione del pericolo estremo. Anzi, I’inabissamento nell’oscurita della bara
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avrebbe enfatizzato parossisticamente I’intera vicenda, a scapito della coesione e compattezza

dell’insieme.
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VIIl. QUISQUE SUOS PATIMUR MANIS

L’homo duplex tozziano, in sintonia con le immaginifiche creazioni letterarie che costellano la
narrativa dell’underlying horror e del fantastico insolito, interroga la sua ombra, oggettivazione della
propria identita. Il riflesso certo ne rivela I’esistenza concreta, ne marca I’irriducibile individualita,
eppure, con un gesto di eversiva insubordinazione, I’ombra sempre sottrae un quid di vitalita nel suo
semplice e muto esistere. Altro da sé, potrebbe liberarsi e assurgere a vita propria, tramutandosi in
doppio persecutorio, sancendo I’inappartenenza dell’io a se stesso. Per questo I’homo fictus la teme:
«ma I’anima, molte volte, ha paura della propria ombra»'. E ancora: «guardavo la mia ombra che
appariva sul muro. Perché, qualche volta, avevo fatto I’atto di andarle incontro per parlarle? Perché
mi aveva dato quella stessa impressione strana di una persona che si vede all’improvviso e che fa
anche paura?»” . L’ombra si colloca, di diritto, nella costellazione problematica di un io plurimo e
decentrato, infatti la dialettica del divided self® struttura la materia endopsichica dei dimidiati
personaggi creati da Tozzi. Il mixtum compositum®, nella frantumazione della propria «ipseita»°, &
sottoposto a una coazione anamorfica e metamorfica, da intendersi come rielaborazione,
nient’affatto casuale, di istanze del modo fantastico. La destrutturazione dell’io non credo debba
essere ricondotta dunque alle suggestioni dell’inettitudine a vivere quanto alla rielaborazione di
modalita e strategie narrative proprie del genere. In particolare, lo scrittore senese elabora il
mitologema dell’ombra in sintonia con la icastica e vivida rappresentazione del racconto poesco
Ombra®. Com’& noto qui irrompe, tra i commensali sprofondati nel demone dell’ebbrezza, un’oscura
forma indefinita, un’ombra vaga e informe, nella cui voce riecheggiano gli accenti noti e familiari di
amici e parenti scomparsi. Nel racconto I’ombra si configura come imago mortis ed € in questa

accezione specifica che essa sara interpretata da Tozzi.
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L’archetipo dell’ombra e strettamente connesso al topos del volto riflesso nello specchio: gia
Rank, in Il doppio’, ricorda I’esistenza di usanze magiche attorno allo specchio poiché si teme che
siffatta oggettivazione dell’anima possa rivelare occulte verita tabuizzate.

Si assuma a paradigma ermeneutico la novella La specchiera®: qui Tozzi, apparentemente,
frequenta le sensuali morbidezze di una giovane donna tesa a contemplare il proprio volto,
inseguendo I’ombra labile di una giovinezza ormai sfiorita. Vibrazioni sentimentali paiono
effondersi su una vicenda pervasa da movenze tardo - crepuscolari, nutrite di un’estetica del pianto e
del lirismo memoriale. In realta il registro autentico che sostanzia il testo é riconducibile al fantastico
insidioso e latente dell’immagine riprodotta che suscita sbigottimento. Con [I’intensita di
un’allucinazione, il volto della protagonista si confonde, nel gioco anamorfico di sovrapposizioni,
con quello della sorella morta. E «sognando le parve che la sorella fosse viva e che lei invece fosse
morta. Ella agognava di tornare in vita, ma c’era come un cristallo invisibile che la teneva ferma
dov’era»®. Rank osserva che lo sdoppiamento dell’io & un modo per negare I’angoscia della morte
che, accanto alla fissazione narcisistica, sostanzia I’elaborazione dell’archetipo del doppio.

Sorprende come, ne La specchiera, la duplice componente sia attiva e performante: la
protagonista & preda di una compulsiva frustrazione narcisistica nella ossessiva contemplazione del
volto abbuiato dai fantasmi della morte. E, con felice intuizione psicoanalitica, i visi delle due sorelle
finiscono per confondersi e la morta, emergendo per un attimo dalla linea d’ombra, pare reclamare il
proprio diritto alla vita.

Com’e noto, la duplicita sostanzia la scrittura del bostoniano, a cui Rank dedica pagine
interessanti, anche se inficiate, negli esiti, dall’ostinazione a trasformarne la biografia in caso clinico.
Nel William Wilson'! e ne Il ritratto ovale', Poe interpreta I’archetipo come istanza del perturbante,
come irruzione paradossale e persecutoria, ma altrove la coazione alla duplicazione informa la sua
scrittura secondo modalita altre e ben piu profonde. Nei due racconti citati, infatti, il topos appare

esibito con un certo compiacimento: i piu felici risultati estetici sono ottenuti laddove esso agisce
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sottilmente, impercettibilmente quasi. Cosi I’avita magione di Roderick & duplicata nel riflesso che
ne rivela la natura spettrale e la coazione alla duplicita informa la Morella** poesca. Non & certo
casuale che il racconto si apra con la lapidaria citazione platonica: «Se stesso, soltanto da se stesso, /
uno eternamente e singolo»™. 11 processo di sdoppiamento agisce sin dal noto esordio, laddove il
protagonista rivela I’oscura fascinazione esercitata su di lui dall’erudita amica. L’intensita della
seduzione raggiunge I’acme nella condivisione delle letture: I’io narrante rivela cosi I’identificazione
progressiva con la raffinata creatura, diafana nelle sue movenze ultraterrene. Dunque non é affatto
casuale che i due condividano un patrimonio di letture inerente alla palingenesi e alla dottrina
dell’identita elaborata da Schelling. La nozione stessa di principium individuationis, atta a marcare
I’ipseita del soggetto come irriducibile individualita, viene problematizzata dall’inquietante
personaggio del racconto. Egli davvero ¢ il doppio di Morella, entita persecutoria e folle nel suo
delirio. Ma la duplicazione agisce anche nella nascita della figlia di Morella in cui riluce lo
splendore terrifico della madre. 1l volto della giovane rassomiglia sempre piu a quello della
malinconica morta, e la perfetta identita dello sguardo fa rabbrividire con I’intensita perturbante
dell’eccessivamente  familiare. E nel delirio conclusivo lo sdoppiamento confluisce
nell’identificazione assoluta della giovane con la defunta, mentre un corteo di ombre fuggevoli, nella
disarticolazione del tempo e dello spazio, suggella il ritorno all’indistinto.

Certo, il mitologema del double, nella scrittura tozziana, non sortisce mai gli esiti parossistici
di Poe e, elemento questo non secondario, non struttura, sistematicamente, la strategia narrativa nello
sviluppo della diegesi e nel sistema dei personaggi. Ma I’autore ne interpreta le risonanze poetiche in
luoghi importanti della sua ricerca letteraria. Cosi, in La capanna®™, Alberto si rivela ombra del
padre non soltanto per aver assistito alle sue effusioni con la donna di servizio, ma nel ripercorrerne
il destino di possesso. Entrando nella capanna, intenzionato, in modo torbido e confuso, ad avere

Concetta, si sente tutto lacerare, come se lo sdoppiamento si materializzasse fisicamente.
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L’immagine stessa dell’incalco, per quanto negato e oltranzisticamente eluso, oggettivizza il topos

dello sdoppiamento nella sua perturbante familiarita.
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SECONDO CAPITOLO: LA MALA BESTIA

I. SSIMBESTIO’ NE LE “MBESTIATE SCHEGGE

Si pud, a buon diritto, assumere la parabola delineata da Kipling' a paradigma teso a
individuare e circoscrivere una letteratura nata sotto il segno della bestia. Questa € I’operazione
condotta da Silvia Tomasi nel suo Il bello della bestia® qui I’autrice postula, infatti, I’esistenza di
una linea, per quanto sinuosa, di un canone, per quanto duttile, che va dall’asinita di Sancio Panza
alle creature plurali nate dagli incubi di Lovecraft, ai polimorfi ominidi effigiati da Loria, sino alla
surreale navigazione postkafkiana di Landolfi ne Il mar delle blatte® della nostra degradata
condizione post-umana. Spiace tuttavia constatare che Silvia Tomasi, nella sua ricerca, si limiti ad un
vago riferimento alla narrativa di Tozzi, che, invece, si configura come uno sterminato bestiario.
L autrice, inoltre, riconduce la mitologia imbestiata creata dallo scrittore toscano ai fantasmi psichici
del suo fin troppo noto romanzo familiare: I’ossessionante imagerie scaturirebbe, dunque, dai traumi
di un padre violento che dominerebbe su un mondo di bestie impotenti fra cui e possibile annoverare
anche il figlio.

Gli onirici ectoplasmi di questo inquietante zoomorfismo credo che, invece, non debbano
essere ricondotti a radici meramente biografiche poiché il procedimento di degradante
animalizzazione non si traduce mai nella crittografica patografia di una privata nevrosi, scevra da
suggestioni letterarie. Molteplici istanze culturali convergono, invece, a determinare la peculiare
fisionomia del bestiario tozziano, anche se I’autore rielabora autonomamente il sinistro totem della
fiera.

Il motivo é riconducibile, in primo luogo, alla tradizione devozionale dei misteri e visioni che
rammentano al fedele la necessita della macerazione e abnegazione della carne e della pura

contemplazione spirituale per spengere le peccaminose inclinazioni naturali. Cosi, nella Commedia
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dell’anima, la Ragione allegorizzata definisce la Sensualita: «EllI’e una bestiaccia si insolente;/
bisogna non lasciar punto la briglia:/ battila spesso senza discrezione,/ e non gli mostrar mai
compassione»” e, rivolgendosi alla Disperazione: «E tu va’ via, bestiaccia maladetta»°. La corposa
materialita di queste sacre rappresentazioni si nutre dell’immaginario infernale della bestia a
ricordare all’uomo la sua verita di pulvis et umbra e la certezza della dannazione eterna per i
peccatori. E, a differenza di quanto riteneva il De Sanctis, la ridda di serpenti, laghi di zolfo, valli di
fuoco, rettili, vermi, cadaveri putridi e scheletri tremanti non accende soltanto la rozza fantasia del
popolo incolto, ma permea le culte riflessioni di autori come Tozzi, raffinati interpreti delle opere dei
duecentisti e trecentisti, esperite nella duplice clausola di un medioevo toscano-laico e mistico-
religioso. L’ assidua frequentazione della vivace e limpida prosa esercita certo un ruolo essenziale nel
noviziato letterario del Nostro, per I’elaborazione sicura di un agile e fresco fraseggio, duttile
nell’aderire alla sanguigna verita delle cose e scevro dai sovrabbondanti costrutti di certo
calligrafismo.

Ma é soprattutto la lettura di Dante ad alimentare I’estro immaginativo e la ricerca intellettuale
del senese attorno al topos della belua. In particolare, nel redigere la sua teoria della eloquenza
volgare, il fiorentino, sin dall’incipit del suo libello attribuisce soltanto all’uomo la facolta di parlare.
Nella perfezione assoluta, gli angeli rivelerebbero i loro gloriosi pensieri con I’ineffabile capacita
dell’intelletto, «gli animali inferiori, dal canto loro, governati dal puro istinto di natura, non ebbero
certo necessita di lingua: quelli, infatti, che sono di una data specie hanno in comune atti e
sensazione cosi possono conoscere gli altrui da loro stessi; tra quelli di specie diverse, poi, non solo
non era necessaria lingua, ma anzi sarebbe stata dannosa, poiché non doveva esserci tra di loro alcun
contatto amichevole»®.

Deprivati della parola, gli animali si differenziano, nella rigida classificazione dantesca, dagli
esseri superiori e ogni contaminazione € aprioristicamente negata. Una distinzione netta agisce, nella

Commedia, anche a livello terminologico, mediante la netta demarcazione tra animal e bestia, segni
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nient’affatto sinonimici. L’ibrido grottesco, tuttavia, sotto la feroce musa del sarcasmo che offende e
rivela, popola le terzine dell’Inferno dantesco. Basti, a titolo esemplificativo, I’uomo che fa le fiche a
Dio, «il Capaneo di Malebolge, I’'umano divenuto bestiale e idealizzato come tale»’ : «Vita bestial
mi piacque e non umana, / si come a mul ch’io fui. Son Vanni Fucci / bestia, e Pistoia mi fu degna
tana»®. Gia il De Sanctis individuava nell’antropologia ferina il marchio dell’ispirazione poetica
dantesca, distinguendo tra i caratteri precipui di Mastro Adamo e Vanni Fucci: «Maestro Adamo &
come animale, senza coscienza della sua bassezza; Vanni Fucci ha avuto la coscienza e I’ha
soffocata. Sono i due estremi nella scala del vizio: I’uno non &€ mai salito fino all’'uomo; I’altro ¢
passato per I’'uomo ed é ricaduto nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le
circostanze pitl acconce a darvi risalto»® .

La ferinita € certamente attributo inferico e paradigma di perdizione, ma, nella piramide
rovesciata creata da Dante, I’orrore cresce progressivamente e viene codificato nell’inglorioso
cammino a rebours: dall’'uomo- bestia sino all” uomo- ghiaccio, fossile pietrificato. Come a dire che
Dante non si arresta: la sua antropologia del negativo non indietreggia dinanzi all’estrema abiezione
ed e pronta ad accogliere il carname istupidito dell’inerte materia dei giganti e la cristallizzazione
diaccia di ogni umano sentimento.

L’accesa bestialita sostanzia anche I’antropologia laica fondata dal Il Principe e Machiavelli,
accanto allo spiritus rector di Dante, guida la ricerca poetica del conterraneo Tozzi. Si assuma
I"intiero capitolo diciottesimo, il noto «Quomodo fides a principibus sit servanda»™®, a paradigma:
qui il creatore della nuova scienza politica fonda il suo pensiero etico sulla compresenza di doti
umane e ferine, di cui & necessario, all’occorrenza, sapersi ben servire, usando ora dell’uomo, ora
della bestia. E il sapientissimo Centauro Chirone diviene I’allegorica personificazione della
necessaria, duplice coessenza.

Durante il suo faticoso e nient’affatto rabdomantico apprendistato, intorno agli anni 1901-1903,

Tozzi legge Shakespeare appassionatamente: «Da un amico mi son fatte prestare le opere
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drammatiche di Shakespeare e me le sono lette una dietro I’altra, con I’avidita insaziabile di un
assetato»'’. La lettura tozziana del teatro shakespeariano, benché contraddistinta da slanci emotivi
impetuosi e da certi trasalimenti enfatici, non e tuttavia svagata e acritica. Anzi, nell’analizzare il
noto monologo del principe di Danimarca, Tozzi arricchisce il testo di personalissime intuizioni, in
perfetta linea con le sue proverbiali distrazioni, che molto pertengono alla natura poetica delle felici
divagazioni ermeneutiche. Qui egli interroga, preda di un terrore indicibile, il fantasma della morte e
alle riflessioni si susseguono, in un caleidoscopio ipnotico, allucinazioni fantasmatiche e tetre
fantasticherie. Credo che I’incontro con la bestialita e I’abiezione degli eroi noir del teatro
shakespeariano abbia contribuito ad alimentare la visione zoomorfa tozziana. Rileggendo I’intiero
corpus del drammaturgo inglese, sorprende infatti I’insistenza con cui compare la pulsione
zooantropica come paradigma di senso, non in funzione meramente esornativa. Apparira dunque
nient’affatto casuale che, nella personale interpretazione del monologo di Amleto, coniugando
estetizzanti inquietudini religiose a sopravvivenze tardo-decadentistiche, Tozzi concluda: «Siamo
dunque dannati come un gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? »*2. Con questo paragone
evangelico, caratterizzato da inclemente concettismo lapidario, il Nostro suggella la lunga
dissertazione critica dedicata all’arte di Shakespeare.

Per quanto concerne le possibili suggestioni letterarie di ambito otto-novecentesco, credo che
Tozzi, nell’elaborazione di questo mitologema, recuperi due precise, apparentemente antinomiche,
istanze. Da una parte il refrain puo essere ricondotto all’accesa ferinita del milieu sapientemente
ricreato dalla solida arte del Verga; dall’altra I’eclettismo dannunziano potrebbe aver acuito il
sensuale afrore di istinti bestiali. Nell’interpretare la sobria grandezza verghiana, infatti, Tozzi stesso
individua negli autori citati due forze necessarie alla definizione della propria poetica. Nel saggio
Giovanni Verga e noi, pubblicato sul «Messaggero della Domenica» il 17 novembre 1918, infatti si
legge: «Senza Gabriele d’Annunzio, il Verga sarebbe troppo poco [...]. Noi abbiamo avuto bisogno

dell’uno e dell’altro»® .
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Mi pare, tuttavia, che Tozzi rielabori il cronotopo mediando la schietta durezza della prosa
verghiana con le liriche rievocazioni, venate da stupore nostalgico, del conterraneo Pratesi. Tuttavia,
pur condividendo con lo scrittore di Santa Flora la musa del sordo rancore e un’attitudine plastica nel
forgiare la corposa realta, densa come la zolla senese, la scrittura di Tozzi se ne discosta per una
differente coazione all’animalizzazione. Nella logica implacabile della diegesi, nella sobrieta della
narrazione che caratterizza I’ Eredita* & possibile, infatti, rinvenire frequenti paragoni con il regno
animale, ma i Casamonti, ancora ascrivibili alla categoria dei vinti, vengono effigiati recuperando il
canone naturalista della bete humaine, in relazione alla bestia quotidianamente esperita nel mondo
contadino. Cosi il rimando alla ferinita insita nell’uomo si traduce nei particolari esornativi di occhi
porcini e visi lupeschi, nella stereotipia di istinti che rivelano I’assiomatica identita: monstrum in
fronte, monstrum in animo.

A testimoniare la distanza che separa la ricerca letteraria condotta da Tozzi dalle suggestioni
affabulatrici dei tardi epigoni del verismo valga la rappresentazione della fiera del bestiame che si
tiene, in Siena, ogni lunedi del mese, fuor di Porta Camollia™® e che inaugura il diciannovesimo
capitolo de Il podere. Parrebbe, ad una prima lettura, uno sgargiante bozzetto di vita campestre e se
ne potrebbe apprezzare la meticolosa cura dei dettagli, la precisione nella scelta terminologica, la
vivida freschezza icastica dei quadri corali. Ma, ad un piu lucido esame, trapela come I’intero
episodio si sottragga alla severa normativa di tanta narrativa esplicativa. La scena si impone, infatti,
forte del lucido rigore di una scrittura perennemente interrogativa, e il particolare dei bovi inermi e
vulnerati, con il sangue raggrumato attorno agli occhi, impedisce di ricondurre I’episodio ai canoni
dell’amena rusticita e giocondita villereccia. Inoltre I’autore, consapevolmente, si avvale della
coazione all’animalizzazione non secondo una modalita pittoresca e retoricamente atteggiata, ma
acuendone la funzione demitizzante sotto la costellazione del disincanto.

Fondamentale, nella creazione dell’universo zoomorfo di Tozzi, e il magistero dannunziano,

veicolato, in particolare, dalla ricca produzione novellistica, ben nota al Nostro, come testimonia
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Iintervento critico La beffa di Buccari'® . Gia Maxia'” individuava la centralita della narrativa dello
scrittore abruzzese nella codificazione del topos, in particolare citando I’episodio dei Mammalucchi,
i tre fratelli idioti, le cui fattezze ovine paiono derivare dal mostruoso accoppiamento di un uomo con
una pecora'®. In veritd, tuttavia, il marchio della bestia agisce profondamente nell’intero corpus
novellistico dell’immaginifico e informa tutte le determinazioni possibili della scrittura: gia in Terra
vergine™®, nel ritrarre la brutalita di passioni elementari, lo scrittore ricorre alla categoria
dell’animalismo. Ma altra € [I’ispirazione poetica che anima la ferinitd dell’immaginario
dannunziano: lo scrittore interpreta la belva umana enfatizzandone il sadico primitivismo barbarico e
la voluttd masochistica del supplizio. D’Annunzio estetizza la bestia negli umori sanguigni
dell’idolatria e del fanatismo superstizioso, nell’eden spogliato da ogni aura di innocenza. Il
misticismo sensuale dello scrittore abruzzese rifugge dall’interiore verita e si esaurisce nella
parossistica ricerca dell’effetto decorativo, «preziosamente esotico»®, «sterile e impersuasivo»?".
Cosi le sue pagine sono infittite da un bestiario macabro e orripilante che, veicolato da una
verbosita instancabile e febbricitante, finisce per stordire il lettore. Andreoli osserva, a questo
proposito, che la similitudine zoomorfa € lontanissima dalla realta umana del personaggio che ne
dovrebbe giustificare I’'uso. E scrive: «Mentre in Verga, cioe, il referente zoomorfo mima la reale
competenza linguistica dei vinti (- grasso come un maiale; -lesto come un gatto; -rabbioso come un
cane...), in D’Annunzio compaiono giaguari, pantere, leopardi, draghi, sirene: un serraglio favoloso
che scavalca le sue umili comparse»?. L autrice riconosce, tuttavia, un’evoluzione intrinseca verso
un nuovo animalismo nell’arte del Duca Minimo: non piu I’esornativa fauna da alcova: «e ora una
scimmia darwiniana il referente immancabile»®, con nient’affatto velata allusione al peccato
originale. Ma non muta la sostanza dell’ispirazione e dell’intento dello scrittore: fondare una
antropologia della sottoumanita, opposta e pur coincidente alla superumanita, mediante una coazione

alla mitizzazione.
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Dunque si impone, all’intelligenza critica del senese, imprescindibile I’attraversamento della
linea tardo- verista e dell’estetismo panico di matrice dannunziana. L’insubordinazione, per non
esaurirsi nel velleitario ribellismo individualistico, necessita di alcuni significativi numi tutelari,
riconducibili alle ricerche piu avanzate in ambito europeo, e non soltanto letterario. Indubitabile € il
legame profondo che intercorre tra la scrittura corposa di Tozzi e la pittura e scultura
primonovecentesca, in particolare con la linea artistica che predilige la scomposizione e
deformazione della figura umana. L’autore, infatti, frequenta I’Istituto di Belle Arti di Siena, in
particolare i corsi specifici di Ornato e Figura, segnalandosi, tuttavia, piu per cattiva condotta che per
attitudine al disegno. Anche da siffatta esperienza scolastica, per quanto fallimentare nei risultati, €
possibile ipotizzare una possibile convergenza verso le pit innovative esperienze artistiche. A questo
proposito, gia Debenedetti aveva ipotizzato una derivazione del marchio della bestia tozziano dalle
esperienze pittoriche di F. Marc, promotore di Der Blaue Reiter, amico di Kandinsky e tra i primi a
formulare, in ambito critico, la nozione di spiritualita per i dipinti del padre dell’astrattismo. Su
consiglio del pittore Niestlé, I’artista tedesco si dedica alla rappresentazione di animali come soggetti
privilegiati, superando le opposte tensioni ora verso I’'umanizzazione della bestia, ora verso il suo
straniamento. Il testo Gli animali nell’arte, pubblicato dall’editore monacense R. Piper nel 1910%,
contiene sostanziali dichiarazioni di poetica: «I’osservatore non dovrebbe cercare la tipologia del
cavallo, ma sentirne I’intima vita palpitante»®™. In opposizione, dunque, alla cristallizzazione
stereotipa della figura, egli persegue I’identificazione con la vita interiore dell’animale, dichiarando:
«non dipingeremo piu la foresta o il cavallo come essi ci appaiono 0 piacciono, ma come €ssi Sono
veramente, come la foresta o il cavallo stesso si sentono, la loro natura assoluta che vive al di 1a
dell’apparenza che vediamo solo noi»?.

L’empatia contraddistingue, dunque, I’animalizzazione della sua arte, da intendersi come
reazione al soggettivismo esasperato e compiaciuto: «i gatti di Marc, le sue volpi non sono elementi

di un aneddoto o protagonisti di un genere; non sono le proiezioni antropomorfiche di una morale
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alla Esopo; non sono simboli della passionalita come gli animali di Delacroix, o del sogno come
quelli di Gaugin. Sono. Forme d’essere che al di la dell’intelligenza e della ragione seguono
istintivamente le leggi della natura, sono la natura»®’ .

Non é testimoniata una conoscenza diretta, da parte di Tozzi, della ricerca stilistica condotta da
Marc, ma e indubbio che I’opera monumentale Torre di cavalli blu, oggi perduta, godesse di una
vasta risonanza di pubblico nel perfetto accordo tra natura, animale e cosmo, e che I’irrigidita densita
materica de Il passero morto (1905) rivela una consonanza poetica, nient’affatto casuale, con il
vulnerato bestiario tozziano. Si pensi, a questo proposito, alla spoglia e disadorna concretezza visiva
dei passeri uccisi da Ghisola?®: qui la morte si impone con violenza deterministica, lungi da ogni
anelito spiritualistico o consolazione religiosa.

Contrariamente all’ipotesi sostenuta da Cerami®®, il quale postula una convergenza, o meglio
identificazione, dell’io autoriale con la bestia, mi pare che il decentramento cognitivo caratterizzi la
prassi scrittoria del Nostro, il quale rifuggerebbe cosi dall’edulcorata umanizzazione dell’animale,
foriera di sentimentalismo compassionevole, al fine di carpirne I’intima verita.

Accanto alle possibili convergenze tematiche con I’acceso cromatismo delle bestie di Marc, &
doveroso ricondurre la pulsione zoomorfa tozziana alle illuminazioni del filosofo che postula
I’esistenza, accanto a sofrosune, dell’orribile terribilita della natura. La conoscenza, da parte di
Tozzi, del pensiero di Nietzsche € ormai attestata in ambito critico, come bene si evince da simili
dichiarazioni: «Sono i ricchi e i preti (ricchi anch’essi e piu esecrabili) che con I’idee balorde d’un
Dio inutile e abbietto hanno turbato la serenita degli animi»*° . Tali riflessioni se da un lato rivelano
la lettura, per quanto fervente e passionata, del pensiero di Engels, pure attestano una consonanza
con I’etica del discepolo di Dioniso, il cui nome ritorna nel saggio dedicato all’arte di D’ Annunzio,
in relazione al misticismo intellettuale che percorre le voluttuose orchestrazioni liriche
dell’abruzzese®. Con I'intensita della folgore e la potenza di un vento gagliardo, le parole di

Zarathustra, savio-briccone e demone dionisiaco, prorompono a squarciare il miserabile sudiciume
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della pieta lacrimevole, rivelando all’umanita «quanto vi é di terribile, di malvagio, d’enigmatico, di
distruttore, di fatale nel fondo dell’esistenza»®*, ovvero la sostanza titano-barbarica del dionisiaco.

Animato dalla fiera volonta di creare I’uomo superiore, il profeta concepisce gli uomini come
«una corda tesa fra la bestia e il superuomo», e cosi li ammonisce: «\oi avete compiuto il cammino
dal verme all’uomo, e ancora in voi € molto del verme. Una volta foste scimmie, e ancor oggi I’uomo
& piu scimmia di qualsiasi scimmia»®*. | particolari zoomorfi si infittiscono, dunque, a rivelare la
brulicante verminaia di appetiti ferini che governano I’umano agire, tanto che Zarathustra giunge a
teorizzare I’esistenza di una bestia interiore: «la paura degli animali feroci & quella che piu a lungo fu
coltivata nell’'uomo, insieme con la bestia in lui rintanata e che egli teme: quella che Zarathustra
chiama la bestia interiore»® .

Nella sua ricerca filosofica, dunque, il pensatore tedesco postula I’esistenza di una
consustanziale dimensione ferina, ma contempla pure il suo necessario superamento: mediante la
volonta creatrice e I’ardore di conoscenza, I’uomo potra infatti sollevarsi dal giogo dell’asservimento
e della sudditanza all’istintualita animale. Pur affine, per congenialita tematica, alle illuminazioni
aforistiche di Nietzsche, Tozzi se ne discosta in quanto, nel delineare la sua antropologia bestiale,
non ipotizza un passaggio possibile da una sottoumanita degradata alle illuminate vette
superomistiche, anzi programmaticamente nega un attraversamento possibile.

In ultimo, credo che I’ autore interpreti la fiera come elemento di pressione fobica di natura
orrorosa: nell’opus imperfectum della sulfurea produzione letteraria di Tozzi, infatti, sciamano bestie,
enigmatici exempla di orrore crudele. L’inquietante zoomorfismo che agita la stanza della tortura
della sua narrativa scaturisce, infatti, dal sentimento stesso della vita: la bestia, ora vittima, ora
carnefice, ora capro espiatorio riconducibile a un atavico animismo, € I’objective correlative
dell’angoscia erotica e del disagio esistenziale. Lungi da ogni parabola allegorica o moralistica,
demonico ens come da tradizione biblica, la belva segnala la mancata corresponsione tra I’'uomo e

Dio, I'uomo e la natura, le parole e le cose. Vessillo della radicale insignificanza del mondo, le
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sembianze arcane di animali ricordano che tra le parole e le cose non c’é piu rammendatura
possibile. Scevre da ogni aura di epifanica rivelazione o palingenesi spirituale, «esseri dalla logica
enigmatica, stravagante preistoria di ogni uomo»*, le bestie annientano ogni idillio, inferme icone

che a nulla rinviano e che solo deridono ogni logica umana e provvidenza divina.
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Il. E SI COMPIACQUE DELLA BESTIA STRAZIATA

L’animalizzazione, in Tozzi, agisce secondo molteplici modalita tematiche e stilistiche:
assistiamo impotenti al martirio di bestie seviziate da esseri umani, alle vendette, sebbene
sporadiche, della bestia sull’uomo, alle violenze perpetrate dagli animali sui loro simili, infine alla
caricaturale deformazione grottesca di un’umanita dai tratti somatici e psichici contraddistinti da
indomabile e irresponsabile ferinita.

Animati dal bisogno materno di accudire gli esseri indifesi ed eccitati dalla propria stessa
spietatezza, tra fluttuazioni emotive e ambivalenze affettive, i personaggi della narrativa di Tozzi
infieriscono su bestie inermi, ostie immolate a uno sterile sacrificio. L’orrore & potenziato
dall’insensata gratuita dell’umana ferocia: vano € cercare un movente plausibile per lo strazio
compiuto sulle creature. L’autore senese appare dunque I’ interprete piu audace e corrosivo del
poesco demone della perversitd!, racconto pubblicato definitivamente nel 1846. Qui lo scrittore
americano, infatti, indaga la natura, spesso contraddittoria, di un impulso radicale ed elementare,
principio innato e primitivo, primum mobile, che sovrintende a ogni azione umana e che é possibile
definire con il termine di perversita. L’io narrante osserva come questo spirito non motivato, mobile
senza motivo, spinga a compiere atti paradossali: diabolicamente esso induce I’'uomo, con la feroce
volutta dell’orrore, a compiere gesta riprovevoli, addirittura contro il suo vantaggio personale,
nonostante egli percepisca che non dovrebbe commetterle. Lo spirito della perversita informa dunque
profondamente I’agire, altrimenti inspiegabile, dei personaggi tozziani, contraddistinto da gratuita
crudelta.

Talora la pagina del senese si nutre, tuttavia, di una pulsione filantropica, tesa a simpatizzare
con la bestia, percepita pietosamente come creatura simile all’'uomo e votata a un comune destino.
Credo che il referente, per siffatta concezione, sia, ancora una volta, culturale e rappresentato dalla

parabola tragica e maledetta del capolavoro di T. Hardy: Giuda I’Oscuro®. Gia Maxia® individuava
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alcune affinita tra I’archetipo fobogeno del capro espiatorio de Il podere, incarnato nella figura di
Remigio Selmi, e il povero ragazzo protagonista di questo violento e modernissimo romanzo di
iniziazione, pubblicato nel 1894. Mi pare, tuttavia, che I’affinita risieda piuttosto nella natura
animale del giovane che, pur sognando di elevarsi intellettualmente e spiritualmente, vive a stretto
contatto con la ciclicita della natura e degli elementi che la compongono. Egli si preoccupa, infatti, di
non calpestare i vermi, consente alle cornacchie di cibarsi, indisturbate, del granoturco e affretta la
morte del maiale macellato per attenuarne le sofferenze, non ottemperando, dunque, alle leggi della
produttivita e del mercato. Nell’incipit del romanzo, mentre si sta per allontanare dal villaggio,
desideroso di mutare, anche socialmente, il proprio status, il maestro ammonisce: «Sii un buon
ragazzo, ricordati! Non maltrattare gli animali e gli uccelli, e leggi pit che puoi»®. Tale
insegnamento riecheggia anche nella pagina tozziana: cosi, nell’apparente slancio paternalistico che
percorre il pauperismo evangelico del francescanesimo dominante in Ringraziando le rondini, si
legge: «Aprite le gabbie, rimproverate i ragazzi che martoriano gli uccelli, maltrattate gli adulti che li
accecano ficcando spilli arroventati dentro gli occhi»®. Mi pare, tuttavia, che I’'umorale scrittura del
Nostro, anche in questo luogo, si accenda di un’autentica seduzione del male, del perverso fascino
della voluptas dolendi, nel particolare orroroso dello spillo rovente, lungi da ogni estatica
contemplazione consolatoria.

Credo che tutta la produzione dell’autore toscano debba essere ricondotta alla Urzene della
castratura’ delle bestie come costellazione di senso, cifra ideologica e stilistica. Al di la dei
sovrasensi simbolici di natura edipica, la coazione alla mutilazione degli animali si impone per la sua
forza orrorifica, determinando, al contempo, la prassi scrittoria. Cosi la castrazione €, insieme,
emblema di crudelta e strumento di una scrittura che predilige il vuoto dell’assenza, I’implosione
della parola avvolta dallo spazio bianco. Tozzi ricorda, nell’attitudine al levare, il metodo di
composizione applicato da Mister Blackwood, il quale «ha un paio di forbici da sarto e tre praticanti

intorno che si tengono pronti ad eseguire i suoi ordini. Uno gli porge il Times, un altro I’Examiner,
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un terzo il Gulley’s New Compendium of Slang- Whang e Mister Blackwood non fa che tagliare e
mescolare»®. A testimoniare la lettura di questo divertissement poesco basti ricordare la presenza
curiosa di un signore cotto dentro un forno® che deve aver alimentato, pur nel differente epilogo, il
tozziano Un morto in forno™.

Per quanto concerne il sadico martirio delle bestie, alcuni episodi si impongono per inusitata
ferocia rappresentativa: si pensi, in Adele, all’episodio, non funzionale nell’economia della diegesi,
dell’uccisione del cane da parte del contadino il quale, con sorprendente levita, trascorre dal rimorso
alla macabra soddisfazione, compiacendosi della bestia straziata™ .

Ma & soprattutto nel libello Bestie che I’orrore insolito si rivela, inquieta cifra della modernita: la
cruenta strage dei rospi puo, a buon diritto, essere assunta a paradigma della gratuita di ogni
violenza®™.

Mi pare, inoltre, che il luogo privilegiato in cui perpetrare I’eccidio di bestie innocenti sia la
cucina-inferno, la cucina-mattatoio, «mostruoso ed enorme frantoio di corpi»*? che tutto «macina,
inghiotte, assorbe, digerisce»™. Qui i personaggi, animati da «insaziata ingordigia corporale»®®,
sbuzzano bestie mentre crapulano nell’ozio sonnacchioso. La carne degli animali € ridotta a succosa
poltiglia e i commensali, enfiati dal venter vorax, sono travolti nella degradante metamorfosi di una
primordiale animalita. L’ erotismo gastronomico, in Tozzi, ha connotati mortiferi: pur nell’audace
intemperanza si riduce a «malinconica grande abbuffata per appartati e disillusi vedovi della vita»'®.

L’ atroce vendetta della bestia sull’'uomo raggiunge il parossismo dell’orrore nell’agonia
dell’amico che, cadendo dalle scale, ha battuto I’occipite e ora rantola, sconvolto dagli eccessi della
febbre. Mentre il soggetto lirico tenta di lenire I’agonia, umettandogli le labbra vizze, entra una delle
tortore appartenute al morituro: «gli monto sulla fronte, che s’increspo, e allungando tutto il collo, gli
diede una beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi prendere di bocca i chicchi di granoturco o di
granella. Allora, troppo tardi, la scacciai. Ma dal labbro di sotto, dovetti asciugare con il cotone

idrofilo le gocce di sangue, che smisero soltanto all’ultimo respiro»'’. Nel minuto dettaglio,
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impercettibile come la goccia che stilla, si cela la vis dirompente dell’ underlying horror. Il gesto
della tortora sembrerebbe tradire un’affettuosa consuetudine di solidale reciprocita, ma, ad un piu
lucido esame, rivela, invece, I’agro sapore di un’offesa e la verita di un’atavica inimicizia.

Anche quando non € espressamente evocata, la bestia e il costante paradigma di senso,
elemento ineludibile di confronto: una costante metamorfosi zooantropica contraddistingue infatti le
stravolte fisionomie di corpi umani ulcerati e piagati. Si potrebbe, a questo proposito, ipotizzare una
funzione Hop-Frog"’ che guiderebbe le creazioni tozziane. Com’é noto, il buffone di corte, un poco
nano e un poco zoppo, procede con una sorta di andatura a shalzi e la natura, per compensare la
deficienza degli arti inferiori, lo ha dotato di straordinaria abilita nel salire gli alberi, alla stregua di
uno scoiattolo o uno scimmiotto. Eccitato sino alla follia dai vapori dell’alcool e, forse, da una feroce
ansia di vendetta e rivalsa sociale, Hop Frog inscena il macabro e truculento divertimento degli Otto
Orang-utang incatenati. 1l travestimento risulta tanto efficace da essere, in quanto a bestialita, assai
prossimo al vero, tanto che «non furono pochi fra gli invitati a prendere quegli esseri di cosi feroce
aspetto per bestie vere»'®. Al di Ia dello sconvolgente epilogo, la funebre buffonata, la macabra
mascherata di fuoco e sangue rivela come I’animalizzazione permei anche la scrittura poesca. La
pulsione zoomorfa, in particolare, non concerne soltanto I’elemento esornativo del travestimento, ma
la natura stessa di Hop-Frog che, finanche nel nome, si palesa creatura bestiale. E la natura animale
si riverbera, in primis, nella tarata fisicita, irrimediabilmente corrotta e guasta, di freak. La funzione
Hop-Frog sostanzia la scrittura di Tozzi: con macabra tenacia, la sensibilita dello scrittore «si misura
con il deviante, con un corpo che presenta forti anomalie non tanto e non soltanto sul piano sociale e
comportamentale (come nel romanzo tradizionale), quanto sul piano anatomico: il corpo appare
deforme, informe, artefatto come Frankenstein e i mostri che popolano le cripte e i cunicoli di
castelli fatiscenti»™®.

Nella diaspora esistenziale effigiata da Tozzi, la figura umana, sconsolata parenesi, dimostra

come I’inferno non pertenga soltanto alla dimensione etica e religiosa, ma coinvolga pure quella
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estetica, immersi come siamo non soltanto nel male e nel peccato, ma anche nel brutto. Pallidi,
scarni, cenciosi, i miserabili umiliati e gli offesi diseroi del Nostro paiono falliti e frusti monstra,
come Picciolo sciancato e dalle mani storte®® o come I’'uomo dai piedi deformi, quello con le grucce,
desideroso di stroncare le gambe all’odiato Leopoldo®. Talora prede di sguaiata concupiscenza
carnale, talvolta macerati da inibizioni sessuofobiche, sembrano «gonfi simulacri di una nevrotica
bulimia»? o esangui e filiformi silfidi. Lungi dalla galante seduzione di eroi di irenica bellezza, i
personaggi di Tozzi, nella loro stomachevole edacita o trista magrezza, paiono mostruosi enfants de
la lune. Lunatici crapuloni, ibridi grotteschi di cui F. Giovannini ha tracciato la mappa cangiante e
perigliosa®, offrono un quotidiano teatro dell’orrore. Mentecatti, folli, idioti, gobbe stolide e
accattoni si presentano sotto le luci della ribalta, nel disilluso circo di una grama esistenza: si pensi
alla gobba dai dolci occhi di strega protagonista dell’omonima novella®* e alla violinista zoppa, per
lo sfogo di umori ad un ginocchio, di Dopo il concerto®. Un’umanita mendica e folle invade la
dissestata pagina del Nostro, frenetica come lo sciame molesto di di insetti iridescenti. Damnati ad
bestias, i dannati della terra, ridotti a secche anatomie, e i mendichi derelitti rifrangono sugli occhi
degli uomini la loro immagine degradata.

Il procedimento stilistico adottato dall’autore senese consiste in una costante coazione
all’ipertrofismo e alla miniaturizzazione corporale, valori abituali nella misura grottesca dell’umano:
il singolo dettaglio viene infatti dilatato in modo abnorme, invadendo la totalita della figura. Tozzi si
accanisce, con ferocia lesiva e talento caricaturale, sul particolare e, come osserva Maxia, si tratta
infallibilmente di un «particolare sgradevole, deforme, addirittura ripugnante, nel quale tutto
I’insieme si oblitera e compendia»®®. La figura umana appare cosi degradata alla «prima percezione
ossessiva che se ne & avuta»®’ e ogni particolare fisico, agente fobogeno, viene cosi
oltranzisticamente sottoposto all’abnorme e patologica disarticolazione percettiva di una visione
animalizzante. Sovvertendo le leggi dell’armonico equilibrio anatomico, i personaggi paiono

rinserrati nella pelle di bestie come Antioco Epifane, illustre re di Siria, potente autocrate
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dell’Oriente, che, per tenere alta la dignita regale, si palesa come gigantesco camaleopardo: «E avete
detto la bestia? Ah, se qualcuno vi sentisse!...State attento. Non vedete che I’animale ha una faccia
d’uomo?»®. Le deturpate fisionomie si impongono con la loro facies che sconvolge e,
contrariamente alle riflessioni di Debenedetti®®, non & questa certo la riscossa vittoriosa dei brutti: la
deformita corrisponde, sempre, a una tara dell’anima.

Autentico catalogo di teratologiche entita, le rabbiose creature di Tre croci, nella loro violenta
grossolanita, paiono tutte scaturire da un ordo naturalis deviato, impazzito. L’animalita ha invaso
non soltanto i tratti somatici e I’onomastica dei personaggi, ma, in questa infernale danza macabra,
ha deturpato lo sguardo e I’anima. La belva si rivela nei comportamenti abituali, nelle relazioni
interpersonali, persino nella stessa facolta di articolare la voce. Nell’insaziabile ingordigia che, piu
della lussuria, stigmatizza le fiere, nella nevrosi compulsiva di fameliche zanne, bestiale finanche nel
riso acre e sensuale, Niccolo prorompe: «se non ci si volesse bene tra noi, vorrei diventare una
bestia...un rospo»®,

Battuta invero rivelatrice poiché sovente la regressione ad animale ha i connotati
dell’autopunitiva umiliazione o della rinuncia a ogni forma di responsabilita morale.

Lungi dall’edificante scrittura, tesa ad effigiare il confortevole scenario di nobilitanti purezze,
Tozzi risponde invece al seducente richiamo dell’informe caotico, della deforme atrocita con lo
sguardo torvo del crimine, della malattia, della follia.

Categoria della modernita e musa inquietante in bilico tra il terribile e il sublime, il ridicolo e il
comico, I’animalizzazione informa la natura stessa del linguaggio tozziano che, lungi dalle seduzioni

del lirismo consolatorio, si configura, dunque, come rivelazione, e nemesi, di una realta infetta.
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I1l. LE BESTIE DEMONIACHE, PER UN’ IPOTESI ANTROPOLOGICA

Simbolo sacro ed esecrandum, puro e contaminato, venerato e temuto, ora foriero di disgrazia,
ora da intendersi come cratofania, I’animale da sempre intrattiene un rapporto ambiguo con I’uomo.
Ogni archetipologia dell’immaginario dovrebbe, infatti, aprirsi con un’attenta disamina della
mitologia teriomorfa, in virtu del millenario rapporto simbiotico che lega I’uomo alla bestia e che ha
impresso solchi indelebili, tracciato rotte e disegnato mappe nella vasta topografia dell’undiscovered
country. Universali sono i simboli teriomorfi, e la loro natura oscilla tra desiderio di
antropomorfizzazione e angoscia della demonizzazione. Centini, nella sua ricognizione critica’,
ritiene che la bestia, da totem ierofanico, sia stata progressivamente declassata a demone iroso,
emblema di appetiti infraumani, forse a causa delle fauci divoranti e del suo larvale formicolio.
Animalita e crudelta paiono, dunque, inscindibili tanto che, scrive Centini «anche alla bestia piu
umanizzata e priva di quelle differenze che la possono rendere facilmente demonizzabile, non é stato
concesso il privilegio di risalire il crinale dell’evoluzione, neppure sul piano simbolico»®.

La coazione alla demonizzazione informa il bestiario tozziano: surreali apparizioni,
fantasmatiche larve, idoli oscuri irrompono e mai si crea una corrispondenza tra I’osservatore e le
entita inquietanti che pullulano, strisciano, sciamano, indifferenti o nocive, senz’altro mai benevole.

Il pipistrello, ibrida epitome, sventurato essere anomalo, perduto nel volo maledetto di cieca
erranza e immerso in suoni negati a orecchie umane, e creatura plasmata nella creta dal diavolo che,
ansioso di imitare Dio, miseramente fallisce nel suo esperimento. Da sempre & ritenuto il principe
delle tenebre e, sotto le sue sembianze, si celerebbero i non morti assetati di linfa umana: dalla
biblica Lilith all’Imperatore Vlad, dell’ordine cavalleresco del Drago. In Bestie®, di dentro la nebbia
fitta, noto attributo inferico, appare al soggetto lirico un vipistrello e, nella chiara reminiscenza

dantesca, finanche terminologica, € possibile rinvenire un sottile rimando a entita demoniche.
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Ad interrompere le fin troppo facili seduzioni di un’ artificiosa estasi mistica nella Basilica di
San Francesco a Siena, interviene la subitanea apparizione di un topo: il piccolo roditore, per la
bestiale genialita e agghiacciante aggressivita, & assimilabile, anche nell’immaginario iconografico, a
terrifiche entita”.

La scrittura di Tozzi registra, inoltre, la presenza di figure dal volto caprino o per la presenza di
una fitta peluria ispida posta sotto il mento o per I’eccessiva prominenza del labbro. Nell’iconografia
tradizionale, come & noto, il caprone sovente accompagna la strega nelle sue apparizioni notturne e,
sotto le spoglie di caprone, Satana stesso presiede macabri rituali. Le donne dal volto caprino che
popolano la pagina patologicamente dissestata del senese denunciano, dunque, non tanto
I’abbrutimento prodotto dalla miseria e dalle sofferte privazioni quotidiane, quanto la stregonesca
natura di queste malefiche femmine.

Animale uterino per I’abitudine di acquattarsi nei pertugi piu oscuri, il rospo svolge un ruolo
preminente nei culti del male, venerato dagli adepti che, durante i sabba, immolano molte bestie
immonde, soprattutto rospi. La celebre strage compiuta dal Migliorini si tinge di un bagliore sinistro
qualora la si interpreti come un atto di devozione sacrilega a empi Mani°.

Galli e galline ricorrono frequentemente nei riti stregoneschi, e la loro apparizione e sovente
foriera di disgrazie per le comunita contadine: di qui la necessita di praticare esorcismi per mitigarne
gli effetti devastanti. Invero ha i toni del macabro esorcismo il supplizio imposto all’ingorda gallina
protagonista della novella La gallina disfattista® e, in Adele, il chiassoso volatile & sovente ucciso, 0
meglio massacrato, e non per mere esigenze alimentari’.

Anche il maiale & creatura malefica, correlativo dell’imperatore del doloroso regno, come
attestano i Vangeli nei noti episodi dei porci di Gerasa e degli indemoniati di Gadara. L’eccidio di
porci scannati il cui sangue nero si rapprende in ampi secchi puo essere ricondotto a un’antropologia

contadina segnata dal misterioso culto del male®.
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La coazione alla demonizzazione concerne anche alcune creature considerate la versione piu
disgustosa e nauseabonda del regno animale: gli insetti. Nel vasto corpus di leggende popolari
ricorre infatti, frequentemente, il topos dei moscerini comandati dal diavolo poiché si accaniscono
sulle mandrie, arrecando danni ingenti alla pastorizia e all’allevamento.

Tra le creature pitu profondamente demonizzate un posto rilevante spetta al ragno, nunzio di
luttuosi presagi, figlio delle tenebre. Durand osserva che I’aracnide, filatore esemplare e divorante,
polarizza in sé «tutti i misteri temibili della donna, dell’animale, dei legami»°. Ragioni naturali
hanno sancito la natura demonica di alcuni insetti, forieri, nelle regioni paludose, di morbi
contagiosi. Il riverbero della distruzione operata dalla locusta riaffiora anche nel suo nome, e la
tradizione agiografica narra di stormi perniciosi di cavallette che solo il provvidenziale intervento di
un Santo poté fermare.

In Bestie, petit poéme en prose, miserabile epopea della crudelta umana, gli insetti, metafora
dell’atrocita consustanziale alla natura noverca, sciamano dolenti. Tozzi, nella sua «insopprimibile
tendenza all’orrorex»®, mosso dal «gusto sadico di chi sputa tutto quanto ha in corpo»*!, rappresenta,
nella sua «spietata prosa narrativa»'?, insetti che rammentano all’uomo I’inelutabilita di un destino di
punizione. Cosi si palesa, insolito crocifisso desacralizzato, una zanzara, «le cui ali parevano infilate
a due pezzetti di capello»*3. Nel delirio claustrofobico di chi sente i muri della stanza restingersi sino
a stritolarlo, nella paranoide ansia tombale di chi gia percepisce il sapore della calcina e avverte,
confusamente, il crollo nell’abisso, compare «un ragnolino, quasi trasparente, attaccato, come un
peso, al suo filo»'. Nient’affatto emblema di tenacia dinanzi alla disgregazione del reale, come
vorrebbe qualche critico, il ragno, invece, irride I’umana transitorieta, travolta dall’inane labirinto del
nulla. E nell’affettuoso diminitivo, come nell’aerea levitas della sua sostanza, I’aracnide appare
ancor piu beffardo nella derisione dell’umano vacillare.

L’erotismo convulso sostanzia, in un altro luogo, il gesto di chi, scorgendo una ragnatela,

avverte il torbido desiderio di toccarla e, nel sentore umidiccio, il ricordo trascolora nella peluria

90



della prima donna posseduta’®. Anche una cavalletta, con la sapiente agilita che le & propria, deride la
fragile pesantezza dell’uomo, le cui case «hanno paura a stare ritte tra questi precipizii e si toccano
con i tetti pendenti. Ma anche i tetti, a pendere cosi, non potrebbero cadere tutti giu? »*°.

Nel mutilo paesaggio tozziano pure i moscerini'’, sintomo di una realtad patologica, si
configurano come emissari del demonio, folla perseguitante che assale I’io, cercando di penetrare nei
suoi occhi.

Altre presenze inquietanti affollano I’incubico cosmo di Tozzi, perturbanti icone della resa al
labirinto: i rettili. L’antropocentrismo culturale ha profondamente demonizzato il serpente, uno dei
simboli piu densi e iperconnotati dell’immaginazione umana. Benché connesso al culto delle acque
cosmiche e ai riti di fecondita e generazione e, sebbene dotato di panspermia, I’animale lunare svolge
un ruolo centrale come custode dell’estremo mistero della morte. La bestia funerea si insinua nelle
sfrenate brutalita che inflammano la pagina dello scrittore toscano. L’erotismo macabro si tinge cosi
di piacere perverso nel surreale arabesco delle caste fanciulle inghiottite dalle creature ofidiche®®.

La zoologia tozziana € caratterizzata anche dalla presenza della bestia fantastica, biblica,
incarnazione di cio che é alieno e incontrollabile: non pud infatti essere ricondotto all’universo
contadino il terribile mostro marino Leviathan a cui si allude nella prima stesura della novella Il
crocifisso'. Derivato dalla mitologia fenicia, drago, serpente o coccodrillo, il Leviathan & pitl volte
evocato nel libro di Giobbe e figura pure nell’Apocalisse, allegoria dell’irruzione del caos primevo.
Nella Bibbia compaiono, in particolare, due esseri mostruosi: Behemot, descritto, nel libro di Giobbe,
come colossale ippopotamo e il Leviathan, rappresentato, sempre in Giobbe, come poderoso
coccodrillo.

La bestia fantastica si rivela, dunque, nel bulicame vischioso e amebico dell’indistinta materia
che costella Il crocifisso. Nel liquame indistinto, I’abbozzo umano e le «shozzatore di bestie
informi»?, ivi attuffate, non hanno la forza e la dignita di uscire dalla fanghiglia lutulenta.

L’ immobilita e la cecita contraddistinguono I’inerzia di un uomo che si acquatta, deprivato della
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facolta di vedere e di capire e che nega qualsiasi possibilita di differenziazione dall’abbrutimento
ferino.

Il liocorno, animale leggendario dalla oscura simbologia, imagerie cristologica di origine
ebraica, anima i versi tozziani, a testimoniare I’origine nient’affatto rusticana del mitologema: «lo
penso allo liocorno che/mettea il muso alle ginocchia della vergine;/ se qualche mala bestia in me
tenea,/ io dico, Signor buono a te: dispergine/ quando tu vuoi, per I’anima alleviare»?".

La bestia, nell’affabulazione tozziana, palesa, oggetto di pressione fobica, I’orrore
consustanziale alla vita. La scelta di creature che, anche sul piano antropologico, si configurano
come agenti fobogeni, talora di natura biblica e fantastica, chiarisce la complessa cifra ideologica di
una zoologia fantastica. Gli animali, nella scrittura del senese, paiono originarsi da una cosmogonia
capovolta, rovesciata: «un mondo che resta nella parte piu solitaria dell’infinito; dove le stelle non

vanno mai; dove soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigo»* .
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IV. L’ASSOLUTO TERRORE DELLA BESTIA: LA PULSIONE ZOOMORFA NELLA

NARRATIVA DI TOZZI E POE

Una profonda similitudine lega la spettrale bestia, mitopoiesi polisemica, di Tozzi alla fiera,
fantasmatico psicogramma, partorita dall’«estro sulfureo, allucinante e disperato»' di Poe. Nella
poligenesi della sua ispirazione artistica, il colto autodidatta ricava suggestioni profonde dalla
«ouverture all’inferno»? del bostoniano, concreta espressione del terrore dell’anima.

Le fiere, «splendide tessiture di immagini letterarie pure»®, evocate dall’ «onirizzazione
progressiva»”* dello scrittore americano, si insinuano dunque, profondamente, nella «nera ouverture»®
dell’autore senese.

La pagina poesca, discesa nel Maelstrom® dell’anima, & popolata, infatti, da bestie orrorifiche,
denkbilder, che creano una stupita atmosfera di morte. Abominevoli esseri demoniaci, esse
puntellano il baudelairiano cimitero aborrito dalla luna della scrittura eterogenea e plurale di Poe. Si
assuma, a paradigma dell’infernale immaginario della sua arte malsana, il mare tenebrarum solcato
dal mortifero vascello del Pym’. Acromo simbolo di collera universale, il mare & attraversato da un
vascello di carne guasta e corrotta. Raggelato nella grottesca masquerade di un rictus stravolto, un
teschio si palesa, dilaniato da un gabbiano. Novello supplizio, anche questo arabesco poesco, pervaso
dall’insidiosa alea dello sfacelo, nel suo misticismo visionario, impone il macabro particolare della
bestia, paradigma di atopia e smarrimento. Il muto animale irrigidito e metafora della costellazione
del naufragio e non sara difficile scorgere negli uccelli giganteschi, di un biancore spettrale, che
volano nella luce irreale dell’oceano, I’immagine sconvolta di un aerolito, «caduto quaggiu per un
disastro: dis-astro, laddove il prefisso negativo allude a una cattiva stella, a un astro sviato dal suo
corso, a un destino di monade nomadica, come quelle meteore che, per Blanqui, non sono nulla,

rappresentano solo un enigma»®.
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Dall’indistinto lucore della nivea distesa marina, la bestia si ritira in uno squallido interno®:
dagli scenari cosmici delle distese marine, essa si insinua nell’acedia malinconica della stanza di uno
studente. Con il lugubre refrain che stilla come le lacrime di baudelairiana memoria, un corvo
ricorda all’inesperto amante I’identita di amore e morte. La bestia qui perde, tuttavia, gli accenti
universali e apocalittici e diviene emblema privato di una dolorosa e interminabile memoria
individuale. Presagio di morte, preannuncio di follia, la voce d’angoscia del mostro-bestia assorda
con il suo funebre rintocco. Lungi da ogni connotazione sovrannaturale o metafisica, il terrore, ne Il
corvo, si rivela nell’isolamento psichico.

L’orrore della fiera pessima raggiunge, tuttavia, la piu compiuta espressione nella livida prosa
de Il gatto nero’® il protagonista dell’arabesco poesco rievoca, con il lucido rigore analitico
dell’anamnesi, una serie di «avvenimenti domestici»'. Come invaso dalla furia di un demonio,
estraneo a se stesso, I’impulso della perversita lo induce ad afferrare il suo gatto per la gola e, con un
temperino, a cavargli un occhio. Ma I’inclinazione a commettere azioni violente fa si che I’aguzzino
infierisca ulteriormente sulla bestia inoffensiva, facendole scivolare, com’e noto, un nodo scorsoio al
collo e appiccandola al ramo di un albero. Il fantasma di Pluto, autentico nomen-omen, continua a
perseguitare il folle personaggio nelle sembianze di un altro felino, del tutto identico al primo,
finanche nel particolare dell’occhio orbato. Ora, tuttavia, il gatto suscita un orrore indicibile e la
ripugnanza e il disgusto crescono sino all’amarezza dell’odio. La bestia, incubo incarnato, perseguita
infatti I’omicida con il particolare terrifico della macchia bianca, atta a riprodurre le fattezze del
patibolo, strumento di agonia e morte. Nell’implacabile sobrieta dell’indagine, affilata come la lama
del rasoio, della propria inclinazione perversa, sorprende una battuta invero illuminante: «Una bestia
bruta, di cui avevo ucciso con disprezzo il simile, doveva essere cagione a me, uomo fatto a

immagine dell’altissimo Iddio, di tanta disperazione? »*2.
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La bestia, nella narrativa di Poe, suscita un autentico terrore poiché il grande decifratore di
enigmi, rispecchiandosi nella propria anamorfosi animalesca, ipotiposi del brutto e caricatura
grottesca dell’uomo, vi rinviene I’enigma estremo: la perversita irriducibile dell’indole umana.

La vigorosa tessitura narrativa de Il gatto nero fornisce materiali narrativi all’orrorifica
mitologia tozziana. Cosi, nella rievocazione di eventi atti a suscitare «un effetto quasi soprannaturale
e fantastico»*®, Mario e Delfina interrogano I’oscuro enigma della vita e della morte di Emilio Palai,
il cieco della Certosa. Come in una detection story, attraverso I’interpretazione di biglietti rinvenuti,
sorta di tracce lasciate dal defunto, i due giovani investigano il passato della presunta vittima,
animati dal desiderio di conoscerne la vera natura. | fratelli del cieco riveleranno, testimoni poco
attendibili, un’odiosissima vicenda di sangue. Vale la pena citare per intero: «Egli era nato cieco. Da
ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli che sua madre teneva in casa -
tortore, piccioni, un cardellino- si divertiva a cavargli gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per
giorni interi. Ma, a sedici anni, in un momento d’ira insensata, salto al viso della madre e le sciupo
un occhio, accecandola»™®. La novella, nell’intreccio stratificato di voci discordi, non scioglie
tuttavia il mistero di una morte e non delucida la verita di una vita. Follia e superstizione qui si
intrecciano fittamente, sino alla climax della maledizione che aleggia sul borro, genius loci che
ancora emana l’odore acre e pungente della morte. La novella, ascrivibile al 1919, ricava
dall’onirismo notturno poesco il particolare truculento dell’occhio orbato. L’orrore, nel capolavoro
tozziano, si manifesta nell’espressione intensamente corpulenta del «cavar gli occhi», disadorna nella
sua elementare brutalita. Analogamente al racconto poesco, I’aguzzino infierisce sulla vittima, preda
di un inarrestabile parossismo di atrocita: dalla belva all’'uomo giacché, nella genesi mutila e
abnorme concepita da Tozzi, gli uomini son nati dalle bestie. Il cieco, dunque, balza sulla preda, egli
stesso ridotto a pura furia bestiale e azzanna la propria madre. Tozzi, tuttavia, si discosta dalla
strategia narrativa poesca poiché, abilmente, distanzia la materia narrativa attraverso I’utilizzazione

di diverse voci narranti. Il procedimento consente di mitigare il dirompente effetto grandguignolesco
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e di raggelare I’intensita drammatica nella nuda cronaca di una spoglia testimonianza. Ad acuire
I’orrore misterioso contribuisce, tuttavia, I’inattendibile, 0 meglio dubbiosa, dichiarazione dei fratelli
che condividono I’oscurantismo barbarico di credenze animistiche. La parabola del cieco, infatti,
potrebbe essere ricondotta ai parametri culturali della violenza e del sacro, all’archetipo cristologico
del capro espiatorio, sacrificato dall’intera comunita per la menomazione fisica che, come da
tradizione, € pure il marchio inconfondibile di un’eccezionalita di destino.

Mi pare, inoltre, che lo scrittore senese recuperi, dall’estro notturno poesco, I’efferatezza
gratuita nel particolare del temperino che offende e mutila la carne. Ora, nel ribollente crogiuolo di
pulsioni inconciliabili, si impone la gelida determinazione di Pietro che scalfisce il mistero suadente
e peccaminoso della sessualita, incarnato nelle sinuose forme di Ghisola'®. Da sempre, la critica
scioglie il mistero acre del gesto riconducendolo a istanze psicoanalitiche, volte a sancire I’identita di
piacere e crudelta. In effetti Tozzi, nel faticoso noviziato culturale che percorre la sua patologica
giovinezza, conosce un sunto d’autore dei Tre saggi sulla sessualita in una precoce traduzione
italiana del 1911, testo che non poco anima la nota pagina. Qui, dopo aver attuffato nella melma la
bambola di Ghisola, il giovane Pietro tenta di riconciliarsi, ma, dinanzi all’altero diniego della
giovane, reagisce: «allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le feri una coscia. La
giovinetta, impallidita, si sforzo di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il
temperino in mano, offeso e indispettito, fece I’atto di slanciarsi un’altra volta; ma ella, allora, gli tiro
un calcio, e corse in camera buttando via il pane»®. Lo spirito della perversita informa il gesto di
Pietro che, tuttavia, non € contraddistinto dalla lucida consapevolezza che, invece, anima il
personaggio poesco: anzi, nonostante Pietro tenti una seconda volta di ferire Ghisola, pure si difende,
in una labirintica mise en abime, affermando: «-Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella
carne»’. A riprova di quanto I’intero episodio sia riconducibile al magistero poesco, basti osservare
come la musa che lo informa sia davvero ascrivibile all’underlying horror: «Allora Pietro,

quantunque il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si senti lungo tempo mortificato, quasi che tutti i
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suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una superstizione tale che non gioco piu,
credendo anche che una volta o I’altra gli potesse succedere molto male»*® .

Non essendo riconducibile a motivazioni logiche e razionali, il gesto resta avvolto nella verita
del terrore superstizioso, laddove, invece, il partigiano della terra dei sogni Poe fornisce, sin
dall’esordio, una spiegazione plausibile all’insolita catena di «strampalati»*® eventi. Ed & al demone
dell’alcool che si deve il progressivo trascolorare dall’amore per le bestie, disinteressato sino al
sacrificio, all’indifferenza e repulsione verso le stesse.

L’ archetipica scena della castrazione tozziana si discosta dal paradigma poesco per il
distanziamento critico ottenuto mediante due sapienti artifici tecnici. In primis, Tozzi attua un
decentramento cognitivo rinunciando al narratore omodiegetico e adottando, come testimone
attendibile, una voce esterna, che non condivide la dimensione esistenziale del refrattario Pietro, pur
interpretandone acutamente i trasalimenti emotivi. Ma soprattutto, |I’estro creativo tozziano si rivela
nell’utilizzazione di una figura di regressione: Pietro appartiene al limbo crepuscolare
dell’adolescenza e questo, rispetto all’adulto personaggio poesco, favorisce I’ottica di straniamento.
L’esito artistico & evidente: alla consapevolezza poesca, venata anche da un certo sofisticato
intellettualismo, corrisponde I’incoscienza e inspiegabilita tozziana e, naturalmente, il doloroso
infittirsi del mistero e I’acuirsi dell’orrore. Credo che per questa ragione si imponga, a Poe, la
cogente necessita di intensificare il terrore mediante una progressione di violenze efferate che,
tuttavia, anestetizzato il lettore in una spirale inesausta di atrocita, perdono, e non di poco, il loro
potenziale perturbante. Nella pagina di Tozzi, al contrario, la scena si impone forte della sua unicita,
scevra da enfasi e ricercate elucubrazioni.

A testimoniare il fascino perverso esercitato dal noto fattaccio poesco sulla tesa prosa di Tozzi,
si assuma I’episodio sgomentevole del «temperino arrotato»?°, tratto dalla novella Mia madre. Nella
rievocazione, nient’affatto contraddistinta da languidi abbandoni lirici e patetismi rugiadosi, degli

anni ginnasiali venati da sofferte umiliazioni e soprusi, si impone, tra tutti, la ferocia gratuita del
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minaccioso Multti: «sapevo, perché se ne vantava sempre, che con quel temperino aveva levato gli
occhi a parecchi gatti»®*. Qui la convergenza con il testo di Poe & tanto evidente da apparire,
addirittura, trascrizione letterale in un contesto denso, per di piu, di rifrazioni con I’atmosfera del
venerabile istituto, pervaso da lugubre monotonia, frequentato da William Wilson®.

Ma, ancora una volta, rispetto all’identificazione che permea la narrazione del bostoniano,
agisce, nel racconto Mia madre, il distanziamento critico, ottenuto mediante I’adozione di una figura
di regressione, il giovane Mutti appunto, che consente di ottenere una prospettiva di straniamento
rispetto alla febbricitante materia narrativa. L’effetto di decentramento €, inoltre, duplicato, poiché
Tozzi adotta non soltanto I’ottica regressiva di un adolescente appartenente a una disamorata
Kinderland, ma anche la visione schizomorfa e patologica di un folle.

L’orrore superstizioso del gatto nero torna ancora a vivere nella prosa di Tozzi, mediato dalla
sobrieta crudele che anima le suggestioni letterarie di Poe, sommo interprete dell’allucinazione,
fisiologo della paura, illuminé maestro di enigmi. Ripercorrendo I’intiero corpus narrativo del Nostro
sorprende, infatti, ravvisare la presenza, ossessiva davvero, di gatti, da entrambi gli autori interpretati
come creature del malaugurio, foriere di sventure.

Cosi, ne 1l podere, si impone un episodio che svolge un ruolo nient’affatto secondario nella
dinamica dell’intreccio. Apparentemente lo si potrebbe ricondurre a un quadretto di vita agreste,
ritratto bozzettistico di interno, non funzionale nell’economia della diegesi. Ma, ad un esame piu
attento, esso preconizza il fatale epilogo del romanzo poiché, proprio in questo luogo specifico del
testo, Berto dichiara di non temere di uccidere un uomo?®, quasi svelando le sue oscure intenzioni
omicide. E alla Casuccia, mentre Remigio, Moscino e Lorenzo ingannano la noia con lazzi innocenti,
«Berto stava ad ascoltare come se avesse creduto che ridessero di lui; e, quando passo il gatto di
Tordo, gli attravento il cappello. Remigio disse:

«-Povera bestia! -Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso

patire».

99



Disse Picciolo:

«-Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi ricordo di un
contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, strizzandoli tra I’uscio e il muro; ma
non fini bene! Gia, ho sempre sentito dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta
disgrazia. E quel che dicono i vecchi & verol»** .

All’indifferenza crudele di Berto si contrappone, nitidamente, I’ancestrale mentalita
superstiziosa di Picciolo e dei racconti, riconducibili a un’atavica antropologia contadina, da lui
tramandati. Non si dimentichi, inoltre, che proprio a Picciolo si deve I’invito estremo, rivolto a
Remigio riluttante, a partecipare alla messa: I’offerta potrebbe cambiare la sorte degli eventi, ma,
nell’indecisione costituzionale di Remigio, rimane inascoltata e, dunque, inattiva. Emerge, inoltre,
come il gesto violento di Berto funga da preludio all’intera vicenda: la bestia offesa sapra vendicare
la propria sorte. Sia I’episodio tozziano sia il racconto poesco si concludono, infatti, con I’assassinio
di un essere umano, nel parossismo convulso di un’insaziabile sete di sangue. E, a testimoniare la
congenialita tematica, si osservi come entrambi i delitti siano compiuti con una luccicante accetta:
particolare nient’affatto casuale ma che, al contrario, enfatizza I’orrore macabro e la rabbia
dionisiaca che infiamma i due assassini. Mi pare, tuttavia, che una differenza profonda separi i due
testi: il personaggio poesco fornisce una dettagliata, per quanto risibile, giustificazione del proprio
operato, adducendo svariate motivazioni, ora I’alcool, ora il maldestro tentativo attuato dalla moglie,
desiderosa di salvare il gatto dalla furia omicida del marito. Nel testo di Tozzi, al contrario,
deliberatamente viene taciuta la ragione dell’omicidio, che resta, di fatto, senza movente. Per questo,
da sempre, la critica ha avanzato ipotesi suggestive atte a spiegare il gesto: da quella psicoanalitica
formulata da Debenedetti®®, all’affascinante lettura antropologica, riconducibile alla nozione di capro
espiatorio, avanzata da Maxia®®. 1l confronto con il racconto dello scrittore americano, ansioso di

fornire, sin dall’incipit, delucidazioni plausibili al gesto folle, permette di capire quanto Tozzi sia
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programmaticamente orientato a presentare il nucleo opaco dei misteriosi atti nostri, liberandoli dalla
pesante impalcatura di raggelanti giustificazioni razionali.

Mi pare, inoltre, che i due testi si discostino anche per il differente scenario: alla cantina della
vecchia casa, locus topico a intensa tematizzazione, che diviene, nell’infernale fucina poesca, il
teatro dell’omicidio e dello sconvolgente occultamento del cadavere, si sostituisce, in Tozzi, il piu
consono paesaggio agreste. L’apertura paesistica consente di enfatizzare la pochezza dell’inerte
corpo di Remigio: dinanzi al silenzio maestoso della natura il silenzio della morte umana
impallidisce. Se la scrittura poesca € percorsa dal demone claustrofobico, sino all’esito sommo del
mistero del duplice delitto compiuto in una stanza ermeticamente chiusa o sino al fantasma del
seppellimento prematuro, al contrario la scrittura di Tozzi predilige scenari aperti, avvertendo la
funebre pesantezza e la vertigine labirintogena degli angusti spazi umani.

Il gatto, oggettivazione dell’angoscia erotica ed esistenziale e stregonesco presagio di morte,
compare anche in Con gli occhi chiusi, in un luogo giustamente celebre, a forte tematizzazione e
iperconnotazione simbolica, del romanzo. La castratura delle bestie di Poggio a’ Meli viene effigiata
da Tozzi con il rude naturalismo e il sordido realismo della sua maestria compositiva: il narratore
aderisce alla concretezza delle cose e gli scenari paesistici vengono resi con vigore rappresentativo e
densita materica. Da sempre la critica si & soffermata sulla non funzionalita diegetica dell’episodio,
tassello autonomo ed eccentrico, invero, nella tessitura del testo. Ma I’animus profondo che informa
la pagina si rivela nella codificazione poesca dei «gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il
carro e dietro le fastelle, con gli occhi sempre aperti»*’ e che quasi presagiscono la loro sorte, come il
Pluto gia orbato dell’occhio, il quale fugge terrorizzato dinanzi alla figura del suo padrone-
torturatore®®. Ma I’inclemente pulsione sadica tozziana prosegue e si arricchisce di particolari
cruenti, resi con macabra precisione e cura dei dettagli dilatati espressionisticamente da un

testimone—osservatore che ha sempre piu i tratti del necrofilo voyeur:
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«Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo
prese e lo mise con la testa all’ingiu dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un
coltellaccio taglio di colpo. La bestia fu per restare li dentro, arrembata; poi, miagolando, salto e
spari non si sa dove.

-Ecco fatto. S’é ricordato tardi di miagolare!

-C’¢é voluto poco da vero!

E risero, ammirando».?

Dinanzi allo scempio della bestia, il giovane Pietro interroga il castrino: «Dove sara andato il
gatto? Vuoi che vada a vedere?

-Lascialo fare, quando avra fame tornera.

-Non morira mica?-domando al castrino.

-E’impossibile: si lecca la ferita finché non e rimarginata.

Per medicarsi sono piul bravi di noi! »*

L’episodio, certo riconducibile a sovrasensi libidici, qui interessa perché rivela la centralita
nevralgica dell’ imagerie poesca che, pur con rielaborazioni tutte ascrivibili alla ricerca tematica e
stilistica di Tozzi, percorre I’intiero corpus del Nostro.

In Ricordi di un impiegato, il giovane Leopoldo ravvisa, sopra un tetto, «un gatto morto prima
imputridire; poi doventare schiacciato come la pelle sola; poi tanto sottile che s’é attaccato alle
tegole; poi la pelle s’é sfatta, e sono apparse le ossa; poi anche le ossa sono sparite. Soltanto, nel
mezzo di una tegola, ¢’é rimasta una macchia nerastra. Ma si lavera anche quella»®! . Entrambi gli
autori rappresentano compiutamente lo scempio della bestia straziata: si impone su tutti il particolare
della macchia, anche se in Poe essa appare contraddistinta dal candore. Credo, inoltre, che I’intiero
episodio sia memore, pur con sostanziali variazioni, del magistero poesco nel particolare del gatto
«intonacato». Com’é noto, nel racconto del bostoniano, in seguito a un incendio devastante che ha

distrutto la casa, tutte le mura sono crollate. Soltanto un tramezzo si € mantenuto integro e compare,
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«come scavata dentro alla bianca superficie, I’'immagine di un gatto gigantesco»® . A chiarire la
natura dell’evento, apparentemente inspiegabile, segue la razionale spiegazione: «La caduta delle
altre mura aveva schiacciato la vittima della mia crudelta sull’intonaco del muro rimasto intatto; la
cui calce fresca, combinata con le fiamme e I’ammoniaca del cadavere, aveva prodotto
quell’immagine come ora si vedeva»®. L’immagine duplicata, nello sconvolgente intreccio poesco,
alimenta la fantasia persecutoria dell’incubo incarnato nel demonico fantasma del gatto; Tozzi, al
contrario, rinuncia all’estroso effetto dell’incalco e rappresenta, senza mediazioni, la massa informe,
destinata a progressiva dissoluzione, dell’inerte carcassa. Egli dunque sostituisce alla sopravvivenza
delle erinni della colpa la disgregazione di ogni realta, lavata via come la macchia, lessema dalle
polisemiche rifrazioni simboliche, oscillante tra coscienza del peccato e ansia di redenzione nei
lustra, lavacri di un’impossibile redenzione.

L’ imagerie funebre del gatto, demone intrapsichico, sintomo della bestiale disperazione del
soggetto lirico, costella la prosa sincopata di Bestie. Qui la voce narrante rievoca le notti d’estate
vuote d’amore e il brivido di solitudini senza grazia, percorse dal mesto canto di briachi. Alternando,
sapientemente, aperture paesistiche vaste quanto gli scenari cosmici a raccoglimenti intimistici, il
narratore interroga il mistero acre dell’esistenza. La sintassi, brachilogica, procede per ellissi e,
specie nell’epilogo, le interrogative si affastellano convulse, esprimendo un’ansia, perennemente
insoddisfatta, di conoscenza. Poi, abolendo ogni nesso causativo e logica implicativa, I’anonima voce
prorompe: «E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse scappato quando gli
fui vicino»*. Lo spirito del focolare pare, oscuramente, presagire le maligne intenzioni del
protagonista che, sempre, oscilla tra remissivita e aggressivita. L’ immagine della bestia accovacciata
abdica a ogni aura di fiduciosa e confortevole intimita condivisa, tradendo un’ostilita arcaica. Non &

un caso, credo, che I’animale, guardian spirit, si palesi sulla soglia, zona liminare dalle archetipiche

valenze simboliche.
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Il mitologema compare, inoltre, in due novelle che, nella produzione tozziana, si collocano agli
estremi della ricerca esistenziale e letteraria del senese. Entrambe appartengono alla raccolta
novellistica Giovani®, stabilita dall’autore, ma non riveduta, e pubblicata postuma nell’estate del
1920. L’ombra della giovinezza®®, databile tra il 1917 e il 1919, compare in «Nuova Antologia» nel
1919; Pigionali®’, pubblicata in «L’lllustrazione Italiana» nel 1917, & presumibilmente ascrivibile
allo stesso anno. Ma la congenialita trascende il mero dato cronologico: i due testi, infatti, sono
accomunati dall’adozione di personaggi riconducibili a due fondamentali epoche dell’esistenza: la
giovinezza e la senescenza. In entrambi i casi, giova osservare, le due fasi della vita sono concepite
come ontologicamente malate e, di fatto, le vicende che vi si dipanano sono ascrivibili alla nozione
novecentesca di malattia.

In L’ombra della giovinezza Livio Civillini, nella sua nevrotica pudibonderia sessuofobica,
intercede, senza esserne richiesto, per il fratello, al fine di interrompere la relazione di questo con la
signorina Marsilia. Durante la nekyia nella sudicia miseria di scialbe esistenze, I’estro crudele di
Tozzi interroga la verita umana di Livio, che quasi vorrebbe, per mostrare la propria virilita, suscitare
il pianto delle donne afflitte. Lasciato solo, egli da sfogo al voyeurismo morboso spiando le donne
dal buco della chiave, gesto, quest’ultimo, dalle dense implicazioni erotiche. E, sorprendentemente,
I’'uomo che guarda si ritrova, lui stesso, oggetto della scopofilia di una bestia dai tratti offensivi:
«Egli guardo dal buco della chiave; ma non vide nulla. Gli faceva rabbia anche un gatto che dal
muricciolo del giardino non smetteva di guardarlo; con quegli occhi come I’agro di limone; con uno
spacco nel mezzo che si allargava e si stringeva. Gli avrebbe tirato una pietra! »**. Ancora una volta
la bestia si rivela, nell’acme parossistico della vicenda, corrispettivo figurale dell’orrore come verita
esistenziale. Di piu, in questo luogo specifico, il visionario talento tozziano isola il particolare dello
sguardo che, come si vedra, € di chiara ascendenza poesca: il demone incarnato che qui si rivela e

tutto nello sguardo bieco e, mediante I’audace sinestesia, tradisce il senso di un’inimicizia.
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Impossibile sostenere I’acuminato sguardo e I’occhio, davvero evil eye, rivela I’oscurita sordida
di Livio: di qui il desiderio di colpirlo e ucciderlo. Mi pare, inoltre, che tutto I’episodio tradisca una
volonta lesiva nel particolare, nient’affatto esornativo, dell’intensita dello sguardo: il gatto non
osserva casualmente il personaggio, ma lo cerca scientemente. Analogamente, nella percezione
distrofica dell’assassino poesco, centrale € il ruolo svolto dall’occhio e I’ostinazione con cui la bestia
segue il padrone: «Ogni volta che mi mettevo a sedere, si sdraiava sotto la mia seggiola o mi saltava
sulle ginocchia, coprendomi delle sue odiate carezze. Se mi alzavo per camminare mi si metteva fra
le gambe a rischio di farmi cascare, o, adunghiandomi i panni coi suoi lunghi e aguzzi artigli, mi si
arrampicava sin sul petto»®,

L’imagerie della gatta demone informa la tessitura drammatica della novella Pigionali,
interamente svolta al femminile, mediante I’adozione dell’ottica regressiva e superstiziosa di due
anziane dirimpettaie. L’opera é caratterizzata dalla compresenza di due opposte tensioni narrative: da
una parte I’affabulazione, sin dall’incipit, predilige una partitura drammatica, che non esiteremmo a
definire teatrale, ottenuta mediante la sapiente alternanza di battute dialogiche; segue poi
I’utilizzazione di una funzione prevalentemente narrativa, a garantire lo scandaglio intimistico di un
sofferto iter in se ipsum. Le due direttrici paiono, forse, poco integrate in un armonico equilibrio
compositivo, ma I’effetto estetico e ottenuto dal surreale e patologico ritratto d’interno. Gertrude
continua a esercitare il proprio fascino perverso anche post mortem, e non pare aver davvero
abbandonato quelle vecchie mura: in effetti la morta potrebbe, da un momento all’altro, comparire,
battendo qualche colpo con le nocche delle dita. Nel buio delle scale, la sola apparizione della bianca
gatta, un tempo appartenuta a Gertrude, suscita un terrore scomposto e violento in Marta, sino al
delirio conclusivo. Vale la pena citare per intero: «E, la sera, doveva sempre incontrare la sua gatta
pil magra e stenta, e cosi sporca che forse andava a razzolare in mezzo ai mucchi della spazzatura.

Aveva fatto il corpo affilato e mencio; con il naso non piu roseo e dolce, ma giallo e patito. Negli
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orecchi perdeva il pelo. Voleva entrare a tutti i costi dietro a lei; e miagolava anche quando la porta
era stata chiusa; senza chetarsi mai in tutta la notte. La gatta che era sempre di Gertrude!

Allora, ando da un farmacista, pregandolo, sotto voce perché si vergognava, di venderle
qualche veleno. Marta, che non avrebbe dato due centesimi a nessuno, per qualunque ragione, spese
mezza lira. Ma era contenta. Povera bestial Non sarebbe morta di fame!

Taglio dalla carne per il lesso la pelle grassa, quella che buttava via sempre, involtandoci
dentro la polverina binaca. Poi chiamo la gatta, con il cuore che le tremava tra la paura e il piacere.
La gatta, afferrato il cibo e masticatolo rugliando, lo inghiotti quasi intero.

Lo spatturaio, trovatala stesa in fondo alle scale, la butto dentro il suo carretto.

E Marta visse ancora cinque anni»“.

L’orrore si manifesta con maggiore intensita per I’irriducibile distanza che separa la spoglia
cronaca degli eventi dal maniacale delirio che & oggetto di analisi. In questo, credo consista il
maggiore magistero poesco: nell’adozione di una prosa adamantina e nitida per trattare una materia
grondante della barbarie superstiziosa di una folle senescenza.

Il topos, come emerge ormai chiaramente, della gatta-demone, sublimazione in absentia di una
libido insoddisfatta, oggettivazione di una colpa e oscuro revevant, & di ascendenza poesca. In
entrambi i testi, il desiderio di possesso e la volonta di esercitare il proprio dominio sulla povera
bestia inoffensiva, un tempo amata, giunge sino alla climax patologica del delitto. Ma, alla truculenta
modalita adottata dal protagonista de Il gatto nero, Marta preferisce, nell’effettuare il crimine,
I’utilizzazione del meno spettacolare e invero borghesissimo veleno. La modernita tozziana, rispetto
all’exemplum dell’autore americano, credo consista non tanto nell’individuazione del nesso, tutto
freudiano, di paura e piacere, ma nella teorizzazione dello pseudo mercy killing. La vecchina perbene
che, anche in Landolfi, compare per commettere un cruento sacrificio superstizioso*', riconduce il
proprio delitto a un’azione compassionevole e pietosa, atta a salvare la bestia dalla morte certa per

fame. L’autoinganno escogitato enfatizza il pathos drammatico dell’intreccio, nonostante
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I’utilizzazione di un minuzioso resoconto impersonale che certo non raggela I’intensita sconvolta
della vicenda. Neppure nei luoghi piu violentemente terroristici e volutamente ipnotici del suo
mauvais gout, Poe giunge a teatralizzare, con tanta verita icastica e potenza immaginativa, i fantasmi
di una mente deformata dalla follia che uccide per salvare chi ama.

Ancora, nell’itinerario artistico tozziano, compare una bestia memore del magistero poesco,
ectoplasma gravido di affanni. In un luogo di Bestie*® assistiamo ad un’agnizione che, come sempre
in Tozzi, nulla concede al lirismo e che, anzi, & pervasa dall’aria asfittica e inclemente del tempo
perduto. Un cassetto & I’oggettivazione di una memoria negata nell’eternizzazione di un presente
senza direzione e, nella centrifuga episodicita dell’evento, esso € colmo di cianfrusaglie inservibili,
davvero vuote icone desacralizzate che non consentono alcuna intermittenza del cuore. Nella
deiezione monadistica di un io parcellizzato, la profondita abissale della memoria € ridotta a distassia
e, mediante la consueta tecnica aggregazionale, si susseguono, tra i tanti, oggetti inerti. Ma, ad un
tratto, compaiono semi di papavero e il soggetto lirico € prossimo a gettarli, animato dalla
convinzione della loro intrinseca inutilita, «perché ormai non devono nascere pit»*. Ad impedire il
gesto sopraggiunge un’inaspettata visione: «vedo un piccolo insetto che non conosco: una specie di
scarabeo verde e d’oro, quasi trasparente come un vetro prezioso»**. Piace ricordare in questa sede
che lo scarabeo, come il gambero, cammina all’indietro quando rotola la sua pallottola ed &, per
questo, immagine vivente di reversibilita.

Nel sofisticato gioco enigmistico di Lo scarabeo d’oro* del 1843, compare la bestia, amuleto
che condurra, per una serie di fortunose coincidenze, al ritrovamento dell’antica pergamena. Nella
sua preziosita folgorante, nel suo brillante luccichio, I’insetto preannuncia il meraviglioso tesoro di
Kid, parendo davvero d’oro brunito. L’isotopia che lo caratterizza € riconducibile alla novita
preziosa, ma, nell’affabulazione poesca, prima ancora che I’imenottero, appare la sua duplicazione
nell’immagine ambigua del teschio. In effetti, nella serrata tessitura dell’intreccio, I’insetto si

confonde con il noto emblema dei pirati; dunque, ancora una volta, esso svolge una funzione non
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secondaria nel ritrovamento del meraviglioso tesoro, consentendo a William Lengrand di risollevare
la propria condizione economicamente mortificante.

Tozzi rinuncia alla tramatura avventurosa dell” «untore spretato»®®, all’«arabescata
complessita»*’ del sofisticato interprete di enigmi, ma I’immaginazione del Nostro resta comunque
colpita dal fascino magnetico della bestia. La sua apparizione, tuttavia, non rivela alcun tesoro, non
solleva le sorti di una grama esistenza, ma, caparbiamente, sancisce, nella ciclicita naturale, il
principio di sopravvivenza. Lo scarabeo tozziano ha si il colore d’oro, ma la sua preziosita ha i tratti
piu umili del vetro. Dinanzi all’apparizione, che non ha i caratteri dell’epifania consolatoria o
chiarificatrice, Tozzi, con intransigente durezza, rappresenta I’allegoria scabra della vita e il destino
crudo che la sostanzia. Laconicamente, infatti, I’io diaristico, voce disarticolata, quasi corrucciato,
prorompe: «Mi dispiace»®. La visione, tra le morte cose polverose, di un essere che al limite
potrebbe essere vivo, 0 comunque manifestazione del tenace attaccamento alla vita, produce, in
ultimo, dolore.

L’agghiacciante tortura ideata da Poe ne Il pozzo e il pendolo® si avvale, oltre al particolare
della falce omicida, di un ulteriore, orribile supplizio: I’apparizione di enormi topi dagli occhi rossi,
voraci e che, grazie a un ingegnoso stratagemma, contribuiranno alla liberazione del protagonista.
Pubblicato definitivamente nel 1845, il racconto alimenta I’estro orrorifico di Tozzi. Il senese ricava
infatti dal bostoniano I’equazione pozzo-anima che percorre diffusamente la sua scrittura, sino al
noto aforisma di Barche capovolte, intitolato «lo non so quel che porto»: «lo non so quel che porto
dentro di me. Di quassu non posso scorgere i riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo
dell’anima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un nido di usignoli»>. Ma, accanto
all’identificazione con I’abisso poesco, si impone il fascino esclusivo dell’apparizione infernale di
bestie orride, pronte ad ammonticchiarsi sul corpo immobile del condannato. Ancora, a intorbidare
I’estasi mistica del fedele assorto, sopravviene I’apparizione di un topo: «Scricchiolo in una cappella,

da un lato, una cassapanca antica: corse attraverso tutto I’ impiantito, spari, come il brivido dalla testa
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ai piedi, un topo». Significativamente, in entrambe le opere, il piccolo roditore compare in un
contesto ammorbato da inquietudini spirituali, percorse da fanatismo in un luogo, da estetizzanti
ansieta religiose nell’altro.

Alle descrizioni raccapriccianti di Poe, venate da certo ipertrofismo grottesco, Tozzi preferisce
la verita naturale della bestia che, tuttavia, nel suo enigmatico e muto apparire, inocula, come bene si
evince dal riferimento al brivido che percorre il corpo, un’insidiosa alea di latente orrore. L homo
fictus tozziano, nella sua degradante metamorfosi zooantropica, acquisisce la fisionomia del ratto:
cosi Luigia appare vizza e appassita e con il «musettino a topo»>2. Il diminutivo, nient’affatto
vezzeggiativo, contribuisce a intensificare I’enfasi grottesca della deformita fisica e I’avvilimento
della condizione di servile sudditanza della donna. Il riferimento al topo, tuttavia, potrebbe, in questo
luogo specifico del testo, essere anche ricondotto alle suggestioni letterarie di tanta narrativa tardo-
ottocentesca: tipicamente poesco appare, invece, il rimando alla scimmia che percorre la narrativa
del senese. Si assuma, a tale proposito, la descrizione fisica del chirurgo Umberto Bianconi, certo
uno dei piu illustri in Siena: «Piccolo e magro, una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca,
con gli occhi neri, dov’era un sorriso di astuzia, da scimmia [...]»**. Il particolare anatomico,
unitamente alla mobilita dello sguardo, contribuisce a rivelare la natura maligna e maldicente del
medico negligente e interessato. Ancora, nella novella Colleghi, I’avventore Squarti ha una «faccia di
scimmia buona e intelligente»™, ma, nella complessita strutturale dei caratteri, I’invidia ostinata e
I’antipatia violenta si rivelano come la sola verita esistenziale, al punto che, acerrimi nemici, i
colleghi potrebbero davvero giungere a farsi del male. Corrispettivo figurale di un darwiniano
cammino a rebours, la scimmia incarna la regressione animalesca della specie umana a una matta
bestialita, moralmente irresponsabile, espressione di istintualita selvaggia.

Tozzi, appassionato lettore, sin dai primi anni del ‘900, de L’origine della specie di Darwin,
unitamente al saggio La paura di Angelo Mosso e a L’'uomo delinquente di Lombroso, ricava

I’imagerie dell’ominide, archetipo del male e del peccato, da queste molteplici e suggestive
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ascendenze culturali, coniugate all’esotico Orang Utang che campeggia ne Gli assassinii della Rue
Morgue®.

Pubblicato nel 1841, il racconto poesco celebra le facolta di sottile analisi dell’illustre Dupin,
dotato di una capacita di discernimento quasi sovrannaturale e di una vivida freschezza di
immaginazione. Ma la serrata affabulazione deve aver alimentato la cifra stilistica di Tozzi non tanto
per il lucido rigore d’indagine e la cristallina dizione argomentativa che pure la sostanzia, quanto per
I’estro notturno che la pervade. Lo stesso Dupin, infatti, sapiente filosofo dell’anima e sommo
interprete delle veritd umane, si configura come un’erma bifronte: «e mi divertivo all’idea di un
doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin analista»®®. In effetti la luce chiarificatrice in lui &
coniugata all’umore malinconico di un amante della notte, che si perde nella notturna promenade
nella Parigi tentacolare e scevra di ogni idillio. Ed € la modernita spettrale della citta a farsi teatro
dello staordinario e terrificante duplice omicidio. Com’é noto, I’esame minuzioso degli eventi, colti
nella loro giusta profondita, consente la risoluzione del caso. Dupin comprende che il carattere
bizzarro e outré della vicenda, insolito e singolarissimo invero, contiene, in nuce, la risoluzione
dell’enigma: attraverso I’inconciliabilita con qualsiasi azione umana, il detective postula dunque la
natura animale dell’assasino a causa della «ferocia veramente bestiale»®’ degli atti compiuti. Ma,
ancora una volta, il mirabile capolavoro di deduzione e induzione non alimenta la musa creatrice del
senese: Tozzi interpreta, espressionisticamente, la ferocia selvaggia e indomabile della bestia
assassina. Credo che il Nostro ricavi seduzioni letterarie dal particolare fobogeno della bestia di
Cuvier che, proprio allorquando imita la quotidiana gestualita umana, raggiunge il parossismo
dell’atrocita. E, dall’orchestrazione composita e stratificata dell’indagine ricostruita a rebours,
mediante tecnica aggregazionale, Tozzi recupera la diabolica violenza della bestia che muta in furore
le proprie iniziali disposizioni pacifiche. L’ autore ricava linfa creatrice dalla frenesia del sangue che
inonda la stanza, dal furore rabbioso che dardeggia negli occhi della bestia, troppo simile all’'uomo

finanche nell’orrore e nella paura.
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Accanto alla belva del Borneo, sradicata dalla cupidigia umana, anche il destriero poesco di

Metzengerstein®® alimenta I’estro fantasmatico di Tozzi.
L affabulazione onirica di Con gli occhi chiusi interpreta il mitologema del cavallo in luoghi a forte
tematizzazione simbolica. L’animale figura in stretta relazione con I’ imagerie paterna e, accanto al
simbolo sadico-fallico della frusta, si carica di sovrasensi libidici. Il cavallo, infatti, e
I’estrinsecazione dell’ auctoritas paterna, del suo potere seduttivo, nutrito di prorompente sensualita.
La carnalita grossolana di Domenico Rosi si esplica nel padroneggiare il calesse con destrezza e
attitudine al comando, nello sferzare il cavallo indocile e nel maneggiare abilmente la frusta,
utilizzata, in un’ambivalenza significativa, per colpire la bestia riluttante, ma soprattutto per frugare
sconciamente le donne lungo la via. L’apocalittico destriero infernale, nella livida intensita della
scrittura poesca, si slancia sulle vacillanti scale del nobile palazzo, inghiottito dalle fiamme
dell’incendio e, con impeto demoniaco, trascina con sé il rampollo del nobile casato, scomparendo
alla vista e smaterializzandosi nell’impercettibile e rarefatta nuvola di fumo che, pesante, si addensa
sugli edifici, riproducendo la possente fisionomia della bestia.

L’imagerie fantastica, creata dalla disposizione onirica del bostoniano, permea i trasalimenti,
venati da morbidezze sensuali, di Pietro: «Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era
trascinato, all’inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima.

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria
bocca, sospird; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere. »*

Tozzi rielabora la visio ficta poesca secondo i dettami della sua originalissima ricerca poetica.
Il Nostro rinuncia alle raffinate seduzioni di un orrore fantastico denso di effetti prodigiosi e
spettacolari, perseguendo una progressiva interiorizzazione dei segni mirabolanti. Cosi egli elimina i
particolari dell’apparizione surreale della creatura maestosa che sugge la vita dal potere ipnotico e
fascinatorio dello sguardo di Frederick. Il Nostro, inoltre, riduce la ferocia demoniaca della bestia,

estroflessa nell’intensa reverie del fuoco, riducendo il rosso a poche, ma significative, macchie di
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colore. Cosi lo scenario paesistico che inaugura il somnium e pervaso da un vivido cromatismo

% inoltre la

surreale ed & percorso, con Iintensita del brivido, da una luce «pill rossa che rosea»®
coperta stesa sul cavallo, che consentira a Pietro e Ghisola di sfiorarsi, impercettibilmente, le mani, &
anch’essa di colore rosso®. In questo luogo del testo, infatti, il colore non ha, a differenza
dell’affabulazione poesca, connotati inferici, ma assume una prorompente, per quanto soffusa,
energia erotica, come testimonia il rossore della verecondia di Pietro, mischiato all’odore pungente
del padre. L’onirogramma tozziano recupera il topos del cavallo trasformando lo slancio
ascensionale poesco nell’oscuro inabissamento: I’illustre palazzo, immagine tangibile non soltanto
della gloriosa storia di una nobile famiglia, ma anche della natura sdegnosa e licenziosa di Frederick,
diviene, nella tessitura di Con gli occhi chiusi, la «spalancatura interminabile»®* dell’anima torbida e
confusa di un giovane renitente.

L’imagerie dell’inabissamento del cavallo inghiottito &, inoltre, duplicata dalla sensazione
robusta, oscuramente percepita da Pietro, di precipitare. In effetti il racconto poesco, pubblicato nel
1832, si conclude con una reverie contraddistinta da tensione verticalizzante che si riverbera in un’
immagine eterea ed evanescente. Alla leggerezza, che pure si tinge dei sinistri bagliori della nekyia,
corrisponde, nella scrittura tozziana, I’immagine pesante di un inane crollo, di una chute irredimibile
nel vuoto. E se la cima del Mangia rifulge splendente nel cielo, invitando all’estasi ascensionale del
volo immaginifico, si impone, a raggelare I’incanto, una pesante campana che, «con I’armatura di
ferro»®, campeggia, oscuro memento mori.

In Maiolica dipinta compare I’imagerie di un volatile affine al maestoso corvo di poesca
memoria: «E qualche uccello nero se ne andava/ gracchiando alle pareti delle nebbie»™. La
reminiscenza letteraria si esplica non soltanto nella creazione della sinistra bestia, affine all” ebony
bird®® annunciatore di morte, ma anche nel particolare della bruma, elemento paesaggistico tipico
dell’estro immaginativo del bostoniano, i cui scenari solitari si segnalano per I’ossessiva presenza di

foschie, laghi privi di vita, nere rocce, gelidi raggi lunari che debolmente rischiarano muti sepolcri.
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| raptus bestiali effigiati dall’autore senese si differenziano, tuttavia, profondamente dalla
visione animalizzante poesca, ma non, come si potrebbe pensare, per I’ equazione contadino-bestia,
istituita da Tozzi e tesa a identificare la realta impenetrabile e immobile del villano con la naturalita
elementare della bestia®®. Certo, il Nostro si ricollega alla tradizione satirica antivillanesca della
letteratura toscana dei primi secoli, secondo la quale «i contadini appartengono prevalentemente al
campo del biologico ancora scarsamente umanizzato, pertanto le loro reazioni, come quelle degli
animali, sono imprevedibili e incontrollabili»®’, ma non in questo credo che risieda la divaricazione
profonda rispetto all’arte di Poe.

In primo luogo mi pare che Tozzi si discosti dalla cifra ideologica e stilistica poesca nel
mostrare il nudo mistero terrifico della bestia poiché egli elimina I’agghindata enfatizzazione di
effetti truculenti e mirabolanti che ancora appesantiscono certe pagine dell’americano. Il senese
rappresenta I’universo animale in un contesto che, pur conservando i tratti apparenti di una fin troppo
nota rusticitas, si tinge dell’inquieto barlume dell’underlying horror, divenendo corrispettivo
figurale di un inferno domestico. Siffatta scelta estetica sortisce risultati di maggiore intensita e
profondita drammatica e I’orrore fantastico, sebbene latente, si impone con la ferrea determinazione
e la implacabile necessita delle leggi di natura.

Credo, inoltre, che la scrittura investigativa di Poe intuisca la possibile convergenza della
natura umana e animale, sovente rappresentando I’orrore di una loro possibile identificazione, ma
non postuli I’esistenza di un’indefinibile alterita, capace di trascendere entrambi. Questo €, invece, il
modernissimo risultato ottenuto da Tozzi nella sua riflessione poetica: gli occhi indefinibili della
pallida ragazza de Il crocifisso si impongono per la loro surreale stranezza, «addirittura privi di ogni
carattere umano o bestiale»®®. L’ibrido informe, che tiene al contempo della vecchia e della bambina,
rappresenta I’esito artistico sommo poiché condensa entrambe le nature ed entrambe trascende,

senza, tuttavia, postulare alcuna conciliazione possibile.
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Il bostoniano, inoltre, non rinuncia giammai a delucidare I’enigma della bestia, I’arcano mistero
del suo apparire, I’inspiegabile profonda congenialita che essa intrattiene con I’uomo e al contempo
il cieco odio che li divide. 1l senese, al contrario, in perfetto e lungimirante accordo con la poetica dei

«misteriosi atti nostri»®®

, non applica il rigore deduttivo e induttivo del sapiente analista, abile
decifratore di segni: egli osserva e ausculta il mutismo insondabile della bestia, registrandone la pura
cosalita e nuda datitd. Egli s’arresta, refrattario alle fideistiche soluzioni, chiudendo gli occhi,

appunto, su quel foramen, nido di usignoli o buca di scorpioni, che non si lascia giammai esperire, se

non per guizzi, barlumi, fuggenti squarci.
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TERZO CAPITOLO: LA COSTELLAZIONE DI MEDUSA E DIONISO

I. AFFONDO PIANO PIANO, NELL’ABBRACCIO DEI TUOI OCCHI

La teogonia capovolta creata da Tozzi si segnala per la coazione a una visione anomala e
perturbata del reale, infatti gli elementi che la compongono conservano un’irriducibile opacité
descriptive®, sottraendosi a qualsivoglia tentativo di descrizione naturalistica e organizzazione
gerarchica, entrambi funzionali all’economia narrativa.

Gli oggetti, sottoposti a distorsioni ottiche, perdono le loro qualita precipue, a detrimento della
stessa identita e riconoscibilita. M. Fratnik, in Paysages?, osserva infatti come la realta, nella
narrativa del senese, spesso non sia contraddistinta dalla tridimensionalita: abolendo la profondita, i
piani si confondono e gli elementi del paesaggio si riducono a silhouttes disposte su una superficie
piana. Gli oggetti tendono inoltre a frantumarsi: la densita materica si sgrana e questi, sottoposti a
transmutations métaphoriques®, si riducono ad apparences transitoires®.

L’eccentricita patologica che sostanzia I’estetica della visione tozziana risiede, credo, non
soltanto nella giustapposizione di figure piane su una superficie bidimensionale e nella cangiante
rarefazione degli elementi, ma anche nella «impossibilité d’ouvrir les yeux sur le monde extérieur»’,
proiezione, al contempo, di un’ alterazione violenta, ora inferta, ora subita.

Si assuma, a titolo esemplificativo, il topos dell’osservatore posto al balcone, variante
dell’imagerie impressionista dello spettatore alla finestra. 1l motivo, da sempre interpretato come
occasione privilegiata per uno scandaglio intimistico e varco possibile verso I’altrove, nell’intero
corpus tozziano figura in tutt’altra accezione. Il voyeurismo, infatti, nell’universo dello scrittore
senese, nega la possibilita stessa della visione e della conoscenza sia di sé che del mondo. I
personaggi che per ore, senza una ragione apparente, contemplano la realta a distanza, rivelano la

propria cecita nei rapporti comunicativi, incapaci di istituire un vitale rapporto con il reale. Inoltre la
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finestra, restringendo il campo visivo, consente una percezione che pare mediata da filtri ottici che
confondono e feriscono lo sguardo. L’esteriorita si dissolve nelle soglie del fantasmatiquement® di
illusioni che obnubilano il paesaggio con paurosa fissita e intensita ipnotica. Lo sguardo liberamente
divaga su oggetti e dettagli che si impongono in modo fortuito, non sistematico, alle disattenzioni
ottiche dei personaggi e I’osservazione diviene cosi il pretesto per smarrirsi ed evadere. Maxia
0sserva, a questo proposito: «i personaggi tozziani distolgono continuamente lo sguardo da quanto
accade intorno a loro e lo fissano, allucinati, su un particolare, qualsiasi, assolutamente [...]
cercandovi non so quale salvezza, pensando forse di stornare da sé la maledizione che li opprime, o
almeno di sospenderne, per qualche lungo attimo, il corso»’.

La poetica tozziana del regard si nutre, inoltre, della coazione alla deformazione
espressionistica del singolo dettaglio che si impone, mostruosamente, allo sguardo dell’osservatore
con crudele precisione incisiva. Il procedimento, simile alla zoomata, nega la relazione concettuale
istituita dalla sineddoche: la parte non rimanda piu al tutto e non esiste I’unicita complessiva del
corpo, ma solo membra disiecta scarnificate. L’underlying horror si rivela compiutamente nella
coazione allo sparagmos e nella perturbante rivelazione di un singolo elemento che, pur essendo
familiare, si configura come sinistro totem del male.

Credo dunque si possa assumere a paradigma interpretativo la ossessiva tematizzazione, nella
produzione poetica del Nostro, della fabula di Marsia scorticato, non riconducibile alle sterili
suggestioni dell’antiquario erudito. Il mito, che figura anche nel sonetto A Edgardo Allan Poe®, viene
iperconnotato espressionisticamente: la notomizzazione del corpo diviene una struttura di senso che
sostanzia I’orrore latente come cifra di modernita.

Il progressivo restringimento del campo visuale raggiunge I’acme nella parossistica
focalizzazione dell’occhio, «une des figures les plus suggestives d’une relation au monde tout a fait
caractéristique de Tozzi, qui va par ailleurs bien audela des modes d’appréhension de la réalité

sensibile»®. Nella derealizzazione del mondo I’intensita diairetica dello sguardo si impone, I’occhio &
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enormemente dilatato e luccicante, e la sua estensione ipertrofica € determinata dalla musa
inquietante dell’orrore. Luperini, a questo proposito, osserva: «Pensate agli occhi, cosa c’e di piu
bello degli occhi? Ma se voi isolate un occhio e lo mettete sulla prua di una nave fa paura, come ben
sapevano gli antichi o come ben sanno i registi dei film del terrore, quando lo rappresentano in primo
piano»™°.

Non meno agghiacciante dell’abnorme estensione dell’occhio e la sua assenza nei volti oscurati
da una cecita nient’affatto iperdeterminata come visione in assenza. In ambito critico si attribuisce
alla mutezza dello sguardo una valenza predittiva, collegando il topos dell’accecamento alla tragedia
sofoclea e fornendone una lettura psicoanalitica. L’ambiguita irrisolta di tale approccio ne rivela tutta
la fragilita: la cecita del re di Tebe non puo certo collimare con il dono profetico dell’occhio poiché
Edipo, nel condurre la propria detection, si rivelera il piu cieco tra gli uomini.

Se ancora Maupassant™ rappresenta il dramma dell’oscurita della visione come causa di
emarginazione sociale, Tozzi, invece, interpreta il vuoto dello sguardo nella sua perturbante funzione
di agente fobogeno, calato in una disadorna quotidianita. Si pensi, a questo proposito, alla novella Il
cieco™, testo che trascende la mera funzione di documento sociale, rivelando la tenebra dell’orrore e
della follia. Nell’articolo del 1918, pubblicato su Realta di ieri e di oggi** e dedicato all’arte di Gino
Barbieri, Tozzi interpreta, accanto alle xilografie del cesenate, il dipinto Cieco, rivelando, ancora una
volta, la padronanza sicura di raffinati strumenti critici per I’interpretazione di opere d’arte. Lo
scrittore, definendo il lavoro come opera di «modernita risoluta»™, cosi annota: «& una realta quasi
esasperata; e il vecchio, che non ha occhi, sembra sperso e piu solo in tanta luce che crudelmente lo
circonda e gli batte su gli abiti. Ma non & una cecita tragica o umiliante: € piuttosto abitudinaria; e il
vecchio par quasi insensibile a quella luce, che, se fosse vista da lui, gli aprirebbe I’anima a una
meraviglia inattesa e impensata»’® . Tozzi rinuncia dunque alla rappresentazione della cecita intesa
come tragedia oracolare o abnegazione sociale, recidendo sia i legami con la tradizione sofoclea, sia i

rapporti con le catene evenemenziali del naturalismo e verismo letterario.
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Senza ricondurre la tozziana fascinazione dell’imagerie a ragioni biografiche, in riferimento
alla malattia agli occhi, forse di origine venerea, contratta dal Nostro, mi pare, tuttavia, che si possa a
buon diritto istituire una corrispondenza tra I’autore e la ricorrente immagine del cieco che costella la
sua narrativa. In particolare, in Persone, un vecchio cieco, strascicando le scarpe ormai ridotte a
brandelli, rasenta il Nostro. Tozzi, abilmente, evita qualsiasi lacrimosa concessione a certo
paternalismo estetizzante ed annota: «m’avvedo di essere come lui, che passa e non vede niente»™® .
L analogia istituita dallo scrittore esula dalle morbide raffinatezze di maniera e assume una valenza
conoscitiva, in relazione alla sua complessa mitologia dell’anima e alla peculiare concezione della
creazione artistica che coincide, sempre piu, con la precarieta percettiva.

Il motiv della cecita si nutre di specifiche istanze culturali, magari antinomiche, le quali
convergono, tuttavia, alla peculiare formulazione tozziana. In ambito critico si tende a porre
I’accento sulle rifrazioni poetiche esercitate dalla profonda conoscenza della letteratura mistica da
parte del Nostro, tesa ad esaltare la potenza rivelatrice del fotismo allucinato. Certamente la
formazione culturale di Tozzi risente dell’estatico deliquio che anima i trasalimenti di Angela da
Foligno, Santa Caterina e Santa Teresa, ma egli abdica alla potenza rivelatrice dell’occhio chiuso
che, invece, informa I’itineraium mentis in deum del misticismo religioso. | critici riconducono
inoltre il mitologema alle indagini scientifiche condotte dal prefreudiano W. James, interprete del
nero schermo delle palpebre e delle visioni ad occhi chiusi. La compresenza di siffatti modelli,
profondamente divergenti, viene giustificata adducendo, come motivazione, il presunto
autodidattismo e intuizionismo rabdomantico del Nostro, ma bene si evince la natura contraddittoria
di siffatti riferimenti culturali. 1l misticismo seduce Tozzi anche per il brivido voluttuoso che permea
la vis sanguigna dei rapimenti estatici e la letteratura scientifica lo interessa altresi per I’analisi di
patologie psichiche specifiche.

La fantasmagoria eidetica di Tozzi attinge alle «splendide e atroci meraviglie»’ di Poe,

«inventore d’incubi»®, autore definito dalla Bonaparte un «feticista degli occhi»'®. L’intero corpus
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del bostoniano si configura, infatti, come un’immensa crittografica mappatura dello sguardo,
concepito, al contempo, come sinistra fascinazione del male e agnizione patologica, strumento per

un’acuta indagine del mistero e come intensa attrazione erotica.
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Il. MORTE NEGLI OCCHI

L’occhio parcellizzato, sintomo dell’anormalita conoscitiva e della destrutturazione dell’io,
sostanzia la pagina dell’autore senese: «a nessun altro oggetto spetta in Tozzi un’applicazione
oggettivale cosi curata e intensa»®. 1l referente culturale, nella genesi di questo motiv obsessionel?, &
rappresentato dalle seduzioni dell’arte poesca, raffinata interprete del regard meduseo: spaventoso e
affascinante, costantemente in bilico tra «I’orrore del terrifico e il ridicolo del grottesco»°.

Il senese elabora, in particolare, le suggestioni poesche connesse alla luminosita dello sguardo;
il lucore adamantino dell’occhio percorre gia il sofferto autobiografismo di Novale, ma senza
cedimenti alla vacua retorica dell’anima poiché il bagliore € colto in stretta relazione alla nozione di
«monde étranger et privé de sens»* , objective correlative dell’ «appréhension douloureuse de la
réalité»’: «La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non sono mai stato capace di scrutarli perché mi
abbagliavano e tremavo»°.

La fascinazione dello sguardo femminile, sottraendosi alle lusinghe di trasporti estetizzanti,
reca il segno del mistero della violenza che sostanzia il mondo. Tale e I’intensita acuminata della
pupilla che, nella narrativa del Nostro, ricorre frequentemente I’immagine di occhi capaci di ferire:
«Ghisola [...] guardava [...] con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le
costole di certi fili d’erba»’ . La trasmutazione anamorfica del reale provoca incessanti distorsioni
percettive e I’organo della visione si confonde con il cristallo, il ghiaccio, il metallo e con la falce
omicida. In particolare ¢ in relazione alla figura del padre che I’associazione diviene sistematica e
I’affinita metaforica diventa sostanziale: «La fissava con quei suoi occhi, che parevano pezzi di vetro
luccicanti»® e, in Il padre: «lII padre si alzd, con uno sguardo adamantino; e lo percosse sul capo»®

Nella calcificazione del mondo organico, anche gli occhi vengono mineralizzati e quelli di
Ghisola possono provocare anch’essi una lesion des yeux'®. Ma, con la loro torbida sensualita, essi

generano hallucinations™, brulicano di barbagli luminosi, et occultent complétemnet la réalité'*:
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«Gli occhi di Ghisola lo fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credeva che tutta I’ombra
dietro di lei e il campo insieme si muovessero secondo i suoi gesti»™.

I motif dell’inconoscibilita dello sguardo, correlativo del mistero insondabile dell’esistenza, €
di sicura derivazione poesca. In particolare mi pare che gli occhi lucenti di Eulalia, piu radiosi delle
stelle, la luce nello sguardo di Annie, le «grandi e luminose pupille»* di Lady Ligeia, «gli occhi
lucenti»™ di Annabel Lee e il lume degli occhi malinconici di Morella abbiano alimentato la fiera
energia degli occhi di Ghisola, la luccicanza dello sguardo di Adele, sconvolta dalla sensualita
delirante di una violenta passione e da una torturante esaltazione mistica, e la claritas che inflamma
la stupefazione dello sguardo di Chiara in Paolo.

Credo infatti che la tematica luminosa non sia tanto riconducibile all’archetipo salvifico della
donna teofora e angiola stilnovista, visiting angel latore di grazia, e che non rimandi alla pura
luminosita che effonde dalle tante Madonne senesi, quanto che si nutra del delirio allucinato che
anima la femminilita poesca. Nell’appassionata contemplazione di Ligeia, emaciata silfide senza
memoria e senza famiglia, la miracolosa espressione «di quegli occhi che m’incantavano e

spaventavano»*®

riempie I’anima di malessere e questa «era presa dalla vertigine come colui che
fissa lo sguardo in qualche lugubre e insondabile abisso»'’, «piu profondo del pozzo di
Democrito»™.

Comune ai due autori € lo smarrimento nella vertigine di un patologico regard: negli occhi di
Ligeia, come in quelli di Ghisola, palpita «I’indefinitezza, la sconvolgente intensita, I’espressione
inesprimibile»'®, lo sguardo & pozzo e abisso capace di produrre «uno stato mentale confuso e
torbido»®. In Con gli occhi chiusi, infatti, si segnala la pregnante densita semantica di monemi come
«ebbro», «vacillava», «snervatezza», «incosciente», «sbalordito», segni non riconducibili a una

trasognata purezza stilnovista, ma all’insondabile terrore peccaminoso della donna e al «sonno

profondo»? della morte, come recitano i versi struggenti di Per Annie.
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Negli arabeschi poeschi, tuttavia, I’occhio reca il guignon della suprema conoscenza che osa
trascendere i limiti dell’umano sapere. Le eroine effigiate dal bostoniano sono infatti contraddistinte
da sofisticata e raffinata erudizione, invece Ghisola si configura come pura animalita istintuale,
irresponsabile moralmente e intellettualmente inconsapevole. La creatura tozziana non ambisce a
investigare il mistero della vita che vince la morte, nel brivido di una troppo perfetta identita, ma il
suo sguardo penetra, non meno acuto, «negli intimi recessi dell’anima»** del trasognato osservatore.

La luccicanza che dardeggia negli occhi di Ghisola e che brucia I’anima di Pietro, benché non
sia alimentata da studi filosofici estenuanti, non e tuttavia meno dirompente nell’esercitare il suo
stregonesco dominio: la contadina di Radda, malgrado lei, incarna I’ideale muliebre poesco della Eva
tentatrice. Non apparira dunque casuale che anche la creatura del senese abbia oscuri natali: nipote di
Giacco e Masa, & «figliola di una delle sorelle di Rebecca»®. L’orfanezza simulata apparenta la
donna all’imagerie della femmina tentatrice e la libera da vincoli parentali che ne potrebbero inibire
la dirompente istintualita selvaggia.

La funzione Poe sostanzia la stessa percezione del femminino tozziano: lo scrittore senese €
memore del sensuale mistero della donna creata dallo scrittore americano. Si pensi all’explicit del
componimento A Edgardo Allan Poe, laddove si legge: «Ma I’anima nel velo suo si chiude,/ dentro
un immenso sogno musicale./ Ed una vergin con le membra nude,/ le fa sentir la volutta immortale,/
che alla tua vita i paradisi schiude;/ dove il bene fiorisce anche dal male»** .

La lirica e riconducibile, com’e noto, agli esordi letterari di Tozzi, ed & percorsa da un
estenuante languore tardo-decadente, da sensuali morbidezze dannunziane, da echi mallarmeiani nel
culto dell’immagine celata dal velo dell’inconoscibilita, e da certo maledettismo disperato d’oltralpe,
come bene si evince dall’immagine floreale di indubbia derivazione culta. | versi rivelano la
congenialita tematica con I’arte di Poe nel topos del sogno musicale che, in Filosofia della
composizione, sostanzia la stessa arte scrittoria, elemento ineludibile di creazione poetica. Ma,

tipicamente poesca, € la concezione della figura femminile sulla quale convergono peccaminosa
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innocenza, sensualita morbosa e una sacralita non tanto maestosa e trionfante, quanto nuda e inerme.
La donna, infinito sogno e mistero inconoscibile, nell’opera dei due autori suscita tensioni irrisolte:
voluttuoso smarrimento nel peccato e anelito, sempre deluso, alla salvazione, ansia di redenzione e
desiderio di abbrutimento, anelito di possesso e coazione alla nobile trasfigurazione.

Non deve sorprendere, nel testo, I’assenza dell’archetipo dell’occhio e dello sguardo poiché qui
esso si rivela occultandosi. L’occhio-anima si cela nel velo e ne emerge una figura ammantata,
custode dei segreti piu riposti, e che, col suo muto esistere, acuisce la percezione del mistero.

L’intensa luccicanza che balugina negli occhi delle figure femminili poesche e tozziane non e
dunque riconducibile alla concezione della luce come epifania del sacro di origine biblica. La
brillantezza, inoltre, non rimanda solo all’oscura percezione di un mistero di cui la donna é
depositaria inconsapevole, come nel caso di Ghisola, o cosciente, come nelle eteree creature tracciate
dagli arabeschi poeschi, la cui erudizione pare attingere a una sapienza millenaria: mi pare che la
luce che brilla nello sguardo implichi il topos della cecita poiché I’eccessiva intensita della luce si
confonde con oscurita della visione. Il bagliore scintillante, come I’analogon della fitta oscurita,
credo debba essere ricondotto al furore notturno.

Nell’eclissi della ragione che caratterizza il mito di Aiace che massacra gli armenti, nella parabola
dell’indemoniato di Gerasa che urla tra le rocce e i sepolcri e nella dormente dell’incubo di Fussli
comune ¢ il topos dell’accecamento: «la nube fallace oscura la vista di Aiace; il demone rifiuta di
sottomettersi al Salvatore, gli occhi della dormente sono chiusi. Gli ossessi sono individui separati,
non hanno accesso alla luce: la sciagura, I’errore sta nell’aver cessato di disporre di sé nel momento
in cui hanno cessato di disporre della luce»® .

Starobinski osserva come le tre opere mostrino il ritorno doloroso e trionfante della coscienza
potenziata, il rinascere dell’io a se stesso dopo I’inabissamento notturno: «un nuovo sapere, una

nuova parola, una nuova vista, ecco dove si giunge, quando si & traversato il furore e I’assenza»?.
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La cecita, nell’itinerario poetico del Nostro, non implica invece alcuna ierofania: la vista, dopo
I’oblio nelle tenebre, non diviene piu acuta e la rivelazione, poniamo, che suggella Con gli occhi
chiusi non ha certo i caratteri dell’epifania: la struttura del risveglio provoca ancora «vertigine
violenta»?’ da cui & possibile riaversi solo a patto di non amare pill, senza aver nulla compreso.

L’imagerie dell’occhio chiuso che percorre insistentemente I’opera di Tozzi e anch’essa
desunta dalla narrativa di Poe, in rapporto alla bellezza dormiente del sonno di Irene in
Addormentata. 1l languido abbandono della pallida creatura avvolta nel misticismo sensuale di
un’eterna smemoratezza si esplica nel particolare, nient’affatto episodico e ornamentale,
dell’«unopened eye»”® e della «chiusa palpebra, orlata dalle lunghe ciglia/ sotto cui giace, ascosa,

addormentata, /I’anima tua»?°

. In Paesaggio sognato, regno della notte e dei suoi fantasmi, il
viandante contempla lo sconfinato abisso, ma «i suoi misteri non son mai svelati/ all’occhio umano,
debole e socchiuso»®. All’anima dolente & vietato «sollevare le frangiate palpebre» e la visione si
palesa attraverso vetri abbuiati. L’intensita ipnotica dei versi «Never its mysteries are exposed/ to the
weak human eye unclosed»* pare riconducibile alle eroine tozziane: mai i loro misteri sono svelati
per svegliare I’occhio umano socchiuso.

Tozzi ricava la suggestione del closed eye dal talento notturno di Poe e interpreta il motiv come
archetipo di anima. Cosi «le palpebre pesantemente chiuse»* caratterizzano la sepolcrale figura di
Lady Rowena che, tuttavia, in explicit, incede avvolta nel sudario, liberata dalle catene della morte,
dapprima «con gli occhi chiusi»*, e poi «lentamente si aprirono gli occhi»®. La dialettica sonno-
veglia si risolve, nella fantasticheria noir poesca, nell’esito sovrannaturale dell’apparizione della
rediviva, di gusto tardo romantico. Analogamente al magistero poesco, il topos dell’occhio chiuso €
il corrispettivo figurale di anima, ma Tozzi recide i legami con le suggestioni di certo fantastico
esibito e compiaciuto degli effetti di orrore inesplicato e prosegue verso una progressiva

interiorizzazione. Cosi, in Barche capovolte, figura un’aforisma che, nella essenzialita preziosa del

suo dettato, esprime appieno I’identificazione: «Talvolta io sento la mia anima piena di occhi
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chiusi»®. Comune ai due autori & il monito poesco consegnato a Ballata nuziale: «Would God |
could awaken!»>’, infatti I’intiero corpus tozziano si configura come il faticoso tentativo di un
risveglio dalla letargia dell’inconsapevolezza come cifra di un’esistenza concepita come «un lungo
viaggio a occhi chiusi»®.

Mi pare, tuttavia, che I’imagerie poesca dello sguardo possa raggiungere, talora, I’acume della
consapevolezza, come bene si evince dalla formula «knowing eye»*® di Romance. L’autore
americano postula dunque I’esistenza di un sagace occhio della conoscenza: € la vis scrutatoria che
anima lo sguardo di Dupin, interprete, al contempo, dei misteri piu astrusi o delle realta troppo
manifeste. Cosi, nell’epigrafe senecana che apre La lettera rubata, si legge: «Nil sapientiae odiosius

acumine nimio»*°,

| diseroi tozziani, al contrario, ignorano I’acume della consapevolezza e la
tensione al knowing eye viene programmaticamente delusa: credo che in questo risieda la sostanziale
divaricazione tra I’arte del senese e quella dell’americano. Nei racconti del bostioniano, infatti, in piu
di un’occasione le facolta di severo raziocinio e limpida analisi delucidano il mistero e squarciano il
velame dell’inconsapevolezza. In accordo con la poetica del mistero insondabile, la vivida vis dello
sguardo, nella narrativa del senese, non conosce invece alcuna apertura sul mondo e la visione si
rivela nel buio dell’asssenza. Cosi, nell’indagare la vexata quaestio relativa all’origine del talento
artistico, in Suggestions Poe ricorre ad un’espressione rivelatrice: «Il genio parla senza voce e
risplende negli occhi chiusi»*. Il magnetismo irresistibile del genio poetico risiederebbe davvero,
per il matematico, umorista e metafisico decifratore di enigmi, nell’imagerie dello sguardo velato,

dotato di potere predittivo. Al contrario il fotismo divinatorio non conosce, nella narrativa del senese,

alcuna rivelazione e I’occhio chiuso, irrimediabilmente, tace.
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1. PUNTO MALEDETTO

L’orrore che sostanzia il racconto Il cuore rivelatore' non si rivela nell’esecuzione materiale
del delitto, gia preannunciata dalla logica implacabile della serrata macchina argomentativa che ne
caratterizza la vigorosa tessitura compositiva. L’autentico orrore non si manifesta tanto nel
raccapricciante particolare dell’occultamento e della rivelazione conclusiva del cadavere, quanto
nella folle maturazione del progetto omicida nel cerebralismo maniacale dell’assassino.

Tozzi, ammiratore entusiasta del racconto poesco, come testimoniano le pagine di Novale?, si
fa lucido interprete dell’underlying horror che permea I’opera e la fascinatio dell’arabesco poesco si
rivela non tanto nella ricerca di effetti truculenti, quanto nel delirio scrutatorio che informa il testo. In
particolare, mi pare che il magistero dell’autore americano si esemplifichi nell’«occhio malefico»®,
nell’ evil eye* che campeggia nel componimento Eleonora, nell’«occhio di avvoltoio, azzurro chiaro,
con un velo sopra»®, «punto maledetto»® di dannazione e nella torbida pulsione voyeuristica che
accende la follia omicida.

La short story dell’autore americano seduce Tozzi per il particolare dell’animalizzazione ferina
dello sguardo, icona di orrore insidioso. In Altre cose e persone si impone il particolare del contadino
che vede da un occhio soltanto e «I’altro I’ha torbo e macchiato di bianco. Da uccello morto»'.
Analogamente all’arabescata tessitura del racconto poesco, anche nel testo del senese la teratologia si
rivela nell’imbestiamento terrigeno dell’occhio, ora simile a quello di un avvoltoio, ora a quello di un
uccello morto. A testimoniare la sicura ascendenza poesca dell’agghiacciante mostruosita, si osservi
I’insistenza sul particolare del velo-macchia che intorbida la visione ed opacizza, in entrambi i casi,
lo sguardo. Tale peculiarita non é riconducibile alle affascinanti seduzioni dell’estetismo decadente,
segno di un mistagogica interpretazione del reale, ma rimanda alla categoria dell’orrore latente e

insinua un «filtre optique»® nella percezione del reale.
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Tozzi interpreta oltranzisticamente la bestialita dello sguardo poesco, pure presente negli occhi
gatteschi di Bedlo-Oldeb in Una storia delle Ragged Mountains, infatti qui si legge: «aveva gli occhi
grandi fuori del comune, e tondi come quelli di un gatto, con le pupille che si contraevano e
dilatavano secondo il crescere e il diminuire della luce, né piu né meno come si e osservato nei
felini»®. | contadini dell’apocalittica Leggenda’® hanno occhi che paiono meno umani di quelli dei
porci e, ne Il podere®, gli occhi neri del chirurgo Bianconi nulla hanno di affascinante, imponendosi
per la loro astuzia scimmiesca. L’inettitudine di Remigio si manifesta nelle pupille shiadite, pavide
come quelle dei conigli, e la rabbiosa maldicenza di Cecchina si esplica nella torva bestialita dello
sguardo simile a quello dei ramarri.

Il cuore rivelatore inocula, nella prosa tozziana, non soltanto il fascino perverso prodotto
dall’animalizzazione dello sguardo, ma anche la coazione al delirio scrutatorio: la maniacale
scopofilia dei personaggi tozziani € infatti debitrice, in toto, al voyeurismo che pervade la pagina
dell’autore americano.

I Ricordi di un giovane impiegato si configurano come una mappatura dello sguardo maligno e
persecutorio. In particolare, la diffidenza maliziosa si riverbera nelle pupille del macchinista che
fissa con insistenza Leopoldo, si esplica nello sguardo del facchino Drago, che non smette mai di
osservare, con implacabile ostinazione, il giovane assalariato, desideroso di «attaccare briga con
me»*2. Anche gli avventori dell’osteria lo guardano «e I’ultima occhiata & sempre cattiva»*® ; lungo
le vie egli e guardato da tutti: «quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora, che fecero tremare e
sgomentare la mia anima»': la persecuzione scopofila rivela, in ultimo, la natura scopofobica del
protagonista.

Credo che, tuttavia, alcuni luoghi specifici testimonino, con perspicuitd logica, una
convergenza tematica con Il cuore rivelatore e con la sua compulsione voyeuristica: d’obbligo é il
riferimento all’uomo con le grucce che «mi guardava sempre in un modo che io avevo preso ad

odiarlo»™®. L’irrazionale avversione & certo memore dell’anamnesi poesca laddove il protagonista del
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racconto medita il delitto con lo scopo di sbarazzarsi per sempre dello sguardo di avvoltoio.
Analogamente, il giovane impiegato dichiara di nutrire ribrezzo per «gli occhi porcini»'® di un
compagno di classe, quello stesso disgusto che agita la mano omicida del folle protagonista del
racconto dello scrittore americano. Nel romanzo breve tozziano il delitto viene tuttavia soltanto
alluso e non realizzato, infatti i personaggi si scrutano con le iridi venate da un’aura di maleficio e
cattiveria, ma non commettono alcun assassinio. Credo che molteplici siano le motivazioni di siffatta
assenza: in primo luogo mi pare che I’esecuzione materiale del delitto appaia a Tozzi come
poeticamente meno interessante rispetto alla perversa progettazione dell’omicidio. Il senese, inoltre,
evita la prevedibilitd dei pavoneggiamenti della trama con sterili concessioni a certo orrido di
maniera e, in sintonia alla poetica del misterioso atto, predilige gli orrori paventati, il terrore che si
annida, latente, nel fondo di una mneme oscura, nei penetrali della coscienza. In ultimo credo che, in
questo testo, Tozzi rappresenti la morte in un’aura spoglia e disadorna, abdicando agli effetti in
odore di tragicita. Ne | ricordi di un giovane impiegato I’autore rinuncia alle seduzioni romantiche
ed estetizzanti: nella grigia epopea del subalterno della vita non vi € spazio per astratti furori e gesta
spettacolari: la morte avra, prosaicamente, il tono dell’indifferente cadavere di Attilia.

L’arabesco poesco fornisce, inoltre, una descrizione dettagliata delle modalita con cui si esplica
il voyeurismo dell’omicida che, con incredibile lentezza, introduce cautamente la testa nella fessura
della porta e getta un impercettibile filo di luce sull’occhio del vecchio. Il particolare si ritrova in un
luogo a forte tematizzazione de Il podere: qui, infatti, dopo un violento alterco tra Remigio e Berto, il
giovane erede, all’improvviso, senza una ragione apparente, si ferma e «si accorse che Cecchina
sogguardava da una fessura. Anche spiarlo a quel modo? »* .

Il talento visionario del Nostro trasforma I’ossessiva suspicio, visione diffidente che avvelena
le relazioni umane, nell’evil eye per eccellenza: quello del Male. Come nella short story del
bostoniano, anche in Novale I’occhio, pieno di fantasmi orribili, diviene un «punto maledetto»'® di

dannazione eterna: qui un pastorello si sente guardato dagli occhi di un morto, «quelli del diavolo»®.
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Dunque nella produzione del senese I’imagerie non deve essere ricondotta a istanze meramente
libidiche: il motivo ricorrente dell’uomo che guarda e, al contrario, da porre in relazione con i punti
di pressione fobica riconducibili all’orrore fantastico. L’occhio che osserva € sempre venato da
un’intenzione maligna, si configura come sguardo che uccide o che prefigura la morte. Lungi
dall’estetica consolatoria che permea i malinconici trasalimenti di anime belle, quando gli occhi di
un uomo guardano «provate lo stesso ribrezzo come dinanzi a un serpe»® e, con implacabile
determinazione, il culto feticistico dell’occhio si trasforma in terrore superstizioso e morte.

La mineralizzazione e calcificazione dell’occhio, gia rilevata, in ambito critico, dall’indagine
condotta da M. Fratnik, pure deve essere opportunamente ricondotta ai terrifici capricci poeschi. Le
immagini del «cristal, glace, métal»*, connesse all’estetica dello sguardo, rimandano all’occhio
vitreo in Quattro chiacchiere con una mummia?’. Lo scrittore americano qui insiste sulla fissita delle
artificiali pupille della creatura che, caduta in catalessi e imbalsamata, & stata cosi preservata nei
secoli. Analogamente, nell’analitica descrizione della catalessi magnetica, Poe si sofferma sul
«vacillamento vitreo dell’occhio»®® del signor Valdemar, prima che costui assuma I’ «espressione
penosa dello sguardo»® tipica dei casi di sonnambulismo. La fissita inerte dello sguardo rimanda, in
Adele, alla rigidita cadaverica di Artemisia, «capace di starsene lunghe ore con gli occhi fissi,
immobili, somiglianti a quelli di una grande bambola»® o alla dilatazione dell’io autoriale evocata in
Novale: «lo sono stato con gli occhi stranamente fissi. Poi me li sono guardati nello specchio. Le mie
pupille erano enormemente dilatate»?° .

Il processo poesco di devitalizzazione dell’occhio raggiunge I’acme nello strano caso occorso a
Bon-Bon, filosofastro incline, al contempo, alle disquisizioni e alle ghiottonerie. Qui, come € noto, si
palesa al cultore di sottigliezze metafisiche uno strano visitatore occhialuto. L’ospite rivelera presto
la sua natura outré nell’assenza di occhi di qualsivoglia specie, «dappoicché al posto in cui per
natura avrebbero dovuto trovarsi gli occhi non c’era, sono costretto a dirlo, che la liscia continuita

della carne»?’.
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Frequentemente, nella narrativa del senese, gli occhi paiono non soltanto trasparenti, slavati e
sbiaditi, ma la distorsione percettiva giunge sino alla parossistica creazione di entita prive dello
stesso organo della vista. In Paolo, ad esempio, compare una contadina «con il volto simile a una
maschera senz’occhi»?® e un viso informe «senz’occhi e con le labbra quasi introvabili»®®; in Altre
cose e persone, avvolta nei suoi cenci, si palesa una vecchia «senz’occhi»™.

La musa ispiratrice del fantastico insolito bene si evince dal topos dell’animazione del ritratto
di poesca memoria, tematizzato nell’oscura parabola di amore e morte de Il ritratto ovale®’. Infatti in
Cose si legge: «ll ritratto seguitava a vivere a modo suo, perché s’era tutto screpolato; cambiando
anche di colore. Ma come avrei voluto che gli occhi guardassero me! In vece avevano lo sguardo
sempre a un punto immobile. Come avrei potuto chiamarlo perché mi sentisse? »* . Giova osservare
come, rispetto all’estro immaginativo di Poe che codifica il fait divers come realizzabile nella
dimensione del fantastico, Tozzi sancisca, al contrario, I’impossibilita di siffatta animazione, telos
sempre insoddisfatto. Il faustiano anelito dell’artista demiurgo, capace di infondere la vita anche a
oggetti inanimati, sconta il proprio fallimento nella mutezza insondabile dell’immagine e I’alterita
irriducibile del ritratto & determinata dall’impietoso calcolo del tempo che ne aggredisce finanche i
colori.

Il seducente miraggio che informa I’identificazione arte-vita viene programmaticamente negato
dalla musa del disincanto che pervade la scrittura del senese. Si potrebbe al limite ipotizzare una
sottile vena ironica nell’antifrastica allusione ai fantasmi poeschi che agitano Il ritratto ovale.
L’archetipo del doppio, nel suo millenario percorso, conosce anche la dissacratoria virtus tozziana e
il fantastico qui abdica alle facili seduzioni.

In effetti, la pulsione zoomorfa agisce compiutamente, nella narrativa del senese, imbestiando il
particolare dell’occhio che abdica a ogni aura di estatico incanto amoroso e a ogni anelito

spiritualistico e coscienziale, rivelandosi marchio della bestia.
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IV.IL SUGO DELLA VITA, IL SANGUE DELLA TERRA

Il «vermiglio brodo»* percorre tanto intensamente «il mistico e sensuale, torbido e morboso»?
universo tozziano da far apparire quest’ultimo come una sterminanta expiatio per sanguinem®.

Il «pascolo della vita»”, inteso sia nell’accezione terrifica che nella dimensione sacra di cruor Dei°,

connesso alla «teologia del Dio sofferente e sanguinante»®, sostanzia a tal punto la pagina del senese
da identificarsi tout court con la stessa creazione artistica.
Cosi, nella compiuta rarefazione stilistica che informa la scrittura aforistica di Le pagine si legge:
«Quante pagine sono in me, le quali non posso leggere! [...] Perché io le leggessi, bisognerebbe che
ogni parola divenisse ogni goccia del mio sangue. Sono le pagine in cui la mia vita si affonda, pagine
che nascono dagli incendii improvvisi dell’anima; dove i gigli hanno parlato ed hanno scritto»’. Alla
sensualita liberty e tardo-decadente dell’immagine floreale, riconducibile al giglio, al lily poesco che,
pigramente, oscilla in Paesaggio sognato®, si coniuga un’ansia di spiritualita, un’urgenza di moralita
espositiva e un’esigenza di sincerita espressiva che non si rivelano soltanto nell’aforisma Sincerita’,
ma che pervadono la totalita della creazione artistica del Nostro.

In Ballata della musa I’invocazione che il poeta rivolge alla dea affinché infiammi la sua virtus
poetica si avvale di un’immagine percorsa da espressionismo macabro: «Musa, piantami tutti i tuoi
coltelli nelle vene, poi che del sangue mio/ dipingero una rosa pei capelli/ di colei che non lascia mai
il disio»°. Lo slancio ottativo si avvale di una diversa imago floreale, ma conviene opportunamente
segnalare come rose e gigli, nella narrativa tozziana, appaiano spesso compresenti, a testimoniare
slanci passionali unitamente ad aneliti di purificazione e lavacri di espiazione.

Al manierismo del sangue, sovente connesso al culto dell’anima, si coniuga I’estasi incantata
del fuoco, e la luminosita della vampa, lungi dalla spettacolarizzazione esibita, € ancora riconducibile
alla «festa interiore»' dell’anima e del pensiero che si innalza: «<E’ come se io vedessi i miei pensieri

innalzarsi a guisa dei fuochi pirotecnici»'?. Dunque non & ascrivibile a ragioni meramente episodiche
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la collocazione incipitaria della prosa La fiamma®3, essa, infatti, contiene fondamentali attestazioni di
poetica tematizzando, al contempo, I’imagerie del «fitto velame»'* che adombra il reale, e della
fiamma, da intendersi come corrispettivo figurale dell’anima e della creazione poetica, concepita
come atto prometeico di divinazione profetica e di «rivelazione improvvisa»™ , per quanto sofferto e
problematizzato.

Analogamente, in Stornello, il soggetto lirico evoca I’'imagerie del fuoco come correlativo
dell’invenzione letteraria: «Ma, cominciando a pena, le parole/ divengon fiamme»'®; il poeta
constata, tuttavia, la fragilita evanescente della natura di ogni lessema, essendo destinato, prima della
dissoluzione, alla non corrispondenza con le cose. Ancora, nella nota riflessione critica del Nostro, le
parole dovrebbero «sprizzare come le faville dalla selce»*’: la fantasmagoria di luce &, nuovamente,
la piu compiuta allegoria della creazione letteraria e dell’intenso slancio immaginativo che la
feconda.

Il tiepido liquore vitale, simbolo «cultuale prima che culturale»*®, nella transustantazione eucaristica
si metamorfizza nel vino, nel sangue della terra, tutamen et salus animae et corporis™® , come bene si
evince dalla formula liturgica hic est enim calix sanguinis mei® .

La dimensione ematica ed enologica costella intensamente I’arte tozziana e I’ebbrezza dionisiaca
informa il ritmo convulso e passionale di Un ditirambo®, inno all’estasi d’amore e tripudio di
illuminazione poetica. Dunque anche il vino non si configura come immagine meramente esornativa,
ma assume una molteplicita di risonanze culte, la cui complessita & notevolmente intensificata
dall’assurgere a emblema dell’ars poetica.

Il topos del sangue, nelle trasmutazioni caleidoscopiche del fuoco e del vino, & anch’esso
riconducibile al magistero della narrativa poesca e alle immaginifiche seduzioni dell’underlying
horror e del fantastico insolito.

Il verme conquistatore??, creatura mostruosa che voluttuosamente si insinua nella confusione

scenica, & imbevuto di sangue, si rivela «a blood red thing»> e, nelle sue spire, avvolge il corpus
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narrativo dello scrittore americano, concepito, quest’ultimo, come una fantasmagoria purpurea. La
parabola allegorica de La Maschera della morte rossa®, nello splendore barbarico e barocco della
sua sinistra apparizione, si rivela anch’essa compiuta rappresentazione dell’arte poesca, da intendersi
come immaginifica iconografia cremisi. Il «rosso orrore del sangue»®, finanche esemplificato nelle
magnificenti vetrate scarlatte, nel «manto chiazzato di sangue»®® e nel volto cosparso di «orrore
rosso»?’ dell’immagine spettrale, permea la scrittura del bostoniano, «in human gore imbued»*,
intrisa di sangue umano.

Sin dai suoi esordi poetici, Tozzi rivela un’energica e insistita attrazione per la mistica del
sangue, tra umbratili trasalimenti e morbose volutta. La lirica del Nostro, densa di reminiscenze
dantesche ed echi dannunziani, si effonde in grumi sanguigni di estatico orrore e sensuale
misticismo: la testa gocciolante di sangue ghibellino di Provenzano Salvani’®, piu di ogni altra
immagine, rivela la truce pulsione sanguigna che anima la poesia del Nostro. Tra crocifissioni, ferite
al costato che zampillano il copioso sangue di Cristo, e vesperi ardenti e infiammati di schizzi
purpurei, si rivela la congenialita profonda che intercorre tra I’arte del senese e i deliqui che
alimentano I’ardore mistico di tanta letteratura.

L’imagerie del cuore martoriato costella I’intera produzione del senese e, dall’invisibile ferita,
stilla sangue imperituro, memore dell’onirismo visionario di santa Caterina: giova osservare che il
podere, posseduto dal padre di Tozzi, presso il Camposanto del Pecorile, fu «il luogo dell’esecuzione
di Niccold Tuldo, assistito da Santa Caterina»®, di cui resta testimonianza nella nota lettera, tutta
incentrata attorno alla reverie del liquido taumaturgico. Dunque la coscienza di una comune memoria
del sangue e di una condivisa appartenenza geografica sancisce un indissolubile legame tra il
visionario misticismo tozziano, pervaso da eretiche venature, e quello cateriniano.

Ma, a tracciare un solco indelebile tra le due esperienze, si innesta la sofferta e problematica
religiosita del Nostro, sottraendo la sua arte alla passiva acquiescenza di certo primitivismo esangue

e manierato, intriso della solare rievocazione dell’arte delle origini: Tozzi, al contrario, inocula,
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nell’esultanza mistica, la cifra esclusiva dei fantasmi terrifici del peccato. L’ineffabilita, ancora, non
diviene emblema di eccezionalita e di esclusivita privilegiata, ma scotto di una conoscenza sempre
interdetta al mondo.

La parabola artistica di Tozzi, nell’interpretazione del topos del sangue, abdica,
progressivamente, a certe estetizzazioni preraffaellite e tardo-dannunziane, a una diffusa
enfatizzazione dell’elemento in squisitezze formali, tanto preziose quanto sterili nel loro virtuosismo
ossessivo e compiaciuto. Questo diviene possibile allorquando Tozzi inscrive il motivo del sangue
nella poesca costellazione del delirio violento che informa I’«estasi della perversita»*° di cui discorre
Regina di La famiglia, memore del poesco «demone della perversita»>".

Mi pare che sia di indubbia ascendenza poesca il particolare, riconducibile alle suggestioni di
certo surrealismo macabro di origine nordica, della propria immagine coperta di sangue. L’explicit
del William Wilson rivela come nell’agonia del nemico il protagonista viva la sua propria morte e,
con passo incerto, I’immagine del doppio avanza, rivelandosi «pallida in viso e coperta dei
sangue»®2. 1l particolare, che la Bonaparte® non esiterebbe a ricondurre al trauma delle emottisi
materne, interessa qui non tanto per la nota dicotomia del candore contrapposto alla stilla scarlatta,
quanto per la duplicazione del sé che lo caratterizza.

Tozzi, nell’aforisma Le vene*, conduce all’estremo lo stilema di duplicazione del corpo sotto
I’egida del tumultuoso pulsare del sangue, operazione per altro condotta da Poe anche in La rovina
della casa degli Usher®, allorquando Madeline appare candida nel sudario imbrattato di sangue.
Nell’essenzialita del dettato, pur non scevro da certe enfasi esclamative, Tozzi tesse I’elogio delle
innumerevoli vene e arterie che percorrono il suo corpo, piene di «sangue saporoso»>® che goccia da

«innumerevoli sorgenti»®’

. Mi pare che [Iinteresse autentico del testo risieda proprio nella
estroflessione dello sguardo che consente di scorgere ossa, muscoli e vene come se il proprio corpo

appartenesse, di fatto, ad un altro. Tozzi, tuttavia, espunge ogni aura di mirabilia e la scrittura si
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compiace, nonostante il tono declamatorio, di certa crudezza da referto medico, impassibile
nell’attenta registrazione del dato fenomenico.

Analoga freddezza anima il gesto di Domenico®: le sue pallide mani, che lasciano intravedere
le vene paonazze, tastano I’esile collo del figlio, del suo doppio negato, insistendo proprio sulle
venature troppo liscie e il gesto, da rozzo villano che saggia la merce, si tinge di sinistre pulsioni
omicide.

Profonda la convergenza tra i due autori si rivela nell’identificazione tra il sangue, «parola
grondante di mistero, sofferenza, orrore»*® e vino: il protagonista squilibrato di Le parole ama «la
sensazione della sua carne imbevuta dal liquore»* | e si immagina «d’avere il vino o il cognacche
nelle vene invece del sangue»*. Nella novella Tregua, nel tremito tumultuoso di una dolcezza
disperata, tra contemplazioni spirituali e rovelli carnali, «il sangue delle vene fa venire il capogiro
come un vino, tutte le ossa esultano».

L’ Angelo del bizzarro*, mostruoso coacervo di barili e bottiglie, infesta, con le sue orribili
apparizioni, i sogni dei bevitori effigiati da Tozzi e Poe. | fumi dell’alcool, nella loro produzione,
abdicano a ogni bozzettistica rappresentazione di una godereccia commedia umana, veicolando
immagini di follia e violenza.

In un solo luogo mi pare che Tozzi fornisca un’ interpretazione ilare e godereccia della bevanda
dionisiaca: d’obbligo &, dunque, il riferimento alla commedia in un atto, mai rappresentata, L’uva*.
L’ opera, contraddistinta da un’intensa patina dialettale, nel tratteggiare le trame boccaccesche di
Beppe e di Nanna, recupera il fascino inebriante del vino come occasione privilegiata per una
ritrovata armonia dei sensi nella freschezza di un’ilare e disimpegnata sensualita. La «germinalita
fecondatrice»* dell’inebriante liquore si configura, nel testo, come fontana di giovinezza, oblio dei
mali, elemento capace di stimolare, tra schermaglie amorose e audaci profferte, il potere

dell’immaginazione creatrice.
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Generalmente, tuttavia, nell’«idillio avvelenato»*® della narrativa del senese, il sangue della

terra & riconducibile a «una ghiottoneria melanconica e cupa»*’

, immerge 1I’uomo nella ferinita,
liberando la collera selvaggia e facendo vacillare ogni umano intendimento.

Si pensi, a questo proposito, alla bettola gonfia di alcool e piena di fumo de La vinaia: qui i
disillusi briachi, perduti nel «gridio assordante e confuso»*® di bestemmie, «si storcevano tutti»*, tra
voci stonate, ventri obesi, e frequenti coltellate. Si impone, nella parabola del disincanto effigiata da
Tozzi, il particolare di una lite calata nell’impietosa quotidianita: «Quegli attravento il bicchiere
ancor pieno di vino. Prese un giovane vicino alla tempia. Il sangue comincio a escire. Allora, due
suoi amici s’avventarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo stesero in terra a
forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. [...]. Per medicare il taglio, bagnarono un fazzoletto
nel vino e glielo lavarorono»™.

Il marchio del vino sostanzia anche la sconsolata parabola di Una sbornia®, de 11 vino®* e della
drammatica fine di Cecco, il quale «non solo beveva per sentirsi allegro, ma anche, come diceva lui,
per scaldarsi il sangue»®.

Profonda &, credo, la sinistra fascinazione esercitata dal racconto poesco L’ombra nella
peculiare concezione tozziana del vino: nomina sunt numina, consequentia rerum, e il greco Oinos,
dedito a malinconici simposi, intorpidito dalla pesantezza dell’aria e dal senso di soffocamento,
insieme ai compagni beve, senza fine, «sebbene il vino facesse pensare al sangue»>*. In questo luogo
specifico del testo, I’apparizione dell’Ombra acherontea €, dunque, riconducibile ai fantasmi del
fuoco della febbre dionisiaca.

Tozzi eredita quindi da Poe I’identificazione orrorosa di vino e morte, di vino e desiderio
omicida. In Vita il folle Minello, violento e sempre ubriaco, impone alla moglie e al giovane Jacopo
di bere: «E fece ubriacare anche loro; costringendoli a bevere tutte le volte che egli beveva; perché,

se gli volevano bene, diceva, bisognava che facessero a quel modo»> .
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Profonda e la suggestione esercitata, nel testo, dal terrificante racconto poesco La botte di
Amontillado®®: nella discesa inferica alle catacombe dei Montresor, Fortunato & indotto-costretto a
bere dal suo carnefice, sino al punto che i suoi occhi paiono stillare ubriachezza, lustri di vino. Ma la
suggestione esercitata dall’orrore della short story poesca si esplica ancor piu nel dramma in due atti
Verita. Qui, durante uno dei consueti alterchi tra moglie e marito, entrambi sospettosi della reciproca
fedeltad, la Stimmung trascende il mero bozzetto di squallido interno borghese e I’ingegner Colli
prorompe con una battuta invero rivelatrice: «Quante volte ho pensato di farti murare in fondo a un
pilone di qualche ponte»®’. A testimoniare come la reminiscenza del poesco fantasma della sepoltura,
che sostanzia, tra i tanti, anche la prosa de Il gatto nero®®, non sia casuale o episodica, si consideri il
folle auspicio di Elia che, nel medesimo testa, grida: «Quest’'uomo, che vorrei schiacciare nel
muro!»>, Giova considerare come I’assassino che prima incatena e poi mura in una nicchia
Fortunato, mascheratato da guitto nel suo carnevale della morte, realizzi la perversa fantasia che solo
a tratti balugina nella mente dei personaggi tozziani. Poe si compiace dell’effetto macabro suscitato
dall’insistenza ossessiva con cui rappresenta le differenti fasi della muratura, in ben undici strati,
della vittima ancora viva. Tozzi recide, invece, ogni legame con gli effetti truculenti, con la plateale
esibizione del macabro spettacolarizzato, e innerva suggestioni orrorifiche riconducendole a istanze
endopsichiche. Piu ancora che I’effettiva realizzazione dell’omicidio, il demone della perversita
inflamma i diseroi tozziani nella soglia crepuscolare dei desideri taciuti e delle pulsioni
inconfessabili. Dunque un’opera teatrale che, apparentemente, sembrerebbe riproporre la solita
vicenda di trite amarezze coniugali, si eleva sino alle vette dell’'underlying horror e del fantastico
insolito.

L’eretico autore americano seduce il Nostro anche nell’icastica e cruda rappresentazione delle
violenze che gli avvinazzati personaggi esercitano su creture indifese. Il protagonista de Il gatto
nero, com’é noto, sotto I’effetto dell’ubriachezza, cava I’occhio all’inerme Pluto, per poi annegare il

rimorso nel demone dell’alcool; analogamente, nella novella tozziana Ozio, i commensali, beoni e
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indolenti, si accaniscono su un misero uccello, infine Gastone lo riesce ad acchiappare «e gli
schiaccio la testa tra il pollice e I’indice»®°.
Il vino puo, dunque, bruciare come un fuoco febbricitante e I’imagerie della vampa sfavilla nel

! nell’ «intimo dramma della vista e della luce»®® del corpus tozziano. La

«dramma cosmico»®
potente identificazione nasce da un fondo autenticamente vissuto: in Novale I’autore dichiara di aver
bevuto e percepisce il suo cervello bruciare per I’intensita del dolore: «ieri sera mi ubriacai con
mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la testa e mi brucia il cervello»®®. Conviene,
tuttavia, osservare come il Nostro, ancora una volta, trascenda la patina di certo lirismo
autobiografico coevo, tipico, poniamo, del diarismo e frammentismo vociano, arricchendo il testo di
suggestioni colte. L’esito piu compiuto, per quanto concerne il distanziamento dal fondo umorale di
materiali biografici, & rappresentato dalla novella Dopo la trebbiatura. Qui I’identificazione sapiente
di sangue e fuoco raggiunge esiti di vigore e intensita espressiva nell’immagine di Lucia incinta e
percossa dal padre: «le donne la trovarono dinanzi al fuoco, tutta sudata, col viso rosso di sangue»® .
La vicenda trascende i legami con la memoria di rusticane violenze e con echi crepuscolari, qui
evocati magistralmente da un organetto che, icona desublimata, tradizionalmente svolge una
funzione poetica e nobilitante. Si potrebbe addirittura ipotizzare che la novella, ascrivibile agli anni
1913-14, desacralizzi, scientemente, i simboli di nostalgiche rievocazioni in odore di morbidezze
crepuscolari.

Il fuoco evoca, inoltre, il fantasma del sangue per I’interesse che i due autori rivolgono a un
simbolo che, tradizionalmente, appare iperconnotato religiosamente, ma che essi interpretano in
tutt’altra accezione. Cosi, com’e noto, la scena inaugurale di Con gli occhi chiusi presenta il padrone
della trattoria, nel suo gigantismo titanico, nient’affatto assorto nel rito serale della preghiera, ma, “al

lume di una candela che sgocciolava™®

, attento alla conta del denaro. Qui, come altrove, la flamma
pare alimentata da stille di sangue nello stoppino e, pur non raggiungendo gli esiti parossistici del

protagonista de 1l demone della perversita®, il quale ricorre a una candela avvelenata per realizzare

146



il folle omicidio, Tozzi elabora I’ immagine poesca della fiamma visionariamente capace di stillare
sangue.

In un luogo di Bestie®’, I’intensita cocente dell’odio per i propri familiari infiamma a tal punto
il Nostro che il suo sangue pare trasformarsi in veleno: dunque la reminiscenza poesca della candela
avvelenata alimenta la vivida insorgenza narrativa tozziana, a testimoniare, ancora una volta, la
profonda congenialita tematica delle due voci autoriali. Sebbene il veneficio, nella prosa del senese,
non venga perpetrato, tuttavia agisce profondamente nel delirio persecutorio di Adele che teme che i
genitori la vogliano avvelenare. La candela mortifera si metamorfizza, inoltre, nell’imagerie dello
stesso sangue che, come una fiamma, puo inoculare veleno mortifero.

A testimonianza della centralita svolta dal fuoco nella produzione tozziana si consideri
I’interpretazione che il Nostro fornisce della xilografia, contraddistinta da violenza scomposta, del
cesenate Barbieri in Realta di ieri e di oggi. Qui si legge: «Anche Il fuoco & una xilografia di
angoscia folle e di spavento. Le fiamme, crescendo e spandendosi sempre di piu e senza scampo,
fanno fuggire bovi, cavalli, e uomini; alcuni dei quali, perd, si abbattono insieme»®®. Nell’analisi
dell’arte irta e potente di Barbieri, tutta scorci violenti e viluppi muscolari, si individua I’intensa
fascinazione esercitata dal pittore romagnolo su Tozzi proprio nella vivida rappresentazione, densa di
vampe e bagliori, della verticalita ignea. Mi pare che, nell’indagare I’intensita ardente della
xilografia, la scrittura di Tozzi tenda, secondo la poetica di Bachelard, alla verticalita ascensionale
del linguaggio infiammato: «di un linguaggio che supera la volonta di abbellimento per raggiungere
talvolta la bellezza aggressiva»® .

Il nesso profondo che intercorre tra il sangue della terra e I’'immagine cosmologica del fuoco,
«elemento sacrificale per eccellenza»™ | si rivela nell’episodio di Chiocciolino che, mezzo ubriaco,
appicca il fuoco alla mucchia del grano: «briaco e mezzo stordito dal vino, vide la mucchia del

1

grano; e I’ombra sua fino nella strada: allora, pensd di darle fuoco»™. L’incendio, qui forse

eufemizzazione di originari riti sacrificali, pud essere immaginato sotto I’egida di un regard
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visionario, come in Con gli occhi chiusi, laddove si legge: «nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni
fossero per bruciare, fiammeggiare»'2. Credo che la mistica del fuoco interiore, dell’incendio solo
paventato, informi anche la profonda tessitura di Adele: «e le pareva che alcuni gigli di fuoco vivido,
infilati nei suoi capelli neri come quell’acqua, la bruciassero tutta all’improvviso. E dall’incendio
sopravvenivano a lei tante anime quante non ne aveva mai immaginate. E tutte aspettavano lei. Ma
questo incendio era cosi freddo e delizioso come doveva essere I’acqua della fonte»”. Le volutta
violente e i terrori smisurati inebriano Adele al punto che le immagini interiori assumono evidenza e
concretezza: I’ansia religiosa crea sogni di luce e sangue, come nel particolare della «croce immensa
e purpurea»’* che pare cadere su di lei al modo di una folgore.

La poetica tozziana del fuoco, scaturita dalla costellazione della disubbidienza creatrice di
Prometeo, si nutre dei guizzi luminosi dell’incendio poesco del Metzengerstein’ che avviluppa, nel
turbine violento della vampa, il palazzo avito, il cavaliere e il suo destriero. Si pensi, a questo
proposito, alla battuta, invero suggestiva, pronunciata da Ostilio nella novella drammatica in un atto
Il ritorno: «una volta paragonasti la tua anima a molti cavalli che avessero I’istinto di mordere. Mi
dicesti che vedevi le loro bocche colanti di sangue tra i denti grossi e gialli»"® . In entrambi gli autori,
dunque, la bestia diviene psicogramma interiorizzato nel demonismo dell’anima; entrambi, inoltre,
interpretano la dimensione sovrannaturale e fantastica dell’indomabile incendio che, con livida
intensita, riverbera sinistri bagliori di morte. La verticalita del fuoco, nell’ontologia poetica di Tozzi
e Poe, € riconducibile al dinamismo della psiche: il reale si sgrana nella fantasmagoria evanescente di
pure immagini pulviscolari della retina. L’esito poeticamente piu alto di tale concezione del fuoco
come interiore psicomachia, riconducibile alla poetica della reverie, é rappresentato, nella novella La
madre, dal sogno di Vittorio. Giova rilevare come I’origine del sogno sia riconducibile, almeno
parzialmente, allo stimolo somatico della candela che, tra le lacrime, pare danzare sul comodino,
«bruciando le bottiglie delle medicine, piti rossa»’’ e Vittorio «sognd che un uomo di fiamma lo

toccasse in tutte le parti del corpo [...] e allora aveva nell’anima la voglia di farsi bruciare»’®. Se in
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Tozzi il rogo umano permane, qui come nell’imagerie dei gigli infuocati che, infilati nei capelli neri
di Adele, paiono bruciarla tutta, in una dimensione larvale ed embrionale, posta nella liminare soglia
del sogno, in Poe, al contrario, il rogo umano é descritto con implacabile furore e dovizia di
particolari nella raccapricciante mascherata di Hop-frog”. Com’é noto qui il buffone di corte
avvolge, in meno di mezzo minuto, gli otto scimmioni in un rogo di indomabile violenza, tra le grida
della folla sbigottita e inerme. L’ immagine macabra del corpo umano arso e cotto dal calore della
fiamma anima, senza morbose insistenze, la prosa disadorna della novella Il morto in forno®, di
indubbia ascendenza poesca.

Credo che il «distant fire»® dello scrittore americano infiammi la prosa tozziana nella stessa
percezione ed evocazione degli scenari paesaggistici, intrisi del calore abbagliante del fuoco. Infatti,
ne Il podere, «nell’aria era come un incendio»®* e il particolare non deve, credo, essere ricondotto
alle rigide ipoteche di certo determinismo descrittivo, infatti la prosa del senese presenta sovente
scenari inspiegabilmente affocati, venati da imperscrutabili striature rossastre, originati, nella loro
cangiante e aerea rarefazione, da materiali onirici e fantastici. In Con gli occhi chiusi, ad esempio,
«la meta superiore della torre era dentro alla luce, e pareva dovesse consumarsi come una fiamma»®.
L episodio, poi, é inserito all’interno di una fantasia pervasa dall’intenso cromatismo del rosso, con
il particolare del «crocifisso nudo tarlato; con le gocce di vernice rossa come sangue vero»®. La
valenza visionaria del rosso bene si evince dall’oniroide percezione di Ghisola che,
vertiginosamente, avverte la processione inabissarsi dentro di lei.

La surreale evocazione del paesaggio € percorsa dalla stupefazione che palpita nello scenario della
novella Gli olivi: qui «il mucchio delle case era ancor rosso e pareva un carbone acceso»®, «poi, si
diffondeva sopra I’acqua il color aranciato e il rosso. Mentre che il sole, giu all’orizzonte, sembrava
un fiume di fuoco»® .

Sovente, nella narrativa di Tozzi, I’aria diviene rossastra, ardente come nel racconto poesco

Manoscritto trovato in una bottiglia: qui «l’aria era diventata insopportabilmente calda ed era
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impregnata di esalazioni acute simili a quelle che manda il ferro riscaldato» ®'; su casa Usher, a
presagirne la fine apocalittica, si staglia una «mystic moon»®® rosso-sangue. 11 liquido vitale, nel
corpus dei due autori, magari ridotto a pallide, impercettibili ed esangui tracce rossastre, permea di
sé ogni elemento del reale: il sangue fratricida di Giovacchino e Bartolomeo imbratta i chicchi di
grano, non smette di spillare e il cielo & percorso dal brivido rossastro di nuvole «rossiccie come
funghi velenosi»®® .

Nella tozziana trasfigurazione ipnotica del dato fenomenico agisce, potente, il furore cromatico,
riconducibile alle ricerche scientifiche condotte da Nordau nel suo Degenerazione. Qui lo studioso
osserva come il rosso sia il colore prediletto dagli isterici in quanto «spiccatamente dinamogeno»™ ;
dichiara, inoltre, che «certe impressioni dei sensi fanno un effetto deprimente ed inibente sui
movimenti, altre invece li rendono piu forti, pit rapidi, pit vivaci»®’. La fantasmatica percezione
paesistica, intensamente pervasa da tinte purpuree, &€ dunque sia riconducibile alla matrice scientifica
pre-freudiana che alle suggestioni del macabro poesco, in un amalgama non sempre efficacemente
modulato, ma non per questo meno poeticamente vitale.

Nell’itinerario poetico di Tozzi e Poe, il paesaggio ¢ davvero intriso di sangue umano, e la

fantasmagoria cremisi, esperita nelle immagini della linfa vitale, del vino e del fuoco, evoca
sapientemente il terrore di chi ha compreso come «il mondo doloroso degli uomini puo apparire un
inferno»*
L’insistenza ossessiva di tali visioni scarlatte non si riduce mai a intellettualistica e algida reverie,
ma contiene il rovello incandescente della ricerca, I’'urgenza dell’interrogazione attorno al mistero
acre dell’esistenza: «allora abbiamo una violenza nuova di eludere il segreto che ci martella, una
voglia di perforare nel di 13, da cui ci separa una membrana piena di sangue»® .

Solo una membrana, ma di quanto dolore essa grondi lo ha bene compreso «il mistero

retorico»® della scrittura di Tozzi che sa divenire, nella compiuta padronanza degli artifici formali,
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vertigine di incendio, delirio dionisiaco e memoria di sangue, nell’accettazione di un destino,

comune tanto all’uomo quanto alla bestia.
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CONCLUSIONI PROVVISORIE

QUIDQUID RECIPITUR AD MODUM RECIPIENTIS RECIPITUR

Tra conoscenza della rotta e incombenza del mistero si snoda I’ “avventura umana nel

mondo e la natura metafisica della letteratura™ .

Salpati alla ricerca sublime del tesoro, si scopre, con ritrovato stupore, che “il vero miracolo & il
ritorno”%. E, tra viaggi e miraggi, scoccata & I’ora di un nostos che ha, a tratti, I’entusiasmo del
vir inquisitor e, al contempo, il dolente corruccio dello stanco approdo. Ogni ritorno impone un
bilancio, necessariamente provvisorio.

Troppo semplice sarebbe delineare una fisionomia rigorosa, contraddistinta da un perfetto

reticolo geometrico di limpida esattezza, degli esiti raggiunti dal presente studio. Nella

3 »d

plurivocita dialogante, nel “vitalismo inquieto””, nella “inafferrabile e proteica mutevolezza
della sua natura, mi accorgo che la mia ricerca somiglia sempre piu al casuale e infido gioco delle
carte.

Bel traguardo davvero: nell’ideale e fumosa taverna, sede privilegiata di una convivialita
popolare, nell’osteria inebriante in cui storie e voci si affastellano, in cui destini e umori si
confondono, mi accorgo che I’indagine si perde nell’infinito ghirigoro di sentieri possibili. Giunti
alla fine del gioco, le mani, affannose e agitate, “sparpagliano le carte, mescolano il mazzo,
ricominciano da capo™ .

Il mio ritorno, il mio bilancio somiglia alle “storie che gli uomini non vivono, i pensieri che
bussano una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile
scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva™.

Gia Guglielmi, ne La parola del testo’, ricordava come un’opera viva nella dialettica di progetto

e negazione del medesimo e di come lo realizzi, confutandolo.
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Cosi, ideale Mohole®, queste pagine ricordano, in primis, i luoghi inesplorati, gli approdi negati,
tributo alle parole mai pronunciate, sedimentate nell’inespresso.
La sola e sofferta eredita, fioco barlume, consiste nella convinzione che cio che non ho scritto e

"% 'in cerca di autore.

inesauribile potenzialita, “vera presenza
Nel delineare I’affinita problematica di Tozzi e Poe, nel tratteggiare la comune geografia
orrorifica, un’intera sezione avrebbe dovuto, infatti, essere dedicata al genius loci della haunted

house, de “la casa del diavolo”*°

, Viluppo ossessivo di memorie sommerse. Gia Le Courbusier
osservava come la chiave dell’emozione estetica sia una funzione dello spazio e Moretti
ossserva: “quel che succede dipende da dove succede™. Cosi la home sweet home, indagata da
Bachelard*? nella sua topoanalisi, assume i connotati spettrali e cimiteriali di utero omicida,
giungla di orrori.

L’interno domestico, “topografia del nostro essere intimo™*®

, cuna protettiva, rifugio di
pienezza originaria e corpus di intimi sogni e ricordi trascolora in antro infernale, nel “dramma
murato™** di “follia sotterrata™. Tozzi e Poe proiettano nell’inopinato crollo di mura I’angoscia
della maison stregata, posseduta da spaventose essenze. Pure, nell’economia del presente lavoro,
siffatta sezione e stata, forse a torto, omessa per motivazioni, tuttavia, non meramente
estrinseche. L’analisi di questa densa imagerie necessita, infatti, di una trattazione specifica,
ampia e sistematica, concepita all’interno di una poetica dello spazio comune ai due autori.

Tra i caratteri piu vistosi del lavoro emerge, credo, la coazione indefessa all’ipertrofico
citazionismo, alla escrescenza patologica di glosse e commenti che lo fagocitano. Come
nell’immaginifica traiettoria delineata dalla Woolf nel suo La finestra e il libro, mi accorgo di

scrivere e “leggere alzando la testa™®

, interrompendomi a tratti non per disinteresse, “ma per
I’accavallarsi di idee, stimoli e associazioni”'’. E la fantasticheria, pili che impressionistica e
soggettiva evasione emozionale, in me assume i connotati libreschi, e magari pedanti, del

calembour del bibliotecario arcimboldesco. Piu che espressione di una vocazione enciclopedica,
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quest’attitudine scrittoria denota I’algolagnia ansiosa, il furore ossessivo di una compiutezza
sempre negata, di una completezza dolorosamente e ludicamente frustrata. E reca in sé il segno di
una resa dinanzi al silenzio imperturbato del testo. Mi piacerebbe, almeno, che dal coro serrato di
citazioni, emergesse, potente, I’inconfondibile voce degli autori esaminati.

Mi si potrebbe, inoltre, imputare I’assenza colpevole di un raffronto tra la scrittura
maniacalmente raziocinante, pervasa dal “demone della lucidita, dal genio dell’analisi”*® di Poe e
I’impulso luciferino che agita la protolingua della follia di Tozzi, il suo “stile intricato e
desultorio”®®. Penso, tuttavia, che un’approfondita indagine dell’amalgama dilagante e divagante
della scrittura del Nostro, della sua asperitas compositiva, necessiti di uno specifico studio
sistematico.

La marcata rusticitas, la patina vernacolare di Tozzi, in funzione antimimetica ed
espressionistica, costituisce un’inconfondibile parole. L’analisi di patterns ed items tozziani
rivela la derivazione da un sostrato linguistico tipicamente senese, che non solo si manifesta
nell’adozione di stranianti lessemi, ma anche nella stessa costruzione sintattica, che ricalca,
finanche nell” uso dell’indiretto libero, moduli e stilemi del parlato.

Dunque, il fantasma poesco agisce, e non come circoscritta ed episodica infatuazione
letteraria giovanile, nelle sottili pieghe dell’immaginazione tozziana, tanto da plasmarne oggetti-
simbolo riconducibili all’underlying horror e al fantastico insolito, ma non orienta le scelte
linguistiche del Nostro, operazione che invece puntualmente si verifica per altre esperienze
narrative, non ultime le soluzioni verbosamente macabre di certa Scapigliatura.

Ancora, nel delineare la cartografia dei continenti inesplorati della ricerca, merita rilevare
I’assenza di un confronto ravvicinato e sistematico tra la short story poesca e la novella tozziana.
Mi pare che I’analisi implichi un approccio teorico-metodologico capace di trascendere le
convenzionali nozioni di genere e che, dal raffronto, potranno emergere interessanti elementi

sull’evoluzione (o involuzione?) dell’arte fabulatoria del racconto.
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L’ analisi parallela dell’orizzonte narrativo poesco e tozziano, entro il quale circoscrivere la
materia narrativa, avrebbe anch’esso richiesto un’analisi sistematica e, forse, indipendente da un
approccio tematico. Si puo, in questa sede, ricordare come, accanto alla natura ibrida e mescidata
della forma romanzesca, sia Tozzi che Poe sperimentino le potenzialita della brevitas narrativa.
Mi pare interessante osservare come la scarna asciuttezza compositiva non risponda, nei due
autori, a un culto del bello stilo e dell’inerte calligrafismo. L’essenzialita circoscritta del dettato
nasce, al contrario, da una comune attitudine dello sguardo, il quale usa appuntarsi su un solo
particolare, magari dilatandolo ipertroficamente o scomponendolo secondo una coazione alla
giustapposizione e sovrapposizione geometrica di piani.

Credo, tuttavia, si imponga la necessita di operare una distinzione fondamentale: il racconto
poesco si configura come un microcosmo perfettamente conchiuso in una sua totalita
coerentemente delimitata. Sebbene la materia narrativa sia sovente incandescente e pervasa dal
brivido dell’orrore metafisico, I’artifex della parola non abdica al ruolo di demiurgo infaticabile
che controlla, con la raison, i fantasmi terrifici.

Tozzi, al contrario, esautora il genere da ogni pretesa di catalogazione onnicomprensiva del
reale e inocula, nella novella, I’aura di un’indefinitezza che rifugge da ogni sistematicita. Dunque
il materiale narrativo del senese rifugge dall’evoluzione di trame perfettamente congegnate, e
non tanto per il tradizionale incipit in medias res, quanto per la chiusa abrupta che si sottrae a
qualsiasvoglia rigido controllo strutturale. Nel corpus del testo sorprende, inoltre, rispetto alla
finissima perizia poesca da orafo della parola, I’esitante ansare di una scrittura tutta ingorghi e
sedimentazioni, che sa solo procedere per ellissi e allusioni e dove il microcosmo, se di
microcosmo si puo parlare, conserva il segno irriducibile di un’incompiutezza.

Lo scrittore americano, apparentemente poeta demens velut ursus®, inscrive
I’incandescente nucleo materico in un disegno compositivo solido e strutturato; al contrario la

novella tozziana si sgrana in un’impalpabile tela di fumo, nelle infinite irradiazioni del “possibile
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verbale”?!

. Dunque, se in Poe I’orrore é calato nelle strutture di una narrazione coesa e compiuta,
volta ad arginarne I’energia dirompente, in Tozzi, invece, I’alea di maleficio si rivela piu
insidiosa in quanto capace di trascendere la struttura categoriale che vorrebbe, a stento,
imbrigliarla.

Alla totalita negata dell’arte tozziana non poteva che corrispondere la provvisorieta
asistematica di un metodo che, rifuggendo dalla coazione all’assolutizzazione, si realizza
storicamente come confronto empirico, e magari impressionistico, tra testi immersi in una
temporalita che li vivifica, sottraendoli alle pastoie di un approccio magistralmente sentenzioso.

Un solo auspicio, benaugurale vessillo di ogni partenza e suggello di ogni commiato:
“Rendere comune a chi ascolta, a chi legge, I’avventura del tesoro, la sua ricerca, gli ostacoli, i
misteri, ma anche la certezza che sotto qualche strato di terra, nascosto, sepolto, il tesoro

222

esisteva” .

Fosse anche un tesoro di cocci, valeva bene la fatica del cammino.
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