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IO SOLO 

La Bestia assassina. 

 

La Bestia che nessuno mai vide. 

 

La Bestia che sotterraneamente 

-falsamente mastina- 

ogni giorno ti elide. 

 

La Bestia che ti vivifica e uccide… 

 

… 

 

Io solo, con un nodo alla gola, 

sapevo. E’ dietro la Parola. 

G. Caproni 
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INTRODUZIONE 

 

GUARDA IN BASSO DOVE L’OMBRA S’ADDENSA 

 

 Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo delle potenzialità infinite, pervaso da 

un’intima forza centrifuga e costituzionalmente votato all’incompiutezza nella sua vocazione 

polifonica e dialogica, contiene un interessante esempio di racconto noir dall’accattivante titolo 

Guarda in basso dove l’ombra s’addensa.1  

Qui l’orrore si esplica non tanto nel consueto, per quanto macabro, rituale dell’occultamento di 

un cadavere all’interno di un sacco di plastica, quanto nel tentativo di Bernadette di ultimare il coito 

con l’omicida mentre il morto «la guardava col bianco degli occhi sbarrati»2 . 

Parrebbe un trascurabile dettaglio…Eppure è proprio qui che l’ombra s’addensa più fitta, e 

Calvino invita il lettore, co-produttore del senso, a figgervi, più acuto, lo sguardo. Osservare 

l’oscurità è, quantomeno, un’inusuale esperienza, ma oltremodo necessaria giacché, lamenta il 

Nostro nelle Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, «rischiamo di perdere il 

potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi»3. 

Anche in un autore così lontano dalle seduzioni della fantasia orrorifica è possibile dunque 

rinvenire il fascino dell’underlying horror, insinuante, non esplicitamente ricercato da un’indomita e 

indocile vocazione alle «cruderie»4, ma capace di baluginare in frammenti incandescenti di 

ossessionante angoscia. 

Da qui un’ipotesi di ricerca: proporre una rilettura dell’universo tragico e disfatto, dai risvolti 

torbidi e inquietanti, dell’onirismo letterario di Tozzi, sotto l’egida dell’underlying horror e del 

fantastico insolito. 

La ricerca si snoda dunque attraverso lo specchio del presunto naturalismo, da intendersi, 

secondo la formula di Petroni, come movimento che, basandosi sulla «fiducia positivistica 
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nell’interpretabilità del reale»5, «presuppone che le vicende umane siano disposte secondo il 

principio della consequenzialità»6, della logica implicativa. L’indagine si propone anche di 

trascendere il riduttivo e semplicistico psicologismo che troppo a lungo ha gravato sulla critica di 

Tozzi, «inflativa e pretestuosa»7 come lamenta Baldacci. A questo proposito vengono alla mente le 

parole di Eliot, già nel lontano1928, consegnate alla prefazione della seconda edizione de Il bosco 

sacro. Vi si legge: «E certo la poesia è qualcosa che va molto al di là, che è ben superiore a una 

raccolta di dati psicologici sulla mente di un poeta o sulla storia di un’epoca»8. E ancora: «Possiamo 

solo dire che una poesia, in un certo senso, ha una vita sua propria; che le sue parti formano qualcosa 

di ben diverso da un insieme di dati biografici messi in bell’ordine; che il sentimento, o l’emozione, 

o la visione risultanti da una poesia sono un che di diverso dal sentimento o dalla visione che erano 

nella mente del poeta»9 . Mutatis mutandis, emergerà chiaramente il limite dei due, apparentemente 

antinomici, approcci interpretativi. 

In particolare il lavoro intende indagare il rapporto complesso e stratificato che intercorre tra 

l’autore senese e la produzione del visionario-analista Poe.  

Inesauribile è stata la fascinazione esercitata dai racconti del bostoniano nella nostra letteratura. 

Poe ha irradiato una prorompente energia letteraria anche nell’universo immaginifico creato da 

Calvino: entrambi  inseguono il senso originario di una verità che sempre si occulta, fuggendo in un 

turbine. E l’imagerie del vortice, del tourbillon, accomuna i due autori. In Il conte di Montecristo, 

facente parte della raccolta Ti con zero10, il narratore dispiega le sue forze per uscire dalla fortezza in 

cui è rinchiuso, come il protagonista di Una discesa nel Maelstrom11 cerca di scoprire la legge del 

Whirl per scampare alla morte. Il Marco Polo12 creato da Calvino molto somiglia all’anonimo e 

inquietante uomo della folla13 che, nel suo horror vacui, proietta attorno a sé un cangiante 

caleidoscopio di immagini, avvertendo la morsa di una penosa solitudine. Non è un caso che l’ultima 

città-donna, parto di un estraniamento storico e geografico, si chiami Berenice14, proprio come la 

protagonista del noto racconto di Poe. La sesta delle Lezioni americane che, nell’intento dell’autore, 
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avrebbe dovuto essere dedicata alla Consistency, contiene un esplicito rimando al trattato 

cosmologico Eureka15 di Poe. Questo poema in prosa, nato anch’esso da una conferenza che il 

bostoniano tenne presso la «Society Library» di New York il 3 febbraio 1848, formula infatti il 

concetto di consistency, da intendersi come coerenza, termine convertibile in quello di simmetria. La 

nozione, nel trattato poesco, ha una valenza prettamente scientifica, laddove, negli intenti di Calvino, 

essa potrebbe invece essere assunta a funzione letteraria. 

Anche l’opera omnia del senese contiene il demonismo del peccato e l’angoscia tombale di 

Poe. Getrevi, ne Il prisma di Tozzi16, osserva come la frenesia omicida da incubo perenne del Nostro 

derivi dalla visionarietà funeraria, dal voyeurismo necrofilo di Poe. Dunque Tozzi contiene Poe, 

intensamente, come le linee di una mano, cifra di un destino.   

«Stoffe orgogliose che coprono l’anima di un disperato»17: così Tozzi ebbe a definire le lettere 

inviate ad Annalena-Emma Palagi. Epistolario-diario, negli intenti dell’autore concepito come un 

romanzo, le tetre, «cupe fantasticherie»18 scaturite dal «pantano della mente»19 documentano la 

frequentazione, nient’affatto episodica e casuale, delle frontiere infernali della narrativa di Poe. Vi si 

legge: «Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, chè avrei piacere di esaminarle 

insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si tratta d’un pittore che 

dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li 

stempera sul ritratto; poi quando lo ha finito vi trasfonde anche l’anima della giovane. Pare il sogno 

d’un pazzo e forse lo è. Ma quanta bellezza in quell’idea! Che m’importa se il Poe era un alcolico, se 

quel pittore è un fantasma che è sorto tra i fumi del vino, e se quella donna è impossibile? 

Quando l’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con voce 

possente: -Da vero che è la vita istessa- non è questa voce l’allegoria che glorifica l’arte nell’amore? 

o l’amore nell’arte? E quando si rivolge  bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata è 

morta, non è forse lì scolpito il sacrificio umano a un ideale? 
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Poe è sublime. Oh! Sì, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da romantico! E quei 

racconti mi colpiscono tanto più quando penso al temperamento diabolico del loro autore. Che forza! 

Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate 

chinava la testa sul marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva 

meravigliosa. 

Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da tempesta che apriva le nuvolaglie 

degli istinti immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo 

teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di sangue, 

lame di coltello, profili soavi di donna. 

Sì, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, è quello che di più ha ingrandito la compagna 

dell’uomo. 

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che hanno, fin 

dentro alle ossa, d’inverosimile»20 .  

Ancora Tozzi confida, nella lettera datata 11 gennaio 1903 : «Ieri sera  verso le dieci, quando 

ero già andato a letto […] non so come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di 

terrore e di arte del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci 

vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato suggestivo tremendo. 

Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello udisse il digrignare maligno di uno di 

quelli spiriti che la mia fantasia aveva creato… 

Avevo la pelle d’oca!! Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, 

quasi attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere. 

Perdio! Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi grandi, 

prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno spettro. Chiudevo gli occhi e allora 

vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d’oro, poi una corona di lauro verde rossa, una grande 

bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una 
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statua greca, una girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un orecchio… Ed il cervello mi 

doleva sotto la fronte fredda. 

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente mi 

assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte l’ho passata in sogni 

straordinari, ma sconnessi. C’era un’enorme girasole che parlava, una luna che rideva, un uomo che 

mi tirava dei sassi, e, sempre, il rombo misurato di una cascata»21. 

A testimoniare l’intima congenialità tematica tra Tozzi e lo scrittore americano, nient’affatto  

riconducibile a un’infatuazione estemporanea, frutto di letture epidermiche e disordinate, si consideri 

il sonetto A Edgardo Allan Poe, contenuto all’interno della raccolta La zampogna verde: 

 

Le rime, somiglianti a correntìe, 

auliscono sì come ghirlandelle. 

Specchiasi in un ruscel la poesia, 

pensando ad impossibili sorelle.  

 

Febo si vuole la tua leggiadria, 

e invano a Marsia scorticò la pelle. 

Ed al suo sposo ride Ifigenia, 

e la bellezza porge le mammelle. 

 

Ma l’anima nel velo suo si chiude, 

dentro un immenso sogno musicale. 

Ed una vergin con le membra nude, 

 

Le fa sentir la voluttà immortale, 
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che alla tua vita i paradisi schiude; 

dove il bene fiorisce anche dal male22. 

 

Si sfrondi il campo dalle visibili ingenuità dannunziane, dalle improduttive concessioni al 

gusto estetizzante che raggelano, e non di poco, il nucleo ispiratore del testo: solo allora emergerà, 

credo, il senso di una filiazione poetica nient’affatto trascurabile. 

Il novello Pan senese, nell’omaggiare il padre dell’arte del terrore, evoca i miti di Ifigenia e di 

Marsia scorticato: l’allusione non credo possa essere liquidata come ostentata esibizione erudita. Mi 

pare, al contrario, che essa si presti a un’interessante lettura: si potrebbe, al limite, postulare uno 

sdoppiamento sapientemente calcolato, autorizzato dalla ipotiposi della poesia riflessa nel ruscello. 

La duplicazione, dunque, presupporrebbe l’identificazione tozziana con il musico: come 

Marsia osò gareggiare con Febo, così il giovane senese, idealmente, istituisce un agone letterario, 

venato da stupita ammirazione, desiderio di emulazione e angoscia dell’influenza, con Poe. Il 

rapporto, dunque, si tinge già di un’oscura colpevolezza e ossessione di punizione: l’incubo delle 

membra scorticate sottende, forse, ogni operazione intertestuale.  

Credo che l’affinità poetica tra i due autori si snodi sotto la costellazione del mito di Marsia, tra 

ammirazione entusiastica e rovello insoddisfatto: la rielaborazione di poeschi materiali mitici,  

infatti, non ha i caratteri del tranquillo approdo, ma l’implacabile rigore di una necessità che, è, in 

primis, memoria di sangue. Ifigenia ride allo sposo, e poco importa che Tozzi alluda al sacrificio 

dell’innocente o alla estrema salvazione della giovane: ciò che davvero vale è che, nell’estremo 

gioco di maschere e riflessi, il Nostro non soccomba al sacrificio e rida dei suoi carnefici che, 

invano, vorrebbero puinirlo per la sua oltracotanza.  

La ricerca comparatistica qui condotta è strutturata sull’analisi di alcuni materiali tematici 

comuni ai due autori, indagati in statu nascendi e ricondotti alla loro primeva purezza sorgiva. Il 

presente lavoro non ha presunzioni di esaustività, ma si configura come ipotesi interpretativa 
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periclitante e incerta, tesa a discutere se stessa, perennemente interrogandosi. Come osserva Canali 

in Ognuno soffre la sua ombra: «Spero che il mio tentativo abbia almeno il merito dell’indagine, se 

non della chiarificazione»23 . 

Mi piace ricordare le parole consegnate da Calvino ai suoi poemetti in prosa, apologhi, 

onirogrammi: «-Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, chiese a Marco, riuscirò a possedere il 

mio impero finalmente? E il veneziano: -Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra 

gli emblemi»24. Bene lo sa ogni viaggiatore che comprende, al termine dell’esperienza, «il poco che 

è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà»25. Cosciente dell’irriducibile esotopia che 

caratterizza ogni opera d’arte, alterità che costantemente si sottrae all’infido sguardo pietrificante 

della Gorgone, credo che il testo letterario, perpetuum mobile, non possa mai dirsi assestato e 

intimamente conchiuso e pacificato. E la ricerca ne condivide il  destino di erranza. 

L’infaticabile esploratore del regno dei segni, Borges, in Finzioni, così ammonisce: 

«Superstiziosa e vana è l’abitudine di cercare un senso nei libri. È come cercare un senso nei sogni o 

nelle linee caotiche delle mano»26. L’opera d’arte provoca incessantemente «un pulviscolo di 

discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso, non finendo mai di dire quel che ha 

da dire»27, sorprendendo, nascondendosi nelle pieghe della memoria, lungi da ogni logica 

utilitaristica. Cioran racconta che, mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria 

sul flauto. - A cosa ti servirà? Gli fu chiesto . - A sapere quest’aria prima di morire28. 

Forse è davvero solo questo il senso di ogni ricerca.   

 

NOTE ALL’INTRODUZIONE 
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PRIMO CAPITOLO:  UNDERLYING HORROR E FANTASTICO INSOLITO 

 

I. LETTERARIETA’ E STORIA 

 

Nel delineare la fisionomia intellettuale dello scrittore senese, potente si impone la irrisolta 

dicotomia, l’ossimoro psicologico prodotto da tellus et urbs. La duplice ascendenza, non meramente 

episodica, informa, incalco perfetto, la prassi letteraria dell’autore, dagli esordi poetici sino agli esiti 

più maturi, rappresentati, poniamo, dalla georgica del disincanto de Il podere. Tra tutti gli interpreti 

di strapaese e stracittà, accanto ai vari Pratesi, Fucini, Cicognani, l’avventura letteraria di Tozzi 

assume, tuttavia, sempre più i caratteri di eccentricità e unicità.  

Sebbene comune sia l’appassionata lettura de L’imitazione di Cristo, l’umore corrosivo di 

Tozzi diverge profondamente dal lirismo crepuscolare delle stampe del Cicognani. Sebbene in 

entrambi gli autori la toscanità agisca come funzione strutturante, nella sua corale d’anime Tozzi 

innesta le nervature, nient’affatto edificanti, della tragicità della vita. Un’adesione sentimentalistica, 

al contrario, permea il piccolo mondo antico delle figurine dell’autore di Velia, sapientemente 

ritagliate da un teatro pittoresco della vita, nutrite di dialettismi e idiotismi che abdicano a ogni 

furore espressionistico, esornative icone, paradigmi di innocenza.                                 

Analogamente la ricerca letteraria di Fucini non ha la profondità ideologica e la robustezza di 

sentire delle pagine più felici di Tozzi. L’autore di Le veglie di Neri, pur prediligendo una lingua 

corposa e agile, tutta cose, partecipa con l’intensità dell’animo commosso alla sua materia narrativa, 

mai distanziandosene secondo i dettami più avanzati di tanta poetica verista. Neppure le audaci 

soluzioni espressive del conterraneo Pratesi possono essere assimilate agli esiti artistici di Tozzi. Se 

l’autore di Santa Fiora presenta qualche congenialità tematica con la crudezza delle situazioni 

tozziane, pure se ne discosta per l’utilizzazione di una lingua ancora grondante di artifici enfatici, 

come testimonia l’adozione di un’aggettivazione ipertrofica. Di più, il tono del Pratesi è più 
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assertorio che interrogativo, lo sguardo meno da entomologo e più da severo censore dei vizi umani. 

In ogni sua pagina si riverbera un lirismo patetico dai toni accesi e vibranti, a scapito della intensità 

di una scrittura potente e insidiosa. Ma al Pratesi soprattutto manca la perizia tecnica sufficiente per 

confezionare opere solide: i suoi testi paiono esili e sfilacciati abbozzi narrativi, privi di una solida 

impalcatura compositiva.     

Straniero tanto all’edonismo cittadino quanto al paternalismo contadino, Tozzi interpreta gli 

umori acri della provincia e l’animalità morbosa di una campagna che nulla ha della Tuscia felix, 

polita, senza malaria e banditismo. Della Toscana gentile Tozzi rivela il violento afrore, denunciato 

già da sconcertanti inchieste come quella condotta da Antonio Sallustio Bandini, nel 1775, nel suo 

«Discorso economico sulla Maremma senese». Qui si legge: «Certamente chiunque, passeggiando la 

Maremma, vedesse quei fertilissimi campi ridotti in tal maniera selvaggi che neppure gli armenti vi 

pascolano, quegli ulivi inselvatichiti; quelle vigne abbandonate, tante abitazioni ed intere castella 

abbandonate: non saprebbe persuadersi come non fossero effetti o di qualche incursione nemica o di 

qualche pestilenza straordinaria»1.  

Come la campagna, smarrita ogni dolcezza, rivela un fondo di sordidi raggiri e prevaricazioni,  

così la provincia manifesta la degradazione storico-sociale prodotta dallo sviluppo capitalistico e 

dalla crisi dei valori. 

Il sensualismo aspro di Tozzi credo possa essere ricondotto alle eversive istanze della cultura 

del Decadentismo, da leggersi come «Koinè iperletteraria della crisi»2, sgomento irrazionalistico. In 

particolare, tipica della cultura decadentistica è la storica divaricazione tra artista e borghese, 

concretamente esperita, sul piano umano prima, e letterario poi, dall’autore. 

Già il Fucini aveva plasmato figure dolenti, dimenticate dalla storia e curve sotto il peso degli 

anni e della fatica, come Lo spaccapietre, costruttore instancabile, sino a rimetterci la vista, di una 

strada che mai vedrà conclusa e che mai percorrerà. Anche la narrativa di Fucini già aveva mostrato 

l’orrore superstizioso che si annida nella furiosa mitologia campestre de La strega, dove una povera 
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vecchia viene cotta in un forno, sacrificata per i vaneggiamenti di un guaritore. Il microcosmo 

effigiato da Tozzi trascende, tuttavia, il mero bozzetto paesaggistico e rusticano, ipoteca che ancora 

grava sulla narrativa fuciniana, e si fa epopea d’ambito universale, dotata di valenza euristica.  

Nascere a Siena, se anche non assume i connotati dell’esilio coatto, certo deve parergli non 

tanto il segno di un mirabile destino, quanto il marchio di un castigo. Siena deve parergli, negli anni 

della formazione umana e culturale, doloroso incunabolo. Succubo del padre tiranno dispotico e 

delle distratte cure di una madre remissiva, incapace di affermarsi nella gestione degli affari di 

famiglia, il giovane Tozzi vede, nella formazione scolastica, la possibilità di un riscatto e l’occasione 

per sottrarsi ai lavori estenuanti dei due poderi e della gestione della trattoria del Sasso. 

Com’è noto, tuttavia, la severa formazione ginnasiale prima, e gli studi tecnici poi, poco si 

confanno allo spirito indomito e ribelle dell’autore, alla natura insofferente e anarchica, all’ansia 

ribellistica che scuote la sua coscienza. Le occasionali ed estemporanee partecipazioni a giornalini 

studenteschi, tutte ancora da indagare in ambito critico, dimostrano, già in epoca remota, un’urgenza 

espressiva, un bisogno di comunicare che ancora manca, tuttavia, di un’adeguata mediazione e 

riflessione critica. Il giovane provinciale, tutto immerso nella vita agra di avventori usurati dalle 

fatiche di sempre, immerso nelle risse di giovani scapigliati, coniuga confuse aspirazioni letterarie a 

velleitarie aspirazioni politiche. Accoglie infatti le istanze di un socialismo anarchico e 

rivoluzionario, frammisto a un languido sentimentalismo piccolo-borghese. Tale adesione ha, 

dunque, i connotati dell’ingenuità: gli stessi protagonisti della sua narrativa, anche più matura, di 

fatto si mostreranno sempre inadatti a veicolare istanze politiche profondamente meditate, interpreti 

corrosivi di una crisi di valori che ha radici prevalentemente esistenziali. Anzi, allorquando lo 

scrittore cercherà, nella persona di Dario Gavinai3, di esprimere istanze politiche, i risultati artistici 

saranno deludenti. La natura del romanzo a tesi, che pure vanterà interpreti d’eccezione e sortirà 

risutati estetici apprezzabili, è quanto di più lontano si possa pensare dalla sensibilità tozziana. 
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Intanto Firenze si va affermando, agli inizi del Novecento, come centro di irradiazione 

culturale vivissimo. Giovani intellettuali come Tozzi gravitano nell’orbita, spesso confusa, di un 

militante spirito di ricerca che troverà nel giornale il naturale terreno di confronto. Sono quelli gli 

anni che vedono la pubblicazione di «Hermes» di Borgese (1904), del «Leonardo» di Papini e 

Prezzolini (1903), de «La Voce» di Prezzolini (1908), di «Lacerba» di Soffici e Papini (1913). Nel 

disgelo culturale, nel vivace fermento che agita Firenze, l’alma sdegnosa di Tozzi resta appartata.  

Una marginalità è questa che sconcerta e affascina, tanto appare incomprensibile. Senso di 

inadeguatezza, forse, attitudine al raccoglimento solipsistico: certo queste e altre le motivazioni di un 

rifiuto ad un intervento diretto nel panorama culturale. Ma ciò che ancor più lascia increduli è che 

l’autore scelga di operare all’interno di riviste di poco o nessun conto. La sua mutezza somiglia, 

credo, non tanto al travaglio spirituale di verghiana memoria, quanto al silenzio di cosa già tutto 

pirandelliano. Il silenzio di chi sceglie, provocatoriamente, la disperata rassegnazione e la fissità di 

una maschera. Il suo raccoglimento, per intenderci, non è quello di un’anima bella, tutta assorta nei 

suoi estatici e infecondi trasalimenti, ma è già tutto novecentesco e, di lì a poco, sarà interrotto dagli 

esiti perfetti delle prove artistiche più alte. Mentre gli intellettuali fiorentini si adunano in un 

oltranzistico programma di svecchiamento culturale, la tacita via percorsa da Tozzi si tinge del buio 

improvviso di una momentanea cecità dovuta a una malattia agli occhi di origine venerea. Lungi 

dalle riduttive e semplicistiche connotazioni edipiche, l’oscurità del convalescente deve acuirne i 

sensi, lo scandaglio introspettivo, e crea così il suo Notturno dell’anima. Accomunato, 

sorprendentemente, al maestro odioso-amato D’Annunzio anche nella malattia, Tozzi elabora la 

propria mneme oscura in Novale, opera filogicamente impervia. La scrittura dunque rinuncia agli 

allori del successo, all’elisio effimero della notorietà e si ricava un suo spazio di personale 

riflessione e ricerca. E questo è già il grande Tozzi. Certo, le estasi esclamative avvampano, l’enfasi 

declamatoria è talora assordante, gli slanci passionali impetuosi paiono artificiosi e certa retorica 

dell’anima ancora venata da imberbe ingenuità, ma la strada è ormai segnata. 
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Negli anni in cui l’Italia celebra il cinquantenario della costituzione dello Stato unitario e 

dichiara guerra alla Turchia, negli anni dei dolorosi bilanci di Papini in Un uomo finito (1913), negli 

anni in cui Slataper pubblica, nelle edizioni della «Voce», Il mio Carso (1912), tra veementi 

inquietudini espressionistiche, furore sperimentalistico e potente slancio vitalistico, l’individualismo 

anarchico di natura istintuale di Tozzi si consolida. La sua energia intellettuale pare isolarsi dai 

grandi eventi culturali, dalla letteratura collettiva,  e l’animus dell’autore, anche grazie al sodalizio 

con Giuliotti, si tinge di un cattolicesimo barbarico e primitivo. Sarebbe oltremodo riduttivo 

ipotizzare che la parabola del Nostro conosca la folgorazione di un’inopinata conversione da un 

iniziale ateismo e da una concezione meccanicistica della natura. Più correttamente, l’adesione ad un 

cattolicesimo per certi versi dogmatico assume i caratteri della ricerca di una solidità nella precarietà 

storica e coscienziale. Il bisogno di Dio si coniuga al vagheggiamento di un ideale politico in antitesi 

agli idola di un diffuso laicismo e auspica la realizzazione di una collaborazione tra Chiesa e Impero 

di dantesca memoria. Quanto impraticabile e anacronistico sia tale progetto emergerà chiaro dalla 

stessa dinamica degli eventi storici. 

Nonostante la sua natura estemporanea ed epidermica, il cattolicesimo di Tozzi sa tradursi in 

realtà operativa, nella creazione della famigerata rivista «La Torre», il cui primo numero è 

pubblicato, in periodo elettorale, il 6 novembre 1913. Organo di reazione spirituale italiana, il lavoro 

è animato da pathos vibrante, da un furore declamatorio e iconoclasta nell’esaltazione dei valori 

della patria e della religione, da opporre ai feticci della modernità. Insomma, allorquando la voce 

dello scrittore si fa udire nel contesto storico e culturale, lo fa con i toni accesi della retorica enfatica 

di tanta coeva pubblicistica. 

L’esperienza torriana, sebbene limitata ai sette numeri di uscita, con toni beceri e guerrafondai, 

si propone di demitizzare le istanze avanguardistiche di tanta estetica tecnocratica, invocando Dio, la 

Patria, la Famiglia e maturando un atteggiamento risoluto in ambito politico. Con i toni indignati del 
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rigido censore, la rivista lancia strali contro il diffuso pervertimento dei valori: la medesima 

polemica religiosa animerà il pampleth intitolato Umilissime scuse4 di Papini e Giuliotti. 

Con astioso risentimento, garbatamente venato da ironia, i due autori tracciano la fisionomia di 

quell’omo salvatico che sorprende per le affinità con gli umori sanguigni di certo Tozzi. Nella sua 

variante popolare toscana, salvatico rimanda alla condizione primitiva di un uomo rustico e 

scontroso, di carattere difficile e che, ispirato dall’ansia di un rinnovamento spirituale, conduce una 

lotta impari contro il mondo.  

Il fervente autodidatta rimane tuttavia appartato, preferendo intervenire su questioni 

prettamente letterarie, esprimendo giudizi nient’affatto lusinghieri nei confronti di voci poetiche tra 

le più alte. Così, tristemente noti, la critica severa espressa nei confronti della lirica di Gozzano, 

considerato «sbiadito e piccolo poeta»5 , i cui testi, caratterizzati da vanità sentimentale e impotenza 

intellettuale, piacciono allo «scialbo confusionismo italiano»6  di lettori piccolo-borghesi, alla 

costante ricerca di inebrianti passioni prive di robustezza. Si ha l’impressione, leggendo le aspre 

critiche mosse ad artisti anche vicini, per sensibilità culturale, all’esperienza di Tozzi, che lo 

scrittore, ne «La Torre», abbia cercato di tradurre, nell’esperienza critica, l’acrimonia che informa 

l’animus della rivista. 

Ancora, dietro alle stroncature di autori importanti, è possibile ravvisare l’uggia di chi avverte 

l’esclusione dal Parnaso come doloroso fallimento, malcelato dietro le millanterie del vanto. 

L’ossimoro psicologico appare ancora irrisolto e la vita campestre sempre gli inocula i germi 

patogeni e venefici dell’asperitas; il struggle for life si rivela nella mala gestione delle terre, anche 

per l’oscuro odio degli assalariati nei confronti di un padrone lontano e inetto costituzionalmente agli 

affari. 

Il miraggio della capitale lo lusinga, con le profferte di un successo letterario ed economico, e 

Tozzi si trasferisce in quella Roma che ribolle di fermenti politici e intellettuali. Contadino inurbato, 

egli sperimenta l’ostilità di cenacoli intellettuali selettivi: nella grigia epopea degli Egoisti lo 
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scrittore effigia sapientemente lo sterile girovagare di un artista alla ricerca di un impiego, a seguito 

dei ripetuti insuccessi letterari.  

La città ha molto poco dell’acquasantiera: chiusa, com’è noto, nel sogno del suo maestoso passato, 

nel formicolio della sua vita meschina, essa assume i connotati del portacenere su cui si posa un 

sigaro, «simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che 

essa ci dà»7 . La urbs eterna si rivela disamena realtà, restia a soddisfare le velleità di un contadino 

inesperto, dunque arduo diviene, per Tozzi, far conoscere e circolare le sue prove letterarie.  

Costretto a saltuarie collaborazioni, alla realizzazione di pezzi su commissione su piccole 

testate, egli sperimenta l’ottusità e diffusa incomprensione del talento letterario. La personale epopea 

del disincanto viene tuttavia travolta dai grandi eventi storici, che, con furia rapinosa, sono i soli 

capaci di sconvolgere le minute esistenze. 

Sono gli anni cruciali di preparazione al conflitto mondiale e si impone, necessariamente, da parte 

degli intellettuali, una fattiva presa di posizione. Il panorama letterario italiano è scosso 

violentemente e le retorica del chiassoso interventismo e dell’estetizzazione della politica scuote gli 

animi, tingendosi di turgido vaniloquio, del tumor di una veemente retorica. 

L’indole sospettosa, da mercante, come il Nostro si definisce con la consapevolezza critica di un 

autoritratto, è refrattaria ai facili entusiasmi. E preferisce, allo sterile interventismo, il distacco 

ironico dell’osservatore. Sono gli anni tormentati che vedono la nascita del capolavoro Bestie, il 

libro che pare forse il tributo più consistente al frammentismo vociano e che pure rivela l’estro di 

un’attitudine alla fabulazione già tutta tozziana. 

Sorprende rilevare come il libello nasca da una fucina tanto tormentata e che, ciò nonostante, 

non rechi traccia della temperie dei tempi. Sebbene pubblicato da un editore del calibro di Treves, 

sfortunata è la sua ricezione e fruizione: parto di un outsider, è sottoposto a una deliberata congiura 

del silenzio. Ma la raccolta di queste prose liriche suggestive ottiene il consenso di Borgese che 

caldeggia anche la pubblicazione della disincantata vita nuova Con gli occhi chiusi. 
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Giova tuttavia ricordare che, sebbene pubblicato dopo, nel 1919, il romanzo è già interamente scritto 

prima di Bestie. Le due prove magistrali nascono, dunque, dalla medesima disposizione intima, negli 

stessi anni di guerra, condividendo entrambi difficoltà di pubblicazione.  

    Il  Puccini di Ancona, già editore de La zampogna verde, rifiuta il romanzo Con gli occhi chiusi: 

la paura della guerra raggela il suo impegno e il Treves ritarda a pubblicare l’opera a causa della 

pubblicazione, su «Il Tempo» del 30 aprile 1918, del famigerato articolo di Tozzi La beffa di 

Buccari. L’immaginifico è l’autore di spicco della casa fiorentina, e la nota stroncatura del senese 

deve apparire come pericolosa per gli introiti dell’editore. Eppure l’analisi critica di Tozzi rivela 

l’acume dell’autore che ha affinato le armi. E, nell’esegesi corrosiva di Tozzi, pure si rivela 

l’attitudine a demistificare gli idola di tanto estetismo decadente e riduttivo superomismo non solo di 

un autore, ma di un’intera epoca. Non sorprende dunque che, di lì a poco, vedano la luce i romanzi Il 

podere (1918), Tre croci(1918), Gli egoisti (1918-1919), la commedia L’Incalco (1919) e alcune tra 

le più riuscite novelle. 

Al nume tutelare dannunziano, che aveva più d’una volta infiammato d’ardore poetico l’anima 

del senese, si sostituisce la musa della cattiveria pirandelliana, in una ormai acquisita 

consapevolezza tutta novecentesca e di un Novecento cosciente della problematicità insita nel reale e 

nel personaggio uomo, scisso e frantumato. 

Tra crisi familiari ed economiche, Tozzi, animato da un febbrile placet experiri, sperimenta la 

via del teatro, le cui prove, in ambito critico, restano tutte ancora da indagare. Se da sempre grava, 

sulle opere drammatiche dello scrittore, un giudizio severo e inappellabile, anche se frettoloso, 

rimane da capire l’ostinazione del Nostro nel frequentere un genere che, sin dall’inizio, non gli 

concede gli allori sperati. 

Da più parti la critica osserva come Tozzi si dedichi al teatro coltivando l’aspirazione a un più 

immediato successo, laddove pare più plausibile ipotizzare una congenialità specifica del Nostro. 
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Mi pare che il teatro sia il banco di prova necessario per la creazione e codificazione di un 

linguaggio e di una sintassi sorprendentemente memore dell’esperienza del palcoscenico. 

Certo alcuni lavori nascono su commissione, dalle esigenze economiche impellenti, ma i risultati 

paiono nient’affatto effimeri. Certo, gli intrecci si rivelano talora farraginosi e meccanici, i 

personaggi piuttosto tipizzati, ma è con il teatro che Tozzi scopre la marca distintiva, poniamo, del 

suo specioso punto e virgola e della sintassi sincopata. 

    Nel delineare l’itinerario accidentato della formazione di Tozzi, sorprende la schiva ritrosia, 

l’attitudine, per parafrasare un’immagine poetica dello stesso autore, a scavarsi una tana sotto terra 

alla stregua dei lombrichi. L’umbratile ripiegamento, che certo presenta risvolti psichici interessanti, 

trova nella biblioteca il luogo d’elezione. Egli infatti riesce, con ostinazione intellettuale, a ricavarsi 

uno spazio privilegiato, laboratorio di riflessione e ricerca, proprio nella biblioteca senese, «specchio 

di Mnemosyne e luogo di dialogo incessante con il passato»8, «paradiso dei libri e arca di salvezza»9. 

A fronte della corruzione del tempo e della desacralizzazione del moderno, l’archivio può assurgere 

a sacrario protettivo, geloso custode di memorie, ma può anche assumere l’aspetto di biblioteca - 

prigione, di stanza della tortura. Nel centrifugo universo essa è regno di disordine e frantumazione, 

babelico regno della casualità che si oppone a ogni tentativo di classificazione e museificazione. La 

biblioteca di Tozzi ha i connotati di zona liminare, capace di trascendere sia la ferinità del milieu 

contadino che la bolgia inferica del mondo cittadino. Il tempio della cultura vissuto da Tozzi, se non 

ha i caratteri della cella mortuaria rigida e polverosa, rappresenta, credo, un’ansia di fuga dal mondo 

e dal tempo.   

Dal predetto osservatorio, Tozzi getta tuttavia il suo sguardo meduseo su una modernità 

irredenta, si fa carico delle sue laceranti contraddizioni e, quasi socchiudendo gli occhi «per una 

specie di istinto guardingo»10, osserva e interpreta umori e temperamenti di una realtà umana 

inquinata alle radici. Troppo riduttivo sarebbe dunque ricondurre il ritratto dell’autore al calembour 
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visivo e concettuale del bibliotecario arcimboldesco, nutrito da confuse letture episodiche: 

l’autodidatta è meno rabdomantico di quello che si potrebbe pensare. 

L’autore di Con gli occhi chiusi legge in modo meno caotico di quanto si creda comunemente: 

l’interesse per gli antichi scrittori senesi reca il segno di un’indagine ostinata volta a esperire la 

verità delle proprie radici culturali.  Ma lo studio costante della letteratura due e trecentesca diviene 

fondamentale anche per la formazione di una prosa «limpida e vivace»11 , di una lingua duttile, agile 

e nervosa, che sappia aderire alla materialità delle cose, per visibilia ad invisibilia, scevra dai 

lenocinii e orpelli di tanto estetismo dannunziano.  

E dietro le estasi miracolose di Santa Caterina intuisce il fascino dei misteriosi atti nostri, 

capaci di stabilire un rapporto diretto con l’autenticità dell’io. Da qui la suggestione per le indagini 

cliniche condotte da P. Janet, M. Nordau e W. James, interpreti dei disagi di psicoastenici abulici. 

Non sorprenderà certo l’interesse profondo, tra adesioni entusiastiche e ripulse, per 

D’Annunzio, a cui Tozzi dedica il già citato saggio critico, da intendersi nell’accezione specifica di 

un necessario attraversamento. La jeunesse dorée dei primi decenni del Novecento non può 

prescindere dal magistero del vate e Tozzi, come altri, sente l’anima sbocciare per un verso solo del 

poeta. Come è noto, tuttavia, l’ardore magniloquente e la compiaciuta retorica dello scrittore 

abruzzese restano circoscritte alle prove, rivelatesi infeconde negli esiti, de La zampogna verde. 

Il crogiuolo di letture apparirà meno furioso e febbrile qualora si consideri come, accanto a tali 

suggestioni dannunziane, echi prefreudiani e cupo primitivismo, l’autore rielabori, in una sintesi 

originalissima per esiti tematici e stilistici, le più sorprendenti ed avanzate istanze culturali. La sua 

narrativa, tuttavia, costantemente oscilla tra due opposte tensioni: anelito alla destrutturazione e 

coazione alla edificazione. Mai assestate e in eterno conflitto, come i poli di attrazione e repulsione, 

entrambe sono, tuttavia, assolutamente necessarie. In effetti la sua scrittura è debitrice del 

frammentismo vociano, ma rivela, nella scelta di determinati refrain e nei romanzi più maturi, una 

volontà di ricostruzione.  
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Com’è noto, il saggio del 1923 di Borgese, Tempo di edificare, è dedicato alla memoria di 

Tozzi, salutato affettuosamente come «uno dei primissimi edificatori della giornata letteraria 

d’Italia»12. Il critico, nella disamina pionieristica dell’arte rovente del popolano senese, riconosce un 

andamento epico, una precisione scultoria anche alla tortuosa e svagata parabola di Pietro Rosi. 

Tuttavia è innegabile che l’indagine poetica del Nostro si esplichi in una centrifuga tensione 

puntillistica, in un’accumulazione paratattica, tipica del magistero vociano.        

Nella vastità e molteplicità di letture, nella tensione conoscitiva della sua vocazione 

enciclopedica, Tozzi supera i limiti angusti della letteratura italiana, e tale destino è già tutto scritto 

nella sua data di nascita. Egli nasce, infatti, nel 1883, all’epoca della politica del trasformismo del 

quinto ministero di Depretis e nello stesso anno in cui Nietzsche consegna alle stampe le meditazioni 

di Così parlò Zarathustra. Come in un ideale oroscopo, il 1883 vanta i natali sia di Tozzi che di 

Kafka, entrambi interpreti privilegiati di una condizione umana libera sia dalle pastoie di tanto 

verismo che dai pavoneggiamenti dell’estetismo immaginifico, nella nuda rivelazione della prigionia 

umana. 

Tra gli autori che il Nostro legge, con rigore e passione, e che sostanziano i fantasmi della sua 

scrittura, figura l’estro sulfureo dell’eretico Poe. Il bostoniano è forse conosciuto mediante 

traduzioni, magari cattive, dal francese, come rivelerebbe la scelta della traduzione, riconducibile al 

magistero di Baudelaire, Il cuore rivelatore, a scapito de Il battito del cuore.   

L’affinità elettiva tra la produzione dell’americano maledetto e la narrativa apparentemente 

rusticana del senese si rivela nella concezione stessa della creazione letteraria. Giova, a questo 

proposito, esaminare  le riflessioni di poetica, rivelatrici del loro modus operandi, dei due autori. 

Occorre, credo, valutare analogie e differenze che sostanziano i saggi Filosofia della composizione 

di Poe e Come leggo io di Tozzi.  

La filosofia poesca viene concepita dopo il successo straordinario ottenuto dal poemetto The 

raven e il saggio risale al 1846, apparso, originariamente, sulla rivista «Graham’s Magazine». Lo 
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studio di Tozzi, pubblicato postumo, è attribuito a poco prima della morte e compare, anch’esso,  su 

rivista in «Lo spettatore Italiano» nel 1924. Entrambi i testi condividono la scioltezza espositiva 

dell’elzeviro e appartengono alla maturità artistica degli autori, si configurano come documenti che 

testimoniano una concezione davvero nuovissima della creazione letteraria.                 

 In opposizione allo stereotipo dell’ispirazione poetica come frenesia dionisiaca ed estatica 

illuminazione, gli autori rivelano il congegno meccanico che costituisce «la prassi comune 

dell’histrio letterario»13 . Differente la prospettiva: Tozzi è tutto intento a delucidare l’attività di 

lettore nient’affatto devoto e il maestro dell’artificio, indocile fingitore, Poe rivela invece i trucchi 

sapienti che si celano dietro la penna dello scrittore. Naturalmente il ritratto di lettore effigiato dal 

senese fornisce delucidazioni sull’altrettanto disinvolta e spregiudicata fisionomia dell’autore. 

Comune alla riflessione dei due scrittori è la convinzione che l’opera proceda, dall’esordio sino al 

suo compimento, con la precisione e rigida conseguenza di un calcolo matematico. Nulla viene 

lasciato al caso o all’intuizione approssimativa: l’esperienza della lettura e scrittura si nutre, invece, 

di una progettualità sostanziale. Il lettore guardingo teorizzato da Tozzi legge un periodo, 

preferibilmente alla fine, e lo sottopone ad attento esame, onde verificare la esatta compattezza ed 

efficacia della sua costruzione stilistica. Naturalmente un enunciato può essere ben organizzato per 

ragioni meramente casuali ed estrinseche: per questo si impone la necessità di un ulteriore esame. 

Bene si comprende come il Nostro rinunci ad una lettura tradizionale, preferendo pigliare i libri 

alla rovescia, quando meno se l’aspettano. Egli dichiara, inoltre, di non lasciarsi dominare dalla 

lettura di quel che essi dicono: «bisogna che li tenga sempre lontani da me, in continua diffidenza; 

anzi, ostilità»14. La tecnica analitica di Tozzi consiste in una programmatica «scomposizione»15 che 

egli definisce «intuitiva»16 e che, tutt’al contrario, appare intenzionalmente mediata. 

Tale attitudine alla scomposizione caratterizza il modus operandi dell’arte poesca. Come il pessimo 

lettore ideato da Tozzi parte dalla conclusione, analogamente lo scrittore tratteggiato da Poe inizia 
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dalla considerazione dell’effetto finale prodotto sul lettore, elaborando l’intreccio sino al suo 

denouement, prima di realizzarne la stesura, anche di una minima parte. 

Ma l’esperienza letteraria dei due scrittori diverge laddove il bostoniano considera la morte di 

una bella donna come il tema più intensamente patetico e malinconico, Tozzi, al contrario, lo 

annovererebbe tra i deprecabili effetti cinematografici, pavoneggiamenti e alzate della trama di cui 

discorre in Come leggo io. Qui si legge: «Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è 

ugualmente interessante, se non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi 

misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo punto 

della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata»17 . 

Tozzi dunque non eredita da Poe l’estasi esibita e compiaciuta di certe seduzioni orrorose e 

macabre che pure animeranno la fantasia esuberante ed eccentrica di tanta Scapigliatura, ma, più 

intensamente ed efficacemente, la seduzione e il fascino del mistero e dell’ignoto. La costellazione, 

il paradigma ermeneutico sarà il fantastico insolito, l’underlying horror: entrambi necessitano, 

dunque, di alcuni chiarimenti preliminari.   
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II. PAPER HELL, ESTRAVAGANZE SULL’ORRORE FANTASTICO E IL NOVECENTO 

 

Nella sua ricognizione critica, tesa ad avanzare qualche congettura in un quadro stratificato e 

complesso, rinunciando a tracciare un bilancio conchiuso e pacificato, Ezio Raimondi si misura con 

l’immagine problematica del Novecento1. Ed assume a paradigma di una modernità vulnerata la 

parabola ideata da un polacco che scrive in lingua inglese, «prefigurando dunque un destino di 

erranza e sradicamento»2. Il titolo, Cuore di tenebra3 , già allude al «mistero acre dell’esistenza, al 

fondo del suo invisibile abisso tragico»4. Vale la pena citare per intero: «La storia ha inizio a Londra 

allorché un vecchio marinaio, Marlow, fermo a conversare con gli amici nelle ombre luminose di un 

crepuscolo sul Tamigi, racconta una sua straordinaria avventura di navigazione fluviale, quando era 

stato inviato in Congo per risalire il fiume alla ricerca di un personaggio misterioso, Kurtz. Quella di 

Kurtz è veramente figura ambigua: sorta di superuomo dalla visione del futuro grandiosamente 

eroica, egli è insieme un affarista senza scrupoli, non senza qualcosa di sordido, che ha lasciato 

l’Europa proprio per vivere fino alle conseguenze estreme il suo ruolo spietato di agente del 

colonialismo […]. Ora non possiamo seguire Marlow attraverso le peripezie di una narrazione sul 

filo di un’invenzione ritmica a tensione continua, entro il movimento palpitante delle azioni o il 

vibrare enigmatico delle cose. Ci soffermiamo sulle pagine conclusive, allorché il protagonista 

narrante giunge finalmente a Kurtz, che oramai è morente, e può solo raccoglierne le ultime parole. 

In questa ora imponderabile, nell’istante supremo del trapasso […], in un misto di cupo 

orgoglio e di avvilente terrore, Kurtz non lascia di sé, in un grido fioco, se non un messaggio 

sigillato di irredimibile angoscia: - L’orrore! L’orrore-. Si tratta di un’espressione rivelatrice, vi si 

compendia la verità ultima del personaggio giunto alla sua frontiera»5 . A colei che era legata a 

Kurtz, affranta dal dolore e ancora convinta dell’eroismo dell’amato, Marlow dichiara che, sull’orlo 

della vita, Kurtz avrebbe pronunciato il suo nome. Prosegue Raimondi: «E qui si è proprio di fronte 

a una cifra rivelatrice della parola letteraria novecentesca, nella sua capacità di dare voce a una 
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compresenza conflittuale di verità, facendo coesistere significati secondo ogni apparenza 

inconciliabili. Il potere della letteratura e della bellezza che le è propria, di rendere leggibile e di 

trasfigurare un destino, risulta inseparabile dall’orrore […]. Viene in primo piano il coinvolgimento 

reciproco del terribile e del bello»6.  Egli scrive ancora: «Ed è come se la parola letteraria del 

Novecento fosse posseduta da uno sguardo ossessivamente duplice, con l’epifania simultanea di una 

realtà orribile eppure affascinante, riconducibile persino alle categorie tradizionali del bello»7. 

La bellezza coesiste con l’orrore estremo, la luce sempre è insidiata dal caos delle tenebre e la 

transitorietà del moderno sperimenta lo spaesamento connesso all’insignificatività del mondo, atto a 

produrre  «il mar di mare in terra ferma»8 teorizzato da Kafka. Il paesaggio è ridotto a «oasi di orrore 

in un deserto di noia»9, «pianeta che ingrigisce nell’attesa della catastrofe»10,  in cui  anche il tempo 

è «morto viluppo di memorie»11, reliquario e relitto. Le parole di Kurtz sono dunque rivelatrici  

dell’orrore come mito e figura della modernità. 

Il dilettoso orrore di un’estetica medusea è dunque consustanziale, ontologicamente connesso 

alla natura umana e a una storia da intendersi come luogo di disordine, rovine, lungi da ogni 

prospettiva teleologica o sintesi pacificatrice sotto l’egida del progresso. 

Difficile è tuttavia definire, specificare la natura della fantasticazione orrorifica per la 

ingovernabile varietà che assume; entità in dinamico fluire che transita, si confonde sovente con la 

nausea e il disgusto. Pur vantando un’origine aristocratica, talora precipita negli effettacci del grand 

guignol, confondendosi con brandelli del grottesco, con le macabre seduzioni pulp indagate da 

Sinibaldi12, con il voyeurismo splatter di certa gioventù cannibale. 

Faeti, cartografo della topografia dell’orrore, nel suo La scala a chiocciola13, osserva che, nel 

delineare un’estetica della narrazione terrifica, sarebbe opportuno partire dall’analisi di un dipinto di 

J. W. of Derby: Il contadino e la morte. Viene qui rappresentato un anziano villico che dialoga, 

tremante ed impaurito, con uno scheletro che avanza perigliosamente verso di lui. L’opera 

appartiene alla temperie romantica de  I pittori dell’immaginario14 , come bene rivelano le macerie 
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barcollanti e trasudanti della costruzione in rovina. Un’aura di cristallino, leggiadro e vibrante nitore, 

di limpida politezza formale permea l’opera, ma, nello scenario silente di un idillio campestre, in cui 

aleggia la suggestione dell’incanto irripetibile, avviene l’incontro mortifero e, potente, si rivela 

l’orrore. Dunque esso pare scaturire dal sapiente assemblage di elementi antinomici, solcati da 

un’irriducibile aporia. Ed è nello stupore angoscioso, nella sospensione di un’attesa, che si rivela 

l’orrore più autentico, da intendersi come incontro con una misteriosa alterità.  

Nella sua ricognizione critica, Psicopompo15, Lovecraft scrive che l’orrore è sempre 

strettamente congiunto all’ignoto o all’insolito e aggiunge: «Vi sarà sempre una piccola percentuale 

di individui animati da un’ardente curiosità verso lo spazio esterno ed ignoto, pervasi dal bruciante 

desiderio di evadere dalla prigione del reale e del conosciuto, per spaziare in quelle terre incantate, 

ricche di incredibili avventure e di infinite possibilità, delle quali i sogni ci spalancano le porte e che 

le più fitte foreste, le fantastiche torri urbane, ed i tramonti corruschi ci sanno suggerire in fuggevoli 

sprazzi»16.  

Anche W. F. Nolan, nella sua precettistica normativa17, riporta una fondamentale iscrizione di 

D. E. Winter: «L’elemento essenziale dell’orrore è lo scontro tra la vita piatta di ogni giorno e un 

universo misterioso, irrazionale e potenzialmente soprannaturale»18.  

Paradigma ermeneutico, rilevante figura della complessità, dotato di una funzione catartica, 

l’horror è veicolo del rimosso; esplorando ancestrali tabù è la nostra prova generale per la morte: 

l’uomo si muove dal ventre alla tomba, da un’oscurità all’altra, sapendo poco dell’una e nulla 

dell’altra, e desidera, secondo King, danzare un lugubre valzer con la dama oscura, una Danse 

Macabre19.  In La letteratura come menzogna20 , Manganelli osserva che la letteratura dell’orrore 

«parte dal presupposto, invero assai ragionevole, che esista unicamente l’inferno e il nostro mondo 

ne sia l’autorizzata autostrada di accesso. Di codesto inferno la letteratura è adeguata interprete e in 

qualche modo mediatrice»21. E ancora: «La letteratura dell’orrore vuole creare angosce, terrori, 
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brividi, minuscoli traumi, così da fornire un titillamento augurale, che ci predisponga a quell’inferno 

che è il nostro naturale destino»22.  

Gli agenti fobici scaturiscono dall’inesauribile deposito che è il nostro immaginario orrorifico, 

affiorano da un’irrisolta psicomachia. Palesando un’irrefrenabile bisogno di conoscenza, la narrativa 

horror manifesta il desiderio di discendere nella realtà tentacolare che si diparte da una sghemba 

scala a chiocciola, per citare il capolavoro di Siodmack23, in cui tale mitologema rappresenta la 

frustrazione di una libido insoddisfatta venata da un’agghiacciante pulsione sadica. 

Il vero racconto misterioso, per il solitario di Providence, è qualcosa di più del delitto, delle 

ossa insanguinate o della sagoma ricoperta da un lenzuolo che fa risuonare le catene: deve essere 

sempre presente una certa atmosfera di orrore inesplicabile nei confronti di forze ignote. 

Lovecraft, infatti, afferma che «l’atmosfera costituisce il massimo delle aspirazioni di un 

racconto del Soprannaturale. Un pregevole racconto fantastico non è altro che una vivida 

rappresentazione di uno specifico stato d’animo umano»24. Tali idee, immagini sgorgano 

spontaneamente e provengono da ogni possibile fonte: sogni, letture, episodi quotidiani, fugaci 

impressioni visive dalle origini tanto remote che risultano essere di difficile individuazione. Pertanto 

il solo dato probante è questo: «se venga stimolato o no nel lettore un senso di terrore al contatto con 

sfere e potenze ignote, un indefinibile atteggiamento di timoroso ascolto, come a captare il battere di 

nere ali o lo stridere di forme e entità esterne ai confini dell’universo conosciuto. E, naturalmente, 

più il racconto riesce a trasmettere questa atmosfera in modo completo ed uniforme, migliore è come 

opera d’arte in quel campo»25 . Nonostante gli strali lanciati dai suoi fieri avversari, sostenitori di 

una letteratura didattica tesa ad innalzare il lettore verso un sano e solido ottimismo, l’umanità intera 

ancora rabbrividisce udendo sussurri all’angolo del camino o in un bosco intricato. Questo determina 

il successo incontrastato del genere, antico quanto il pensiero e la parola dell’uomo. 
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La horror fiction trae dunque «linfa proteica generativa»26 dalla sensazione di vulnerabilità, 

prodotta dai confini, sempre più labili ed incerti, tra realtà e sogno. La narrativa dell’orrore è 

popolata da visioni percepite non con l’occhio vegetativo, ma con lo sguardo dell’immaginazione. 

Da sempre si aggira sulla terra un essere bizzarro, amabile fingitore, affascinante frodatore. In 

lui si annida impudicizia e sublime grandezza: nella «instabile tessitura delle cose»27 lui solo, 

«affabulatore insocievole»28, empio apostata e angelo corrotto, si sottrae a ogni tentativo di 

mortificante normalizzazione. E’ il mentitore scaturito dal talento immaginifico di Manganelli, è 

l’eterno wanderer, sempre alla ricerca di itinerari peregrini. Insoddisfatto lessicografo, affetto da 

patologica glossolalia, sciorina menzogne che amiamo più di ogni realtà edulcorata, costui è 

«l’escogitatore di ciò che, con irto lessico, vien detta letteratura fantastica»29 . Egli è nume tutelare di 

questa turpe fictio che sa fingere tutti i sentimenti senza provarne alcuno: «non v’è lascivia che non 

le si addica, non sentimento ignobile, odio, rancore, sadismo che non la rallegri» 30. Una buona dose 

di cinismo contraddistingue la «prostituta dei porti, puttana da camionisti»31 : foemina necans ignora 

l’innocenza; nessuno che le si avvicini potrà rimanere intatto. Costituzionalmente indocile, è 

sapiente artefatto che finge naturalezza. E l’oggetto letterario, ibrido adunaton, appare coacervo che 

tutto mistifica, tutto irride. Dunque «nasce il pio dubbio che la letteratura nella sua totalità aspiri al 

fantastico»32 , amando sollevare «le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere così un 

precipizio di occulte invenzioni»33, scavando oltre la superficie delle cose. 

Modo? Genere? Logica narrativa? Strategia metonimica? Retorica? Neppure il discusso etimo 

è in grado di delucidare la natura estravagante e multiforme del fantastico, shadow line, twilight zone 

liminare, la cui interpretazione è un riflesso in uno specchio opaco, visione di un enigma in uno 

specchio: per speculum in aenigmate34. La natura del fantastico pare risiedere nell’attitudine 

visionaria: sovvertendo il potere esclusivo dell’organo sensoriale per eccellenza, il fantastico 

procede per baluginanti illuminazioni, fosfeni, cortocircuiti linguistici e concettuali, abolendo la 

logica implicativa e il rigido determinismo. Si potrebbe assumere la parabola di Nathaniel35 (con o 
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senza fissazione paterna e relativo complesso di castrazione) a paradigma del modo fantastico. Il 

timore di perdere la vista che agita il monomaniaco protagonista del capolavoro hoffmanniano è 

espressione dell’angor connessa all’impossibilità di controllare lucidamente la realtà. R. Jackson 

osserva che una delle tematiche centrali dell’arte della trasgressione è connessa alla facoltà di 

vedere, poiché in una società che identifica il reale con il visibile e dà il predominio alla vista su tutti 

gli altri sensi, l’irreale è ciò che è invisibile. Il nostro sistema epistemologico e metafisico rende l’io 

vedo sinonimo dell’io capisco. La conoscenza e la ragione sono stabilite attraverso il potere dello 

sguardo, attraverso l’io e l’occhio. Ciò che non è visto, o minaccia di essere non visibile, può avere 

una funzione trasgressiva, e nell’arte fantastica le cose scivolano via dal potere dell’occhio. Di qui la 

proliferazione abnorme di specchi, vetri, riflessi, ritratti, occhi, occhiali che animano l’inquieta 

pagina fantastica. Come in un illusionistico gabinetto di ottica, come in un padiglione fieristico, 

come in una fiabesca wunderkammer o in una vivace fantasmagoria da lanterna magica, la visione si 

fa sghemba, bieco lo sguardo, in tralice. 

Letteratura del desiderio, della trasgressione, della brutale intrusione del mistero nelle 

tranquillizzanti certezze della vita, il fantastico apre uno squarcio nelle maglie del reale e dalla faglia 

affiora il magma dell’inconoscibile. Siffatta irruzione produce il fin troppo noto unheimliche: lo 

stranamente intimo ed intimamente estraneo. L’irruzione sgomentevole produce un blocco 

epistemologico, poiché imbriglia ogni facoltà gnoseologica. Scrittura del dubbio destabilizzante, 

dell’interrogazione permanente, al limite confina con lo spazio bianco, il vuoto dell’assenza. Il 

silenzio, tematizzato nel sogno e nell’oscurità, è codificato, a livello verbale, da ellissi, punti di 

sospensione che vorrebbero concludere un pensiero che sempre si rigenera. 

Il fantastico qui indagato nulla ha a che vedere con le «tentazioni di anacoreti, le danze 

macabre, i trionfi della morte, i sabba presieduti da streghe, i supplizi di inferi»36. La rinuncia alla 

fauna infernale di un meraviglioso da paccottiglia è motivata dalla riflessione condotta da Caillois, 

laddove lo studioso osserva che la natura autentica del fantastico consisterebbe «nella rottura 
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dell’ordine riconosciuto, nell’irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalità 

quotidiana»37, non nella sostituzione totale dell’universo reale con un universo esclusivamente 

prodigioso. Dunque il fantastico qui postulato è insidioso, sfuggente, latente, un compagno segreto, 

insolito clandestino che scaturisce ex abrupto dalle tenebre, indipendentemente dalla volontà 

dell’autore, malgrado lui. 

Dalla demonologia ortodossa questa arte di congettura e di ricerca evolve verso una 

progressiva interiorizzazione mediante la creazione di fantasmi autogeni, prodotto dall’allucinazione 

incubica e dalla distorsione onirica di monomaniacali psicoastenici. Gli abissi dell’interiorità sono 

più ricchi di fermenti allucinatori rispetto alle vicende in cui l’orrore, deus ex machina, appare 

esterno ed estraneo all’uomo. Le tradizionali categorie di spazio, tempo, identità vengono deflagrate: 

il tempo si scopre bussola impazzita, lo spazio viene stravolto da prospettive sghembe e slabbrate e 

l’identità umana ridotta a  lurido carname. 
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III. UNDERLYING HORROR E FANTASTICO INSOLITO NELLA NARRATIVA DI TOZZI: 

UN’IPOTESI INTERPRETATIVA 

 

In Come leggo io1, necessario accessus ad auctorem per chiunque avverta l’urgenza di una 

critica costruttiva, Tozzi dichiara di rifuggire dalla narrazione compiaciuta di fatti di sangue. Il 

lettore de-costruzionista ricerca «qualche pezzo dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 

qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà»2, nella consapevolezza che «vi è in noi, sempre, un 

mondo che sembra destinato al silenzio, ed è, forse, il migliore e il più significativo»3.  In Novale è 

presente una riflessione che suggerisce inusitati orizzonti di poetica: «Pensando alla mia vita, al mio 

avvenire, non posso mai separare il reale dall’immaginario o dal fantastico»4. 

L’onirico artefice consegna ancora, alle irrinunciabili pagine di Novale, dichiarazioni in cui 

pare corteggiare l’orrore fantastico. In particolare, Tozzi rivela la seduzione che il fascino doloroso 

dell’ignoto esercita su di lui, plasmando terrifiche e macabre allucinazioni uditive e visive. Mi pare 

che, tuttavia, in questa fase specifica dell’apprentissage, l’autore estetizzi la poetica dell’orrore, 

fornendone un’interpretazione ancora ornamentale e riconducendola ai fantasmi privati del suo 

romanzo familiare. L’underlying horror non ha infatti ancora assunto i caratteri di corrosiva 

interpretazione e demistificazione del reale. Credo, infatti, che lo scrittore maturi una concezione più 

complessa dell’orrore come cifra della modernità e strumento gnoseologico attraverso la mediazione 

dell’arte di Pirandello. 

Interessanti sono, a questo proposito, le riflessioni critiche che Tozzi consegna al suo celebre 

saggio dedicato all’autore di Girgenti. Accomunati dalla concezione di una letteratura come 

problematicità radicale e dall’impietosa ritrattistica del personaggio-uomo, il senese e il siciliano 

trovano, nel terreno della cattiveria, un elemento di convergenza. Tozzi, infatti, scrive che in 

Pirandello «C’è sempre la minaccia del male e della cattiveria. E credo che nessun altro scrittore 

come il Pirandello senta il male e la cattiveria come una condizione naturale che non può essere 
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abolita […]. La sua prosa sembra scottare e minacciare […]»5. I personaggi creati dal siciliano sono 

«esseri che s’incontrano per intaccarsi a vicenda e per farsi quasi sempre del male»6. Analogamente 

la musa della cattiveria anima la visione del mondo di Tozzi che abdica ai topoi più convenzionali 

del modo, con la sua ridda di arpie e latrati di cani, per maturare la nozione di un orrore come 

rivelazione del male ontologicamente connesso all’esistenza umana. 

La critica riconosce la dimensione fantastica e orrorifica come elemento caratterizzante la 

poetica del senese. In particolare, Petroni rileva «un’atmosfera di sospensione magica»7, una «realtà 

spettrale»8, dominata da «orrore e violenza»9 nella narrativa antiumanista del Nostro. Inoltre lo 

studioso osserva come, nell’episodio in cui Ghìsola si abbandona remissivamente alle audaci 

profferte di Borio, segnando così fatalmente il proprio destino, il crocifisso perda la sua valenza 

culturale di sofferenza associata alla salvazione, per assurgere, come le tre croci desolate che 

campeggiano nell’omonimo romanzo, a «feticcio terrorizzante»10. Petroni osserva inoltre che il 

Nostro esperisce «l’aspetto demoniaco della realtà»11; utilizza inoltre la categoria di orrore per 

definire la Stimmung che aleggia nella terrifica scena della strage dei rospi, e Luti definisce 

l’umanità che popola questo mondo informe come «spettrale»12. Anche per Getrevi13 l’universo di 

Tozzi è sentina del male, popolato dal demoniaco, e suggerisce che la sua narrativa appartenga alla 

costellazione dell’orrido gotico, sebbene mitigato. E, a questo proposito, introduce un’affascinante 

comparazione laddove ipotizza un’affinità tematica tra la produzione di Tozzi e Gli ubriachi di 

Viani, testo dominato dal sentimento della morte e dalla funesta piaga dell’alcolismo. Qui, infatti, 

compaiono situazioni rivoltanti: cadaveri enfiati dal fango, teste mozzate, il sangue che schizza e un 

bruciato vivo che, come è noto, compare anche ne  Il morto in forno14 di Tozzi. Il critico, inoltre, 

sostiene che i torvi personaggi ideati dallo scrittore senese sono ascrivibili alla tipologia, ricorrente 

nell’orrore fantastico, del revenant. Ulivi15 osserva come la gnoseologia umorale dell’autore sia 

contraddistinta da un’aura di superstizione e dal senso di un oscuro malefizio. Il Nostro evocherebbe 

i demoni della morbosità, laddove la realtà stessa si ergerebbe come minaccioso fortilizio. Uccidere 
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o essere ucciso sembra costituire il nucleo fantasmatico originario che agisce sotto tutte le 

determinazioni della sua scrittura. E Luperini16, nel suo audace scandaglio dell’immaginario di 

Tozzi, ravvisa l’insinuante serpeggiare di un brivido di terrore e voluttà masochistica. Osserva 

inoltre come il mondo ghignante del Nostro susciti paura perché in esso sarebbero proiettati i mostri 

della psiche. Analizzando il tarlato universo dello scrittore, Saccone17 vi riconosce una dimensione 

da incubo, tramante e perseguitante, percepisce una pesantezza sepolcrale gravare sul sospettoso e 

cospirante inferno, segnato da malanimo e malefizio, della sua scrittura.   

L’underlying horror e il fantastico insolito del pioniere del «romanzo della liquefazione»18  si 

esplicano, credo, in alcuni topoi fondamentali. In particolare l’orrore si manifesta nella straniata 

concezione del paesaggio, nella distorsione percettiva dello spazio e del tempo prodotta 

dall’onirismo visionario, nella perversa tregenda delle relazioni umane e nello scomposto rapporto 

che un io pulviscolare intrattiene, sottile tela di fumo, con la sua ombra inquieta riflessa in uno 

specchio annerito: «pezzo di carnaccia con le budella sudicie dentro»19. 
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IV. PAESAGGI 

 

Alla tradizionale categoria del verismo rappresentativo, magari inficiato da liriche morbidezze, 

teatro di sterili trasalimenti dell’anima, Tozzi sostituisce una percezione fantastica e orrorosa del 

paesaggio. 

Nella narrativa dell’eversore delle rigide barriere del naturalismo1, la natura conserva infatti un quid 

di spiritato e di stregonesco, un’aura di «gastigo»2 , segno dantesco e refrain ricorrente nelle sue 

opere. 

L’attitudine alla distorsione fantastica si rivela nelle descrizioni, atomi disarticolati nell’entropica 

narrazione, mai concepite come pause estetizzanti e ornamentali e che non possono essere ridotte a 

mere trascrizioni di stati d’animo.  

L’inabitabilità di un mondo leopardianamente ostile che non ha conosciuto la mediazione salutifera 

di Cristo, la disappartenenza abitativa di un creato gettato nell’orfanezza di un Deus, neppur 

absconditus quanto assente, si traduce in una natura contraddistinta da amorfa vischiosità. 

    L’agonia della souffrance percorre il paese infertile nel grande romanzo della cospirazione che è Il 

podere3. Persino il sole qui conserva qualcosa di malsano: è accecante e procura vertigine. Alla 

canicola si lega spesso la topografia della città e l’incubo della calce, della sporcizia, dell’afa 

polverosa. E mentre il sole illanguidisce, abdicando alla propria funzione di claritas, appaiono 

nuvole e «pareva che dovessero pigliare fuoco, perché all’interno scintillavano tutte e nel mezzo si 

facevano quasi nere […]. Un lampo abbarbagliò gli occhi e fece luccicare le ruote del carro […]. La 

luce era livida […] Allora i tuoni cominciarono, come se avessero dovuto schiantare anche le case»4.  

Nella magmaticità alluvionale l’ombra ha invaso tutto, anche la campagna, e Remigio «guardò il 

podere, giù lungo la Tressa; e dov’era già buio. E gli parve che la morte fosse lì, che poteva venire 

fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi. Istintivamente, si trasse a dietro»5 . Il 

paesaggio mortifero è invaso da una luce che nulla ha di salvifico, tanto da storcere i lineamenti del 
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volto e, nel luccichio di un cielo omicida, fleurs du mal biancastri esalano l’odore ripugnante della 

putrefazione; l’invidioso malanimo serpeggia nell’ostilità della grandine che sferza il cadavere di 

Remigio. Davvero questa è la poetica dello schianto, come stanno a testimoniare i frutti abbattuti, 

inane prodotto di una terra noverca, non certo giardino delle delizie, ma delle sevizie, dei supplizi 

semmai. 

Sovente il paesaggio, nella narrativa di Tozzi, pare sgranarsi e liquefarsi, di qui l’importanza 

assunta dall’impalpabile bruma. Confondendo i confini del reale in un lucore lattescente, la nebbia 

consente di evocare l’animus fantasmatico del paesaggio. Il bianco assume, nell’itinerario poetico 

tozziano, una valenza analoga a quella che il medesimo colore esercita nella narrativa poesca. Si 

pensi, a questo proposito, alle pagine conclusive del Pym, avvolte dalla nivea cortina, e al volto 

floscio e biancastro della follia che permea gli scenari tozziani: «mi sembra di vederla, capisci, 

questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente […]»6. Nello sterminato 

catalogo di Cose, spaventosa res amissa, raccolta di aforismi in cui «è rovesciata la gerarchia del 

creato, disgregando ogni possibilità per l’uomo di mantenere una posizione centrale, o quanto meno 

dignitosa, nell’universo»7, arcane esalazioni, odori insoliti, di foglie e di terriccio fanno vivere il 

soggetto lirico «come in un altro mondo»8, e la terra è funebre avello ove gli homines ficti anelano 

celarsi, sottraendosi, nelle loro umide tane, all’occhio inquisitorio di un Dio padre-padrone terribile e 

allo sguardo malevolo di un’umanità ferina. Non sorprende dunque che in Bestie si legga: «I monti 

mi paion la terra scavata attorno alla mia fossa e il cielo mi fa tenere gli occhi chiusi»9. 

Ghìsola confusamente odora il segreto fantasma che pervade la natura, sino a credere che tutta 

l’ombra dietro di lei e il campo insieme si muovano in accordo ai suoi gesti. Un’intima tensione 

vitale pervade la natura: le ombre dei cipressi, oscuro memento mori, paion vive; le nuvole sembrano 

guardare, curiose, l’agnizione negata di Pietro e Ghìsola. Tutta la campagna «pareva correre: pareva 

a Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere più»10, estranea deità. La campagna 

trascolora come i confusi stati mentali dei neghittosi protagonisti. 
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Anche nello sterminato corpus delle novelle, punta di diamante della narrativa inquieta del 

Nostro, il paesaggio reca il sanguinante blasone dell’underlying horror e del fantastico insolito. 

L’omicida protagonista de Le parole11 prova terrore sentendosi cadere addosso, di sera, la foglia di 

un albero che sembra, al suo sguardo oniroide, lo scheletro di un sorriso. Ne La sementa12, il sangue 

che spilla dalla vena squarciata del polso imbratta il fulgore del grano che dovrà essere sottoposto a 

lavacri per essere purificato. 

La tensione patologica pervade anche il claustrato paesaggio cittadino. Ogni agglomerato 

urbano si rivela infatti malefica entità, labirintogena Babele tentacolare, «non-luogo»12 incapace di 

marcare un senso di appartenenza. La strada stessa si anima di una deliberata volontà aggressiva, 

tanto che «voleva saltarmi addosso»13. 

Opprimente davvero è la città-teatro della tragica sorte dei fratelli Gambi: «Le case alte e strette 

insieme danno un senso di angustia monotona, con i vicoli di Fontebranda come tanti baratri che 

lasciano vedere, lontana, una collina verde e intramezzata di cipressi neri»14. E ancora: «I muri della 

strada erano tutti storti e piegati, sbilenchi con rigonfiature che si spaccano come se fossero per 

sfiancarsi»15 e uno degli spigoli di Palazzo Piccolomini pare rasente alla torre; come se fosse stata 

staccata da esso con un taglio. L’espressionismo visionario di Tozzi partorisce vertiginosi abissi 

cittadini, sghembe prospettive, inferiche bolge anonime in cui smarrirsi, barcollare briachi, riottosi 

leticare. La città, immensa cloaca, si configura come uno sterminato cimitero disertato dalla grazia di 

Dio. In Cose si legge: «Lucertole sui muri delle tombe. I sarcofaghi sventrati: un teschio dentro»16. 

Spettrale è davvero l’antidannunziana Roma della novella Roberto e Natalia17. La urbs eterna, teatro 

delle avventure estetizzanti dello spregiudicato libertino creato dal poeta laureato, è ora ridotta a 

cumulo di macerie su cui si posa instancabile la vizza polvere di cose rinsecchite: «Roma pareva 

frantumata […]. Allora videro la città come se sbriciolasse tutta e divenisse un’alta stesa di polvere 

grigia, un poco dorata e luccicante. Poi, si disfece anche di più; e divenne simile alla cenere leggiera 

che se ne va»18. Prossima ad evaporare è anche la Roma che balugina nella seconda parte della 
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novella Il crocifisso19. Le case paion quasi tagliate nel mezzo, i colori hanno sbiadite nuances che, 

come gli occhi dell’immonda e peccaminosa ragazza avvoltolata, acciambellata nel sordido 

sudiciume, sono indefinibili. Persino la cupola di San Pietro perde la sua poderosa consistenza, si fa 

cupa e misteriosa, nell’intangibile rarefazione dell’effimero. 

La rappresentazione fantastica dei paesaggi creati da Tozzi è debitrice del magistero di Poe. Si 

prenda in esame, a questo proposito, La rovina della casa degli Usher. Celebre l’attacco: «Per tutta 

la fosca giornata, oscura  e sorda, d’autunno, col cielo greve e basso di nuvole, avevo cavalcato da 

solo traverso a una campagna singolarmente lugubre […]»20. 

Giunto in prossimità della casa e del paesaggio che la avvolge, il protagonista è invaso da un 

insopprimibile orrore e, nel tentativo di decifrare la ragione misteriosa dell’ubbia, formula un’ipotesi 

interessante. Comprende infatti che «esistono combinazioni di oggetti naturali e semplicissimi che 

hanno potere di rattristarci fino a tal punto, ancorché l’analisi di questo potere dipenda da 

considerazioni troppo profonde rispetto a noi»21.

Basterebbe, a distruggere il dolore di questa impressione, modificare la disposizione degli 

elementi del quadro. Dunque Poe esperisce, sin dall’esordio, un’ attitudine pittorica alla creazione 

poetica e non sorprende che, nelle righe successive, il lugubre paesaggio sia duplicato nell’immagine 

riflessa in torbide acque. Come in un ideale ritratto, la realtà si dialettizza e, rivelandosi allo sguardo, 

si sottrae alla comprensione. La tensione narrativa è ottenuta da Poe non dalla rivelazione dello 

squilibrio psichico di Roderick, per altro esplicitato sin dall’esordio del racconto, ma dalla modalità 

e intensità con cui esso investe tutto il paesaggio circostante. Contemplando la dimora avita, la voce 

narrante è oppressa da un impeto di bizzarre emozioni, che quasi sconfinano nella superstizione. E le 

pare di percepire, intorno alla proprietà, un’atmosfera sua propria, esalata dagli alberi intristiti, come 

una vaporosità mefitica e pestilenziale. La casa è dunque, anch’essa, manifestazione della malattia di 

Usher, perseguitato da una strana forma di terrore.  
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Il paesaggio che caratterizza la scrittura di Tozzi e Poe è evocato con l’intensità del 

cromatismo pittorico, ma non appare come fedele riproduzione del reale, bensì come doppio 

persecutorio. Gli scenari naturali e le città anonime percorse dal furioso girovagare de L’uomo della 

folla sono l’estrinsecazione delle nevrastenie degli homines ficti, del loro narcisismo e della loro 

pulsione di morte. Concretizzandosi come doppio del reale, gli autori marcano così l’inafferrabilità e 

l’inconoscibilità delle viuzze affollate e dei paesaggi deserti della Babele della modernità. Come ne 

Il ritratto ovale22 , la rassomiglianza del modello all’originale sugge la vita, non ne rappresenta certo 

la realizzazione e l’adempimento. 

Principio poetico che sovrintende alla fantasmatica riproduzione paesaggistica si esplica 

coerentemente in due opere che presentano non poche affinità strutturali: La rovina della casa degli 

Usher e Leggenda. Un’intera città qui pende verso l’abisso, le case spariscono e si ode il tonfo nel 

mezzo del mare. Ancora oggi qualcuno dice di scorgere, in fondo all’oceano, una città e di udire le 

grida degli abitanti. Analogamente, con un tumultuoso fracasso, le possenti mura della magione 

crollano e la palude buia si chiude sulle macerie della casa avita. 

In entrambi i racconti si verifica un’immane crollo, prodotto forse da una fenditura, forse da ignote 

forze. In entrambe le opere al crollo si coniuga l’inabissamento e inghiottimento in un’acqua mortale 

che, se da un lato funge da sepolcro, dall’altro duplica, specularmene, la realtà, sottraendone, 

tuttavia, la vita. 

Il principio organizzatore sotteso a siffatta fantasticheria è delucidato analiticamente da Poe nel 

trattato, a torto dimenticato, Eureka, testo che indaga l’ «Universo Fisico, Metafisico e Matematico-

Materiale e Spirituale: della sua Essenza, delle sue Origini, della sua Creazione, della sua 

Condizione Presente e del suo Destino»23.  

Il bostoniano è il fondatore della Grande Teoria Unificata, sostenendo che tutto sia stato creato 

dal Nulla per mezzo della Volizione divina. Poe concepisce l’infinito come «più ampia estensione 

concepibile»24, «dominio oscuro e fluttuante, ora in espansione ora in collasso, secondo le vacillanti 
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energie dell’immaginazione»25. Dunque nell’inabissameno della Casa Usher è possibile ravvisare la 

sapiente metafora, per duplicazione, dell’atto della creazione. Tornate alla loro dimensione di 

Materia al massimo grado di Semplicità, le macerie che puntellano l’explicit del racconto si stagliano 

come emblemi dell’ «assolutamente originario», del «supremamente primitivo»26. 

Il panismo dell’anima informa anche la scrittura del senese: paesaggi magmatici e biomorfi  

percorrono la sua narrativa, spettrali doppi di un’infida realtà che si sottrae al possesso e alla 

comprensione. La città inghiottita dalle acque potrebbe dunque alludere all’atto di una distruzione 

come ritorno all’indistinto magma dell’origine. 

La distorsione percettiva, memore del magistero poesco, concerne non solo lo spazio, ma 

anche la dimensione temporale. In particolare si assumano a paradigmi ermeneutici la novella Gli 

orologi27 e Il pozzo e il pendolo28. Il protagonista della novella di Tozzi, Bernardo Lotti, tiene un 

orologio in ogni stanza, addirittura quattro nella camera da letto. Si tratta di orologi vecchi, a 

pendolo. Uno, in particolare, si distingue dagli altri per le considerevoli dimensioni e pare nato lì, 

dalla parete: «le sue lancette nere parevano lame di coltelli: facevano il giro come se avessero da 

tagliare e da uccidere; e aveva un tic-tac come un respiro. Il suo quadrante, prima verniciato di 

bianco, era di un colore indefinibile e sporco, con la ghirlandetta delle rose mezzo falciate dalla 

punta di quelle lancette lunghe: i tarli lo avevano forellato come tanti spilli»29. L’immagine delle 

lancette equiparate a lame taglienti di coltello è di indubbia derivazione poesca; rinchiuso nell’ultima 

Thule di tutti i castighi, l’eretico alza lo sguardo al soffittto della prigione e ivi scorge una figura del 

tempo che, tuttavia, invece di reggere una falce tiene un grosso pendolo. Qualcosa spaventa 

nell’aspetto di quell’ordigno: «Osservai - con qual terrore è inutile dire - che la sua estremità 

inferiore era costituita da una lama, una falce d’acciaio lucente, della lunghezza di circa un piede da 

corno a corno con le punte rivolte all’insù, e il taglio inferiore evidentemente affilato come un 

rasoio»30. L’orrore della scintillante falce omicida si esplica anche nell’attenzione rivolta al suono 

prodotto dalle oscillazioni dell’acciaio: «era appeso a una grossa verga d’ottone, e il tutto fischiava 
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oscillando nell’aria»31. Al rumore sibilante poesco Tozzi preferisce l’immagine del respiro, in 

sintonia con la fantastica animazione degli oggetti. Alla morte di Lotti, non essendo più caricati, essi 

infatti si fermano, ad uno ad uno: l’identificazione con la salma distesa sul letto è assoluta poiché 

l’orologio della camera pare un altro morto. 

Nella narrativa di Tozzi, in accordo con le suggestioni dell’orrore fantastico, il tempo appare, 

insieme, entità pulsante di vita e funebre nunzio: falce assassina, esso sconvolge l’evolversi degli 

eventi. Le incursioni del materiale onirico, le visionarie e perseguitanti sopravvivenze del passato, i 

presentimenti oracolari informano la scrittura del Nostro che interiorizza e soggetivizza il tempo, 

interpretato come categoria della coscienza. Mi pare che la lucidità della scrittura poesca si discosti 

dall’autore di Con gli occhi chiusi proprio in questo: il bostoniano rispetta, nella costruzione degli 

intrecci, l’ordine logico–cronologico, inoltre sottopone a costante controllo razionale l’entropia del 

tempo. Non si dimentichi, infatti, come il condannato de Il pozzo e il pendolo, prima ancora di essere 

liberato dall’esercito francese, riesca, con la forza dell’astuzia, a dominare e vincere la potenzialità 

distruttiva della lama. Allorquando La falce del tempo32 penetra, con il suo filo tagliente, nella 

pagina di Poe, non lacera le strutture sintattiche, né il rigore della scrittura. Al limite dilania il corpo 

di Psiche Zenobia, modernissimo parto di un divertissement letterario e sapiente parodia della 

frantumazione del personaggio novecentesco. I diseroi creati da Tozzi, invece, vengono travolti dal 

potere centrifugo del tempo, nella vertigine del vortice che ne è il più compiuto correlativo 

oggettivo.  
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V. L’ASSEDIO 

 

La realtà in disfacimento avvelena pure il rapporto tra l’io e gli altri esseri viventi. La musa 

dell’odio avvampa gli animi di consanguinei; l’ansia persecutoria si trasforma in lucida volontà 

assassina nei confronti di estranei, percepiti come sinistri forieri di morte e segna le relazioni con il 

suadente mistero femminino. 

Dal groviglio di pulsioni bestiali scaturisce l’odio di Berto per il suo doppio Remigio: «Gli era 

venuta la voglia di fare la pelle a Remigio»1 sino all’acme del delitto, fatalmente preannunciato sin 

dall’esordio del romanzo. Il lucore dell’arma si staglia sul magma vischioso di una waste land2 e 

l’iridescenza sempre si carica di luttuosi sovrasensi, come il malsano bagliore emanato dal colore 

giallo, che sovente tinge l’epidermide delle lorde creature.  

Nella terremotata pagina di Tozzi, uccidere è un dovere morale, la sola possibilità di 

affermazione della propria identità. La stessa remissività che caratterizza molti personaggi del 

Nostro altro non è che violenza invertita. I dannati smarriti in questa bolgia si sentono azzannati al 

cuore, come se questo venisse lacerato; l’inferno creaturale de Il podere nutre invidia nell’odio: 

«Addirittura Giulia era invidiosa che un altro potesse fargli del male come soltanto voleva farglielo 

lei […]. Le pareva d’essere nata a posta per far del male a lui»3. L’incalco si è spezzato e non solo 

quello che dovrebbe unire, affratellare il padre al figlio, ma pure quello che dovrebbe unire il Padre 

alle creature a lui somiglianti. Remigio rifugge dal calore della ecclesia, e con violenza Niccolò di 

Tre croci, a proposito di un crocifisso d’argento, sbotta iracondo: «Digli al prete che se lo ficchi in 

gola»4. Nella tragica epopea dei Gambi, il vincolo di sangue si tramuta nel marchio di Caino, o nel 

marchio immaginario della stigma del tifo del protagonista della novella Le parole5. Con il sadico 

rigore di un chirurgo che notomizza, Tozzi rivela un’umanità da tavola anatomica, e non è casuale 

che una sua novella si intitoli La scuola di anatomia6. 
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Anche i legami parentali sono spesso contraddistinti dall’orrore: Adele, psicoastenica 

misticheggiante, riceve un pugno sul capo e «rimase stordita e fuori di sé, aspettando che il padre le 

desse un calcio»7.  

Nello sterminato catalogo di orrori che è Persone, amici e conoscenti paiono revenant, oscuri 

messaggeri di morte: «Severino era magro, con le buche nelle gote e gli occhi infossati […]. Quando 

sorrideva, gli si vedevano tutti i denti dinanzi come un teschio»8  e in questo orrorifico universo 

contadino «uno uccide un suo amico e lo mette a fare da spauracchio agli uccelli infilato a un palo»9. 

I familiari sono figure perseguitanti che assediano il protagonista, e la cerchia muraria 

familiare ha la fissità di una tomba mutila e imperfetta. Fiocco, un idiota di trenta anni, preda di un 

delirio fantasmatico, ode un mazzo di carte da gioco rivelargli il suo mostruoso passato di atrocità: 

«è vero, però, mio caro Fiocco, che una volta volevi buttarla nel pozzo, Laura! Se non s’acchiappava 

al gancio della carrucola, lasciando andar giù la brocca, l’avresti fatta annegare. Non te ne ricordi? 

[…]. 

E perché le spennasti vive le due tortore? Perché eran sue? E perché, una volta, dasti una 

coltellata ad Arturo? Per fortuna, gli tagliasti soltanto il polpaccio d’una mano»10. Il padre, sempre 

briaco, non lo ama: «quando avevi venti anni, voleva mozzarti le dita con quelle forbici che tu adopri 

ancora. E non sai che ti fece quand’eri ragazzo? […]. Siccome eri caduto in una fonte, ti mise, per 

asciugarti, dentro un forno dove avevano finito di cuocere il pane proprio allora. E come rideva! »11. 

L’allucinazione prosegue con lo sconvolgente finale, laddove Fiocco rivela alla Donna di Cuori 

l’intento di uccidere la sorella. 

L’odio superstizioso verso estranei deve essere ricondotto ad una concezione primitiva e 

magica del mondo. Il salariato della vita Leopoldo Gradi, istupidito e quasi spaventato da se stesso, 

confessa: «Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non conosco, ne ho paura»12. Celebre, al 

riguardo, è l’episodio dell’ortolano, spettrale parvenza: «Tutte le volte che […] vedevo l’ortolano 

fermo al cancello aperto, o tornavo in dietro o passavo dalla parte opposta della strada; evitando di 
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voltarmi a lui»13. Nel delirio di chi si sente osservato dalla stanza orrendo è l’incontro con la 

«mendicante che non ha più viso; come se le ulcere rosse le togliessero a poco a poco tutta la testa; e 

le restassero soltanto le braccia e le gambe. Ed ella potesse muoversi e camminare ancora»14. 

Arcane megere popolano il podere di Tozzi. Le tre assalariate della Casuccia, Dinda, Cecchina 

e Gegia, se ne stanno attorno al fuoco, a infornare il pane con la forca. E la trasfigurazione stuporosa 

della scrittura di Tozzi le investe di attributi stregoneschi: «Le fascine crepitavano; e le vampate 

delle fiamme facevano scostare tutte e tre le donne, che avevano il viso affocato e gli occhi rossi di 

sangue»15. Ancor più esplicito agisce il topos del mauvais oeil, evil eye, bose blick della Sunta del 

Borgo, abile nello scongiurare ogni tipo di male, costringendolo a tornare indietro: con unguenti e 

gialle secrezioni di insetti esorcizza distorsioni e ossa fratturate. Fa mangiare il cuore delle rondini 

perché il senno sia maggiore e vede una folla di streghe che faceva la bucata giù nella Tressa. 

Primordiale apparizione enigmatica: «C’era una donna che girava, da parecchi anni, dall’un paese 

all’altro, senza che nessuno sapesse chi fosse. Andava a capo chino come una suora, e portava 

sempre la testa avvolta da una pezzuola grossa, di lana; con le mani gonfie sopra il ventre. Aveva il 

volto grasso, ma pallido e con due rughe che tagliavano di netto gli angoli della bocca affondata 

sotto il naso adunco. Il suo mento ovale era quasi senza rilievo, i suoi occhi grandi e neri facevano 

un’impressione strana di misticismo e di cattiveria. Ma tutti le davano l’elemosina, perché temevano 

qualche maleficio. Le donne che l’avevano vista, restavano pensose a lungo; finchè non fosse 

rientrata nella strada e sparita dietro qualche svolta. Ma ella camminava piano, con certe scarpe 

enormi che pareva dovessero pesare un quintale l’una. Perché, di quando in quando, si volgeva e si 

fermava a guardare le case? Che cosa voleva? Le donne dicevano: “Sarò contenta soltanto quando 

non la vedrò più. Non si sa quando viene, mentre può anche trovarci con i nostri figli in collo”. E se 

qualcuno allattava, si conturbava e guardava in volto la sua creatura, chiedendo: “Che hai? Che hai? 

Ti do il latte. Povera anima mia!”»16.  
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È nota, dalla ricognizione critica di P. Camporesi, la vis genitiva17 della bianca linea della vita, 

della via lattea terrestre, anello indispensabile della trasmissione dell’esistenza. Nelle società agrarie, 

rammenta Camporesi, la ipogalattia era una minaccia incombente. Di qui la necessità di proteggere 

la lattazione con le sorgive fonti galattofore e i santuari per la lattazione. La languente secrezione 

lattea o la sua scomparsa potevano essere indotte da «vecchie megere dalle nere mammelle 

rinsecchite e vizze, dagli inutili, penduli e sterili seni […] che, nocturno tempore, si calavano dai 

camini per succhiare  latte e sangue. […] Cialciut e la Morà, (personificazioni dell’incubo notturno), 

suggono mammelle di donne, di bimbi, uomini, mentre le streghe (le magne) prendono forma di 

serpi lattaiole per vuotare il petto delle madri e succhiare gli infanti. Maliarde, streghe, stregoni, 

seguaci di Satana, sacerdoti di una liturgia blasfema, membri di un’anti-Chiesa capovolta e 

rovesciata»18. Temuto era il maleficium lactis, in cui laide vecchie tactu, visu, atque etiam halitu19 

potevano sottrarre il balsamo guaritore, capace di placare la sete e sedare i morsi della fame. Le 

madri sciorinavano così scongiuri contro le nefandezze prodotte dallo sguardo malevolo, atto a 

produrre macies. L’ancestrale universo contadino tozziano rappresenta, nell’inquietante totem del 

male di una donna sospettosa, la fascinazione del latte materno. Il seno turgido è naturale oggetto di 

invidia, e un fuggevole sguardo, un labile sfregamento, è sufficiente per prosciugare le poppe. 

Attenzione, ricorda E. De Martino in Sud e magia20,  a colei che esce dalla casa di una puerpera 

con un lattante attaccato al seno: costei sarà sicuramente una ladra di latte. Calpestare anche solo 

un’esigua traccia di latte avvizzisce le mammelle; il solo sguardo, di natura erotica, di un uomo è in 

grado di annullare la secrezione, inoltre l’invidia del latte può provocare l’ingorgo mammario.  

Nel già citato saggio centrale è il concetto di fascinazione, fasciatura, affascino, da intendersi 

come condizione psichica di impedimento e di inibizione. Un senso di dominazione occupa colui che 

si sente agito da una forza potente capace di depauperare l’individuo di qualsiasi forma di autonomia 

decisionale. L’antropologo, adeguatamente, osserva come il fascino pervada l’aria che paralizza in 

viluppi l’anima dell’affatturato. Il segno attaccatura bene suggerisce l’immagine del legamento che 
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atrofizza nella deriva dell’irresolutezza e cronica indecisione. La fascinazione necessita dunque di un 

agente fascinatore e di una vittima che viene condotta in una dimensione di letargia. La fasciatura si 

manifesta con diverse modalità: dall’influenza più o meno involontaria alla fattura deliberatamente 

ordita secondo un preciso cerimoniale. Pure essa può essere esercitata con la potenza invadente dello 

sguardo, con la malevolenza del pensiero e la mala volontà o intenzione invidiosa. La legatura trova 

nella sfera erotica il terreno privilegiato di espressione. Complessi i rituali che si valgono 

dell’intricata simbologia del nodo, poiché il legamento appare la concreta visualizzazione della 

condizione di abbattimento in cui versa il dominato. Non a caso, per esprimere la modalità con cui 

diviene possibile liberarsi da questa ebetudine stuporosa, si ricorre sovente all’atto di slegare e 

sciogliere nodi e legamenti. Dunque, nella superstiziosa mitografia tozziana compare una magiara, 

ossia colei che tenta di affatturare. 

In Adele, al Podere Belcolori, si ripetevano i fatti paurosi delle streghe: «-Non avete sentito 

dire dunque, di quel giovanotto che aveva lasciato la fidanzata?-No, che cosa avvenne? –Non è mica 

tanto tempo […]. Alla festa da ballo, quella s’accorse che egli non le voleva più bene. Che cosa fece 

per vendicarsi? Con una scusa, lasciò la festa e andò da una vecchia, una di quelle streghe che ci son 

sempre; e si fece dare un filtro da mettersi nel vino. Quando l’ebbe avuto, tornò e fece in modo che il 

suo fidanzato ne bevesse proprio come voleva. Voi non ci crederete: da quella sera, il giovine non 

ebbe più bene. Non ci fu rimedio per lui. Ella stava a Dievole: ed egli, che stava qui, era costretto ad 

andare sopra un poggio e guardare sempre verso la casa di lei. La sera, se ne tornava a dormire; ma 

tutto il giorno, anche se nevicasse, doveva rimanere voltato da quella parte. Ed ella non volle mai 

contraddire il male. Egli dovette morire come un arrabbiato.-Poveretto, se fosse vero! –Ah, non è 

vero ? Domandalo a’ tuoi vecchi. Io non l’ho vista ma l’ho sempre sentito dire. E chi nega che 

qualcuno non possa stregare anche noi? Le streghe passano anche da dove non potrebbe passare un 

topo. Tutti rabbrividirono, quantunque qualcuno domandasse: -E come fanno? Il vecchio rispondeva: 

-Come fanno! È una virtù che non abbiamo né io né tu. Né meno loro lo sanno. Le stelle che si 
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sperdevano, aumentavano la paura. Tutti avevano ribrezzo. Anche l’avvocato si lasciava soggiogare 

dalla superstizione; e non gli era possibile di vegliare solo nel suo studio, senza essere assalito da un 

sospetto indeterminabile […]. Una volta cominciò a fissare il croccino della porta, perché gli era 

sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente si girasse un’altra volta, e sentì un 

vuoto nel cuore ed attese che qualcuno entrasse […]. Anche entrando a letto, temeva che qualcuno 

non lo assalisse e guai se in quei momenti si staccasse dalla candela una briciola di cera cadendo sul 

piatto della bugia! Quel rumore lo annientava, mentre sentiva battere ambedue i polsi, immobile. 

Così i lunghi rumori delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva che qualche grido inumano si 

facesse udire o che tutta la casa si schiantasse. Finiva con l’aver paura di tutti, anche delle sue 

bambine, che udiva saltare e ridere, dal silenzio della sua camera. Il giorno dopo, però, si sforzava di 

convincere i contadini a non credere a tali cose; e si stupiva di non esserne capace, e in casa, con 

Fabio, derideva la loro grossolana stupidità»21 . 

In Persone orribile campeggia il ritratto di una donna che, nei particolari ripugnanti, potrebbe 

configurarsi come una sinistra megera: ha mani magre, unghie taglienti, tutto il suo viso pare fatto a 

pezzi. Ivi compare pure l’orrorifica figura di un facchino: «Senza sapere chi fosse, egli mi faceva 

tremare. Se poi, per caso, mi guardava, io credevo addirittura che venisse ad assassinarmi»22. È vaga 

sopravvivenza del tema anti-illuministico per eccellenza, rappresentato dallo jettatore. Per De 

Martino si tratterebbe dell’individuo isolato che, senza saperlo, né volerlo, diventa cieco strumento 

di una forza occulta, che introduce sistematicamente il disordine nella sfera naturale, sociale e 

morale. Uomo dell’occulto e dell’irrazionale: dal suo acuto sguardo prorompe una bestiale energia 

psichica, capace di uccidere. Un terrore superstizioso permea il torbido mondo di Con gli occhi 

chiusi: da Masa che teme disgrazie per aver rovesciato il suo lume ad olio al noto episodio di 

feticismo della bambola di Ghìsola, scovata nell’immondizia e sadicamente attuffata nella broda 

fangosa, e presa a calcagnate da Pietro. E gli occhi di Pietro, che non paiono veramente illuminati e 

liberati da interiore cecità, contravvenendo al monito dell’Imitazione di Cristo - «Chi segue me non 
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cammina nelle tenebre»23- percepiscono un’oscura vita aleggiare nell’inutile carcassa di una 

bambola fatta di un pezzo di stoffa bianca. 

Funebre sadismo caratterizza la vertiginosa ansia coitale dei diseroi di Tozzi. La donna, icona 

di fascino perverso, seduce, trascina in abissi di orrore la vittima, nient’affatto innocente. 

Assunta24, protagonista dell’omonima novella, scatena la follia di Marco che immagina di 

torcerle le braccia e le poppe. La carne di Assunta pare stracciare le vesti pur di apparire nuda, 

lucente nella sua carnale voluttà. Nella mactatio conclusiva, Marco è travolto da vertigine violenta, 

tanto che gli pare che tutte le cose presenti possano cadergli addosso. Stupefatto contempla il gelo 

della morte serpeggiare nel corpo, ridotto a livido cadavere. Mentre le stringe la gola osserva lo 

spasmo del corpo, con la freddezza di un entomologo: «La testa pareva ebbra nelle sue convulsioni; 

e il corpo batteva in vano sul pavimento con il rumore sordo di tutte le ossa»25. Nel macabro rituale 

si comprende come l’uomo di Tozzi aneli a uccidere ciò che ama. L’avida coscienza è, infine, un 

vampiro. Marco compie ciò che Guglielmo non riesce concretamente a realizzare, se è vero che 

Teresa, in In campagna25, nel misticismo sensuale della voluptas dolendi, si offre martire da 

sacrificare: «Dimmi che mi strozzeresti»26, invoca, e Guglielmo le accosta le dita al collo fingendo 

l’atto letale. 

L’orrore si riverbera anche nella novella Un fatto di cronaca27. Nel titolo essa parrebbe 

suggerire una volontà di riproduzione mimetica, di trascrizione di un bozzetto veristico, sorta di 

tranche de vie, magari con intenti di aperta ed aspra denuncia sociale. Nient’affatto: il lavoro si 

impone per la sua ferocia cosmica, per quell’orrore metafisico che la informa. Qui si legge: «Ad un 

tratto, trasse la rivoltella, e mentre Luisa stava ancora a capo basso, premé la molla quasi con rabbia 

e con odio. Sparò tre volte, una nel mezzo della fronte essendosi ella voltata verso di lui. Ella cadde. 

Allora egli la baciò su le ferite calde di sangue zampillante […]»28. Nel suo vampirismo necrofilo, 

dai marcati tratti di voluttuoso erotismo, l’amante desidera dunque possedere la vittima, suggendone 

la linfa. Il vampirismo, oggettivazione di un eros funebre, informa anche l’universo poesco. Il 
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racconto Berenice29 può adeguatamente essere interpretato come un apologo sul principio di 

vampirizzazione che sostanzia le relazioni tra i sessi. E l’atto di castrazione si configura come 

tentativo di una de-vampirizzazione dell’oggetto del desiderio, percepito nella sua seduzione 

mortifera.    

In Novale Tozzi nutre una raccapricciante soddisfazione vagheggiando di storcere le mammelle 

a Isola. Poi la immagina vizza megera corrotta dal peccato. Il mondo intero, demoniaca entità, le 

ghignerà in volto. Il Nostro ode un rombo confuso tuonare nelle sue orecchie e la scorge, nel delirio 

onirico, assediata da figure persecutorie che ovunque la tastano, ovunque la frugano. La contadina 

vorrebbe gridare, ma dalla bocca contratta non esce se non un rantolo. Un tappeto immenso e nero 

come la notte la avvolge, la soffoca, la sottrae agli occhi indiscreti e alle mani avide e la invola, 

trascinandola nell’ abisso. Epigrammatico è l’explicit: «La vecchia puttana è morta! »30. La cupa 

fantasticheria  sconvolge i sensi al punto di far balenare l’immagine stessa della follia, ircocervo che 

non sfigurerebbe in un racconto di Lovecraft: «Mi sembra di vederla, capisci, questa follia! Una 

faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente»31. Accanto al mostro della follia, Tozzi crea il 

«mostro della libidine»32, mentre un gruppo di caste fanciulle, funebre corteo, si avvia ove si 

annidano «serpi ammucchiati e rospi morenti»33, trasfiguarazione oniroide di peccaminosa 

sessualità. Leopoldo, nei Ricordi, scruta Attilia, comparsa solo nelle inani spoglie di morta: Tozzi si 

concede, almeno in questa sede, al fascino poesco esercitato dalla morte d’una bella donna, tema più 

poetico del mondo34. Ancora agisce, come adeguatamente osserva A. Zavanella35 nel suo acuto 

saggio, la pulsione necrofila, laddove il rinunciatario Leopoldo osa baciare la morta. Il carnefice, 

anche se apparentemente incolpevole e remissivo, desidera la donna per ansia di dominio. E solo 

dopo morta potrà idealizzarla, trasfigurarla in salvifica icona latrice di grazia, annichilendola. 

Ridotta a muto ossame sarà davvero innocua. Innocente, forse, mai nella percezione distrofica 

dell’homo fictus tozziano. 
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VI. UN SOGNO D’OMBRA, UN NIENTE 

 

La dimensione fantastica che percorre la narrativa di Tozzi si esplica anche nel suo accentuato 

onirismo. Le rigide frontiere tra l’io e il non io dileguano, si confondono nelle plaghe notturne 

dell’indeterminatezza; il principio di non contraddizione sfuma nella crittografia proteiforme, nel 

somnium fictum del senese. Talora il sogno è torbida ed imperfetta incoscienza mnestica, talvolta è 

tacito messaggero dei misteri dell’ignoto, dotato di facoltà predittiva. Un’intensa vis immaginativa 

promana dal sogno, sia esso il prodotto di stimoli somatici e sensoriali, sia esso eidolon costituito da 

atomi leggeri che si irradiano dagli oggetti. La vocazione alla visio, una propensione all’ ars 

divinatoria informa l’universo tozziano, mai pago delle tranquillizzanti certezze della realtà vigile e 

della coscienza ridesta. 

Il sogno di Ghìsola, la cui importanza, in ambito critico, andrebbe forse riconsiderata per 

l’eccessivo intellettualismo probatorio che lo caratterizza, spietata radiografia di una giovinezza 

vulnerata dal peccato, si configura come l’anamnesi di un caso che rivela l’identità di piacere e 

orrore, ma l’orizzonte autentico che informa la scrittura di Tozzi è altro. Troppo riduttivo è 

interpretare l’onirismo dell’autore come appagamento di un desiderio rimosso, via regia per accedere 

all’inconscio. Mi pare addirittura che nella novella La vera morte1 il Nostro, deliberatamente, 

sottoponga a feroce critica certe intuizioni freudiane o prefreudiane, e che quasi denunci il potere di 

suggestione esercitato dal materiale onirico, capace di orientare, o addirittura di dirigere, il corso 

degli eventi. Com’è noto qui la protagonista, Regina, è diventata una cosa sola con il suo libro dei 

sogni, che consulta in modo maniacale, cercando l’interpretazione delle notturne fantasie. Sognando 

di un funebre corteo costituito da cinque individui nerovestiti, Regina crede di scorgervi un’allusione 

alla sua prossima fine e, con zelo scrupoloso, allestisce la sua morte reale. Il racconto corre 

implacabile all’esito annunciato, ma il fascino della narrazione risiede non tanto nella 

interpretazione, ovvia, di matrice psicoanalitica, quanto nella natura fantastica che suggella il finale. 
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Il fantastico insolito si palesa nell’accettazione di un evento naturale come la morte della donna, che 

tuttavia qui si tinge davvero di risonanze inspiegabili. 

La poetica della reverie scaturisce certo da un doloroso fondo autobiografico poiché, attraverso 

la stupefazione estatica, l’io si sottrae alle quotidiane umiliazioni. Sarà opportuno, a questo 

proposito, scorrere alcune pagine, tratte dalla disperata confessio di umor nero che è Novale. Qui 

infatti si legge: «sono un poco sognatore»2, «noi siamo come i pensieri di un sogno»3 e ancora: «la 

mia anima è piena di sogni»4.  

La coazione alla visio fantasmatica nasce, tuttavia, anche dalla disgregata percezione del reale, 

cifra costitutiva dell’underlying horror e del fantastico insolito. Con l’intensità delle subitanee 

rivelazioni l’intero universo si rivela, agli occhi di Tozzi, atomizzato e larvale e, sgretolandosi, perde 

coerenza e solidità: solo gli incubi divengono una realtà, «solida e certa al pari dei fattori economici 

e delle condizioni sociali, ed hanno, non meno di questi, un’incidenza potente sulla vita degli 

uomini»5 . 

Il volo immaginifico, che talora assume i toni vischiosi dell’incubo, si confonde con il reale per 

i sonnambulici personaggi. Diviene così difficile discernere tra sonno e veglia, e se talvolta pare 

auspicabile restare avvolti nelle spire del trasognamento, altre volte i personaggi scrutano, con 

sguardo giudicante, il proprio sogno, distanziandolo come menzognero sortilegio. Tre croci, 

erroneamente considerato a lungo come romanzo della ricostruzione, tradizionale nell’impianto e 

negli intenti, contiene un’importante attestazione di poetica: «Lei, sognando, qualche volta, ha 

certamente avuto nello stesso istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che 

le impediva di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtà, invece. Ma quella 

sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire però a fare di lei stesso e del 

sogno una cosa sola. Ebbene la realtà -la chiamano realtà- che m’era intorno, mi faceva lo stesso 

effetto»6 . 
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Talvolta la fantasmagorica lanterna magica del sogno proietta i mostri della mente: quando il 

disperato bisogno di amore si scontra con la solitudine, Paolo spalanca la bocca per gridare, ma, 

come nel più tradizionale degli incubi, tutti i suoni si sono dileguati dalla gola. Un muto, tacito grido 

di orrore devasta il volto umano che, stravolto, si affaccia espressionisticamente alle sbarre della 

vita. Qui si legge: «Se io aprissi la bocca, farei solo un gesto espressivo e muto: come la testa di una 

scultura»7 .  

Mi pare, tuttavia, che sia proprio nel momento del trapasso, deprivato di ogni aura di sacralità e 

alea metafisica, che il personaggio uomo trasfiguri in toto la realtà, osservando il mondo come 

attraverso una palpebra rovesciata. In Tre croci, Giulio, ormai prossimo a compiere il rinunciatario 

gesto suicida, che nulla ha, naturalmente, della titanica affermazione di sé, è roso da cieco odio per 

le stesse mura che lo circondano. Strabuzza così gli occhi desideroso di avventarsi alle pareti, loro le 

più forti, loro che lo avevano costretto all’inganno e, nella quiete spettrale dell’angoscia, prova la 

corda. Gli pare che gli oggetti falsamente antichi gli si rivolgano dicendo: «Tu sei eguale a noi! È 

inutile che cerchi di evitarci»8. Come nei sogni, Giulio scorge la sua firma, non più cifra che marca 

un’appartenenza dell’io a se stesso, ma emblema di una rovina morale ancor più che economica, 

saltellare sul pavimento. Cerca di acchiapparla, entrando addirittura con la testa sotto gli scaffali, «E 

al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, 

avrebbe voluto gridare, ma non gli riescì»9. 

I sogni plasmati da Tozzi hanno anche la natura di perseguitanti entità che inchiodano in un 

perenne stato di assedio l’io: davvero «ci sono sogni che, per anni e anni, la notte, ritornano come 

una volta, con le stesse sensazioni e le stesse emozioni»10 , si legge in Il miracolo. Potrebbe questo 

essere l’accattivante incipit di un sapiente noir dai torbidi risvolti, tra tensioni fantastiche e 

suggestioni psicoanalitiche. 

L’ hortus larvarum, sia esso torbido incubo o struggente incantamento, può costituire un varco, 

atto a perforare la realtà con forza: «Ho constatato che vi sono pensieri più lievi dei sogni, che 
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nascono e muoiono come la rugiada. E vi sono, al contrario, sogni che possono ficcarsi attraverso la 

realtà come chiodi che piuttosto si rompono se si vogliono ritagliare»11. 

E la scrittura del Nostro pare ficcarsi attraverso la superficie epidermica delle cose con  

intensità per indagarne il mistero, fosse anche un mistero di nulla, «un sogno d’ombra, un niente»12.           

L’onirismo esasperato si rivela anche nell’adozione di stilemi linguistici specifici di una narrativa 

del sogno. Così il verbo parere è refrain ricorrente nella produzione tozziana e contribuisce a 

distanziare il reale, avvolgendolo in un’aura di allucinazione. Analogamente la sua scrittura si avvale 

dell’oltranzistico uso di un punto e virgola che contraddice le buone regole da prontuario di 

punteggiatura. La disarticolazione onirica, oltre a far deflagrare le coordinate spazio-temporali e 

l’integrità dell’io, scardina i nessi logici garantiti dall’adozione di una convenzionale e corretta 

punteggiatura. Il Nostro costruisce dunque il racconto mediante blocchi sintagmatici giustapposti, 

utilizzando una sintassi prevalentemente paratattica, quando non addirittura invertebrata, liberamente 

associando i materiali che si affastellano nel pelago notturno della mente, creando così la 

grammatica sussultoria del sogno.   

La centralità di questo cronotopo, esperito nella sua dimensione multiprospettica, trae origine 

dalle allucinazioni oppiacee di Poe. Apparirà forse operazione criticamente eccentrica, ma mi piace 

rilevare come in Novale, per una sorta di libera associazione, al nome di Poe sia accostato quello di 

Zola. E non, si badi bene, lo Zola crudo interprete della bestia umana, ma quello che si rivela nel 

libro mistico il Sogno. Dagli elogi tributati al bostoniano Tozzi si rivolge al francese, seguendo le 

rifrazioni del locus somniorum. L’arte poesca seduce Tozzi non tanto per il lucido rigore analitico e 

il rovello intellettualistico, quanto per le rifrazioni poetiche del sogno. Così, il testo poetico Un 

sogno in un sogno esercita una potente fascinazione nel suo immaginario. Non è dato sapere se lo 

scrittore toscano conoscesse anche le poesie del bostoniano, ma l’incanto misterioso di versi come: 

«Tutto ciò che vediamo o sembriamo/ è solo un sogno in un sogno»13 gli avrebbe senz’altro rivelato 

un’intensa affinità.  Il topos del sogno è ricavato da Poe, certo, ma mediato dalla conoscenza diretta 
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dei testi di W. James, M. Nordau e P. Janet, in un amalgama originalissimo. In particolare, credo che 

lo scrittore senese sia debitore di Poe nell’interpretare il sogno come confusa passione sonnambulica, 

incerto limbo tra sonno e veglia. Alla radice della monomania di Egaeus è, com’è noto, un’ intensità 

di interesse, un’anormale attenzione morbosa al particolare dei denti di Berenice. Ma la sostanza 

autentica del racconto, la sua vis propulsiva e il suo principio strutturante non consiste tanto nel 

particolare macabro dell’estrazione notturna del feticcio, che pure si impone nella memoria di 

qualsiasi lettore, ma nella costituzionale oscillazione tra sogno e realtà del suo protagonista. Sin 

dall’esordio egli infatti dichiara: «Le realtà del mondo m’impressionavano come visioni e niente più 

che visioni, mentre le folli idee della regione dei sogni erano divenute, più che la materia della mia 

esistenza quotidiana, la mia esistenza per se stessa in assoluto»14. Così il fascino del testo risiede 

nell’aura di vaghezza che lo informa, nell’ambiguo terrore di chi ha agito, nella realtà, sotto la 

frenesia di un sogno confuso e conturbante. 

L’acme dell’ indeterminatezza tra realtà e illusione è raggiunta dalla parabola de La verità sul 

caso di mr. Valdemar15 e delle Parole di un morto16. La catalessi magnetica sperimentata 

dall’anonimo narratore ideato da Poe raggiunge esiti parossistici e il moribondo, incerto tra sonno e 

morte, è ridotto in poltiglia. Mesmerizzato in articulo mortis, Valdemar «si scompose, si sbriciolò, 

imputridì […]. Sul letto […] giaceva una massa fetida e quasi liquida; un’orrida putrefazione»17 . La 

materia decomposta suggella anche l’explicit del protagonista della novella tozziana: «Ecco le prime 

palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia»18. La novella di Tozzi si ricongiunge 

idealmente all’esperimento stravagante condotto su Valdemar: è come se l’autore di Con gli occhi 

chiusi desse voce all’ominide poesco, sospeso nell’incertezza di una non vita. Oscillando tra vita e 

morte, sogno e realtà, la novella del senese tematizza, inoltre, l’angoscia poesca dell’inumazione 

prematura. La funzione Poe agisce, sotterranea e insidiosa, sin dall’incipit: «Hanno già messo i 

chiodi sopra la mia cassa»19. Si potrebbe al limite supporre che Tozzi approfondisca il nucleo 

fantasmatico poesco, enfatizzandone l’aspetto drammatico e patetico, determinato dal decentramento 
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del punto di vista. La prima macrosequenza de Il seppellimento prematuro, infatti, si configura come 

una ricognizione critica, asciutta e impersonale, attorno alla sventura estrema e all’orrore più 

pauroso che si possa immaginare, rinunziando, tuttavia, ad attuare la focalizzazione interna. La 

narrazione dell’americano assume i caratteri dell’impassibile referto medico: non è infatti casuale 

che uno dei protagonisti dei casi indagati da Poe, Julien Bossuet, abbia una certa esperienza clinica. 

La pretesa oggettività della fabulazione scientifica accresce, tuttavia, l’effetto terrifico dell’insieme: 

il rigore della narrazione ribolle infatti di disperazione. Immaginando di seguire le libere 

associazioni di un non-morto inchiodato nella tomba, lo scrittore senese ipertrofizza l’auscultazione 

solipsistica, indugiando su compiaciute morbidezze lirico-patetiche nella rievocazione nostalgica del 

passato, e cede alle seduzioni di un orrore esibito.    

Il delirio del seppellimento prematuro è magistralmente indagato da Poe anche nella seconda 

sezione del racconto; il narratore qui adopera il principio di focalizzazione interna, ma, rievocando 

l’inumazione come ormai passata, distanzia abilmente la materia. Al contrario, l’oscura voce che 

prorompe in Parole di un morto rappresenta in atto il proprio supplizio, estetizzando l’effetto di 

pathos dell’insieme. Si legga, ad esempio, l’incipit: «Il mio viso è disfatto: la mia bocca gonfia, le 

mani a pezzi; e gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita, entrano nelle carne del ventre»20 . 

Ma la divergenza profonda che intercorre, nonostante la congenialità tematica, tra le due opere, 

consiste nell’elaborazione poesca tesa a mostrare, con la robustezza di un sillogismo, quanto l’orrore 

paventato sortisca effetti ancor più dirompenti dell’orrore vissuto. Se l’inquietante anonimo 

protagonista creato da Tozzi è, sin dalle battute incipitarie, gettato nell’inedia della tomba, il 

catalettico personaggio ideato da Poe è sotterrato soltanto mentalmente. E le pagine che trasudano 

maggiore angoscia sono quelle preparatorie, che preannunciano la tragedia, per poi confutarla. In 

effetti se la catastrofe viene, in explicit, negata è perché l’autore sa che il terrore si ottiene dalla 

spettrale e atroce convinzione del pericolo estremo. Anzi, l’inabissamento nell’oscurità della bara 

63 
 



avrebbe enfatizzato parossisticamente l’intera vicenda, a scapito della coesione e compattezza 

dell’insieme. 
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VII. QUISQUE SUOS PATIMUR MANIS 

 

L’homo duplex tozziano, in sintonia con le immaginifiche creazioni letterarie che costellano la 

narrativa dell’underlying horror e del fantastico insolito, interroga la sua ombra, oggettivazione della 

propria identità. Il riflesso certo ne rivela l’esistenza concreta, ne marca l’irriducibile individualità, 

eppure, con un gesto di eversiva insubordinazione, l’ombra sempre sottrae un quid di vitalità nel suo 

semplice e muto esistere. Altro da sé, potrebbe liberarsi e assurgere a vita propria, tramutandosi in 

doppio persecutorio, sancendo l’inappartenenza dell’io a se stesso. Per questo l’homo fictus la teme: 

«ma l’anima, molte volte, ha paura della propria ombra»1. E ancora: «guardavo la mia ombra che 

appariva sul muro. Perché, qualche volta, avevo fatto l’atto di andarle incontro per parlarle? Perché 

mi aveva dato quella stessa impressione strana di una persona che si vede all’improvviso e che fa 

anche paura?»2 . L’ombra si colloca, di diritto, nella costellazione problematica di un io plurimo e 

decentrato, infatti la dialettica del divided self3 struttura la materia endopsichica dei dimidiati 

personaggi creati da Tozzi. Il mixtum compositum4, nella frantumazione della propria «ipseità»5, è 

sottoposto a una coazione anamorfica e metamorfica, da intendersi come rielaborazione, 

nient’affatto casuale, di istanze del modo fantastico. La destrutturazione dell’io non credo debba 

essere ricondotta dunque alle suggestioni dell’inettitudine a vivere quanto alla rielaborazione di 

modalità e strategie narrative proprie del genere. In particolare, lo scrittore senese elabora il 

mitologema dell’ombra in sintonia con la icastica e vivida rappresentazione del racconto poesco 

Ombra6. Com’è noto qui irrompe, tra i commensali sprofondati nel demone dell’ebbrezza, un’oscura 

forma indefinita, un’ombra vaga e informe, nella cui voce riecheggiano gli accenti noti e familiari di 

amici e parenti scomparsi. Nel racconto l’ombra si configura come imago mortis ed è in questa 

accezione specifica che essa sarà interpretata da Tozzi. 
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L’archetipo dell’ombra è strettamente connesso al topos del volto riflesso nello specchio: già 

Rank, in Il doppio7, ricorda l’esistenza di usanze magiche attorno allo specchio poiché si teme che 

siffatta oggettivazione dell’anima possa rivelare occulte verità tabuizzate. 

Si assuma a paradigma ermeneutico la novella La specchiera8: qui Tozzi, apparentemente, 

frequenta le sensuali morbidezze di una giovane donna tesa a contemplare il proprio volto, 

inseguendo l’ombra labile di una giovinezza ormai sfiorita. Vibrazioni sentimentali paiono 

effondersi su una vicenda pervasa da movenze tardo - crepuscolari, nutrite di un’estetica del pianto e 

del lirismo memoriale. In realtà il registro autentico che sostanzia il testo è riconducibile al fantastico 

insidioso e latente dell’immagine riprodotta che suscita sbigottimento. Con l’intensità di 

un’allucinazione, il volto della protagonista si confonde, nel gioco anamorfico di sovrapposizioni, 

con quello della sorella morta. E «sognando le parve che la sorella fosse viva e che lei invece fosse 

morta. Ella agognava di tornare in vita, ma c’era come un cristallo invisibile che la teneva ferma 

dov’era»9. Rank osserva che lo sdoppiamento dell’io è un modo per negare l’angoscia della morte 

che, accanto alla fissazione narcisistica, sostanzia l’elaborazione dell’archetipo del doppio. 

Sorprende come, ne La specchiera, la duplice componente sia attiva e performante: la 

protagonista è preda di una compulsiva frustrazione narcisistica nella ossessiva contemplazione del 

volto abbuiato dai fantasmi della morte. E, con felice intuizione psicoanalitica, i visi delle due sorelle 

finiscono per confondersi e la morta, emergendo per un attimo dalla linea d’ombra, pare reclamare il 

proprio diritto alla vita. 

Com’è noto, la duplicità sostanzia la scrittura del bostoniano, a cui Rank dedica pagine 

interessanti, anche se inficiate, negli esiti, dall’ostinazione a trasformarne la biografia in caso clinico. 

Nel William Wilson11 e ne Il ritratto ovale11, Poe interpreta l’archetipo come istanza del perturbante, 

come irruzione paradossale e persecutoria, ma altrove la coazione alla duplicazione informa la sua 

scrittura secondo modalità altre e ben più profonde. Nei due racconti citati, infatti, il topos appare 

esibito con un certo compiacimento: i più felici risultati estetici sono ottenuti laddove esso agisce 
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sottilmente, impercettibilmente quasi. Così l’avita magione di Roderick è duplicata nel riflesso che 

ne rivela la natura spettrale e la coazione alla duplicità informa la Morella12 poesca. Non è certo 

casuale che il racconto si apra con la lapidaria citazione platonica: «Se stesso, soltanto da se stesso, / 

uno eternamente e singolo»13. Il processo di sdoppiamento agisce sin dal noto esordio, laddove il 

protagonista rivela l’oscura fascinazione esercitata su di lui dall’erudita amica. L’intensità della 

seduzione raggiunge l’acme nella condivisione delle letture: l’io narrante rivela così l’identificazione 

progressiva con la raffinata creatura, diafana nelle sue movenze ultraterrene. Dunque non è affatto 

casuale che i due condividano un patrimonio di letture inerente alla palingenesi e alla dottrina 

dell’identità elaborata da Schelling. La nozione stessa di principium individuationis, atta a marcare 

l’ipseità del soggetto come irriducibile individualità, viene problematizzata dall’inquietante 

personaggio del racconto. Egli davvero è il doppio di Morella, entità persecutoria e folle nel suo 

delirio. Ma la duplicazione agisce anche nella nascita della figlia di Morella in cui riluce lo 

splendore terrifico della madre. Il volto della giovane rassomiglia sempre più a quello della 

malinconica morta, e la perfetta identità dello sguardo fa rabbrividire con l’intensità perturbante 

dell’eccessivamente familiare. E nel delirio conclusivo lo sdoppiamento confluisce 

nell’identificazione assoluta della giovane con la defunta, mentre un corteo di ombre fuggevoli, nella 

disarticolazione del tempo e dello spazio, suggella il ritorno all’indistinto. 

Certo, il mitologema del double, nella scrittura tozziana, non sortisce mai gli esiti parossistici 

di Poe e, elemento questo non secondario, non struttura, sistematicamente, la strategia narrativa nello 

sviluppo della diegesi e nel sistema dei personaggi. Ma l’autore ne interpreta le risonanze poetiche in 

luoghi importanti della sua ricerca letteraria. Così, in La capanna14, Alberto si rivela ombra del 

padre non soltanto per aver assistito alle sue effusioni con la donna di servizio, ma nel ripercorrerne 

il destino di possesso. Entrando nella capanna, intenzionato, in modo torbido e confuso, ad avere 

Concetta, si sente tutto lacerare, come se lo sdoppiamento si materializzasse fisicamente. 
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L’immagine stessa dell’incalco, per quanto negato e oltranzisticamente eluso, oggettivizza il topos 

dello sdoppiamento nella sua perturbante familiarità.           
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SECONDO CAPITOLO: LA  MALA BESTIA 

 

I. S’IMBESTIO’ NE LE ‘MBESTIATE SCHEGGE 

  

Si può, a buon diritto, assumere la parabola delineata da Kipling1 a paradigma teso a 

individuare e circoscrivere una letteratura nata sotto il segno della bestia. Questa è l’operazione 

condotta da Silvia Tomasi nel suo Il bello della bestia2:  qui l’autrice postula, infatti, l’esistenza di 

una linea, per quanto sinuosa, di un canone, per quanto duttile, che va dall’asinità di Sancio Panza 

alle creature plurali nate dagli incubi di Lovecraft, ai polimorfi ominidi effigiati da Loria, sino alla 

surreale navigazione postkafkiana di Landolfi ne Il mar delle blatte3 della nostra degradata 

condizione post-umana. Spiace tuttavia constatare che Silvia Tomasi, nella sua ricerca, si limiti ad un 

vago riferimento alla narrativa di Tozzi, che, invece, si configura come uno sterminato bestiario. 

L’autrice, inoltre, riconduce la mitologia imbestiata creata dallo scrittore toscano ai fantasmi psichici 

del suo fin troppo noto romanzo familiare: l’ossessionante imagerie scaturirebbe, dunque, dai traumi 

di un padre violento che dominerebbe su un mondo di bestie impotenti fra cui è possibile annoverare 

anche il figlio. 

Gli onirici ectoplasmi di questo inquietante zoomorfismo credo che, invece, non debbano 

essere ricondotti a radici meramente biografiche poiché il procedimento di degradante 

animalizzazione non si traduce mai nella crittografica patografia di una privata nevrosi, scevra da 

suggestioni letterarie. Molteplici istanze culturali convergono, invece, a determinare la peculiare 

fisionomia del bestiario tozziano, anche se l’autore rielabora autonomamente il sinistro totem della 

fiera.  

Il motivo è riconducibile, in primo luogo, alla tradizione devozionale dei misteri e visioni che 

rammentano al fedele la necessità della macerazione e abnegazione della carne e della pura 

contemplazione spirituale per spengere le peccaminose inclinazioni naturali. Così, nella Commedia 
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dell’anima, la Ragione allegorizzata definisce la Sensualità: «Ell’è una bestiaccia sì insolente;/ 

bisogna non lasciar punto la briglia:/ battila spesso senza discrezione,/ e non gli mostrar mai 

compassione»4 e, rivolgendosi alla Disperazione: «E tu va’ via, bestiaccia maladetta»5. La corposa 

materialità di queste sacre rappresentazioni si nutre dell’immaginario infernale della bestia a 

ricordare all’uomo la sua verità di pulvis et umbra e la certezza della dannazione eterna per i 

peccatori. E, a differenza di quanto riteneva il De Sanctis, la ridda di serpenti, laghi di zolfo, valli di 

fuoco, rettili, vermi, cadaveri putridi e scheletri tremanti non accende soltanto la rozza fantasia del 

popolo incolto, ma permea le culte riflessioni di autori come Tozzi, raffinati interpreti delle opere dei 

duecentisti e trecentisti, esperite nella duplice clausola di un medioevo toscano-laico e mistico-

religioso. L’assidua frequentazione della vivace e limpida prosa esercita certo un ruolo essenziale nel 

noviziato letterario del Nostro, per l’elaborazione sicura di un agile e fresco fraseggio, duttile 

nell’aderire alla sanguigna verità delle cose e scevro dai sovrabbondanti costrutti di certo 

calligrafismo.  

Ma è soprattutto la lettura di Dante ad alimentare l’estro immaginativo e la ricerca intellettuale 

del senese attorno al topos della belua. In particolare, nel redigere la sua teoria della eloquenza 

volgare, il fiorentino, sin dall’incipit del suo libello attribuisce soltanto all’uomo la facoltà di parlare. 

Nella perfezione assoluta, gli angeli rivelerebbero i loro gloriosi pensieri con l’ineffabile capacità 

dell’intelletto, «gli animali inferiori, dal canto loro, governati dal puro istinto di natura, non ebbero 

certo necessità di lingua: quelli, infatti, che sono di una data specie hanno in comune atti e 

sensazione così possono conoscere gli altrui da loro stessi; tra quelli di specie diverse, poi, non solo 

non era necessaria lingua, ma anzi sarebbe stata dannosa, poiché non doveva esserci tra di loro alcun 

contatto amichevole»6.  

Deprivati della parola, gli animali si differenziano, nella rigida classificazione dantesca, dagli 

esseri superiori e ogni contaminazione è aprioristicamente negata. Una distinzione netta agisce, nella 

Commedia, anche a livello terminologico, mediante la netta demarcazione tra animal e bestia, segni 
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nient’affatto sinonimici. L’ibrido grottesco, tuttavia, sotto la feroce musa del sarcasmo che offende e 

rivela, popola le terzine dell’Inferno dantesco. Basti, a titolo esemplificativo, l’uomo che fa le fiche a 

Dio, «il Capaneo di Malebolge, l’umano divenuto bestiale e idealizzato come tale»7 : «Vita bestial 

mi piacque e non umana, / sì come a mul ch’io fui. Son Vanni Fucci / bestia, e Pistoia mi fu degna 

tana»8. Già il De Sanctis individuava nell’antropologia ferina il marchio dell’ispirazione poetica 

dantesca, distinguendo tra i caratteri precipui di Mastro Adamo e Vanni Fucci: «Maestro Adamo è 

come animale, senza coscienza della sua bassezza; Vanni Fucci ha avuto la coscienza e l’ha 

soffocata. Sono i due estremi nella scala del vizio: l’uno non è mai salito fino all’uomo; l’altro è 

passato per l’uomo ed è ricaduto nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le 

circostanze più acconce a darvi risalto»9 . 

La ferinità è certamente attributo inferico e paradigma di perdizione, ma, nella piramide 

rovesciata creata da Dante, l’orrore cresce progressivamente e viene codificato nell’inglorioso 

cammino a rebours: dall’uomo- bestia sino all’ uomo- ghiaccio,  fossile pietrificato. Come a dire che 

Dante non si arresta: la sua antropologia del negativo non indietreggia dinanzi all’estrema abiezione 

ed è pronta ad accogliere il carname istupidito dell’inerte materia dei giganti e la cristallizzazione 

diaccia di ogni umano sentimento. 

L’accesa bestialità sostanzia anche l’antropologia laica fondata dal Il Principe e Machiavelli, 

accanto allo spiritus rector di Dante, guida la ricerca poetica del conterraneo Tozzi. Si assuma 

l’intiero capitolo diciottesimo, il noto «Quomodo fides a principibus sit servanda»10, a paradigma: 

qui il creatore della nuova scienza politica fonda il suo pensiero etico sulla compresenza di doti 

umane e ferine, di cui è necessario, all’occorrenza, sapersi ben servire, usando ora dell’uomo, ora 

della bestia. E il sapientissimo Centauro Chirone diviene l’allegorica personificazione della 

necessaria, duplice coessenza. 

Durante il suo faticoso e nient’affatto rabdomantico apprendistato, intorno agli anni 1901-1903, 

Tozzi legge Shakespeare appassionatamente: «Da un amico mi son fatte prestare le opere 
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drammatiche di Shakespeare e me le sono lette una dietro l’altra, con l’avidità insaziabile di un 

assetato»11. La lettura tozziana del teatro shakespeariano, benché contraddistinta da slanci emotivi 

impetuosi e da certi trasalimenti enfatici, non è tuttavia svagata e acritica. Anzi, nell’analizzare il 

noto monologo del principe di Danimarca, Tozzi arricchisce il testo di personalissime intuizioni, in 

perfetta linea con le sue proverbiali distrazioni, che molto pertengono alla natura poetica delle felici 

divagazioni ermeneutiche. Qui egli interroga, preda di un terrore indicibile, il fantasma della morte e 

alle riflessioni si susseguono, in un caleidoscopio ipnotico, allucinazioni fantasmatiche e tetre 

fantasticherie. Credo che l’incontro con la bestialità e l’abiezione degli eroi noir del teatro 

shakespeariano abbia contribuito ad alimentare la visione zoomorfa tozziana. Rileggendo l’intiero 

corpus del drammaturgo inglese, sorprende infatti l’insistenza con cui compare la pulsione 

zooantropica come paradigma di senso, non in funzione meramente esornativa. Apparirà dunque 

nient’affatto casuale che, nella personale interpretazione del monologo di Amleto, coniugando 

estetizzanti inquietudini religiose a sopravvivenze tardo-decadentistiche, Tozzi concluda: «Siamo 

dunque dannati come un gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? »12. Con questo paragone 

evangelico, caratterizzato da inclemente concettismo lapidario, il Nostro suggella la lunga 

dissertazione critica dedicata all’arte di Shakespeare. 

Per quanto concerne le possibili suggestioni letterarie di ambito otto-novecentesco, credo che 

Tozzi, nell’elaborazione di questo mitologema, recuperi due precise, apparentemente antinomiche, 

istanze. Da una parte il refrain può essere ricondotto all’accesa ferinità del milieu sapientemente 

ricreato dalla solida arte del Verga; dall’altra l’eclettismo dannunziano potrebbe aver acuito il 

sensuale afrore di istinti bestiali. Nell’interpretare la sobria grandezza verghiana, infatti, Tozzi stesso 

individua negli autori citati due forze necessarie alla definizione della propria poetica. Nel saggio 

Giovanni Verga e noi, pubblicato sul «Messaggero della Domenica» il 17 novembre 1918, infatti si 

legge: «Senza Gabriele d’Annunzio, il Verga sarebbe troppo poco […]. Noi abbiamo avuto bisogno 

dell’uno e dell’altro»13 . 
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Mi pare, tuttavia, che Tozzi rielabori il cronotopo mediando la schietta durezza della prosa 

verghiana con le liriche rievocazioni, venate da stupore nostalgico, del conterraneo Pratesi. Tuttavia, 

pur condividendo con lo scrittore di Santa Flora la musa del sordo rancore e un’attitudine plastica nel 

forgiare la corposa realtà, densa come la zolla senese, la scrittura di Tozzi se ne discosta per una 

differente coazione all’animalizzazione. Nella logica implacabile della diegesi, nella sobrietà della 

narrazione che caratterizza l’ Eredità14 è possibile, infatti, rinvenire frequenti paragoni con il regno 

animale, ma i Casamonti, ancora ascrivibili alla categoria dei vinti, vengono effigiati recuperando il 

canone naturalista della bete humaine, in relazione alla bestia quotidianamente esperita nel mondo 

contadino. Così il rimando alla ferinità insita nell’uomo si traduce nei particolari esornativi di occhi 

porcini e visi lupeschi, nella stereotipia di istinti che rivelano l’assiomatica identità: monstrum in 

fronte, monstrum in animo. 

A testimoniare la distanza che separa la ricerca letteraria condotta da Tozzi dalle suggestioni 

affabulatrici dei tardi epigoni del verismo valga la rappresentazione della fiera del bestiame che si 

tiene, in Siena, ogni lunedì del mese, fuor di Porta Camollia15 e che inaugura il diciannovesimo 

capitolo de Il podere. Parrebbe, ad una prima lettura, uno sgargiante bozzetto di vita campestre e se 

ne potrebbe apprezzare la meticolosa cura dei dettagli, la precisione nella scelta terminologica, la 

vivida freschezza icastica dei quadri corali. Ma, ad un più lucido esame, trapela come l’intero 

episodio si sottragga alla severa normativa di tanta narrativa esplicativa. La scena si impone, infatti, 

forte del lucido rigore di una scrittura perennemente interrogativa, e il particolare dei bovi inermi e 

vulnerati, con il sangue raggrumato attorno agli occhi, impedisce di ricondurre l’episodio ai canoni 

dell’amena rusticità e giocondità villereccia. Inoltre l’autore, consapevolmente, si avvale della 

coazione all’animalizzazione non secondo una modalità pittoresca e retoricamente atteggiata, ma 

acuendone la funzione demitizzante sotto la costellazione del disincanto. 

Fondamentale, nella creazione dell’universo zoomorfo di Tozzi, è il magistero dannunziano, 

veicolato, in particolare, dalla ricca produzione novellistica, ben nota al Nostro, come testimonia 
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l’intervento critico La beffa di Buccari16 . Già Maxia17 individuava la centralità della narrativa dello 

scrittore abruzzese nella codificazione del topos, in particolare citando l’episodio dei Mammalucchi, 

i tre fratelli idioti, le cui fattezze ovine paiono derivare dal mostruoso accoppiamento di un uomo con 

una pecora18. In verità, tuttavia, il marchio della bestia agisce profondamente nell’intero corpus 

novellistico dell’immaginifico e informa tutte le determinazioni possibili della scrittura: già in Terra 

vergine19, nel ritrarre la brutalità di passioni elementari, lo scrittore ricorre alla categoria 

dell’animalismo. Ma altra è l’ispirazione poetica che anima la ferinità dell’immaginario 

dannunziano: lo scrittore interpreta la belva umana enfatizzandone il sadico primitivismo barbarico e 

la voluttà masochistica del supplizio. D’Annunzio estetizza la bestia negli umori sanguigni 

dell’idolatria e del fanatismo superstizioso, nell’eden spogliato da ogni aura di innocenza. Il 

misticismo sensuale dello scrittore abruzzese rifugge dall’interiore verità e si esaurisce nella 

parossistica ricerca dell’effetto decorativo, «preziosamente esotico»20, «sterile e impersuasivo»21.  

Così le sue pagine sono infittite da un bestiario macabro e orripilante che, veicolato da una 

verbosità instancabile e febbricitante, finisce per stordire il lettore. Andreoli osserva, a questo 

proposito, che la similitudine zoomorfa è lontanissima dalla realtà umana del personaggio che ne 

dovrebbe giustificare l’uso. E scrive: «Mentre in Verga, cioè, il referente zoomorfo mima la reale 

competenza linguistica dei vinti (- grasso come un maiale; -lesto come un gatto; -rabbioso come un 

cane…), in D’Annunzio compaiono giaguari, pantere, leopardi, draghi, sirene: un serraglio favoloso 

che scavalca le sue umili comparse»22. L’autrice riconosce, tuttavia, un’evoluzione intrinseca verso 

un nuovo animalismo nell’arte del Duca Minimo: non più l’esornativa fauna da alcova: «è ora una 

scimmia darwiniana il referente immancabile»23, con nient’affatto velata allusione al peccato 

originale. Ma non muta la sostanza dell’ispirazione e dell’intento dello scrittore: fondare una 

antropologia della sottoumanità, opposta e pur coincidente alla superumanità, mediante una coazione 

alla mitizzazione.    
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Dunque si impone, all’intelligenza critica del senese, imprescindibile l’attraversamento della 

linea tardo- verista e dell’estetismo panico di matrice dannunziana. L’insubordinazione, per non 

esaurirsi nel velleitario ribellismo individualistico, necessita di alcuni significativi numi tutelari, 

riconducibili alle ricerche più avanzate in ambito europeo, e non soltanto letterario. Indubitabile è il 

legame profondo che intercorre tra la scrittura corposa di Tozzi e la pittura e scultura 

primonovecentesca, in particolare con la linea artistica che predilige la scomposizione e 

deformazione della figura umana. L’autore, infatti, frequenta l’Istituto di Belle Arti di Siena, in 

particolare i corsi specifici di Ornato e Figura, segnalandosi, tuttavia, più per cattiva condotta che per 

attitudine al disegno. Anche da siffatta esperienza scolastica, per quanto fallimentare nei risultati, è 

possibile ipotizzare una possibile convergenza verso le più innovative esperienze artistiche. A questo 

proposito, già Debenedetti aveva ipotizzato una derivazione del marchio della bestia tozziano dalle 

esperienze pittoriche di F. Marc, promotore di Der Blaue Reiter, amico di Kandinsky e tra i primi a 

formulare, in ambito critico, la nozione di spiritualità per i dipinti del padre dell’astrattismo. Su 

consiglio del pittore Niestlè, l’artista tedesco si dedica alla rappresentazione di animali come soggetti 

privilegiati, superando le opposte tensioni ora verso l’umanizzazione della bestia, ora verso il suo 

straniamento. Il testo Gli animali nell’arte, pubblicato dall’editore monacense R. Piper nel 191024, 

contiene sostanziali dichiarazioni di poetica: «l’osservatore non dovrebbe cercare la tipologia del 

cavallo, ma sentirne l’intima vita palpitante»25. In opposizione, dunque, alla cristallizzazione 

stereotipa della figura, egli persegue l’identificazione con la vita interiore dell’animale, dichiarando: 

«non dipingeremo più la foresta o il cavallo come essi ci appaiono o piacciono, ma come essi sono 

veramente, come la foresta o il cavallo stesso si sentono, la loro natura assoluta che vive al di là 

dell’apparenza che vediamo solo noi»26. 

L’empatia contraddistingue, dunque, l’animalizzazione della sua arte, da intendersi come 

reazione al soggettivismo esasperato e compiaciuto: «i gatti di Marc, le sue volpi non sono elementi 

di un aneddoto o protagonisti di un genere; non sono le proiezioni antropomorfiche di una morale 
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alla Esopo; non sono simboli della passionalità come gli animali di Delacroix, o del sogno come 

quelli di Gaugin. Sono. Forme d’essere che al di là dell’intelligenza e della ragione seguono 

istintivamente le leggi della natura, sono la natura»27 . 

Non è testimoniata una conoscenza diretta, da parte di Tozzi, della ricerca stilistica condotta da 

Marc, ma è indubbio che l’opera monumentale Torre di cavalli blu, oggi perduta, godesse di una 

vasta risonanza di pubblico nel perfetto accordo tra natura, animale e cosmo, e che l’irrigidita densità 

materica de Il passero morto (1905) rivela una consonanza poetica, nient’affatto casuale, con il 

vulnerato bestiario tozziano. Si pensi, a questo proposito, alla spoglia e disadorna concretezza visiva 

dei passeri uccisi da Ghìsola28: qui la morte si impone con violenza deterministica, lungi da ogni 

anelito spiritualistico o consolazione religiosa.  

Contrariamente all’ipotesi sostenuta da Cerami29, il quale postula una convergenza, o meglio 

identificazione, dell’io autoriale con la bestia, mi pare che il decentramento cognitivo caratterizzi la 

prassi scrittoria del Nostro, il quale rifuggerebbe così dall’edulcorata umanizzazione dell’animale, 

foriera di sentimentalismo compassionevole, al fine di carpirne l’intima verità. 

Accanto alle possibili convergenze tematiche con l’acceso cromatismo delle bestie di Marc, è 

doveroso ricondurre la pulsione zoomorfa tozziana alle illuminazioni del filosofo che postula 

l’esistenza, accanto a sofrosune, dell’orribile terribilità della natura. La conoscenza, da parte di 

Tozzi, del pensiero di Nietzsche è ormai attestata in ambito critico, come bene si evince da simili 

dichiarazioni: «Sono i ricchi e i preti (ricchi anch’essi e più esecrabili) che con l’idee balorde d’un 

Dio inutile e abbietto hanno turbato la serenità degli animi»30 . Tali riflessioni se da un lato rivelano 

la lettura, per quanto fervente e passionata, del pensiero di Engels, pure attestano una consonanza 

con l’etica del discepolo di Dioniso, il cui nome ritorna nel saggio dedicato all’arte di D’Annunzio, 

in relazione al misticismo intellettuale che percorre le voluttuose orchestrazioni liriche 

dell’abruzzese31. Con l’intensità della folgore e la potenza di un vento gagliardo, le parole di 

Zarathustra, savio-briccone e demone dionisiaco, prorompono a squarciare il miserabile sudiciume 
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della pietà lacrimevole, rivelando all’umanità «quanto vi è di terribile, di malvagio, d’enigmatico, di 

distruttore, di fatale nel fondo dell’esistenza»32, ovvero la sostanza titano-barbarica del dionisiaco. 

Animato dalla fiera volontà di creare l’uomo superiore, il profeta concepisce gli  uomini come 

«una corda tesa fra la bestia e il superuomo»33, e così li ammonisce: «Voi avete compiuto il cammino 

dal verme all’uomo, e ancora in voi è molto del verme. Una volta foste scimmie, e ancor oggi l’uomo 

è piu scimmia di qualsiasi scimmia»34. I particolari zoomorfi si infittiscono, dunque, a rivelare la 

brulicante verminaia di appetiti ferini che governano l’umano agire, tanto che Zarathustra giunge a 

teorizzare l’esistenza di una bestia interiore: «la paura degli animali feroci è quella che più a lungo fu 

coltivata nell’uomo, insieme con la bestia in lui rintanata e che egli teme: quella che Zarathustra 

chiama la bestia interiore»35 . 

Nella sua ricerca filosofica, dunque, il pensatore tedesco postula l’esistenza di una 

consustanziale dimensione ferina, ma contempla pure il suo necessario superamento: mediante la 

volontà creatrice e l’ardore di conoscenza, l’uomo potrà infatti sollevarsi dal giogo dell’asservimento 

e della sudditanza all’istintualità animale. Pur affine, per congenialità tematica, alle illuminazioni 

aforistiche di Nietzsche, Tozzi se ne discosta in quanto, nel delineare la sua antropologia bestiale, 

non ipotizza un passaggio possibile da una sottoumanità degradata alle illuminate vette 

superomistiche, anzi programmaticamente nega un attraversamento possibile.  

In ultimo, credo che l’ autore interpreti la fiera come elemento di pressione fobica di natura 

orrorosa: nell’opus imperfectum della sulfurea produzione letteraria di Tozzi, infatti, sciamano bestie, 

enigmatici exempla di orrore crudele. L’inquietante zoomorfismo che agita la stanza della tortura 

della sua narrativa scaturisce, infatti, dal sentimento stesso della vita: la bestia, ora vittima, ora 

carnefice, ora capro espiatorio riconducibile a un atavico animismo, è l’objective correlative 

dell’angoscia erotica e del disagio esistenziale. Lungi da ogni parabola allegorica o moralistica, 

demonico ens come da tradizione biblica, la belva segnala la mancata corresponsione tra l’uomo e 

Dio, l’uomo e la natura, le parole e le cose. Vessillo della radicale insignificanza del mondo, le 
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sembianze arcane di animali ricordano che tra le parole e le cose non c’è più rammendatura 

possibile. Scevre da ogni aura di epifanica rivelazione o palingenesi spirituale, «esseri dalla logica 

enigmatica, stravagante preistoria di ogni uomo»36, le bestie annientano ogni idillio, inferme icone 

che a nulla rinviano e che solo deridono ogni logica umana e provvidenza divina. 
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II. E SI COMPIACQUE DELLA BESTIA STRAZIATA 

 

L’animalizzazione, in Tozzi, agisce secondo molteplici modalità tematiche e stilistiche: 

assistiamo impotenti al martirio di bestie seviziate da esseri umani, alle vendette, sebbene 

sporadiche, della bestia sull’uomo, alle violenze perpetrate dagli animali sui loro simili, infine alla 

caricaturale deformazione grottesca di un’umanità dai tratti somatici e psichici contraddistinti da 

indomabile e irresponsabile ferinità. 

Animati dal bisogno materno di accudire gli esseri indifesi ed eccitati dalla propria stessa 

spietatezza, tra fluttuazioni emotive e ambivalenze affettive, i personaggi della narrativa di Tozzi 

infieriscono su bestie inermi, ostie immolate a uno sterile sacrificio. L’orrore è potenziato 

dall’insensata gratuità dell’umana ferocia: vano è cercare un movente plausibile per lo strazio 

compiuto sulle creature. L’autore senese appare dunque l’ interprete più audace e corrosivo del 

poesco demone della perversità1, racconto pubblicato definitivamente nel 1846. Qui lo scrittore 

americano, infatti, indaga la natura, spesso contraddittoria, di un impulso radicale ed elementare, 

principio innato e primitivo, primum mobile, che sovrintende a ogni azione umana e che è possibile 

definire con il termine di perversità. L’io narrante osserva come questo spirito non motivato, mobile 

senza motivo, spinga a compiere atti paradossali: diabolicamente esso induce l’uomo, con la feroce 

voluttà dell’orrore, a compiere gesta riprovevoli, addirittura contro il suo vantaggio personale, 

nonostante egli percepisca che non dovrebbe commetterle. Lo spirito della perversità informa dunque 

profondamente l’agire, altrimenti inspiegabile, dei personaggi tozziani, contraddistinto da gratuita 

crudeltà. 

Talora la pagina del senese si nutre, tuttavia, di una pulsione filantropica, tesa a simpatizzare 

con la bestia, percepita pietosamente come creatura simile all’uomo e votata a un comune destino. 

Credo che il referente, per siffatta concezione, sia, ancora una volta, culturale e rappresentato dalla 

parabola tragica e maledetta del capolavoro di T. Hardy: Giuda l’Oscuro2. Già Maxia3 individuava 
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alcune affinità tra l’archetipo fobogeno del capro espiatorio de Il podere, incarnato nella figura di 

Remigio Selmi, e il povero ragazzo protagonista di questo violento e modernissimo romanzo di 

iniziazione, pubblicato nel 1894. Mi pare, tuttavia, che l’affinità risieda piuttosto nella natura 

animale del giovane che, pur sognando di elevarsi intellettualmente e spiritualmente, vive a stretto 

contatto con la ciclicità della natura e degli elementi che la compongono. Egli si preoccupa, infatti, di 

non calpestare i vermi, consente alle cornacchie di cibarsi, indisturbate, del granoturco e affretta la 

morte del maiale macellato per attenuarne le sofferenze, non ottemperando, dunque, alle leggi della 

produttività e del mercato. Nell’incipit del romanzo, mentre si sta per allontanare dal villaggio, 

desideroso di mutare, anche socialmente, il proprio status, il maestro ammonisce: «Sii un buon 

ragazzo, ricordati! Non maltrattare gli animali e gli uccelli, e leggi più che puoi»4. Tale 

insegnamento riecheggia anche nella pagina tozziana: così, nell’apparente slancio paternalistico che 

percorre il pauperismo evangelico del francescanesimo dominante in Ringraziando le rondini, si 

legge: «Aprite le gabbie, rimproverate i ragazzi che martoriano gli uccelli, maltrattate gli adulti che li 

accecano ficcando spilli arroventati dentro gli occhi»6. Mi pare, tuttavia, che l’umorale scrittura del 

Nostro, anche in questo luogo, si accenda di un’autentica seduzione del male, del perverso fascino 

della voluptas dolendi, nel particolare orroroso dello spillo rovente, lungi da ogni estatica 

contemplazione consolatoria.   

Credo che tutta la produzione dell’autore toscano debba essere ricondotta alla Urzene della 

castratura7 delle bestie come costellazione di senso, cifra ideologica e stilistica. Al di là dei 

sovrasensi simbolici di natura edipica, la coazione alla mutilazione degli animali si impone per la sua 

forza orrorifica, determinando, al contempo, la prassi scrittoria. Così la castrazione è, insieme, 

emblema di crudeltà e strumento di una scrittura che predilige il vuoto dell’assenza, l’implosione 

della parola avvolta dallo spazio bianco. Tozzi ricorda, nell’attitudine al levare, il metodo di 

composizione applicato da Mister Blackwood, il quale «ha un paio di forbici da sarto e tre praticanti 

intorno che si tengono pronti ad eseguire i suoi ordini. Uno gli porge il Times, un altro l’Examiner, 
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un terzo il Gulley’s New Compendium of Slang- Whang e Mister Blackwood non fa che tagliare e 

mescolare»8. A testimoniare la lettura di questo divertissement poesco basti ricordare la presenza 

curiosa di un signore cotto dentro un forno9 che deve aver alimentato, pur nel differente epilogo, il 

tozziano Un morto in forno10. 

Per quanto concerne il sadico martirio delle bestie, alcuni episodi si impongono per inusitata 

ferocia rappresentativa: si pensi, in Adele, all’episodio, non funzionale nell’economia della diegesi, 

dell’uccisione del cane da parte del contadino il quale, con sorprendente levità, trascorre dal rimorso 

alla macabra soddisfazione, compiacendosi della bestia straziata11 . 

Ma è soprattutto nel libello Bestie che l’orrore insolito si rivela, inquieta cifra della modernità: la 

cruenta strage dei rospi può, a buon diritto, essere assunta a paradigma della gratuità di ogni 

violenza12. 

Mi pare, inoltre, che il luogo privilegiato in cui perpetrare l’eccidio di bestie innocenti sia la 

cucina-inferno, la cucina-mattatoio, «mostruoso ed enorme frantoio di corpi»13 che tutto «macina, 

inghiotte, assorbe, digerisce»14. Qui i personaggi, animati da «insaziata ingordigia corporale»15, 

sbuzzano bestie mentre crapulano nell’ozio sonnacchioso. La carne degli animali è ridotta a succosa 

poltiglia e i commensali, enfiati dal venter vorax, sono travolti nella degradante metamorfosi di una 

primordiale animalità. L’erotismo gastronomico, in Tozzi, ha connotati mortiferi: pur nell’audace 

intemperanza si riduce a «malinconica grande abbuffata per appartati e disillusi vedovi della vita»16. 

L’atroce vendetta della bestia sull’uomo raggiunge il parossismo dell’orrore nell’agonia 

dell’amico che, cadendo dalle scale, ha battuto l’occipite e ora rantola, sconvolto dagli eccessi della 

febbre. Mentre il soggetto lirico tenta di lenire l’agonia, umettandogli le labbra vizze, entra una delle 

tortore appartenute al morituro: «gli montò sulla fronte, che s’increspò, e allungando tutto il collo, gli 

diede una beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi prendere di bocca i chicchi di granoturco o di 

granella. Allora, troppo tardi, la scacciai. Ma dal labbro di sotto, dovetti asciugare con il cotone 

idrofilo le gocce di sangue, che smisero soltanto all’ultimo respiro»17. Nel minuto dettaglio, 
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impercettibile come la goccia che stilla, si cela la vis dirompente dell’ underlying horror. Il gesto 

della tortora sembrerebbe tradire un’affettuosa consuetudine di solidale reciprocità, ma, ad un più 

lucido esame, rivela, invece, l’agro sapore di un’offesa e la verità di un’atavica inimicizia. 

Anche quando non è espressamente evocata, la bestia è il costante paradigma di senso, 

elemento ineludibile di confronto: una costante metamorfosi zooantropica contraddistingue infatti le 

stravolte fisionomie di corpi umani ulcerati e piagati. Si potrebbe, a questo proposito, ipotizzare una 

funzione Hop-Frog17 che guiderebbe le creazioni tozziane. Com’è noto, il buffone di corte, un poco 

nano e un poco zoppo, procede con una sorta di andatura a sbalzi e la natura, per compensare la 

deficienza degli arti inferiori, lo ha dotato di straordinaria abilità nel salire gli alberi, alla stregua di 

uno scoiattolo o uno scimmiotto. Eccitato sino alla follia dai vapori dell’alcool e, forse, da una feroce 

ansia di vendetta e rivalsa sociale, Hop Frog inscena il macabro e truculento divertimento degli Otto 

Orang-utang incatenati. Il travestimento risulta tanto efficace da essere, in quanto a bestialità, assai 

prossimo al vero, tanto che «non furono pochi fra gli invitati a prendere quegli esseri di così feroce 

aspetto per bestie vere»18. Al di là dello sconvolgente epilogo, la funebre buffonata, la macabra 

mascherata di fuoco e sangue rivela come l’animalizzazione permei anche la scrittura poesca. La 

pulsione zoomorfa, in particolare, non concerne soltanto l’elemento esornativo del travestimento, ma 

la natura stessa di Hop-Frog che, finanche nel nome, si palesa creatura bestiale. E la natura animale 

si riverbera, in primis, nella tarata fisicità, irrimediabilmente corrotta e guasta, di freak. La funzione 

Hop-Frog sostanzia la scrittura di Tozzi: con macabra tenacia, la sensibilità dello scrittore «si misura 

con il deviante, con un corpo che presenta forti anomalie non tanto e non soltanto sul piano sociale e 

comportamentale (come nel romanzo tradizionale), quanto sul piano anatomico: il corpo appare 

deforme, informe, artefatto come Frankenstein e i mostri che popolano le cripte e i cunicoli di 

castelli fatiscenti»19. 

Nella diaspora esistenziale effigiata da Tozzi, la figura umana, sconsolata parenesi, dimostra 

come l’inferno non pertenga soltanto alla dimensione etica e religiosa, ma coinvolga pure quella 
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estetica, immersi come siamo non soltanto nel male e nel peccato, ma anche nel brutto. Pallidi, 

scarni, cenciosi, i miserabili umiliati e gli offesi diseroi del Nostro paiono falliti e frusti monstra, 

come Picciolo sciancato e dalle mani storte20 o come l’uomo dai piedi deformi, quello con le grucce, 

desideroso di stroncare le gambe all’odiato Leopoldo21. Talora prede di sguaiata concupiscenza 

carnale, talvolta macerati da inibizioni sessuofobiche, sembrano «gonfi simulacri di una nevrotica 

bulimia»22 o esangui e filiformi silfidi. Lungi dalla galante seduzione di eroi di irenica bellezza, i 

personaggi di Tozzi, nella loro stomachevole edacità o trista magrezza, paiono mostruosi enfants de 

la lune. Lunatici crapuloni, ibridi grotteschi di cui F. Giovannini ha tracciato la mappa cangiante e 

perigliosa23, offrono un quotidiano teatro dell’orrore. Mentecatti, folli, idioti, gobbe stolide e 

accattoni si presentano sotto le luci della ribalta, nel disilluso circo di una grama esistenza: si pensi 

alla gobba dai dolci occhi di strega protagonista dell’omonima novella24 e alla violinista zoppa, per 

lo sfogo di umori ad un ginocchio, di Dopo il concerto25. Un’umanità mendica e folle invade la 

dissestata pagina del Nostro, frenetica come lo sciame molesto di di insetti iridescenti. Damnati ad 

bestias, i dannati della terra, ridotti a secche anatomie, e i mendichi derelitti rifrangono sugli occhi 

degli uomini la loro immagine degradata. 

Il procedimento stilistico adottato dall’autore senese consiste in una costante coazione   

all’ipertrofismo e alla miniaturizzazione corporale, valori abituali nella misura grottesca dell’umano: 

il singolo dettaglio viene infatti dilatato in modo abnorme, invadendo la totalità della figura. Tozzi si 

accanisce, con ferocia lesiva e talento caricaturale, sul particolare e, come osserva Maxia, si tratta 

infallibilmente di un «particolare sgradevole, deforme, addirittura ripugnante, nel quale tutto 

l’insieme si oblitera e compendia»26. La figura umana appare così degradata alla «prima percezione 

ossessiva che se ne è avuta»27 e ogni particolare fisico, agente fobogeno, viene così 

oltranzisticamente sottoposto all’abnorme e patologica disarticolazione percettiva di una visione 

animalizzante. Sovvertendo le leggi dell’armonico equilibrio anatomico, i personaggi paiono 

rinserrati nella pelle di bestie come Antioco Epifane, illustre re di Siria, potente autocrate 
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dell’Oriente, che, per tenere alta la dignità regale, si palesa come gigantesco camaleopardo: «E avete 

detto la bestia? Ah, se qualcuno vi sentisse!…State attento. Non vedete che l’animale ha una faccia 

d’uomo?»28. Le deturpate fisionomie si impongono con la loro facies che sconvolge e, 

contrariamente alle riflessioni di Debenedetti29, non è questa certo la riscossa vittoriosa dei brutti: la 

deformità corrisponde, sempre, a una tara dell’anima. 

Autentico catalogo di teratologiche entità, le rabbiose creature di Tre croci, nella loro violenta 

grossolanità, paiono tutte scaturire da un ordo naturalis deviato, impazzito. L’animalità ha invaso 

non soltanto i tratti somatici e l’onomastica dei personaggi, ma, in questa infernale danza macabra, 

ha deturpato lo sguardo e l’anima. La belva si rivela nei comportamenti abituali, nelle relazioni 

interpersonali, persino nella stessa facoltà di articolare la voce.  Nell’insaziabile ingordigia che, più 

della lussuria, stigmatizza le fiere, nella nevrosi compulsiva di fameliche zanne, bestiale finanche nel 

riso acre e sensuale, Niccolò prorompe: «se non ci si volesse bene tra noi, vorrei diventare una 

bestia…un rospo»30.  

Battuta invero rivelatrice poiché sovente la regressione ad animale ha i connotati 

dell’autopunitiva umiliazione o della rinuncia a ogni forma di responsabilità morale. 

Lungi dall’edificante scrittura, tesa ad effigiare il confortevole scenario di nobilitanti purezze, 

Tozzi risponde invece al seducente richiamo dell’informe caotico, della deforme atrocità con lo 

sguardo torvo del crimine, della malattia, della follia. 

Categoria della modernità e musa inquietante in bilico tra il terribile e il sublime, il ridicolo e il 

comico, l’animalizzazione informa la natura stessa del linguaggio tozziano che, lungi dalle seduzioni 

del lirismo consolatorio, si configura, dunque, come rivelazione, e nemesi, di una realtà infetta. 
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III. LE BESTIE DEMONIACHE, PER UN’ IPOTESI ANTROPOLOGICA 

 

Simbolo sacro ed esecrandum, puro e contaminato, venerato e temuto, ora foriero di disgrazia, 

ora da intendersi come cratofania, l’animale da sempre intrattiene un rapporto ambiguo con l’uomo. 

Ogni archetipologia dell’immaginario dovrebbe, infatti, aprirsi con un’attenta disamina della 

mitologia teriomorfa, in virtù del millenario rapporto simbiotico che lega l’uomo alla bestia e che ha 

impresso solchi indelebili, tracciato rotte e disegnato mappe nella vasta topografia dell’undiscovered 

country. Universali sono i simboli teriomorfi, e la loro natura oscilla tra desiderio di 

antropomorfizzazione e angoscia della demonizzazione. Centini, nella sua ricognizione critica1, 

ritiene che la bestia, da totem ierofanico, sia stata progressivamente declassata a demone iroso, 

emblema di appetiti infraumani, forse a causa delle fauci divoranti e del suo larvale formicolio. 

Animalità e crudeltà paiono, dunque, inscindibili tanto che, scrive Centini «anche alla bestia più 

umanizzata e priva di quelle differenze che la possono rendere facilmente demonizzabile, non è stato 

concesso il privilegio di risalire il crinale dell’evoluzione, neppure sul piano simbolico»2.  

La coazione alla demonizzazione informa il bestiario tozziano: surreali apparizioni, 

fantasmatiche larve, idoli oscuri irrompono e mai si crea una corrispondenza tra l’osservatore e le 

entità inquietanti che pullulano, strisciano, sciamano, indifferenti o nocive, senz’altro mai benevole.  

Il pipistrello, ibrida epitome, sventurato essere anomalo, perduto nel volo maledetto di cieca 

erranza e immerso in suoni negati a orecchie umane, è creatura plasmata nella creta dal diavolo che, 

ansioso di imitare Dio, miseramente fallisce nel suo esperimento. Da sempre è ritenuto il principe 

delle tenebre e, sotto le sue sembianze, si celerebbero i non morti assetati di linfa umana: dalla 

biblica Lilith all’Imperatore Vlad, dell’ordine cavalleresco del Drago. In Bestie3, di dentro la nebbia 

fitta, noto attributo inferico, appare al soggetto lirico un vipistrello e, nella chiara reminiscenza 

dantesca, finanche terminologica, è possibile rinvenire un sottile rimando a entità demoniche. 
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Ad interrompere le fin troppo facili seduzioni di un’ artificiosa estasi mistica nella Basilica di 

San Francesco a Siena, interviene la subitanea apparizione di un topo: il piccolo roditore, per la 

bestiale genialità e agghiacciante aggressività, è assimilabile, anche nell’immaginario iconografico, a 

terrifiche entità4.   

La scrittura di Tozzi registra, inoltre, la presenza di figure dal volto caprino o per la presenza di 

una fitta peluria ispida posta sotto il mento o per l’eccessiva prominenza del labbro. Nell’iconografia 

tradizionale, come è noto, il caprone sovente accompagna la strega nelle sue apparizioni notturne e, 

sotto le spoglie di caprone, Satana stesso presiede macabri rituali. Le donne dal volto caprino che 

popolano la pagina patologicamente dissestata del senese denunciano, dunque, non tanto 

l’abbrutimento prodotto dalla miseria e dalle sofferte privazioni quotidiane, quanto la stregonesca 

natura di queste malefiche femmine. 

Animale uterino per l’abitudine di acquattarsi nei pertugi più oscuri, il rospo svolge un ruolo 

preminente nei culti del male, venerato dagli adepti che, durante i sabba, immolano molte bestie 

immonde, soprattutto rospi. La celebre strage compiuta dal Migliorini si tinge di un bagliore sinistro 

qualora la si interpreti come un atto di devozione sacrilega a empi Mani5. 

Galli e galline ricorrono frequentemente nei riti stregoneschi, e la loro apparizione è sovente 

foriera di disgrazie per le comunità contadine: di qui la necessità di praticare esorcismi per mitigarne 

gli effetti devastanti. Invero ha i toni del macabro esorcismo il supplizio imposto all’ingorda gallina 

protagonista della novella La gallina disfattista6 e, in Adele, il chiassoso volatile è sovente ucciso, o 

meglio massacrato, e non per mere esigenze alimentari7. 

Anche il maiale è creatura malefica, correlativo dell’imperatore del doloroso regno, come 

attestano i Vangeli nei noti episodi dei porci di Gerasa e degli indemoniati di Gadara. L’eccidio di 

porci scannati il cui sangue nero si rapprende in ampi secchi può essere ricondotto a un’antropologia 

contadina segnata dal misterioso culto del male8. 
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La coazione alla demonizzazione concerne anche alcune creature considerate la versione più 

disgustosa e nauseabonda del regno animale: gli insetti. Nel vasto corpus di leggende popolari 

ricorre infatti, frequentemente, il topos dei moscerini comandati dal diavolo poiché si accaniscono 

sulle mandrie, arrecando danni ingenti alla pastorizia e all’allevamento. 

Tra le creature più profondamente demonizzate un posto rilevante spetta al ragno, nunzio di 

luttuosi presagi, figlio delle tenebre. Durand osserva che l’aracnide, filatore esemplare e divorante, 

polarizza in sé «tutti i misteri temibili della donna, dell’animale, dei legami»9. Ragioni naturali 

hanno sancito la natura demonica di alcuni insetti, forieri, nelle regioni paludose, di morbi 

contagiosi. Il riverbero della distruzione operata dalla locusta riaffiora anche nel suo nome, e la 

tradizione agiografica narra di stormi perniciosi di cavallette che solo il provvidenziale intervento di 

un Santo poté fermare. 

In Bestie, petit poème en prose, miserabile epopea della crudeltà umana, gli insetti, metafora 

dell’atrocità consustanziale alla natura noverca, sciamano dolenti. Tozzi, nella sua «insopprimibile 

tendenza all’orrore»10, mosso dal «gusto sadico di chi sputa tutto quanto ha in corpo»11, rappresenta, 

nella sua «spietata prosa narrativa»12, insetti che rammentano all’uomo l’inelutabilità di un destino di 

punizione. Così si palesa, insolito crocifisso desacralizzato, una zanzara, «le cui ali parevano infilate 

a due pezzetti di capello»13. Nel delirio claustrofobico di chi sente i muri della stanza restingersi sino 

a stritolarlo, nella paranoide ansia tombale di chi già percepisce il sapore della calcina e avverte, 

confusamente, il crollo nell’abisso, compare «un ragnolino, quasi trasparente, attaccato, come un 

peso, al suo filo»14. Nient’affatto emblema di tenacia dinanzi alla disgregazione del reale, come 

vorrebbe qualche critico, il ragno, invece, irride l’umana transitorietà, travolta dall’inane labirinto del 

nulla. E nell’affettuoso diminitivo, come nell’aerea levitas della sua sostanza, l’aracnide appare 

ancor più beffardo nella derisione dell’umano vacillare.  

L’erotismo convulso sostanzia, in un altro luogo, il gesto di chi, scorgendo una ragnatela, 

avverte il torbido desiderio di toccarla e, nel sentore umidiccio, il ricordo trascolora nella peluria 
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della prima donna posseduta15. Anche una cavalletta, con la sapiente agilità che le è propria, deride la 

fragile pesantezza dell’uomo, le cui case «hanno paura a stare ritte tra questi precipizii e si toccano 

con i tetti pendenti. Ma anche i tetti, a pendere così, non potrebbero cadere tutti giù? »16. 

Nel mutilo paesaggio tozziano pure i moscerini17, sintomo di una realtà patologica, si 

configurano come emissari del demonio, folla perseguitante che assale l’io, cercando di penetrare nei 

suoi occhi. 

Altre presenze inquietanti affollano l’incubico cosmo di Tozzi, perturbanti icone della resa al 

labirinto: i rettili. L’antropocentrismo culturale ha profondamente demonizzato il serpente, uno dei 

simboli più densi e iperconnotati dell’immaginazione umana. Benché connesso al culto delle acque 

cosmiche e ai riti di fecondità e generazione e, sebbene dotato di panspermia, l’animale lunare svolge 

un ruolo centrale come custode dell’estremo mistero della morte. La bestia funerea si insinua nelle 

sfrenate brutalità che infiammano la pagina dello scrittore toscano. L’erotismo macabro si tinge così 

di piacere perverso nel surreale arabesco delle caste fanciulle inghiottite dalle creature ofidiche18.  

La zoologia tozziana è caratterizzata anche dalla presenza della bestia fantastica, biblica, 

incarnazione di ciò che è alieno e incontrollabile: non può infatti essere ricondotto all’universo 

contadino il terribile mostro marino Leviathan a cui si allude nella prima stesura della novella Il 

crocifisso19. Derivato dalla mitologia fenicia, drago, serpente o coccodrillo, il Leviathan è più volte 

evocato nel libro di Giobbe e figura pure nell’Apocalisse, allegoria dell’irruzione del caos primevo. 

Nella Bibbia compaiono, in particolare, due esseri mostruosi: Behemot, descritto, nel libro di Giobbe, 

come colossale ippopotamo e il Leviathan, rappresentato, sempre in Giobbe, come poderoso 

coccodrillo. 

La bestia fantastica si rivela, dunque, nel bulicame vischioso e amebico dell’indistinta materia 

che costella Il crocifisso. Nel liquame indistinto, l’abbozzo umano e le «sbozzatore di bestie 

informi»20, ivi attuffate, non hanno la forza e la dignità di uscire dalla fanghiglia lutulenta. 

L’immobilità e la cecità contraddistinguono l’inerzia di un uomo che si acquatta, deprivato della 
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facoltà di vedere e di capire e che nega qualsiasi possibilità di differenziazione dall’abbrutimento 

ferino. 

Il liocorno, animale leggendario dalla oscura simbologia, imagerie cristologica di origine 

ebraica, anima i versi tozziani, a testimoniare l’origine nient’affatto rusticana del mitologema: «Io 

penso allo liocorno che/mettea il muso alle ginocchia della vergine;/ se qualche mala bestia in me 

tenea,/ io dico, Signor buono a te: dispergine/ quando tu vuoi, per l’anima alleviare»21. 

La bestia, nell’affabulazione tozziana, palesa, oggetto di pressione fobica, l’orrore 

consustanziale alla vita. La scelta di creature che, anche sul piano antropologico, si configurano 

come agenti fobogeni, talora di natura biblica e fantastica, chiarisce la complessa cifra ideologica di 

una zoologia fantastica. Gli animali, nella scrittura del senese, paiono originarsi da una cosmogonia 

capovolta, rovesciata: «un mondo che resta nella parte più solitaria dell’infinito; dove le stelle non 

vanno mai; dove soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigo»22 .  
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IV. L’ASSOLUTO TERRORE DELLA BESTIA: LA PULSIONE ZOOMORFA NELLA 

NARRATIVA DI TOZZI E POE 

 

Una profonda similitudine lega la spettrale bestia, mitopoiesi polisemica, di Tozzi alla fiera, 

fantasmatico psicogramma, partorita dall’«estro sulfureo, allucinante e disperato»1 di Poe. Nella 

poligenesi della sua ispirazione artistica, il colto autodidatta ricava suggestioni profonde dalla 

«ouverture all’inferno»2 del bostoniano, concreta espressione del terrore dell’anima. 

Le fiere, «splendide tessiture di immagini letterarie pure»3, evocate dall’ «onirizzazione 

progressiva»4 dello scrittore americano, si insinuano dunque, profondamente, nella «nera ouverture»5 

dell’autore senese. 

La pagina poesca, discesa nel Maelstrom6 dell’anima, è popolata, infatti, da bestie orrorifiche, 

denkbilder, che creano una stupita atmosfera di morte. Abominevoli esseri demoniaci, esse 

puntellano il baudelairiano cimitero aborrito dalla luna della scrittura eterogenea e plurale di Poe. Si 

assuma, a paradigma dell’infernale immaginario della sua arte malsana, il mare tenebrarum solcato 

dal mortifero vascello del Pym7. Acromo simbolo di collera universale, il mare è attraversato da un 

vascello di carne guasta e corrotta. Raggelato nella grottesca masquerade di un rictus stravolto, un 

teschio si palesa, dilaniato da un gabbiano. Novello supplizio, anche questo arabesco poesco, pervaso 

dall’insidiosa alea dello sfacelo, nel suo misticismo visionario, impone il macabro particolare della 

bestia, paradigma di atopia e smarrimento. Il muto animale irrigidito è metafora della costellazione 

del naufragio e non sarà difficile scorgere negli uccelli giganteschi, di un biancore spettrale, che 

volano nella luce irreale dell’oceano, l’immagine sconvolta di un aerolito, «caduto quaggiù per un 

disastro: dis-astro, laddove il prefisso negativo allude a una cattiva stella, a un astro sviato dal suo 

corso, a un destino di monade nomadica, come quelle meteore che, per Blanqui, non sono nulla, 

rappresentano solo un enigma»8. 
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Dall’indistinto lucore della nivea distesa marina, la bestia si ritira in uno squallido interno9: 

dagli scenari cosmici delle distese marine, essa si insinua nell’acedia malinconica della stanza di uno 

studente. Con il lugubre refrain che stilla come le lacrime di baudelairiana memoria, un corvo 

ricorda all’inesperto amante l’identità di amore e morte. La bestia qui perde, tuttavia, gli accenti 

universali e apocalittici e diviene emblema privato di una dolorosa e interminabile memoria 

individuale. Presagio di morte, preannuncio di follia, la voce d’angoscia del mostro-bestia assorda 

con il suo funebre rintocco. Lungi da ogni connotazione sovrannaturale o metafisica, il terrore, ne Il 

corvo, si rivela nell’isolamento psichico. 

L’orrore della fiera pessima raggiunge, tuttavia, la più compiuta espressione nella livida prosa 

de Il gatto nero10: il protagonista dell’arabesco poesco rievoca, con il lucido rigore analitico 

dell’anamnesi, una serie di «avvenimenti domestici»11. Come invaso dalla furia di un demonio, 

estraneo a se stesso, l’impulso della perversità lo induce ad afferrare il suo gatto per la gola e, con un 

temperino, a cavargli un occhio. Ma l’inclinazione a commettere azioni violente fa sì che l’aguzzino 

infierisca ulteriormente sulla bestia inoffensiva, facendole scivolare, com’è noto, un nodo scorsoio al 

collo e appiccandola al ramo di un albero. Il fantasma di Pluto, autentico nomen-omen, continua a 

perseguitare il folle personaggio nelle sembianze di un altro felino, del tutto identico al primo, 

finanche nel particolare dell’occhio orbato. Ora, tuttavia, il gatto suscita un orrore indicibile e la 

ripugnanza e il disgusto crescono sino all’amarezza dell’odio. La bestia, incubo incarnato, perseguita 

infatti l’omicida con il particolare terrifico della macchia bianca, atta a riprodurre le fattezze del 

patibolo, strumento di agonia e morte. Nell’implacabile sobrietà dell’indagine, affilata come la lama 

del rasoio, della propria inclinazione perversa, sorprende una battuta invero illuminante: «Una bestia 

bruta, di cui avevo ucciso con disprezzo il simile, doveva essere cagione a me, uomo fatto a 

immagine dell’altissimo Iddio, di tanta disperazione? »12. 
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La bestia, nella narrativa di Poe, suscita un autentico terrore poiché il grande decifratore di 

enigmi, rispecchiandosi nella propria anamorfosi animalesca, ipotiposi del brutto e caricatura 

grottesca dell’uomo, vi rinviene l’enigma estremo: la perversità irriducibile dell’indole umana. 

La vigorosa tessitura narrativa de Il gatto nero fornisce materiali narrativi all’orrorifica 

mitologia tozziana. Così, nella rievocazione di eventi atti a suscitare «un effetto quasi soprannaturale 

e fantastico»13, Mario e Delfina interrogano l’oscuro enigma della vita e della morte di Emilio Palai, 

il cieco della Certosa. Come in una detection story, attraverso l’interpretazione di biglietti rinvenuti, 

sorta di tracce lasciate dal defunto, i due giovani investigano il passato della presunta vittima, 

animati dal desiderio di conoscerne la vera natura. I fratelli del cieco riveleranno, testimoni poco 

attendibili, un’odiosissima vicenda di sangue. Vale la pena citare per intero: «Egli era nato cieco. Da 

ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli che sua madre teneva in casa -

tortore, piccioni, un cardellino- si divertiva a cavargli gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per 

giorni interi. Ma, a sedici anni, in un momento d’ira insensata, saltò al viso della madre e le sciupò 

un occhio, accecandola»14. La novella, nell’intreccio stratificato di voci discordi, non scioglie 

tuttavia il mistero di una morte e non delucida la verità di una vita. Follia e superstizione qui si 

intrecciano fittamente, sino alla climax della maledizione che aleggia sul borro, genius loci che 

ancora emana l’odore acre e pungente della morte. La novella, ascrivibile al 1919, ricava 

dall’onirismo notturno poesco il particolare truculento dell’occhio orbato. L’orrore, nel capolavoro 

tozziano, si manifesta nell’espressione intensamente corpulenta del «cavar gli occhi», disadorna nella 

sua elementare brutalità. Analogamente al racconto poesco, l’aguzzino infierisce sulla vittima, preda 

di un inarrestabile parossismo di atrocità: dalla belva all’uomo giacché, nella genesi mutila e 

abnorme concepita da Tozzi, gli uomini son nati dalle bestie. Il cieco, dunque, balza sulla preda, egli 

stesso ridotto a pura furia bestiale e azzanna la propria madre. Tozzi, tuttavia, si discosta dalla 

strategia narrativa poesca poiché, abilmente, distanzia la materia narrativa attraverso l’utilizzazione 

di diverse voci narranti. Il procedimento consente di mitigare il dirompente effetto grandguignolesco 
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e di raggelare l’intensità drammatica nella nuda cronaca di una spoglia testimonianza. Ad acuire 

l’orrore misterioso contribuisce, tuttavia, l’inattendibile, o meglio dubbiosa, dichiarazione dei fratelli 

che condividono l’oscurantismo barbarico di credenze animistiche. La parabola del cieco, infatti, 

potrebbe essere ricondotta ai parametri culturali della violenza e del sacro, all’archetipo cristologico 

del capro espiatorio, sacrificato dall’intera comunità per la menomazione fisica che, come da 

tradizione, è pure il marchio inconfondibile di un’eccezionalità di destino.  

Mi pare, inoltre, che lo scrittore senese recuperi, dall’estro notturno poesco, l’efferatezza 

gratuita nel particolare del temperino che offende e mutila la carne. Ora, nel ribollente crogiuolo di 

pulsioni inconciliabili, si impone la gelida determinazione di Pietro che scalfisce il mistero suadente 

e peccaminoso della sessualità, incarnato nelle sinuose forme di Ghìsola15. Da sempre, la critica 

scioglie il mistero acre del gesto riconducendolo a istanze psicoanalitiche, volte a sancire l’identità di 

piacere e crudeltà. In effetti Tozzi, nel faticoso noviziato culturale che percorre la sua patologica 

giovinezza, conosce un sunto d’autore dei Tre saggi sulla sessualità in una precoce traduzione 

italiana del 1911, testo che non poco anima la nota pagina. Qui, dopo aver attuffato nella melma la 

bambola di Ghìsola, il giovane Pietro tenta di riconciliarsi, ma, dinanzi all’altero diniego della 

giovane, reagisce: «allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le ferì una coscia. La 

giovinetta, impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il 

temperino in mano, offeso e indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra volta; ma ella, allora, gli tirò 

un calcio, e corse in camera buttando via il pane»16. Lo spirito della perversità informa il gesto di 

Pietro che, tuttavia, non è contraddistinto dalla lucida consapevolezza che, invece, anima il 

personaggio poesco: anzi, nonostante Pietro tenti una seconda volta di ferire Ghisola, pure si difende, 

in una labirintica mise en abime, affermando: «-Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella 

carne»17. A riprova di quanto l’intero episodio sia riconducibile al magistero poesco, basti osservare 

come la musa che lo informa sia davvero ascrivibile all’underlying horror: «Allora Pietro, 

quantunque il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si sentì lungo tempo mortificato, quasi che tutti i 
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suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una superstizione tale che non giocò più, 

credendo anche che una volta o l’altra gli potesse succedere molto male»18 . 

Non essendo riconducibile a motivazioni logiche e razionali, il gesto resta avvolto nella verità 

del terrore superstizioso, laddove, invece, il partigiano della terra dei sogni Poe fornisce, sin 

dall’esordio, una spiegazione plausibile all’insolita catena di «strampalati»19 eventi. Ed è al demone 

dell’alcool che si deve il progressivo trascolorare dall’amore per le bestie, disinteressato sino al 

sacrificio, all’indifferenza e repulsione verso le stesse. 

L’archetipica scena della castrazione tozziana si discosta dal paradigma poesco per il 

distanziamento critico ottenuto mediante due sapienti artifici tecnici. In primis, Tozzi attua un 

decentramento cognitivo rinunciando al narratore omodiegetico e adottando, come testimone 

attendibile, una voce esterna, che non condivide la dimensione esistenziale del refrattario Pietro, pur 

interpretandone acutamente i trasalimenti emotivi. Ma soprattutto, l’estro creativo tozziano si rivela 

nell’utilizzazione di una figura di regressione: Pietro appartiene al limbo crepuscolare 

dell’adolescenza e questo, rispetto all’adulto personaggio poesco, favorisce l’ottica di straniamento. 

L’esito artistico è evidente: alla consapevolezza poesca, venata anche da un certo sofisticato 

intellettualismo, corrisponde l’incoscienza e inspiegabilità tozziana e, naturalmente, il doloroso 

infittirsi del mistero e l’acuirsi dell’orrore. Credo che per questa ragione si imponga, a Poe, la 

cogente necessità di intensificare il terrore mediante una progressione di violenze efferate che, 

tuttavia, anestetizzato il lettore in una spirale inesausta di atrocità, perdono, e non di poco, il loro 

potenziale perturbante. Nella pagina di Tozzi, al contrario, la scena si impone forte della sua unicità, 

scevra da enfasi e ricercate elucubrazioni. 

A testimoniare il fascino perverso esercitato dal noto fattaccio poesco sulla tesa prosa di Tozzi, 

si assuma l’episodio sgomentevole del «temperino arrotato»20, tratto dalla novella Mia madre. Nella 

rievocazione, nient’affatto contraddistinta da languidi abbandoni lirici e patetismi rugiadosi, degli 

anni ginnasiali venati da sofferte umiliazioni e soprusi, si impone, tra tutti, la ferocia gratuita del 
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minaccioso Mutti: «sapevo, perché se ne vantava sempre, che con quel temperino aveva levato gli 

occhi a parecchi gatti»21. Qui la convergenza con il testo di Poe è tanto evidente da apparire, 

addirittura, trascrizione letterale in un contesto denso, per di più, di rifrazioni con l’atmosfera del 

venerabile istituto, pervaso da lugubre monotonia, frequentato da William Wilson22. 

Ma, ancora una volta, rispetto all’identificazione che permea la narrazione del bostoniano, 

agisce, nel racconto Mia madre, il distanziamento critico, ottenuto mediante l’adozione di una figura 

di regressione, il giovane Mutti appunto, che consente di ottenere una prospettiva di straniamento 

rispetto alla febbricitante materia narrativa. L’effetto di decentramento è, inoltre, duplicato, poiché 

Tozzi adotta non soltanto l’ottica regressiva di un adolescente appartenente a una disamorata 

Kinderland, ma anche la visione schizomorfa e patologica di un folle.  

L’orrore superstizioso del gatto nero torna ancora a vivere nella prosa di Tozzi, mediato dalla 

sobrietà crudele che anima le suggestioni letterarie di Poe, sommo interprete dell’allucinazione, 

fisiologo della paura, illuminé maestro di enigmi. Ripercorrendo l’intiero corpus narrativo del Nostro 

sorprende, infatti, ravvisare la presenza, ossessiva davvero, di gatti, da entrambi gli autori interpretati 

come creature del malaugurio, foriere di sventure. 

Così, ne Il podere, si impone un episodio che svolge un ruolo nient’affatto secondario nella 

dinamica dell’intreccio. Apparentemente lo si potrebbe ricondurre a un quadretto di vita agreste, 

ritratto bozzettistico di interno, non funzionale nell’economia della diegesi. Ma, ad un esame più 

attento, esso preconizza il fatale epilogo del romanzo poiché, proprio in questo luogo specifico del 

testo, Berto dichiara di non temere di uccidere un uomo23, quasi svelando le sue oscure intenzioni 

omicide. E alla Casuccia, mentre Remigio, Moscino e Lorenzo ingannano la noia con lazzi innocenti, 

«Berto stava ad ascoltare come se avesse creduto che ridessero di lui; e, quando passò il gatto di 

Tordo, gli attraventò il cappello. Remigio disse: 

«-Povera bestia! -Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso 

patire». 
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Disse Picciolo: 

«-Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi ricordo di un 

contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, strizzandoli tra l’uscio e il muro; ma 

non finì bene! Già, ho sempre sentito dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta 

disgrazia. E quel che dicono i vecchi è vero!»24 . 

All’indifferenza crudele di Berto si contrappone, nitidamente, l’ancestrale mentalità 

superstiziosa di Picciolo e dei racconti, riconducibili a un’atavica antropologia contadina, da lui 

tramandati. Non si dimentichi, inoltre, che proprio a Picciolo si deve l’invito estremo, rivolto a 

Remigio riluttante, a partecipare alla messa: l’offerta potrebbe cambiare la sorte degli eventi, ma, 

nell’indecisione costituzionale di Remigio, rimane inascoltata e, dunque, inattiva. Emerge, inoltre, 

come il gesto violento di Berto funga da preludio all’intera vicenda: la bestia offesa saprà vendicare 

la propria sorte. Sia l’episodio tozziano sia il racconto poesco si concludono, infatti, con l’assassinio 

di un essere umano, nel parossismo convulso di un’insaziabile sete di sangue. E, a testimoniare la 

congenialità tematica, si osservi come entrambi i delitti siano compiuti con una luccicante accetta: 

particolare nient’affatto casuale ma che, al contrario, enfatizza l’orrore macabro e la rabbia 

dionisiaca che infiamma i due assassini. Mi pare, tuttavia, che una differenza profonda separi i due 

testi: il personaggio poesco fornisce una dettagliata, per quanto risibile, giustificazione del proprio 

operato, adducendo svariate motivazioni, ora l’alcool, ora il maldestro tentativo attuato dalla moglie, 

desiderosa di salvare il gatto dalla furia omicida del marito. Nel testo di Tozzi, al contrario, 

deliberatamente viene taciuta la ragione dell’omicidio, che resta, di fatto, senza movente. Per questo, 

da sempre, la critica ha avanzato ipotesi suggestive atte a spiegare il gesto: da quella psicoanalitica 

formulata da Debenedetti25, all’affascinante lettura antropologica, riconducibile alla nozione di capro 

espiatorio, avanzata da Maxia26. Il confronto con il racconto dello scrittore americano, ansioso di 

fornire, sin dall’incipit, delucidazioni plausibili al gesto folle, permette di capire quanto Tozzi sia 
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programmaticamente orientato a presentare il nucleo opaco dei misteriosi atti nostri, liberandoli dalla 

pesante impalcatura di raggelanti giustificazioni razionali. 

Mi pare, inoltre, che i due testi si discostino anche per il differente scenario: alla cantina della 

vecchia casa, locus topico a intensa tematizzazione, che diviene, nell’infernale fucina poesca, il 

teatro dell’omicidio e dello sconvolgente occultamento del cadavere, si sostituisce, in Tozzi, il più 

consono paesaggio agreste. L’apertura paesistica consente di enfatizzare la pochezza dell’inerte 

corpo di Remigio: dinanzi al silenzio maestoso della natura il silenzio della morte umana 

impallidisce. Se la scrittura poesca è percorsa dal demone claustrofobico, sino all’esito sommo del 

mistero del duplice delitto compiuto in una stanza ermeticamente chiusa o sino al fantasma del 

seppellimento prematuro, al contrario la scrittura di Tozzi predilige scenari aperti, avvertendo la 

funebre pesantezza e la vertigine labirintogena degli angusti spazi umani. 

Il gatto, oggettivazione dell’angoscia erotica ed esistenziale e stregonesco presagio di morte, 

compare anche in Con gli occhi chiusi, in un luogo giustamente celebre, a forte tematizzazione e 

iperconnotazione simbolica, del romanzo. La castratura delle bestie di Poggio a’ Meli viene effigiata 

da Tozzi con il rude naturalismo e il sordido realismo della sua maestria compositiva: il narratore 

aderisce alla concretezza delle cose e gli scenari paesistici vengono resi con vigore rappresentativo e 

densità materica. Da sempre la critica si è soffermata sulla non funzionalità diegetica dell’episodio, 

tassello autonomo ed eccentrico, invero, nella tessitura del testo. Ma l’animus profondo che informa 

la pagina si rivela nella codificazione poesca dei «gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il 

carro e dietro le fastelle, con gli occhi sempre aperti»27 e che quasi presagiscono la loro sorte, come il 

Pluto già orbato dell’occhio, il quale fugge terrorizzato dinanzi alla figura del suo padrone-

torturatore28. Ma l’inclemente pulsione sadica tozziana prosegue e si arricchisce di particolari 

cruenti, resi con macabra precisione e cura dei dettagli dilatati espressionisticamente da un 

testimone–osservatore che ha sempre più i tratti del necrofilo voyeur: 
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«Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo 

prese e lo mise con la testa all’ingiù dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un 

coltellaccio tagliò di colpo. La bestia fu per restare lì dentro, arrembata; poi, miagolando, saltò e 

sparì non si sa dove. 

-Ecco fatto. S’è ricordato tardi di miagolare! 

-C’è voluto poco da vero! 

E risero, ammirando».29

Dinanzi allo scempio della bestia, il giovane Pietro interroga il castrino: «Dove sarà andato il 

gatto? Vuoi che vada a vedere? 

-Lascialo fare, quando avrà fame tornerà. 

-Non morirà mica?-domandò al castrino. 

-E’impossibile: si lecca la ferita finchè non è rimarginata. 

Per medicarsi sono più bravi di noi! »30 

L’episodio, certo riconducibile a sovrasensi libidici, qui interessa perché rivela la centralità 

nevralgica dell’ imagerie poesca che, pur con rielaborazioni tutte ascrivibili alla ricerca tematica e 

stilistica di Tozzi, percorre l’intiero corpus del Nostro.  

In Ricordi di un impiegato, il giovane Leopoldo ravvisa, sopra un tetto, «un gatto morto prima 

imputridire; poi doventare schiacciato come la pelle sola; poi tanto sottile che s’è attaccato alle 

tegole; poi la pelle s’è sfatta, e sono apparse le ossa; poi anche le ossa sono sparite. Soltanto, nel 

mezzo di una tegola, c’è rimasta una macchia nerastra. Ma si laverà anche quella»31 . Entrambi gli 

autori rappresentano compiutamente lo scempio della bestia straziata: si impone su tutti il particolare 

della macchia, anche se in Poe essa appare contraddistinta dal candore. Credo, inoltre, che l’intiero 

episodio sia memore, pur con sostanziali variazioni, del magistero poesco nel particolare del gatto 

«intonacato». Com’è noto, nel racconto del bostoniano, in seguito a un incendio devastante che ha 

distrutto la casa, tutte le mura sono crollate. Soltanto un tramezzo si è mantenuto integro e compare, 
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«come scavata dentro alla bianca superficie, l’immagine di un gatto gigantesco»32 . A chiarire la 

natura dell’evento, apparentemente inspiegabile, segue la razionale spiegazione: «La caduta delle 

altre mura aveva schiacciato la vittima della mia crudeltà sull’intonaco del muro rimasto intatto; la 

cui calce fresca, combinata con le fiamme e l’ammoniaca del cadavere, aveva prodotto 

quell’immagine come ora si vedeva»33. L’immagine duplicata, nello sconvolgente intreccio poesco, 

alimenta la fantasia persecutoria dell’incubo incarnato nel demonico fantasma del gatto; Tozzi, al 

contrario, rinuncia all’estroso effetto dell’incalco e rappresenta, senza mediazioni, la massa informe, 

destinata a progressiva dissoluzione, dell’inerte carcassa. Egli dunque sostituisce alla sopravvivenza 

delle erinni della colpa la disgregazione di ogni realtà, lavata via come la macchia, lessema dalle 

polisemiche rifrazioni simboliche, oscillante tra coscienza del peccato e ansia di redenzione nei 

lustra, lavacri di un’impossibile redenzione. 

L’ imagerie funebre del gatto, demone intrapsichico, sintomo della bestiale disperazione del 

soggetto lirico, costella la prosa sincopata di Bestie. Qui la voce narrante rievoca le notti d’estate 

vuote d’amore e il brivido di solitudini senza grazia, percorse dal mesto canto di briachi. Alternando, 

sapientemente, aperture paesistiche vaste quanto gli scenari cosmici a raccoglimenti intimistici, il 

narratore interroga il mistero acre dell’esistenza. La sintassi, brachilogica, procede per ellissi e, 

specie nell’epilogo, le interrogative si affastellano convulse, esprimendo un’ansia, perennemente 

insoddisfatta, di conoscenza. Poi, abolendo ogni nesso causativo e logica implicativa, l’anonima voce 

prorompe: «E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse scappato quando gli 

fui vicino»34. Lo spirito del focolare pare, oscuramente, presagire le maligne intenzioni del 

protagonista che, sempre, oscilla tra remissività e aggressività. L’immagine della bestia accovacciata 

abdica a ogni aura di fiduciosa e confortevole intimità condivisa, tradendo un’ostilità arcaica. Non è 

un caso, credo, che l’animale, guardian spirit, si palesi sulla soglia, zona liminare dalle archetipiche 

valenze simboliche. 
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Il mitologema compare, inoltre, in due novelle che, nella produzione tozziana, si collocano agli 

estremi della ricerca esistenziale e letteraria del senese. Entrambe appartengono alla raccolta 

novellistica Giovani35, stabilita dall’autore, ma non riveduta, e pubblicata postuma nell’estate del 

1920. L’ombra della giovinezza36, databile tra il 1917 e il 1919,  compare in «Nuova Antologia» nel 

1919; Pigionali37, pubblicata in «L’Illustrazione Italiana» nel 1917, è presumibilmente ascrivibile 

allo stesso anno. Ma la congenialità trascende il mero dato cronologico: i due testi, infatti, sono 

accomunati dall’adozione di personaggi riconducibili a due fondamentali epoche dell’esistenza: la 

giovinezza e la senescenza. In entrambi i casi, giova osservare, le due fasi della vita sono concepite 

come ontologicamente malate e, di fatto, le vicende che vi si dipanano sono ascrivibili alla nozione 

novecentesca di malattia. 

In L’ombra della giovinezza Livio Civillini, nella sua nevrotica pudibonderia sessuofobica, 

intercede, senza esserne richiesto, per il fratello, al fine di interrompere la relazione di questo con la 

signorina Marsilia. Durante la nekyia nella sudicia miseria di scialbe esistenze, l’estro crudele di 

Tozzi interroga la verità umana di Livio, che quasi vorrebbe, per mostrare la propria virilità, suscitare 

il pianto delle donne afflitte. Lasciato solo, egli dà sfogo al voyeurismo morboso spiando le donne 

dal buco della chiave, gesto, quest’ultimo, dalle dense implicazioni erotiche. E, sorprendentemente, 

l’uomo che guarda si ritrova, lui stesso, oggetto della scopofilia di una bestia dai tratti offensivi: 

«Egli guardò dal buco della chiave; ma non vide nulla. Gli faceva rabbia anche un gatto che dal 

muricciolo del giardino non smetteva di guardarlo; con quegli occhi come l’agro di limone; con uno 

spacco nel mezzo che si allargava e si stringeva. Gli avrebbe tirato una pietra! »38. Ancora una volta 

la bestia si rivela, nell’acme parossistico della vicenda, corrispettivo figurale dell’orrore come verità 

esistenziale. Di più, in questo luogo specifico, il visionario talento tozziano isola il particolare dello 

sguardo che, come si vedrà, è di chiara ascendenza poesca: il demone incarnato che qui si rivela è 

tutto nello sguardo bieco e, mediante l’audace sinestesia, tradisce il senso di un’inimicizia. 
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Impossibile sostenere l’acuminato sguardo e l’occhio, davvero evil eye, rivela l’oscurità sordida 

di Livio: di qui il desiderio di colpirlo e ucciderlo. Mi pare, inoltre, che tutto l’episodio tradisca una 

volontà lesiva nel particolare, nient’affatto esornativo, dell’intensità dello sguardo: il gatto non 

osserva casualmente il personaggio, ma lo cerca scientemente. Analogamente, nella percezione 

distrofica dell’assassino poesco, centrale è il ruolo svolto dall’occhio e l’ostinazione con cui la bestia 

segue il padrone: «Ogni volta che mi mettevo a sedere, si sdraiava sotto la mia seggiola o mi saltava 

sulle ginocchia, coprendomi delle sue odiate carezze. Se mi alzavo per camminare mi si metteva fra 

le gambe a rischio di farmi cascare, o, adunghiandomi i panni coi suoi lunghi e aguzzi artigli, mi si 

arrampicava sin sul petto»39. 

L’imagerie della gatta demone informa la tessitura drammatica della novella Pigionali, 

interamente svolta al femminile, mediante l’adozione dell’ottica regressiva e superstiziosa di due 

anziane dirimpettaie. L’opera è caratterizzata dalla compresenza di due opposte tensioni narrative: da 

una parte l’affabulazione, sin dall’incipit, predilige una partitura drammatica, che non esiteremmo a 

definire teatrale, ottenuta mediante la sapiente alternanza di battute dialogiche; segue poi 

l’utilizzazione di una funzione prevalentemente narrativa, a garantire lo scandaglio intimistico di un 

sofferto iter in se ipsum. Le due direttrici paiono, forse, poco integrate in un armonico equilibrio 

compositivo, ma l’effetto estetico è ottenuto dal surreale e patologico ritratto d’interno. Gertrude 

continua a esercitare il proprio fascino perverso anche post mortem, e non pare aver davvero 

abbandonato quelle vecchie mura: in effetti la morta potrebbe, da un momento all’altro, comparire, 

battendo qualche colpo con le nocche delle dita. Nel buio delle scale, la sola apparizione della bianca 

gatta, un tempo appartenuta a Gertrude, suscita un terrore scomposto e violento in Marta, sino al 

delirio conclusivo. Vale la pena citare per intero: «E, la sera, doveva sempre incontrare la sua gatta 

più magra e stenta, e così sporca che forse andava a razzolare in mezzo ai mucchi della spazzatura. 

Aveva fatto il corpo affilato e mencio; con il naso non più roseo e dolce, ma giallo e patito. Negli 
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orecchi perdeva il pelo. Voleva entrare a tutti i costi dietro a lei; e miagolava anche quando la porta 

era stata chiusa; senza chetarsi mai in tutta la notte. La gatta che era sempre di Gertrude! 

Allora, andò da un farmacista, pregandolo, sotto voce perché si vergognava, di venderle 

qualche veleno. Marta, che non avrebbe dato due centesimi a nessuno, per qualunque ragione, spese 

mezza lira. Ma era contenta. Povera bestia! Non sarebbe morta di fame! 

Tagliò dalla carne per il lesso la pelle grassa, quella che buttava via sempre, involtandoci 

dentro la polverina binaca. Poi chiamò la gatta, con il cuore che le tremava tra la paura e il piacere. 

La gatta, afferrato il cibo e masticatolo rugliando, lo inghiottì quasi intero. 

Lo spatturaio, trovatala stesa in fondo alle scale, la buttò dentro il suo carretto. 

E Marta visse ancora cinque anni»40. 

L’orrore si manifesta con maggiore intensità per l’irriducibile distanza che separa la spoglia 

cronaca degli eventi dal maniacale delirio che è oggetto di analisi. In questo, credo consista il 

maggiore magistero poesco: nell’adozione di una prosa adamantina e nitida per trattare una materia 

grondante della barbarie superstiziosa di una folle senescenza. 

Il topos, come emerge ormai chiaramente, della gatta-demone, sublimazione in absentia di una 

libido insoddisfatta, oggettivazione di una colpa e oscuro revevant, è di ascendenza poesca. In 

entrambi i testi, il desiderio di possesso e la volontà di esercitare il proprio dominio sulla povera 

bestia inoffensiva, un tempo amata, giunge sino alla climax patologica del delitto. Ma, alla truculenta 

modalità adottata dal protagonista de Il gatto nero, Marta preferisce, nell’effettuare il crimine, 

l’utilizzazione del meno spettacolare e invero borghesissimo veleno. La modernità tozziana, rispetto 

all’exemplum dell’autore americano, credo consista non tanto nell’individuazione del nesso, tutto 

freudiano, di paura e piacere, ma nella teorizzazione dello pseudo mercy killing. La vecchina perbene 

che, anche in Landolfi, compare per commettere un cruento sacrificio superstizioso41, riconduce il 

proprio delitto a un’azione compassionevole e pietosa, atta a salvare la bestia dalla morte certa per 

fame. L’autoinganno escogitato enfatizza il pathos drammatico dell’intreccio, nonostante 
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l’utilizzazione di un minuzioso resoconto impersonale che certo non raggela l’intensità sconvolta 

della vicenda. Neppure nei luoghi più violentemente terroristici e volutamente ipnotici del suo 

mauvais gout, Poe giunge a teatralizzare, con tanta verità icastica e potenza immaginativa, i fantasmi 

di una mente deformata dalla follia che uccide per salvare chi ama. 

Ancora, nell’itinerario artistico tozziano, compare una bestia memore del magistero poesco, 

ectoplasma gravido di affanni. In un luogo di Bestie42 assistiamo ad un’agnizione che, come sempre 

in Tozzi, nulla concede al lirismo e che, anzi, è pervasa dall’aria asfittica e inclemente del tempo 

perduto. Un cassetto è l’oggettivazione di una memoria negata nell’eternizzazione di un presente 

senza direzione e, nella centrifuga episodicità dell’evento, esso è colmo di cianfrusaglie inservibili, 

davvero vuote icone desacralizzate che non consentono alcuna intermittenza del cuore. Nella 

deiezione monadistica di un io parcellizzato, la profondità abissale della memoria è ridotta a distassia 

e, mediante la consueta tecnica aggregazionale, si susseguono, tra i tanti, oggetti inerti. Ma, ad un 

tratto, compaiono semi di papavero e il soggetto lirico è prossimo a gettarli, animato dalla 

convinzione della loro intrinseca inutilità, «perché ormai non devono nascere più»43. Ad impedire il 

gesto sopraggiunge un’inaspettata visione: «vedo un piccolo insetto che non conosco: una specie di 

scarabeo verde e d’oro, quasi trasparente come un vetro prezioso»44. Piace ricordare in questa sede 

che lo scarabeo, come il gambero, cammina all’indietro quando rotola la sua pallottola ed è, per 

questo, immagine vivente di reversibilità. 

Nel sofisticato gioco enigmistico di Lo scarabeo d’oro45 del 1843, compare la bestia, amuleto 

che condurrà, per una serie di fortunose coincidenze, al ritrovamento dell’antica pergamena. Nella 

sua preziosità folgorante, nel suo brillante luccichio, l’insetto preannuncia il meraviglioso tesoro di 

Kid, parendo davvero d’oro brunito. L’isotopia che lo caratterizza è riconducibile alla novità 

preziosa, ma, nell’affabulazione poesca, prima ancora che l’imenottero, appare la sua duplicazione 

nell’immagine ambigua del teschio. In effetti, nella serrata tessitura dell’intreccio, l’insetto si 

confonde con il noto emblema dei pirati; dunque, ancora una volta, esso svolge una funzione non 
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secondaria nel ritrovamento del meraviglioso tesoro, consentendo a William Lengrand di risollevare 

la propria condizione economicamente mortificante.  

Tozzi rinuncia alla tramatura avventurosa dell’ «untore spretato»46, all’«arabescata 

complessità»47 del sofisticato interprete di enigmi, ma l’immaginazione del Nostro resta comunque 

colpita dal fascino magnetico della bestia. La sua apparizione, tuttavia, non rivela alcun tesoro, non 

solleva le sorti di una grama esistenza, ma, caparbiamente, sancisce, nella ciclicità naturale, il 

principio di sopravvivenza. Lo scarabeo tozziano ha sì il colore d’oro, ma la sua preziosità ha i tratti 

più umili del vetro. Dinanzi all’apparizione, che non ha i caratteri dell’epifania consolatoria o 

chiarificatrice, Tozzi, con intransigente durezza, rappresenta l’allegoria scabra della vita e il destino 

crudo che la sostanzia. Laconicamente, infatti, l’io diaristico, voce disarticolata, quasi corrucciato, 

prorompe: «Mi dispiace»48. La visione, tra le morte cose polverose, di un essere che al limite 

potrebbe essere vivo, o comunque manifestazione del tenace attaccamento alla vita, produce, in 

ultimo, dolore. 

L’agghiacciante tortura ideata da Poe ne Il pozzo e il pendolo49 si avvale, oltre al particolare 

della falce omicida, di un ulteriore, orribile supplizio: l’apparizione di enormi topi dagli occhi rossi, 

voraci e che, grazie a un ingegnoso stratagemma, contribuiranno alla liberazione del protagonista. 

Pubblicato definitivamente nel 1845, il racconto alimenta l’estro orrorifico di Tozzi. Il senese ricava 

infatti dal bostoniano l’equazione pozzo-anima che percorre diffusamente la sua scrittura, sino al 

noto aforisma di Barche capovolte, intitolato «Io non so quel che porto»: «Io non so quel che porto 

dentro di me. Di quassù non posso scorgere i riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo 

dell’anima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un nido di usignoli»50. Ma, accanto 

all’identificazione con l’abisso poesco, si impone il fascino esclusivo dell’apparizione infernale di 

bestie orride, pronte ad ammonticchiarsi sul corpo immobile del condannato. Ancora, a intorbidare 

l’estasi mistica del fedele assorto, sopravviene l’apparizione di un topo: «Scricchiolò in una cappella, 

da un lato, una cassapanca antica: corse attraverso tutto l’impiantito, sparì, come il brivido dalla testa 
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ai piedi, un topo»51. Significativamente, in entrambe le opere, il piccolo roditore compare in un 

contesto ammorbato da inquietudini spirituali, percorse da fanatismo in un luogo, da estetizzanti 

ansietà religiose nell’altro. 

Alle descrizioni raccapriccianti di Poe, venate da certo ipertrofismo grottesco, Tozzi preferisce 

la verità naturale della bestia che, tuttavia, nel suo enigmatico e muto apparire, inocula, come bene si 

evince dal riferimento al brivido che percorre il corpo, un’insidiosa alea di latente orrore. L’ homo 

fictus tozziano, nella sua degradante metamorfosi zooantropica, acquisisce la fisionomia del ratto: 

così Luigia appare vizza e appassita e con il «musettino a topo»52. Il diminutivo, nient’affatto 

vezzeggiativo, contribuisce a intensificare l’enfasi grottesca della deformità fisica e l’avvilimento 

della condizione di servile sudditanza della donna. Il riferimento al topo, tuttavia, potrebbe, in questo 

luogo specifico del testo, essere anche ricondotto alle suggestioni letterarie di tanta narrativa tardo-

ottocentesca: tipicamente poesco appare, invece, il rimando alla scimmia che percorre la narrativa 

del senese. Si assuma, a tale proposito, la descrizione fisica del chirurgo Umberto Bianconi, certo 

uno dei più illustri in Siena: «Piccolo e magro, una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca, 

con gli occhi neri, dov’era un sorriso di astuzia, da scimmia […]»53. Il particolare anatomico, 

unitamente alla mobilità dello sguardo, contribuisce a rivelare la natura maligna e maldicente del 

medico negligente e interessato. Ancora, nella novella Colleghi, l’avventore Squarti ha una «faccia di 

scimmia buona e intelligente»54, ma, nella complessità strutturale dei caratteri, l’invidia ostinata e 

l’antipatia violenta si rivelano come la sola verità esistenziale, al punto che, acerrimi nemici, i 

colleghi potrebbero davvero giungere a farsi del male. Corrispettivo figurale di un darwiniano 

cammino a rebours, la scimmia incarna la regressione animalesca della specie umana a una matta 

bestialità, moralmente irresponsabile, espressione di istintualità selvaggia. 

Tozzi, appassionato lettore, sin dai primi anni del ‘900, de L’origine della specie di Darwin, 

unitamente al saggio La paura di Angelo Mosso e a L’uomo delinquente di Lombroso, ricava 

l’imagerie dell’ominide, archetipo del male e del peccato, da queste molteplici e suggestive 

109 
 



ascendenze culturali, coniugate all’esotico Orang Utang che campeggia ne Gli assassinii della Rue 

Morgue55. 

Pubblicato nel 1841, il racconto poesco celebra le facoltà di sottile analisi dell’illustre Dupin, 

dotato di una capacità di discernimento quasi sovrannaturale e di una vivida freschezza di 

immaginazione. Ma la serrata affabulazione deve aver alimentato la cifra stilistica di Tozzi non tanto 

per il lucido rigore d’indagine e la cristallina dizione argomentativa che pure la sostanzia, quanto per 

l’estro notturno che la pervade. Lo stesso Dupin, infatti, sapiente filosofo dell’anima e sommo 

interprete delle verità umane, si configura come un’erma bifronte: «e mi divertivo all’idea di un 

doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin analista»56. In effetti la luce chiarificatrice in lui è 

coniugata all’umore malinconico di un amante della notte, che si perde nella notturna promenade 

nella Parigi tentacolare e scevra di ogni idillio. Ed è la modernità spettrale della città a farsi teatro 

dello staordinario e terrificante duplice omicidio. Com’è noto, l’esame minuzioso degli eventi, colti 

nella loro giusta profondità, consente la risoluzione del caso. Dupin comprende che il carattere 

bizzarro e outré della vicenda, insolito e singolarissimo invero, contiene, in nuce, la risoluzione 

dell’enigma: attraverso l’inconciliabilità con qualsiasi azione umana, il detective postula dunque la 

natura animale dell’assasino a causa della «ferocia veramente bestiale»57 degli atti compiuti. Ma, 

ancora una volta, il mirabile capolavoro di deduzione e induzione non alimenta la musa creatrice del 

senese: Tozzi interpreta, espressionisticamente, la ferocia selvaggia e indomabile della bestia 

assassina. Credo che il Nostro ricavi seduzioni letterarie dal particolare fobogeno della bestia di 

Cuvier che, proprio allorquando imita la quotidiana gestualità umana, raggiunge il parossismo 

dell’atrocità. E, dall’orchestrazione composita e stratificata dell’indagine ricostruita a rebours, 

mediante tecnica aggregazionale, Tozzi recupera la diabolica violenza della bestia che muta in furore 

le proprie iniziali disposizioni pacifiche. L’ autore ricava linfa creatrice dalla frenesia del sangue che 

inonda la stanza, dal furore rabbioso che dardeggia negli occhi della bestia, troppo simile all’uomo 

finanche nell’orrore e nella paura. 
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Accanto alla belva del Borneo, sradicata dalla cupidigia umana, anche il destriero poesco di 

Metzengerstein58 alimenta l’estro fantasmatico di Tozzi. 

L’affabulazione onirica di Con gli occhi chiusi interpreta il mitologema del cavallo in luoghi a forte 

tematizzazione simbolica. L’animale figura in stretta relazione con l’ imagerie paterna e, accanto al 

simbolo sadico-fallico della frusta, si carica di sovrasensi libidici. Il cavallo, infatti, è 

l’estrinsecazione dell’ auctoritas paterna, del suo potere seduttivo, nutrito di prorompente sensualità. 

La carnalità grossolana di Domenico Rosi si esplica nel padroneggiare il calesse con destrezza e 

attitudine al comando, nello sferzare il cavallo indocile e nel maneggiare abilmente la frusta, 

utilizzata, in un’ambivalenza significativa, per colpire la bestia riluttante, ma soprattutto per frugare 

sconciamente le donne lungo la via. L’apocalittico destriero infernale, nella livida intensità della 

scrittura poesca, si slancia sulle vacillanti scale del nobile palazzo, inghiottito dalle fiamme 

dell’incendio e, con impeto demoniaco, trascina con sé il rampollo del nobile casato, scomparendo 

alla vista e smaterializzandosi nell’impercettibile e rarefatta nuvola di fumo che, pesante, si addensa 

sugli edifici, riproducendo la possente fisionomia della bestia.  

L’imagerie fantastica, creata dalla disposizione onirica del bostoniano, permea i trasalimenti, 

venati da morbidezze sensuali, di Pietro: «Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era 

trascinato, all’inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima. 

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria 

bocca, sospirò; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere. »59  

Tozzi rielabora la visio ficta poesca secondo i dettami della sua originalissima ricerca poetica. 

Il Nostro rinuncia alle raffinate seduzioni di un orrore fantastico denso di effetti prodigiosi e 

spettacolari, perseguendo una progressiva interiorizzazione dei segni mirabolanti. Così egli elimina i 

particolari dell’apparizione surreale della creatura maestosa che sugge la vita dal potere ipnotico e 

fascinatorio dello sguardo di Frederick. Il Nostro, inoltre, riduce la ferocia demoniaca della bestia, 

estroflessa nell’intensa reverie del fuoco, riducendo il rosso a poche, ma significative, macchie di 
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colore. Così lo scenario paesistico che inaugura il somnium è pervaso da un vivido cromatismo 

surreale ed è percorso, con l’intensità del brivido, da una luce «più rossa che rosea»60; inoltre la 

coperta stesa sul cavallo, che consentirà a Pietro e Ghìsola di sfiorarsi, impercettibilmente, le mani, è 

anch’essa di colore rosso61. In questo luogo del testo, infatti, il colore non ha, a differenza 

dell’affabulazione poesca, connotati inferici, ma assume una prorompente, per quanto soffusa, 

energia erotica, come testimonia il rossore della verecondia di Pietro, mischiato all’odore pungente 

del padre. L’onirogramma tozziano recupera il topos del cavallo trasformando lo slancio 

ascensionale poesco nell’oscuro inabissamento: l’illustre palazzo, immagine tangibile non soltanto 

della gloriosa storia di una nobile famiglia, ma anche della natura sdegnosa e licenziosa di Frederick, 

diviene, nella tessitura di Con gli occhi chiusi,  la «spalancatura interminabile»62 dell’anima torbida e 

confusa di un giovane renitente. 

L’imagerie dell’inabissamento del cavallo inghiottito è, inoltre, duplicata dalla sensazione 

robusta, oscuramente percepita da Pietro, di precipitare. In effetti il racconto poesco, pubblicato nel 

1832, si conclude con una reverie contraddistinta da tensione verticalizzante che si riverbera in un’ 

immagine eterea ed evanescente. Alla leggerezza, che pure si tinge dei sinistri bagliori della nekyia, 

corrisponde, nella scrittura tozziana, l’immagine pesante di un inane crollo, di una chute irredimibile 

nel vuoto. E se la cima del Mangia rifulge splendente nel cielo, invitando all’estasi ascensionale del 

volo immaginifico, si impone, a raggelare l’incanto, una pesante campana che, «con l’armatura di 

ferro»63, campeggia, oscuro memento mori. 

In Maiolica dipinta compare l’imagerie di un volatile affine al maestoso corvo di poesca 

memoria: «E qualche uccello nero se ne andava/ gracchiando alle pareti delle nebbie»64. La 

reminiscenza letteraria si esplica non soltanto nella creazione della sinistra bestia, affine all’ ebony 

bird65 annunciatore di morte, ma anche nel particolare della bruma, elemento paesaggistico tipico 

dell’estro immaginativo del bostoniano, i cui scenari solitari si segnalano per l’ossessiva presenza di 

foschie, laghi privi di vita, nere rocce, gelidi raggi lunari che debolmente rischiarano muti sepolcri.  
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I raptus bestiali effigiati dall’autore senese si differenziano, tuttavia, profondamente dalla 

visione animalizzante poesca, ma non, come si potrebbe pensare, per l’ equazione contadino-bestia, 

istituita da Tozzi e tesa a identificare la realtà impenetrabile e immobile del villano con la naturalità 

elementare della bestia66. Certo, il Nostro si ricollega alla tradizione satirica antivillanesca della 

letteratura toscana dei primi secoli, secondo la quale «i contadini appartengono prevalentemente al 

campo del biologico ancora scarsamente umanizzato, pertanto le loro reazioni, come quelle degli 

animali, sono imprevedibili e incontrollabili»67, ma non in questo credo che risieda la divaricazione 

profonda rispetto all’arte di Poe. 

In primo luogo mi pare che Tozzi si discosti dalla cifra ideologica e stilistica poesca nel 

mostrare il nudo mistero terrifico della bestia poiché egli elimina l’agghindata enfatizzazione di 

effetti truculenti e mirabolanti che ancora appesantiscono certe pagine dell’americano. Il senese 

rappresenta l’universo animale in un contesto che, pur conservando i tratti apparenti di una fin troppo 

nota rusticitas, si tinge dell’inquieto barlume dell’underlying horror, divenendo corrispettivo 

figurale di un inferno domestico. Siffatta scelta estetica sortisce risultati di maggiore intensità e 

profondità drammatica e l’orrore fantastico, sebbene latente, si impone con la ferrea determinazione 

e la implacabile necessità delle leggi di natura.  

Credo, inoltre, che la scrittura investigativa di Poe intuisca la possibile convergenza della 

natura umana e animale, sovente rappresentando l’orrore di una loro possibile identificazione, ma 

non postuli l’esistenza di un’indefinibile alterità, capace di trascendere entrambi. Questo è, invece, il 

modernissimo risultato ottenuto da Tozzi nella sua riflessione poetica: gli occhi indefinibili della 

pallida ragazza de Il crocifisso si impongono per la loro surreale stranezza, «addirittura privi di ogni 

carattere umano o bestiale»68. L’ibrido informe, che tiene al contempo della vecchia e della bambina, 

rappresenta l’esito artistico sommo poiché condensa entrambe le nature ed entrambe trascende, 

senza, tuttavia, postulare alcuna conciliazione possibile.    
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Il bostoniano, inoltre, non rinuncia giammai a delucidare l’enigma della bestia, l’arcano mistero 

del suo apparire, l’inspiegabile profonda congenialità che essa intrattiene con l’uomo e al contempo 

il cieco odio che li divide. Il senese, al contrario, in perfetto e lungimirante accordo con la poetica dei 

«misteriosi atti nostri»69, non applica il rigore deduttivo e induttivo del sapiente analista, abile 

decifratore di segni: egli osserva e ausculta il mutismo insondabile della bestia, registrandone la pura 

cosalità e nuda datità. Egli s’arresta, refrattario alle fideistiche soluzioni, chiudendo gli occhi, 

appunto, su quel foramen, nido di usignoli o buca di scorpioni, che non si lascia giammai esperire, se 

non per guizzi, barlumi, fuggenti squarci. 
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TERZO CAPITOLO: LA COSTELLAZIONE DI MEDUSA E DIONISO 

 

I. AFFONDO PIANO PIANO, NELL’ABBRACCIO DEI TUOI OCCHI 

 

La teogonia capovolta creata da Tozzi si segnala per la coazione a una visione anomala e 

perturbata del reale, infatti gli elementi che la compongono conservano un’irriducibile opacitè 

descriptive1, sottraendosi a qualsivoglia tentativo di descrizione naturalistica e organizzazione 

gerarchica, entrambi funzionali all’economia narrativa. 

Gli oggetti, sottoposti a distorsioni ottiche, perdono le loro qualità precipue, a detrimento della 

stessa identità e riconoscibilità. M. Fratnik, in Paysages2, osserva infatti come la realtà, nella 

narrativa del senese, spesso non sia contraddistinta dalla tridimensionalità: abolendo la profondità, i 

piani si confondono e gli elementi del paesaggio si riducono a silhouttes disposte su una superficie 

piana. Gli oggetti tendono inoltre a frantumarsi: la densità materica si sgrana e questi, sottoposti a 

transmutations mètaphoriques3, si riducono ad apparences transitoires4. 

L’eccentricità patologica che sostanzia l’estetica della visione tozziana risiede, credo, non 

soltanto nella giustapposizione di figure piane su una superficie bidimensionale e nella cangiante 

rarefazione degli elementi, ma anche nella «impossibilitè d’ouvrir les yeux sur le monde extèrieur»5, 

proiezione, al contempo, di un’ alterazione violenta, ora inferta, ora subita. 

Si assuma, a titolo esemplificativo, il topos dell’osservatore posto al balcone, variante 

dell’imagerie impressionista dello spettatore alla finestra. Il motivo, da sempre interpretato come 

occasione privilegiata per uno scandaglio intimistico e varco possibile verso l’altrove, nell’intero 

corpus tozziano figura in tutt’altra accezione. Il voyeurismo, infatti, nell’universo dello scrittore 

senese, nega la possibilità stessa della visione e della conoscenza sia di sé che del mondo. I 

personaggi che per ore, senza una ragione apparente, contemplano la realtà a distanza, rivelano la 

propria cecità nei rapporti comunicativi, incapaci di istituire un vitale rapporto con il reale. Inoltre la 
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finestra, restringendo il campo visivo, consente una percezione che pare mediata da filtri ottici che 

confondono e feriscono lo sguardo. L’esteriorità si dissolve nelle soglie del fantasmatiquement6 di 

illusioni che obnubilano il paesaggio con paurosa fissità e intensità ipnotica. Lo sguardo liberamente 

divaga su oggetti e dettagli che si impongono in modo fortuito, non sistematico, alle disattenzioni 

ottiche dei personaggi e l’osservazione diviene così il pretesto per smarrirsi ed evadere. Maxia 

osserva, a questo proposito: «i personaggi tozziani distolgono continuamente lo sguardo da quanto 

accade intorno a loro e lo fissano, allucinati, su un particolare, qualsiasi, assolutamente […] 

cercandovi non so quale salvezza, pensando forse di stornare da sé la maledizione che li opprime, o 

almeno di sospenderne, per qualche lungo attimo, il corso»7. 

La poetica tozziana del regard si nutre, inoltre, della coazione alla deformazione 

espressionistica del singolo dettaglio che si impone, mostruosamente, allo sguardo dell’osservatore 

con crudele precisione incisiva. Il procedimento, simile alla zoomata, nega la relazione concettuale 

istituita dalla sineddoche: la parte non rimanda più al tutto e non esiste l’unicità complessiva del 

corpo, ma solo membra disiecta scarnificate. L’underlying horror si rivela compiutamente nella 

coazione allo sparagmos e nella perturbante rivelazione di un singolo elemento che, pur essendo 

familiare, si configura come sinistro totem del male. 

Credo dunque si possa assumere a paradigma interpretativo la ossessiva tematizzazione, nella 

produzione poetica del Nostro, della fabula di Marsia scorticato, non riconducibile alle sterili 

suggestioni dell’antiquario erudito. Il mito, che figura anche nel sonetto A Edgardo Allan Poe8, viene 

iperconnotato espressionisticamente: la notomizzazione del corpo diviene una struttura di senso che 

sostanzia l’orrore latente come cifra di modernità. 

Il progressivo restringimento del campo visuale raggiunge l’acme nella parossistica 

focalizzazione dell’occhio, «une des figures les plus suggestives d’une relation au monde tout à fait 

caractéristique de Tozzi, qui va par ailleurs bien audelà des modes d’appréhension de la réalité 

sensibile»9. Nella derealizzazione del mondo l’intensità diairetica dello sguardo si impone, l’occhio è 
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enormemente dilatato e luccicante, e la sua estensione ipertrofica è determinata dalla musa 

inquietante dell’orrore. Luperini, a questo proposito, osserva: «Pensate agli occhi, cosa c’è di più 

bello degli occhi? Ma se voi isolate un occhio e lo mettete sulla prua di una nave fa paura, come ben 

sapevano gli antichi o come ben sanno i registi dei film del terrore, quando lo rappresentano in primo 

piano»10. 

Non meno agghiacciante dell’abnorme estensione dell’occhio è la sua assenza nei volti oscurati 

da una cecità nient’affatto iperdeterminata come visione in assenza. In ambito critico si attribuisce 

alla mutezza dello sguardo una valenza predittiva, collegando il topos dell’accecamento alla tragedia 

sofoclea e fornendone una lettura psicoanalitica. L’ambiguità irrisolta di tale approccio ne rivela tutta 

la fragilità: la cecità del re di Tebe non può certo collimare con il dono profetico dell’occhio poiché 

Edipo, nel condurre la propria detection, si rivelerà il più cieco tra gli uomini.    

Se ancora Maupassant11 rappresenta il dramma dell’oscurità della visione come causa di 

emarginazione sociale, Tozzi, invece, interpreta il vuoto dello sguardo nella sua perturbante funzione 

di agente fobogeno, calato in una disadorna quotidianità. Si pensi, a questo proposito, alla novella Il 

cieco12, testo che trascende la mera funzione di documento sociale, rivelando la tenebra dell’orrore e 

della follia. Nell’articolo del 1918, pubblicato su Realtà di ieri e di oggi13 e dedicato all’arte di Gino 

Barbieri, Tozzi interpreta, accanto alle xilografie del cesenate, il dipinto Cieco, rivelando, ancora una 

volta, la padronanza sicura di raffinati strumenti critici per l’interpretazione di opere d’arte. Lo 

scrittore, definendo il lavoro come opera di «modernità risoluta»14, così annota: «è una realtà quasi 

esasperata; e il vecchio, che non ha occhi, sembra sperso e più solo in tanta luce che crudelmente lo 

circonda e gli batte su gli abiti. Ma non è una cecità tragica o umiliante: è piuttosto abitudinaria; e il 

vecchio par quasi insensibile a quella luce, che, se fosse vista da lui, gli aprirebbe l’anima a una 

meraviglia inattesa e impensata»15 . Tozzi rinuncia dunque alla rappresentazione della cecità intesa 

come tragedia oracolare o abnegazione sociale, recidendo sia i legami con la tradizione sofoclea, sia i 

rapporti con le catene evenemenziali del naturalismo e verismo letterario. 
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Senza ricondurre la tozziana fascinazione dell’imagerie a ragioni biografiche, in riferimento 

alla malattia agli occhi, forse di origine venerea, contratta dal Nostro, mi pare, tuttavia, che si possa a 

buon diritto istituire una corrispondenza tra l’autore e la ricorrente immagine del cieco che costella la 

sua narrativa. In particolare, in Persone, un vecchio cieco, strascicando le scarpe ormai ridotte a 

brandelli, rasenta il Nostro. Tozzi, abilmente, evita qualsiasi lacrimosa concessione a certo 

paternalismo estetizzante ed annota: «m’avvedo di essere come lui, che passa e non vede niente»16 . 

L’analogia istituita dallo scrittore esula dalle morbide raffinatezze di maniera e assume una valenza 

conoscitiva, in relazione alla sua complessa mitologia dell’anima e alla peculiare concezione della 

creazione artistica che coincide, sempre più, con la precarietà percettiva.            

Il motiv della cecità si nutre di specifiche istanze culturali, magari antinomiche, le quali 

convergono, tuttavia, alla peculiare formulazione tozziana. In ambito critico si tende a porre 

l’accento sulle rifrazioni poetiche esercitate dalla profonda conoscenza della letteratura mistica da 

parte del Nostro, tesa ad esaltare la potenza rivelatrice del fotismo allucinato. Certamente la 

formazione culturale di Tozzi risente dell’estatico deliquio che anima i trasalimenti di Angela da 

Foligno, Santa Caterina e Santa Teresa, ma egli abdica alla potenza rivelatrice dell’occhio chiuso 

che, invece, informa l’itineraium mentis in deum del misticismo religioso. I critici riconducono 

inoltre il mitologema alle indagini scientifiche condotte dal prefreudiano W. James, interprete del 

nero schermo delle palpebre e delle visioni ad occhi chiusi. La compresenza di siffatti modelli, 

profondamente divergenti, viene giustificata adducendo, come motivazione, il presunto 

autodidattismo e intuizionismo rabdomantico del Nostro, ma bene si evince la  natura contraddittoria 

di siffatti riferimenti culturali. Il misticismo seduce Tozzi anche per il brivido voluttuoso che permea 

la vis sanguigna dei rapimenti estatici e la letteratura scientifica lo interessa altresì per l’analisi di 

patologie psichiche specifiche. 

La fantasmagoria eidetica di Tozzi attinge alle «splendide e atroci meraviglie»17 di Poe, 

«inventore d’incubi»18, autore definito dalla Bonaparte un «feticista degli occhi»19. L’intero corpus 
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del bostoniano si configura, infatti, come un’immensa crittografica mappatura dello sguardo, 

concepito, al contempo, come sinistra fascinazione del male e agnizione patologica, strumento per 

un’acuta indagine del mistero e come intensa attrazione erotica.    
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II. MORTE NEGLI OCCHI 

 

L’occhio parcellizzato, sintomo dell’anormalità conoscitiva e della destrutturazione dell’io, 

sostanzia la pagina dell’autore senese: «a nessun altro oggetto spetta in Tozzi un’applicazione 

oggettivale così curata e intensa»1. Il referente culturale, nella genesi di questo motiv obsessionel2, è 

rappresentato dalle seduzioni dell’arte poesca, raffinata interprete del regard meduseo: spaventoso e 

affascinante, costantemente in bilico tra «l’orrore del terrifico e il ridicolo del grottesco»3.  

Il senese elabora, in particolare, le suggestioni poesche connesse alla luminosità dello sguardo; 

il lucore adamantino dell’occhio percorre già il sofferto autobiografismo di Novale, ma senza 

cedimenti alla vacua retorica dell’anima poiché il bagliore è colto in stretta relazione alla nozione di 

«monde étranger et privé de sens»4 , objective correlative dell’ «appréhension douloureuse de la 

réalité»5: «La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non sono mai stato capace di scrutarli perché mi 

abbagliavano e tremavo»6.  

La fascinazione dello sguardo femminile, sottraendosi alle lusinghe di trasporti estetizzanti, 

reca il segno del mistero della violenza che sostanzia il mondo. Tale è l’intensità acuminata della 

pupilla che, nella narrativa del Nostro, ricorre frequentemente l’immagine di occhi capaci di ferire: 

«Ghìsola […] guardava […] con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le 

costole di certi fili d’erba»7 . La  trasmutazione anamorfica del reale provoca incessanti distorsioni 

percettive e l’organo della visione si confonde con il cristallo, il ghiaccio, il metallo e con la falce 

omicida. In particolare è in relazione alla figura del padre che l’associazione diviene sistematica e 

l’affinità metaforica diventa sostanziale: «La fissava con quei suoi occhi, che parevano pezzi di vetro 

luccicanti»8 e, in Il padre: «Il padre si alzò, con uno sguardo adamantino; e lo percosse sul capo»9.

Nella calcificazione del mondo organico, anche gli occhi vengono mineralizzati e quelli di 

Ghìsola possono provocare anch’essi una lesion des yeux10. Ma, con la loro torbida sensualità, essi 

generano hallucinations11, brulicano di barbagli luminosi, et occultent complètemnet la réalité12: 
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«Gli occhi di Ghìsola lo fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credeva che tutta l’ombra 

dietro di lei e il campo insieme si muovessero secondo i suoi gesti»13. 

Il motif dell’inconoscibilità dello sguardo, correlativo del mistero insondabile dell’esistenza, è 

di sicura derivazione poesca. In particolare mi pare che gli occhi lucenti di Eulalia, più radiosi delle 

stelle, la luce nello sguardo di Annie, le «grandi e luminose pupille»14 di Lady Ligeia, «gli occhi 

lucenti»15 di Annabel Lee e il lume degli occhi malinconici di Morella abbiano alimentato la fiera 

energia degli occhi di Ghìsola, la luccicanza dello sguardo di Adele, sconvolta dalla sensualità 

delirante di una violenta passione e da una torturante esaltazione mistica, e la claritas che infiamma 

la stupefazione dello sguardo di Chiara in Paolo. 

Credo infatti che la tematica luminosa non sia tanto riconducibile all’archetipo salvifico della 

donna teofora e angiola stilnovista, visiting angel latore di grazia, e che non rimandi alla pura 

luminosità che effonde dalle tante Madonne senesi, quanto che si nutra del delirio allucinato che 

anima la femminilità poesca. Nell’appassionata contemplazione di Ligeia, emaciata silfide senza 

memoria e senza famiglia, la miracolosa espressione «di quegli occhi che m’incantavano e 

spaventavano»16  riempie l’anima di malessere e questa «era presa dalla vertigine come colui che 

fissa lo sguardo in qualche lugubre e insondabile abisso»17, «più profondo del pozzo di 

Democrito»18. 

Comune ai due autori è lo smarrimento nella vertigine di un patologico regard: negli occhi di 

Ligeia, come in quelli di Ghìsola, palpita «l’indefinitezza, la sconvolgente intensità, l’espressione 

inesprimibile»19, lo sguardo è pozzo e abisso capace di produrre «uno stato mentale confuso e 

torbido»20. In Con gli occhi chiusi, infatti, si segnala la pregnante densità semantica di monemi come 

«ebbro», «vacillava», «snervatezza», «incosciente», «sbalordito», segni non riconducibili a una 

trasognata purezza stilnovista, ma all’insondabile terrore peccaminoso della donna e al «sonno 

profondo»21 della morte, come recitano i versi struggenti di Per Annie.  
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Negli arabeschi poeschi, tuttavia, l’occhio reca il guignon della suprema conoscenza che osa 

trascendere i limiti dell’umano sapere. Le eroine effigiate dal bostoniano sono infatti contraddistinte 

da sofisticata e raffinata erudizione, invece Ghìsola si configura come pura animalità istintuale, 

irresponsabile moralmente e intellettualmente inconsapevole. La creatura tozziana non ambisce a 

investigare il mistero della vita che vince la morte, nel brivido di una troppo perfetta identità, ma il 

suo sguardo penetra, non meno acuto, «negli intimi recessi dell’anima»22 del trasognato osservatore. 

La luccicanza che dardeggia negli occhi di Ghìsola e che brucia l’anima di Pietro, benché non 

sia alimentata da studi filosofici estenuanti, non è tuttavia meno dirompente nell’esercitare il suo 

stregonesco dominio: la contadina di Radda, malgrado lei, incarna l’ideale muliebre poesco della Eva 

tentatrice. Non apparirà dunque casuale che anche la creatura del senese abbia oscuri natali: nipote di 

Giacco e Masa, è «figliola di una delle sorelle di Rebecca»23. L’orfanezza simulata apparenta la 

donna all’imagerie della femmina tentatrice e la libera da vincoli parentali che ne potrebbero inibire 

la dirompente istintualità selvaggia.   

La funzione Poe sostanzia la stessa percezione del femminino tozziano: lo scrittore senese è 

memore del sensuale mistero della donna creata dallo scrittore americano. Si pensi all’explicit del 

componimento A Edgardo Allan Poe, laddove si legge: «Ma l’anima nel velo suo si chiude,/ dentro 

un immenso sogno musicale./ Ed una vergin con le membra nude,/ le fa sentir la voluttà immortale,/ 

che alla tua vita i paradisi schiude;/ dove il bene fiorisce anche dal male»24 . 

La lirica è riconducibile, com’è noto, agli esordi letterari di Tozzi, ed è percorsa da un 

estenuante languore tardo-decadente, da sensuali morbidezze dannunziane, da echi mallarmeiani nel 

culto dell’immagine celata dal velo dell’inconoscibilità, e da certo maledettismo disperato d’oltralpe, 

come bene si evince dall’immagine floreale di indubbia derivazione culta. I versi rivelano la 

congenialità tematica con l’arte di Poe nel topos del sogno musicale che, in Filosofia della 

composizione, sostanzia la stessa arte scrittoria, elemento ineludibile di creazione poetica. Ma, 

tipicamente poesca, è la concezione della figura femminile sulla quale convergono peccaminosa 
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innocenza, sensualità morbosa e una sacralità non tanto maestosa e trionfante, quanto nuda e inerme. 

La donna, infinito sogno e mistero inconoscibile, nell’opera dei due autori suscita tensioni irrisolte: 

voluttuoso smarrimento nel peccato e anelito, sempre deluso, alla salvazione, ansia di redenzione e 

desiderio di abbrutimento, anelito di possesso e coazione alla nobile trasfigurazione. 

Non deve sorprendere, nel testo, l’assenza dell’archetipo dell’occhio e dello sguardo poiché qui 

esso si rivela occultandosi. L’occhio-anima si cela nel velo e ne emerge una figura ammantata, 

custode dei segreti più riposti, e che, col suo muto esistere, acuisce la percezione del mistero. 

L’intensa luccicanza che balugina negli occhi delle figure femminili poesche e tozziane non è 

dunque riconducibile alla concezione della luce come epifania del sacro di origine biblica. La 

brillantezza, inoltre, non rimanda solo all’oscura percezione di un mistero di cui la donna è 

depositaria inconsapevole, come nel caso di Ghìsola, o cosciente, come nelle eteree creature tracciate 

dagli arabeschi poeschi, la cui erudizione pare attingere a una sapienza millenaria: mi pare che la 

luce che brilla nello sguardo implichi il topos della cecità poichè l’eccessiva intensità della luce si 

confonde con oscurità della visione. Il bagliore scintillante, come l’analogon della fitta oscurità, 

credo debba essere ricondotto al furore notturno. 

    Nell’eclissi della ragione che caratterizza il mito di Aiace che massacra gli armenti, nella parabola 

dell’indemoniato di Gerasa che urla tra le rocce e i sepolcri e nella dormente dell’incubo di Fussli 

comune è il topos dell’accecamento: «la nube fallace oscura la vista di Aiace; il demone rifiuta di 

sottomettersi al Salvatore, gli occhi della dormente sono chiusi. Gli ossessi sono individui separati, 

non hanno accesso alla luce: la sciagura, l’errore sta nell’aver cessato di disporre di sé nel momento 

in cui hanno cessato di disporre della luce»25 .  

Starobinski osserva come le tre opere mostrino il ritorno doloroso e trionfante della coscienza 

potenziata, il rinascere dell’io a se stesso dopo l’inabissamento notturno: «un nuovo sapere, una 

nuova parola, una nuova vista, ecco dove si giunge, quando si è traversato il furore e l’assenza»26.  

127 
 



La cecità, nell’itinerario poetico del Nostro, non implica invece alcuna ierofania: la vista, dopo 

l’oblio nelle tenebre, non diviene più acuta e la rivelazione, poniamo, che suggella Con gli occhi 

chiusi non ha certo i caratteri dell’epifania: la struttura del risveglio provoca ancora «vertigine 

violenta»27 da cui è possibile riaversi solo a patto di non amare più, senza aver nulla compreso. 

L’imagerie dell’occhio chiuso che percorre insistentemente l’opera di Tozzi è anch’essa 

desunta dalla narrativa di Poe, in rapporto alla bellezza dormiente del sonno di Irene in 

Addormentata. Il languido abbandono della pallida creatura avvolta nel misticismo sensuale di 

un’eterna smemoratezza si esplica nel particolare, nient’affatto episodico e ornamentale, 

dell’«unopened eye»28 e della «chiusa palpebra, orlata dalle lunghe ciglia/ sotto cui giace, ascosa, 

addormentata, /l’anima tua»29. In Paesaggio sognato, regno della notte e dei suoi fantasmi, il 

viandante contempla lo sconfinato abisso, ma «i suoi misteri non son mai svelati/ all’occhio umano, 

debole e socchiuso»30. All’anima dolente è vietato «sollevare le frangiate palpebre»31 e la visione si 

palesa attraverso vetri abbuiati. L’intensità ipnotica dei versi «Never its mysteries are exposed/ to the 

weak human eye unclosed»32 pare riconducibile alle eroine tozziane: mai i loro misteri sono svelati 

per svegliare l’occhio umano socchiuso.  

Tozzi ricava la suggestione del closed eye dal talento notturno di Poe e interpreta il motiv come 

archetipo di anima. Così «le palpebre pesantemente chiuse»33 caratterizzano la sepolcrale figura di 

Lady Rowena che, tuttavia, in explicit, incede avvolta nel sudario, liberata dalle catene della morte, 

dapprima «con gli occhi chiusi»34, e poi «lentamente si aprirono gli occhi»35. La dialettica sonno-

veglia si risolve, nella fantasticheria noir poesca, nell’esito sovrannaturale dell’apparizione della 

rediviva, di gusto tardo romantico. Analogamente al magistero poesco, il topos dell’occhio chiuso è 

il corrispettivo figurale di anima, ma Tozzi recide i legami con le suggestioni di certo fantastico 

esibito e compiaciuto degli effetti di orrore inesplicato e prosegue verso una progressiva 

interiorizzazione. Così, in Barche capovolte, figura un’aforisma che, nella essenzialità preziosa del 

suo dettato, esprime appieno l’identificazione: «Talvolta io sento la mia anima piena di occhi 
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chiusi»36. Comune ai due autori è il monito poesco consegnato a Ballata nuziale: «Would God I 

could awaken!»37, infatti l’intiero corpus tozziano si configura come il faticoso tentativo di un 

risveglio dalla letargia dell’inconsapevolezza come cifra di un’esistenza concepita come «un lungo 

viaggio a occhi chiusi»38. 

Mi pare, tuttavia, che l’imagerie poesca dello sguardo possa raggiungere, talora, l’acume della 

consapevolezza, come bene si evince dalla formula «knowing eye»39 di Romance. L’autore 

americano postula dunque l’esistenza di un sagace occhio della conoscenza: è la vis scrutatoria che 

anima lo sguardo di Dupin, interprete, al contempo, dei misteri più astrusi o delle realtà troppo 

manifeste. Così, nell’epigrafe senecana che apre La lettera rubata, si legge: «Nil sapientiae odiosius 

acumine nimio»40. I diseroi tozziani, al contrario, ignorano l’acume della consapevolezza e la 

tensione al knowing eye viene programmaticamente delusa: credo che in questo risieda la sostanziale 

divaricazione tra l’arte del senese e quella dell’americano. Nei racconti del bostioniano, infatti, in più 

di un’occasione le facoltà di severo raziocinio e limpida analisi delucidano il mistero e squarciano il 

velame dell’inconsapevolezza. In accordo con la poetica del mistero insondabile, la vivida vis dello 

sguardo, nella narrativa del senese, non conosce invece alcuna apertura sul mondo e la visione si 

rivela nel buio dell’asssenza. Così, nell’indagare la vexata quaestio relativa all’origine del talento 

artistico, in Suggestions Poe ricorre ad un’espressione rivelatrice: «Il genio parla senza voce e 

risplende negli occhi chiusi»41. Il magnetismo irresistibile del genio poetico risiederebbe davvero, 

per il matematico, umorista e metafisico decifratore di enigmi, nell’imagerie dello sguardo velato, 

dotato di potere predittivo. Al contrario il fotismo divinatorio non conosce, nella narrativa del senese, 

alcuna rivelazione e l’occhio chiuso, irrimediabilmente, tace.    
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III. PUNTO MALEDETTO 

 

L’orrore che sostanzia il racconto Il cuore rivelatore1 non si rivela nell’esecuzione materiale 

del delitto, già preannunciata dalla logica implacabile della serrata macchina argomentativa che ne 

caratterizza la vigorosa tessitura compositiva. L’autentico orrore non si manifesta tanto nel 

raccapricciante particolare dell’occultamento e della rivelazione conclusiva del cadavere, quanto 

nella folle maturazione del progetto omicida nel cerebralismo maniacale dell’assassino. 

Tozzi, ammiratore entusiasta del racconto poesco, come testimoniano le pagine di Novale2, si 

fa lucido interprete dell’underlying horror che permea l’opera e la fascinatio dell’arabesco poesco si 

rivela non tanto nella ricerca di effetti truculenti, quanto nel delirio scrutatorio che informa il testo. In 

particolare, mi pare che il magistero dell’autore americano si esemplifichi nell’«occhio malefico»3, 

nell’ evil eye4 che campeggia nel componimento Eleonora, nell’«occhio di avvoltoio, azzurro chiaro, 

con un velo sopra»5, «punto maledetto»6 di dannazione e nella torbida pulsione voyeuristica che 

accende la follia omicida. 

La short story dell’autore americano seduce Tozzi per il particolare dell’animalizzazione ferina 

dello sguardo, icona di orrore insidioso. In Altre cose e persone si impone il particolare del contadino 

che vede da un occhio soltanto e «l’altro l’ha torbo e macchiato di bianco. Da uccello morto»7. 

Analogamente all’arabescata tessitura del racconto poesco, anche nel testo del senese la teratologia si 

rivela nell’imbestiamento terrigeno dell’occhio, ora simile a quello di un avvoltoio, ora a quello di un 

uccello morto. A testimoniare la sicura ascendenza poesca dell’agghiacciante mostruosità, si osservi 

l’insistenza sul particolare del velo-macchia che intorbida la visione ed opacizza, in entrambi i casi, 

lo sguardo. Tale peculiarità non è riconducibile alle affascinanti seduzioni dell’estetismo decadente, 

segno di un mistagogica interpretazione del reale, ma rimanda alla categoria dell’orrore latente e 

insinua un «filtre optique»8 nella percezione del reale. 
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Tozzi interpreta oltranzisticamente la bestialità dello sguardo poesco, pure presente negli occhi 

gatteschi di Bedlo-Oldeb in Una storia delle Ragged Mountains, infatti qui si legge: «aveva gli occhi 

grandi fuori del comune, e tondi come quelli di un gatto, con le pupille che si contraevano e 

dilatavano secondo il crescere e il diminuire della luce, né più né meno come si è osservato nei 

felini»9. I contadini dell’apocalittica  Leggenda10 hanno occhi che paiono meno umani di quelli dei 

porci e, ne Il podere11, gli occhi neri del chirurgo Bianconi nulla hanno di affascinante, imponendosi 

per la loro astuzia scimmiesca. L’inettitudine di Remigio si manifesta nelle pupille sbiadite, pavide 

come quelle dei conigli, e la rabbiosa maldicenza di Cecchina si esplica nella torva bestialità dello 

sguardo simile a quello dei ramarri. 

Il cuore rivelatore inocula, nella prosa tozziana, non soltanto il fascino perverso prodotto 

dall’animalizzazione dello sguardo, ma anche la coazione al delirio scrutatorio: la maniacale 

scopofilia dei personaggi tozziani è infatti debitrice, in toto, al voyeurismo che pervade la pagina 

dell’autore americano. 

I Ricordi di un giovane impiegato si configurano come una mappatura dello sguardo maligno e 

persecutorio. In particolare, la diffidenza maliziosa si riverbera nelle pupille del macchinista che 

fissa con insistenza Leopoldo, si esplica nello sguardo del facchino Drago, che non smette mai di 

osservare, con implacabile ostinazione, il giovane assalariato, desideroso di «attaccare briga con 

me»12. Anche gli avventori dell’osteria lo guardano «e l’ultima occhiata è sempre cattiva»13 ; lungo 

le vie egli è guardato da tutti: «quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora, che fecero tremare e 

sgomentare la mia anima»14: la persecuzione scopofila rivela, in ultimo, la natura scopofobica del 

protagonista. 

Credo che, tuttavia, alcuni luoghi specifici testimonino, con perspicuità logica, una 

convergenza tematica con Il cuore rivelatore e con la sua compulsione voyeuristica: d’obbligo è il 

riferimento all’uomo con le grucce che «mi guardava sempre in un modo che io avevo preso ad 

odiarlo»15. L’irrazionale avversione è certo memore dell’anamnesi poesca laddove il protagonista del 
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racconto medita il delitto con lo scopo di sbarazzarsi per sempre dello sguardo di avvoltoio. 

Analogamente, il giovane impiegato dichiara di nutrire ribrezzo per «gli occhi porcini»16 di un 

compagno di classe, quello stesso disgusto che agita la mano omicida del folle protagonista del 

racconto dello scrittore americano. Nel romanzo breve tozziano il delitto viene tuttavia soltanto 

alluso e  non realizzato, infatti i personaggi si scrutano con le iridi venate da un’aura di maleficio e 

cattiveria, ma non commettono alcun assassinio. Credo che molteplici siano le motivazioni di siffatta 

assenza: in primo luogo mi pare che l’esecuzione materiale del delitto appaia a Tozzi come 

poeticamente meno interessante rispetto alla perversa progettazione dell’omicidio. Il senese, inoltre, 

evita la prevedibilità dei pavoneggiamenti della trama con sterili concessioni a certo orrido di 

maniera e, in sintonia alla poetica del misterioso atto, predilige gli orrori paventati, il terrore che si 

annida, latente, nel fondo di una mneme oscura, nei penetrali della coscienza. In ultimo credo che, in 

questo testo, Tozzi rappresenti la morte in un’aura spoglia e disadorna, abdicando agli effetti in 

odore di tragicità. Ne I ricordi di un giovane impiegato l’autore rinuncia alle seduzioni romantiche 

ed estetizzanti: nella grigia epopea del subalterno della vita non vi è spazio per astratti furori e gesta 

spettacolari: la morte avrà, prosaicamente, il tono dell’indifferente cadavere di Attilia. 

L’arabesco poesco fornisce, inoltre, una descrizione dettagliata delle modalità con cui si esplica 

il voyeurismo dell’omicida che, con incredibile lentezza, introduce cautamente la testa nella fessura 

della porta e getta un impercettibile filo di luce sull’occhio del vecchio. Il particolare si ritrova in un 

luogo a forte tematizzazione de Il podere: qui, infatti, dopo un violento alterco tra Remigio e Berto, il 

giovane erede, all’improvviso, senza una ragione apparente, si ferma e «si accorse che Cecchina 

sogguardava da una fessura. Anche spiarlo a quel modo? »17 . 

Il talento visionario del Nostro trasforma l’ossessiva suspicio, visione diffidente che avvelena 

le relazioni umane, nell’evil eye per eccellenza: quello del Male. Come nella short story del 

bostoniano, anche in Novale l’occhio, pieno di fantasmi orribili, diviene un «punto maledetto»18 di 

dannazione eterna: qui un pastorello si sente guardato dagli occhi di un morto, «quelli del diavolo»19. 
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Dunque nella produzione del senese l’imagerie non deve essere ricondotta a istanze meramente 

libidiche: il motivo ricorrente dell’uomo che guarda è, al contrario, da porre in relazione con i punti 

di pressione fobica riconducibili all’orrore fantastico. L’occhio che osserva è sempre venato da 

un’intenzione maligna, si configura come sguardo che uccide o che prefigura la morte. Lungi 

dall’estetica consolatoria che permea i malinconici trasalimenti di anime belle, quando gli occhi di 

un uomo guardano «provate lo stesso ribrezzo come dinanzi a un serpe»20 e, con implacabile 

determinazione, il culto feticistico dell’occhio si trasforma in terrore superstizioso e morte.           

La mineralizzazione e calcificazione dell’occhio, già rilevata, in ambito critico, dall’indagine 

condotta da M. Fratnik, pure deve essere opportunamente ricondotta ai terrifici capricci poeschi. Le 

immagini del «cristal, glace, métal»21, connesse all’estetica dello sguardo, rimandano all’occhio 

vitreo in Quattro chiacchiere con una mummia22. Lo scrittore americano qui insiste sulla fissità delle 

artificiali pupille della creatura che, caduta in catalessi e imbalsamata, è stata così preservata nei 

secoli. Analogamente, nell’analitica descrizione della catalessi magnetica, Poe si sofferma sul 

«vacillamento vitreo dell’occhio»23 del signor Valdemar, prima che costui assuma l’ «espressione 

penosa dello sguardo»24 tipica dei casi di sonnambulismo. La fissità inerte dello sguardo rimanda, in 

Adele, alla rigidità cadaverica di Artemisia, «capace di starsene lunghe ore con gli occhi fissi, 

immobili, somiglianti a quelli di una grande bambola»25 o alla dilatazione dell’io autoriale evocata in 

Novale: «Io sono stato con gli occhi stranamente fissi. Poi me li sono guardati nello specchio. Le mie 

pupille erano enormemente dilatate»26 .  

Il processo poesco di devitalizzazione dell’occhio raggiunge l’acme nello strano caso occorso a 

Bon-Bon, filosofastro incline, al contempo, alle disquisizioni e alle ghiottonerie. Qui, come è noto, si 

palesa al cultore di sottigliezze metafisiche uno strano visitatore occhialuto. L’ospite rivelerà presto 

la sua natura outré nell’assenza di occhi di qualsivoglia specie, «dappoicché al posto in cui per 

natura avrebbero dovuto trovarsi gli occhi non c’era, sono costretto a dirlo, che la liscia continuità 

della carne»27. 
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Frequentemente, nella narrativa del senese, gli occhi paiono non soltanto trasparenti, slavati e 

sbiaditi, ma la distorsione percettiva giunge sino alla parossistica creazione di entità prive dello 

stesso organo della vista. In Paolo, ad esempio, compare una contadina «con il volto simile a una 

maschera senz’occhi»28 e un viso informe «senz’occhi e con le labbra quasi introvabili»29; in Altre 

cose e persone, avvolta nei suoi cenci, si palesa una vecchia «senz’occhi»30. 

La musa ispiratrice del fantastico insolito bene si evince dal topos dell’animazione del ritratto 

di poesca memoria, tematizzato nell’oscura parabola di amore e morte de Il ritratto ovale31. Infatti in 

Cose si legge: «Il ritratto seguitava a vivere a modo suo, perché s’era tutto screpolato; cambiando 

anche di colore. Ma come avrei voluto che gli occhi guardassero me! In vece avevano lo sguardo 

sempre a un punto immobile. Come avrei potuto chiamarlo perché mi sentisse? »32 . Giova osservare 

come, rispetto all’estro immaginativo di Poe che codifica il fait divers come realizzabile nella 

dimensione del fantastico, Tozzi sancisca, al contrario, l’impossibilità di siffatta animazione, telos 

sempre insoddisfatto. Il faustiano anelito dell’artista demiurgo, capace di infondere la vita anche a 

oggetti inanimati, sconta il proprio fallimento nella mutezza insondabile dell’immagine e l’alterità 

irriducibile del ritratto è determinata dall’impietoso calcolo del tempo che ne aggredisce finanche i 

colori. 

Il seducente miraggio che informa l’identificazione arte-vita viene programmaticamente negato 

dalla musa del disincanto che pervade la scrittura del senese. Si potrebbe al limite ipotizzare una 

sottile vena ironica nell’antifrastica allusione ai fantasmi poeschi che agitano Il ritratto ovale. 

L’archetipo del doppio, nel suo millenario percorso, conosce anche la dissacratoria virtus tozziana e 

il fantastico qui abdica alle facili seduzioni.      

In effetti, la pulsione zoomorfa agisce compiutamente, nella narrativa del senese, imbestiando il 

particolare dell’occhio che abdica a ogni aura di estatico incanto amoroso e a ogni anelito 

spiritualistico e coscienziale, rivelandosi marchio della bestia. 
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IV. IL SUGO DELLA VITA, IL SANGUE DELLA TERRA 

 

    Il «vermiglio brodo»1 percorre tanto intensamente «il mistico e sensuale, torbido e morboso»2  

universo tozziano da far apparire quest’ultimo come una sterminanta expiatio per sanguinem3. 

   Il «pascolo della vita»4, inteso sia nell’accezione terrifica che nella dimensione sacra di cruor Dei5, 

connesso alla «teologia del Dio sofferente e sanguinante»6, sostanzia a tal punto la pagina del senese 

da identificarsi tout court con la stessa creazione artistica. 

Così, nella  compiuta rarefazione stilistica che informa la scrittura aforistica di Le pagine si legge: 

«Quante pagine sono in me, le quali non posso leggere! […] Perché io le leggessi, bisognerebbe che 

ogni parola divenisse ogni goccia del mio sangue. Sono le pagine in cui la mia vita si affonda, pagine 

che nascono dagli incendii improvvisi dell’anima; dove i gigli hanno parlato ed hanno scritto»7. Alla 

sensualità liberty e tardo-decadente dell’immagine floreale, riconducibile al giglio, al lily poesco che, 

pigramente, oscilla in Paesaggio sognato8, si coniuga un’ansia di spiritualità, un’urgenza di moralità 

espositiva e un’esigenza di sincerità espressiva che non si rivelano soltanto nell’aforisma Sincerità9, 

ma che pervadono la totalità della creazione artistica del Nostro. 

In Ballata della musa l’invocazione che il poeta rivolge alla dea affinché infiammi la sua virtus 

poetica si avvale di un’immagine percorsa da espressionismo macabro: «Musa, piantami tutti i tuoi 

coltelli nelle vene, poi che del sangue mio/ dipingerò una rosa pei capelli/ di colei che non lascia mai 

il disio»10. Lo slancio ottativo si avvale di una diversa imago floreale, ma conviene opportunamente 

segnalare come rose e gigli, nella narrativa tozziana, appaiano spesso compresenti, a testimoniare 

slanci passionali unitamente ad aneliti di purificazione e lavacri di espiazione.  

Al manierismo del sangue, sovente connesso al culto dell’anima, si coniuga l’estasi incantata 

del fuoco, e la luminosità della vampa, lungi dalla spettacolarizzazione esibita, è ancora riconducibile 

alla «festa interiore»11 dell’anima e del pensiero che si innalza: «E’ come se io vedessi i miei pensieri 

innalzarsi a guisa dei fuochi pirotecnici»12. Dunque non è ascrivibile a ragioni meramente episodiche 
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la collocazione incipitaria della prosa La fiamma13, essa, infatti, contiene fondamentali attestazioni di 

poetica tematizzando, al contempo, l’imagerie del «fitto velame»14 che adombra il reale, e della 

fiamma, da intendersi come corrispettivo figurale dell’anima e della creazione poetica, concepita 

come atto prometeico di divinazione profetica e di «rivelazione improvvisa»15 , per quanto sofferto e 

problematizzato. 

Analogamente, in Stornello, il soggetto lirico evoca l’imagerie del fuoco come correlativo 

dell’invenzione letteraria: «Ma, cominciando a pena, le parole/ divengon fiamme»16; il poeta 

constata, tuttavia, la fragilità evanescente della natura di ogni lessema, essendo destinato, prima della 

dissoluzione, alla non corrispondenza con le cose. Ancora, nella nota riflessione critica del Nostro, le 

parole dovrebbero «sprizzare come le faville dalla selce»17: la fantasmagoria di luce è, nuovamente, 

la più compiuta allegoria della creazione letteraria e dell’intenso slancio immaginativo che la 

feconda. 

Il tiepido liquore vitale, simbolo «cultuale prima che culturale»18, nella transustantazione eucaristica 

si metamorfizza nel vino, nel sangue della terra, tutamen et salus animae et corporis19 , come bene si 

evince dalla formula liturgica hic est enim calix sanguinis mei20 . 

    La dimensione ematica ed enologica costella intensamente l’arte tozziana e l’ebbrezza dionisiaca 

informa il ritmo convulso e passionale di Un ditirambo21, inno all’estasi d’amore e tripudio di 

illuminazione poetica. Dunque anche il vino non si configura come immagine meramente esornativa, 

ma assume una molteplicità di risonanze culte, la cui complessità è notevolmente intensificata 

dall’assurgere a emblema dell’ars poetica. 

Il topos del sangue, nelle trasmutazioni caleidoscopiche del fuoco e del vino, è anch’esso 

riconducibile al magistero della narrativa poesca e alle immaginifiche seduzioni dell’underlying 

horror e del fantastico insolito. 

Il verme conquistatore22, creatura mostruosa che voluttuosamente si insinua nella confusione 

scenica, è imbevuto di sangue, si rivela «a blood red thing»23 e, nelle sue spire, avvolge il corpus 
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narrativo dello scrittore americano, concepito, quest’ultimo, come una fantasmagoria purpurea. La 

parabola allegorica de La Maschera della morte rossa24, nello splendore barbarico e barocco della 

sua sinistra apparizione, si rivela anch’essa compiuta rappresentazione dell’arte poesca, da intendersi 

come immaginifica iconografia cremisi. Il «rosso orrore del sangue»25, finanche esemplificato nelle 

magnificenti vetrate scarlatte, nel «manto chiazzato di sangue»26 e nel volto cosparso di «orrore 

rosso»27 dell’immagine spettrale, permea la scrittura del bostoniano, «in human gore imbued»28, 

intrisa di sangue umano. 

Sin dai suoi esordi poetici, Tozzi rivela un’energica e insistita attrazione per la mistica del 

sangue, tra umbratili trasalimenti e morbose voluttà. La lirica del Nostro, densa di reminiscenze 

dantesche ed echi dannunziani, si effonde in grumi sanguigni di estatico orrore e sensuale 

misticismo: la testa gocciolante di sangue ghibellino di Provenzano Salvani28, più di ogni altra 

immagine, rivela la truce pulsione sanguigna che anima la poesia del Nostro. Tra crocifissioni, ferite 

al costato che zampillano il copioso sangue di Cristo, e vesperi ardenti e infiammati di schizzi 

purpurei, si rivela la congenialità profonda che intercorre tra l’arte del senese e i deliqui che  

alimentano l’ardore mistico di tanta letteratura. 

L’imagerie del cuore martoriato costella l’intera produzione del senese e, dall’invisibile ferita, 

stilla sangue imperituro, memore dell’onirismo visionario di santa Caterina: giova osservare che il 

podere, posseduto dal padre di Tozzi, presso il Camposanto del Pecorile, fu «il luogo dell’esecuzione 

di Niccolò Tuldo, assistito da Santa Caterina»29, di cui resta testimonianza nella nota lettera, tutta 

incentrata attorno alla reverie del liquido taumaturgico. Dunque la coscienza di una comune memoria 

del sangue e di una condivisa appartenenza geografica sancisce un indissolubile legame tra il 

visionario misticismo tozziano, pervaso da eretiche venature, e quello cateriniano. 

Ma, a tracciare un solco indelebile tra le due esperienze, si innesta la sofferta e problematica 

religiosità del Nostro, sottraendo la sua arte alla passiva acquiescenza di certo primitivismo esangue 

e manierato, intriso della solare rievocazione dell’arte delle origini: Tozzi, al contrario, inocula, 
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nell’esultanza mistica, la cifra esclusiva dei fantasmi terrifici del peccato. L’ineffabilità, ancora, non 

diviene emblema di eccezionalità e di esclusività privilegiata, ma scotto di una conoscenza sempre 

interdetta al mondo. 

La parabola artistica di Tozzi, nell’interpretazione del topos del sangue, abdica, 

progressivamente, a certe estetizzazioni preraffaellite e tardo-dannunziane, a una diffusa 

enfatizzazione dell’elemento in squisitezze formali, tanto preziose quanto sterili nel loro virtuosismo 

ossessivo e compiaciuto. Questo diviene possibile allorquando Tozzi inscrive il motivo del sangue 

nella poesca costellazione del delirio violento che informa l’«estasi della perversità»30 di cui discorre 

Regina di La famiglia, memore del poesco «demone della perversità»31. 

Mi pare che sia di indubbia ascendenza poesca il particolare, riconducibile alle suggestioni di 

certo surrealismo macabro di origine nordica, della propria immagine coperta di sangue. L’explicit 

del William Wilson rivela come nell’agonia del nemico il protagonista viva la sua propria morte e, 

con passo incerto, l’immagine del doppio avanza, rivelandosi «pallida in viso e coperta dei 

sangue»32. Il particolare, che la Bonaparte33 non esiterebbe a ricondurre al trauma delle emottisi 

materne, interessa qui non tanto per la nota dicotomia del candore contrapposto alla stilla scarlatta, 

quanto per la duplicazione del sé che lo caratterizza. 

Tozzi, nell’aforisma Le vene34, conduce all’estremo lo stilema di duplicazione del corpo sotto 

l’egida del tumultuoso pulsare del sangue, operazione per altro condotta da Poe anche in La rovina 

della casa degli Usher35, allorquando Madeline appare candida nel sudario imbrattato di sangue. 

Nell’essenzialità del dettato, pur non scevro da certe enfasi esclamative, Tozzi tesse l’elogio delle 

innumerevoli vene e arterie che percorrono il suo corpo, piene di «sangue saporoso»36 che goccia da 

«innumerevoli sorgenti»37. Mi pare che l’interesse autentico del testo risieda proprio nella 

estroflessione dello sguardo che consente di scorgere ossa, muscoli e vene come se il proprio corpo 

appartenesse, di fatto, ad un altro. Tozzi, tuttavia, espunge ogni aura di mirabilia e la scrittura si 
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compiace, nonostante il tono declamatorio, di certa crudezza da referto medico, impassibile 

nell’attenta registrazione del dato fenomenico. 

Analoga freddezza anima il gesto di Domenico38: le sue pallide mani, che lasciano intravedere 

le vene paonazze, tastano l’esile collo del figlio, del suo doppio negato, insistendo proprio sulle 

venature troppo liscie e il gesto, da rozzo villano che saggia la merce, si tinge di sinistre pulsioni 

omicide. 

Profonda la convergenza tra i due autori si rivela nell’identificazione tra il sangue, «parola 

grondante di mistero, sofferenza, orrore»39 e vino: il protagonista squilibrato di Le parole ama «la 

sensazione della sua carne imbevuta dal liquore»40 , e si immagina «d’avere il vino o il cognacche 

nelle vene invece del sangue»41. Nella novella Tregua, nel tremito tumultuoso di una dolcezza 

disperata, tra contemplazioni spirituali e rovelli carnali, «il sangue delle vene fa venire il capogiro 

come un vino, tutte le ossa esultano»42. 

L’ Angelo del bizzarro43, mostruoso coacervo di barili e bottiglie, infesta, con le sue orribili 

apparizioni, i sogni dei bevitori effigiati da Tozzi e Poe. I fumi dell’alcool, nella loro produzione, 

abdicano a ogni bozzettistica rappresentazione di una godereccia commedia umana, veicolando 

immagini di follia e violenza. 

In un solo luogo mi pare che Tozzi fornisca un’ interpretazione ilare e godereccia della bevanda 

dionisiaca: d’obbligo è, dunque, il riferimento alla commedia in un atto, mai rappresentata, L’uva44. 

L’opera, contraddistinta da un’intensa patina dialettale, nel tratteggiare le trame boccaccesche di 

Beppe e di Nanna, recupera il fascino inebriante del vino come occasione privilegiata per una 

ritrovata armonia dei sensi nella freschezza di un’ilare e disimpegnata sensualità. La «germinalità 

fecondatrice»45 dell’inebriante liquore si configura, nel testo, come fontana di giovinezza, oblio dei 

mali, elemento capace di stimolare, tra schermaglie amorose e audaci profferte, il potere 

dell’immaginazione creatrice. 

143 
 



Generalmente, tuttavia, nell’«idillio avvelenato»46 della narrativa del senese, il sangue della 

terra è riconducibile a «una ghiottoneria melanconica e cupa»47, immerge l’uomo nella ferinità, 

liberando la collera selvaggia e facendo vacillare ogni umano intendimento. 

Si pensi, a questo proposito, alla bettola gonfia di alcool e piena di fumo de La vinaia: qui i 

disillusi briachi, perduti nel «gridio assordante e confuso»48 di bestemmie, «si storcevano tutti»49, tra 

voci stonate, ventri obesi, e frequenti coltellate. Si impone, nella parabola del disincanto effigiata da 

Tozzi, il particolare di una lite calata nell’impietosa quotidianità: «Quegli attraventò il bicchiere 

ancor pieno di vino. Prese un giovane vicino alla tempia. Il sangue cominciò a escire. Allora, due 

suoi amici s’avventarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo stesero in terra a 

forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. […]. Per medicare il taglio, bagnarono un fazzoletto 

nel vino e glielo lavarorono»50.  

Il marchio del vino sostanzia anche la sconsolata parabola di Una sbornia51, de Il vino52 e della 

drammatica fine di Cecco, il quale «non solo beveva per sentirsi allegro, ma anche, come diceva lui, 

per scaldarsi il sangue»53. 

Profonda è, credo, la sinistra fascinazione esercitata dal racconto poesco L’ombra nella 

peculiare concezione tozziana del vino: nomina sunt numina, consequentia rerum, e il greco Oinos, 

dedito a malinconici simposi, intorpidito dalla pesantezza dell’aria e dal senso di soffocamento, 

insieme ai compagni beve, senza fine, «sebbene il vino facesse pensare al sangue»54. In questo luogo 

specifico del testo, l’apparizione dell’Ombra acherontea è, dunque, riconducibile ai fantasmi del 

fuoco della febbre dionisiaca. 

Tozzi eredita quindi da Poe l’identificazione orrorosa di vino e morte, di vino e desiderio 

omicida. In Vita il folle Minello, violento e sempre ubriaco, impone alla moglie e al giovane Jacopo 

di bere: «E fece ubriacare anche loro; costringendoli a bevere tutte le volte che egli beveva; perché, 

se gli volevano bene, diceva, bisognava che facessero a quel modo»55 .  
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Profonda è la suggestione esercitata, nel testo, dal terrificante racconto poesco La botte di 

Amontillado56: nella discesa inferica alle catacombe dei Montresor, Fortunato è indotto-costretto a 

bere dal suo carnefice, sino al punto che i suoi occhi paiono stillare ubriachezza, lustri di vino. Ma la 

suggestione esercitata dall’orrore della short story poesca si esplica ancor più nel dramma in due atti 

Verità. Qui, durante uno dei consueti alterchi tra moglie e marito, entrambi sospettosi della reciproca 

fedeltà, la Stimmung trascende il mero bozzetto di squallido interno borghese e l’ingegner Colli 

prorompe con una battuta invero rivelatrice: «Quante volte ho pensato di farti murare in fondo a un 

pilone di qualche ponte»57. A testimoniare come la reminiscenza del poesco fantasma della sepoltura, 

che sostanzia, tra i tanti, anche la prosa de Il gatto nero58, non sia casuale o episodica, si consideri il 

folle auspicio di Elia che, nel medesimo testa, grida: «Quest’uomo, che vorrei schiacciare nel 

muro!»59. Giova considerare come l’assassino che prima incatena e poi mura in una nicchia 

Fortunato, mascheratato da guitto nel suo carnevale della morte, realizzi la perversa fantasia che solo 

a tratti balugina nella mente dei personaggi tozziani. Poe si compiace dell’effetto macabro suscitato 

dall’insistenza ossessiva con cui rappresenta le differenti fasi della muratura, in ben undici strati, 

della vittima ancora viva. Tozzi recide, invece, ogni legame con gli effetti truculenti, con la plateale 

esibizione del macabro spettacolarizzato, e innerva suggestioni orrorifiche riconducendole a istanze 

endopsichiche. Più ancora che l’effettiva realizzazione dell’omicidio, il demone della perversità 

infiamma i diseroi tozziani nella soglia crepuscolare dei desideri taciuti e delle pulsioni 

inconfessabili. Dunque un’opera teatrale che, apparentemente, sembrerebbe riproporre la solita 

vicenda di trite amarezze coniugali, si eleva sino alle vette dell’underlying horror e del fantastico 

insolito. 

L’eretico autore americano seduce il Nostro anche nell’icastica e cruda rappresentazione delle 

violenze che gli avvinazzati personaggi esercitano su creture indifese. Il protagonista de Il gatto 

nero, com’è noto, sotto l’effetto dell’ubriachezza, cava l’occhio all’inerme Pluto, per poi annegare il 

rimorso nel demone dell’alcool; analogamente, nella novella tozziana Ozio, i commensali, beoni e 
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indolenti, si accaniscono su un misero uccello, infine Gastone lo riesce ad acchiappare «e gli 

schiacciò la testa tra il pollice e l’indice»60.  

Il vino può, dunque, bruciare come un fuoco febbricitante e l’imagerie della vampa  sfavilla nel 

«dramma cosmico»61, nell’ «intimo dramma della vista e della luce»62 del corpus tozziano. La 

potente identificazione nasce da un fondo autenticamente vissuto: in Novale l’autore dichiara di aver 

bevuto e percepisce il suo cervello bruciare per l’intensità del dolore: «ieri sera mi ubriacai con 

mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la testa e mi brucia il cervello»63. Conviene, 

tuttavia, osservare come il Nostro, ancora una volta, trascenda la patina di certo lirismo 

autobiografico coevo, tipico, poniamo, del diarismo e frammentismo vociano, arricchendo il testo di 

suggestioni colte. L’esito più compiuto, per quanto concerne il distanziamento dal fondo umorale di 

materiali biografici, è rappresentato dalla novella Dopo la trebbiatura. Qui l’identificazione sapiente 

di sangue e fuoco raggiunge esiti di vigore e intensità espressiva nell’immagine di Lucia incinta e 

percossa dal padre: «le donne la trovarono dinanzi al fuoco, tutta sudata, col viso rosso di sangue»64 . 

La vicenda trascende i legami con la memoria di rusticane violenze e con echi crepuscolari, qui 

evocati magistralmente da un organetto che, icona desublimata, tradizionalmente svolge una 

funzione poetica e nobilitante. Si potrebbe addirittura ipotizzare che la novella, ascrivibile agli anni 

1913-14, desacralizzi, scientemente, i simboli di nostalgiche rievocazioni in odore di morbidezze 

crepuscolari.     

Il fuoco evoca, inoltre, il fantasma del sangue per l’interesse che i due autori rivolgono a un 

simbolo che, tradizionalmente, appare iperconnotato religiosamente, ma che essi interpretano in 

tutt’altra accezione. Così, com’è noto, la scena inaugurale di Con gli occhi chiusi presenta il padrone 

della trattoria, nel suo gigantismo titanico, nient’affatto assorto nel rito serale della preghiera, ma, “al 

lume di una candela che sgocciolava”65 , attento alla conta del denaro. Qui, come altrove, la fiamma 

pare alimentata da stille di sangue nello stoppino e, pur non raggiungendo gli esiti parossistici del 

protagonista de Il demone della perversità66, il quale ricorre a una candela avvelenata per realizzare 
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il folle omicidio, Tozzi elabora l’ immagine poesca della fiamma visionariamente capace di stillare 

sangue. 

In un luogo di Bestie67, l’intensità cocente dell’odio per i propri familiari infiamma a tal punto 

il Nostro che il suo sangue pare trasformarsi in veleno: dunque la reminiscenza poesca della candela 

avvelenata alimenta la vivida insorgenza narrativa tozziana, a testimoniare, ancora una volta, la 

profonda congenialità tematica delle due voci autoriali. Sebbene il veneficio, nella prosa del senese, 

non venga perpetrato, tuttavia agisce profondamente nel delirio persecutorio di Adele che teme che i 

genitori la vogliano avvelenare. La candela mortifera si metamorfizza, inoltre, nell’imagerie dello 

stesso sangue che, come una fiamma, può inoculare veleno mortifero.   

A testimonianza della centralità svolta dal fuoco nella produzione tozziana si consideri 

l’interpretazione che il Nostro fornisce della xilografia, contraddistinta da violenza scomposta, del 

cesenate Barbieri in Realtà di ieri e di oggi. Qui si legge: «Anche Il fuoco è una xilografia di 

angoscia folle e di spavento. Le fiamme, crescendo e spandendosi sempre di più e senza scampo, 

fanno fuggire bovi, cavalli, e uomini; alcuni dei quali, però, si abbattono insieme»68. Nell’analisi 

dell’arte irta e potente di Barbieri, tutta scorci violenti e viluppi muscolari, si individua l’intensa 

fascinazione esercitata dal pittore romagnolo su Tozzi proprio nella vivida rappresentazione, densa di 

vampe e bagliori, della verticalità ignea. Mi pare che, nell’indagare l’intensità ardente della 

xilografia, la scrittura di Tozzi tenda, secondo la poetica di Bachelard, alla verticalità ascensionale 

del linguaggio infiammato: «di un linguaggio che supera la volontà di abbellimento per raggiungere 

talvolta la bellezza aggressiva»69 . 

Il nesso profondo che intercorre tra il sangue della terra e l’immagine cosmologica del fuoco, 

«elemento sacrificale per eccellenza»70 , si rivela nell’episodio di Chiocciolino che, mezzo ubriaco, 

appicca il fuoco alla mucchia del grano: «briaco e mezzo stordito dal vino, vide la mucchia del 

grano; e l’ombra sua fino nella strada: allora, pensò di darle fuoco»71. L’incendio, qui forse 

eufemizzazione di originari riti sacrificali, può essere immaginato sotto l’egida di un regard 
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visionario, come in Con gli occhi chiusi, laddove si legge: «nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni 

fossero per bruciare, fiammeggiare»72. Credo che la mistica del fuoco interiore, dell’incendio solo 

paventato, informi anche la profonda tessitura di Adele: «e le pareva che alcuni gigli di fuoco vivido, 

infilati nei suoi capelli neri come quell’acqua, la bruciassero tutta all’improvviso. E dall’incendio 

sopravvenivano a lei tante anime quante non ne aveva mai immaginate. E tutte aspettavano lei. Ma 

questo incendio era così freddo e delizioso come doveva essere l’acqua della fonte»73. Le voluttà 

violente e i terrori smisurati inebriano Adele al punto che le immagini interiori assumono evidenza e 

concretezza: l’ansia religiosa crea sogni di luce e sangue, come nel particolare della «croce immensa 

e purpurea»74 che pare cadere su di lei al modo di una folgore. 

La poetica tozziana del fuoco, scaturita dalla costellazione della disubbidienza creatrice di 

Prometeo, si nutre dei guizzi luminosi dell’incendio poesco del Metzengerstein75 che avviluppa, nel 

turbine violento della vampa, il palazzo avito, il cavaliere e il suo destriero. Si pensi, a questo 

proposito, alla battuta, invero suggestiva, pronunciata da Ostilio nella novella drammatica in un atto 

Il ritorno: «una volta paragonasti la tua anima a molti cavalli che avessero l’istinto di mordere. Mi 

dicesti che vedevi le loro bocche colanti di sangue tra i denti grossi e gialli»76 . In entrambi gli autori, 

dunque, la bestia diviene psicogramma interiorizzato nel demonismo dell’anima; entrambi, inoltre, 

interpretano la dimensione sovrannaturale e fantastica dell’indomabile incendio che, con livida 

intensità, riverbera sinistri bagliori di morte. La verticalità del fuoco, nell’ontologia poetica di Tozzi 

e Poe, è riconducibile al dinamismo della psiche: il reale si sgrana nella fantasmagoria evanescente di 

pure immagini pulviscolari della retina. L’esito poeticamente più alto di tale concezione del fuoco 

come interiore psicomachia, riconducibile alla poetica della reverie, è rappresentato, nella novella La 

madre, dal sogno di Vittorio. Giova rilevare come l’origine del sogno sia riconducibile, almeno 

parzialmente, allo stimolo somatico della candela che, tra le lacrime, pare danzare sul comodino, 

«bruciando le bottiglie delle medicine, più rossa»77 e Vittorio «sognò che un uomo di fiamma lo 

toccasse in tutte le parti del corpo […] e allora aveva nell’anima la voglia di farsi bruciare»78. Se in 
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Tozzi il rogo umano permane, qui come nell’imagerie dei gigli infuocati che, infilati nei capelli neri 

di Adele, paiono bruciarla tutta, in una dimensione larvale ed embrionale, posta nella liminare soglia 

del sogno, in Poe, al contrario, il rogo umano è descritto con implacabile furore e dovizia di 

particolari nella raccapricciante mascherata di Hop-frog79. Com’è noto qui il buffone di corte 

avvolge, in meno di mezzo minuto, gli otto scimmioni in un rogo di indomabile violenza, tra le grida 

della folla sbigottita e inerme. L’immagine macabra del corpo umano arso e cotto dal calore della 

fiamma anima, senza morbose insistenze, la prosa disadorna della novella Il morto in forno80, di 

indubbia ascendenza poesca. 

    Credo che il «distant fire»81 dello scrittore americano infiammi la prosa tozziana nella stessa 

percezione ed evocazione degli scenari paesaggistici, intrisi del calore abbagliante del fuoco. Infatti, 

ne Il podere, «nell’aria era come un incendio»82 e il particolare non deve, credo, essere ricondotto 

alle rigide ipoteche di certo determinismo descrittivo, infatti la prosa del senese presenta sovente 

scenari inspiegabilmente affocati, venati da imperscrutabili striature rossastre, originati, nella loro 

cangiante e aerea rarefazione, da materiali onirici e fantastici. In Con gli occhi chiusi, ad esempio, 

«la metà superiore della torre era dentro alla luce, e pareva dovesse consumarsi come una fiamma»83. 

L’episodio, poi, è inserito all’interno di una fantasia pervasa dall’intenso cromatismo del rosso, con 

il particolare del «crocifisso nudo tarlato; con le gocce di vernice rossa come sangue vero»84. La 

valenza visionaria del rosso bene si evince dall’oniroide percezione di Ghìsola che, 

vertiginosamente, avverte la processione inabissarsi dentro di lei. 

La surreale evocazione del paesaggio è percorsa dalla stupefazione che palpita nello scenario della 

novella Gli olivi: qui «il mucchio delle case era ancor rosso e pareva un carbone acceso»85, «poi, si 

diffondeva sopra l’acqua il color aranciato e il rosso. Mentre che il sole, giù all’orizzonte, sembrava 

un fiume di fuoco»86 . 

Sovente, nella narrativa di Tozzi, l’aria diviene rossastra, ardente come nel racconto poesco 

Manoscritto trovato in una bottiglia: qui «l’aria era diventata insopportabilmente calda ed era 
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impregnata di esalazioni acute simili a quelle che manda il ferro riscaldato» 87; su casa Usher, a 

presagirne la fine apocalittica, si staglia una «mystic moon»88 rosso-sangue. Il liquido vitale, nel 

corpus dei due autori, magari ridotto a pallide, impercettibili ed esangui tracce rossastre, permea di 

sé ogni elemento del reale: il sangue fratricida di Giovacchino e Bartolomeo imbratta i chicchi di 

grano, non smette di spillare e il cielo è percorso dal brivido rossastro di nuvole «rossiccie come 

funghi velenosi»89 . 

Nella tozziana trasfigurazione ipnotica del dato fenomenico agisce, potente, il furore cromatico, 

riconducibile alle ricerche scientifiche condotte da Nordau nel suo Degenerazione. Qui lo studioso 

osserva come il rosso sia il colore prediletto dagli isterici in quanto «spiccatamente dinamogeno»90  ; 

dichiara, inoltre, che «certe impressioni dei sensi fanno un effetto deprimente ed inibente sui 

movimenti, altre invece li rendono più forti, più rapidi, più vivaci»91. La fantasmatica percezione 

paesistica, intensamente pervasa da tinte purpuree, è dunque sia riconducibile alla matrice scientifica 

pre-freudiana che alle suggestioni del macabro poesco, in un amalgama non sempre efficacemente 

modulato, ma non per questo meno poeticamente vitale.   

Nell’itinerario poetico di Tozzi e Poe, il paesaggio è davvero intriso di sangue umano, e la 

fantasmagoria cremisi, esperita nelle immagini della linfa vitale, del vino e del fuoco, evoca 

sapientemente il terrore di chi ha compreso come «il mondo doloroso degli uomini può apparire un 

inferno»92 . 

L’insistenza ossessiva di tali visioni scarlatte non si riduce mai a intellettualistica e algida reverie, 

ma contiene il rovello incandescente della ricerca, l’urgenza dell’interrogazione attorno al mistero 

acre dell’esistenza: «allora abbiamo una violenza nuova di eludere il segreto che ci martella, una 

voglia di perforare nel di là, da cui ci separa una membrana piena di sangue»93 . 

Solo una membrana, ma di quanto dolore essa grondi lo ha bene compreso «il mistero 

retorico»93 della scrittura di Tozzi che sa divenire, nella compiuta padronanza degli artifici formali, 
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vertigine di incendio, delirio dionisiaco e memoria di sangue, nell’accettazione di un destino, 

comune tanto all’uomo quanto alla bestia.  
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CONCLUSIONI PROVVISORIE 

 

QUIDQUID RECIPITUR AD MODUM RECIPIENTIS RECIPITUR 

 

Tra conoscenza della rotta e incombenza del mistero si snoda l’ “avventura umana nel 

mondo e la natura metafisica della letteratura”1 . 

Salpati alla ricerca sublime del tesoro, si scopre, con ritrovato stupore, che “il vero miracolo è il 

ritorno”2. E, tra viaggi e miraggi, scoccata è l’ora di un nostos che ha, a tratti, l’entusiasmo del 

vir inquisitor e, al contempo, il dolente corruccio dello stanco approdo. Ogni ritorno impone un 

bilancio, necessariamente provvisorio. 

Troppo semplice sarebbe delineare una fisionomia rigorosa, contraddistinta da un perfetto 

reticolo geometrico di limpida esattezza, degli esiti raggiunti dal presente studio. Nella 

plurivocità dialogante, nel “vitalismo inquieto”3, nella “inafferrabile e proteica mutevolezza”4 

della sua natura, mi accorgo che la mia ricerca somiglia sempre più al casuale e infido gioco delle 

carte. 

Bel traguardo davvero: nell’ideale e fumosa taverna, sede privilegiata di una convivialità 

popolare, nell’osteria inebriante in cui storie e voci si affastellano, in cui destini e umori si 

confondono, mi accorgo che l’indagine si perde nell’infinito ghirigoro di sentieri possibili. Giunti 

alla fine del gioco, le mani, affannose e agitate, “sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, 

ricominciano da capo”5 .  

Il mio ritorno, il mio bilancio somiglia alle “storie che gli uomini non vivono, i pensieri che 

bussano una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile 

scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva”6.  

Già Guglielmi, ne La parola del testo7, ricordava come un’opera viva nella dialettica di progetto 

e negazione del medesimo e di come lo realizzi, confutandolo.  
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Così, ideale Mohole8, queste pagine ricordano, in primis, i luoghi inesplorati, gli approdi negati, 

tributo alle parole mai pronunciate, sedimentate nell’inespresso. 

La sola e sofferta eredità, fioco barlume, consiste nella convinzione che ciò che non ho scritto è 

inesauribile potenzialità, “vera presenza”9, in cerca di autore. 

Nel delineare l’affinità problematica di Tozzi e Poe, nel tratteggiare la comune geografia 

orrorifica, un’intera sezione avrebbe dovuto, infatti, essere dedicata al genius loci della haunted 

house, de “la casa del diavolo”10, viluppo ossessivo di memorie sommerse. Già Le Courbusier 

osservava come la chiave dell’emozione estetica sia una funzione dello spazio e Moretti 

ossserva: “quel che succede dipende da dove succede”11. Così la home sweet home, indagata da 

Bachelard12 nella sua topoanalisi, assume i connotati spettrali e cimiteriali di utero omicida, 

giungla di orrori. 

L’interno domestico, “topografia del nostro essere intimo”13, cuna protettiva, rifugio di 

pienezza originaria e corpus di intimi sogni e ricordi trascolora in antro infernale, nel “dramma 

murato”14 di “follia sotterrata”15. Tozzi e Poe proiettano nell’inopinato crollo di mura l’angoscia 

della maison stregata, posseduta da spaventose essenze. Pure, nell’economia del presente lavoro, 

siffatta sezione è stata, forse a torto, omessa per motivazioni, tuttavia, non meramente 

estrinseche. L’analisi di questa densa imagerie necessita, infatti, di una trattazione specifica, 

ampia e sistematica, concepita all’interno di una poetica dello spazio comune ai due autori. 

Tra i caratteri più vistosi del lavoro emerge, credo, la coazione indefessa all’ipertrofico 

citazionismo, alla escrescenza patologica di glosse e commenti che lo fagocitano. Come 

nell’immaginifica traiettoria delineata dalla Woolf nel suo La finestra e il libro, mi accorgo di 

scrivere e “leggere alzando la testa”16 , interrompendomi a tratti non per disinteresse, “ma per 

l’accavallarsi di idee, stimoli e associazioni”17. E la fantasticheria, più che impressionistica e 

soggettiva evasione emozionale, in me assume i connotati libreschi, e magari pedanti, del 

calembour del bibliotecario arcimboldesco. Più che espressione di una vocazione enciclopedica, 
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quest’attitudine scrittoria denota l’algolagnia ansiosa, il furore ossessivo di una compiutezza 

sempre negata, di una completezza dolorosamente e ludicamente frustrata. E reca in sé il segno di 

una resa dinanzi al silenzio imperturbato del testo. Mi piacerebbe, almeno, che dal coro serrato di 

citazioni, emergesse, potente, l’inconfondibile voce degli autori esaminati. 

Mi si potrebbe, inoltre, imputare l’assenza colpevole di un raffronto tra la scrittura  

maniacalmente raziocinante, pervasa dal “demone della lucidità, dal genio dell’analisi”18 di Poe e 

l’impulso luciferino che agita la protolingua della follia di Tozzi, il suo “stile intricato e 

desultorio”19. Penso, tuttavia, che un’approfondita indagine dell’amalgama dilagante e divagante 

della scrittura del Nostro, della sua asperitas compositiva, necessiti di uno specifico studio 

sistematico.  

La marcata rusticitas, la patina vernacolare di Tozzi, in funzione antimimetica ed 

espressionistica, costituisce un’inconfondibile parole. L’analisi di patterns ed items tozziani 

rivela la derivazione da un sostrato linguistico tipicamente senese, che non solo si manifesta 

nell’adozione di stranianti lessemi, ma anche nella stessa costruzione sintattica, che ricalca, 

finanche nell’ uso dell’indiretto libero, moduli e stilemi del parlato. 

Dunque, il fantasma poesco agisce, e non come circoscritta ed episodica infatuazione 

letteraria giovanile, nelle sottili pieghe dell’immaginazione tozziana, tanto da plasmarne oggetti-

simbolo riconducibili all’underlying horror e al fantastico insolito, ma non orienta le scelte 

linguistiche del Nostro, operazione che invece puntualmente si verifica per altre esperienze 

narrative, non ultime le soluzioni verbosamente macabre di certa Scapigliatura. 

Ancora, nel delineare la cartografia dei continenti inesplorati della ricerca, merita rilevare 

l’assenza di un confronto ravvicinato e sistematico tra la short story poesca e la novella tozziana. 

Mi pare che l’analisi implichi un approccio teorico-metodologico capace di trascendere le 

convenzionali nozioni di genere e che, dal raffronto, potranno emergere interessanti elementi 

sull’evoluzione (o involuzione?) dell’arte fabulatoria del racconto.        
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L’analisi parallela dell’orizzonte narrativo poesco e tozziano, entro il quale circoscrivere la 

materia narrativa, avrebbe anch’esso richiesto un’analisi sistematica e, forse, indipendente da un 

approccio tematico. Si può, in questa sede, ricordare come, accanto alla natura ibrida e mescidata 

della forma romanzesca, sia Tozzi che Poe sperimentino le potenzialità della brevitas narrativa. 

Mi pare interessante osservare come la scarna asciuttezza compositiva non risponda, nei due 

autori, a un culto del bello stilo e dell’inerte calligrafismo. L’essenzialità circoscritta del dettato 

nasce, al contrario, da una comune attitudine dello sguardo, il quale usa appuntarsi su un solo 

particolare, magari dilatandolo ipertroficamente o scomponendolo secondo una coazione alla 

giustapposizione e sovrapposizione geometrica di piani. 

Credo, tuttavia, si imponga la necessità di operare una distinzione fondamentale: il racconto 

poesco si configura come un microcosmo perfettamente conchiuso in una sua totalità 

coerentemente delimitata. Sebbene la materia narrativa sia sovente incandescente e pervasa dal 

brivido dell’orrore metafisico, l’artifex della parola non abdica al ruolo di demiurgo infaticabile 

che controlla, con la raison, i fantasmi terrifici. 

Tozzi, al contrario, esautora il genere da ogni pretesa di catalogazione onnicomprensiva del 

reale e inocula, nella novella, l’aura di un’indefinitezza che rifugge da ogni sistematicità. Dunque 

il materiale narrativo del senese rifugge dall’evoluzione di trame perfettamente congegnate, e 

non tanto per il tradizionale incipit in medias res, quanto per la chiusa abrupta che si sottrae a 

qualsiasvoglia rigido controllo strutturale. Nel corpus del testo sorprende, inoltre, rispetto alla 

finissima perizia poesca da orafo della parola, l’esitante ansare di una scrittura tutta ingorghi e 

sedimentazioni, che sa solo procedere per ellissi e allusioni e dove il microcosmo, se di 

microcosmo si può parlare, conserva il segno irriducibile di un’incompiutezza. 

Lo scrittore americano, apparentemente poeta demens velut ursus20, inscrive 

l’incandescente nucleo materico in un disegno compositivo solido e strutturato; al contrario la 

novella tozziana si sgrana in un’impalpabile tela di fumo, nelle infinite irradiazioni del “possibile 
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verbale”21 . Dunque, se in Poe l’orrore è calato nelle strutture di una narrazione coesa e compiuta, 

volta ad arginarne l’energia dirompente, in Tozzi, invece, l’alea di maleficio si rivela più 

insidiosa in quanto capace di trascendere la struttura categoriale che vorrebbe, a stento, 

imbrigliarla. 

Alla totalità negata dell’arte tozziana non poteva che corrispondere la provvisorietà 

asistematica di un metodo che, rifuggendo dalla coazione all’assolutizzazione, si realizza 

storicamente come confronto empirico, e magari impressionistico, tra testi immersi in una 

temporalità che li vivifica, sottraendoli alle pastoie di un approccio magistralmente sentenzioso. 

Un solo auspicio, benaugurale vessillo di ogni partenza e suggello di ogni commiato: 

“Rendere comune a chi ascolta, a chi legge, l’avventura del tesoro, la sua ricerca, gli ostacoli, i 

misteri, ma anche la certezza che sotto qualche strato di terra, nascosto, sepolto, il tesoro 

esisteva”22 . 

Fosse anche un tesoro di cocci, valeva bene la fatica del cammino. 
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pag. 8. 
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4 Ivi, pag. 155. 
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