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A mia moglie e alla mia bimba che sta per nascere...



Prefazione

Non esiste, né in Italia né all'estero, un saggio specifico che
approfondisca esaurientemente il concetto di coralita, né in cinema né
in letteratura. Ovviamente senza alcuna pretesa di completezza — in una
ricerca per la quale ci si ¢ certamente posti un punto di partenza e uno
di arrivo, ma che vuole essere soprattutto una base per ulteriori
sviluppi, dibattiti e contestazioni —, il seguente lavoro si pone questo
obiettivo in ambito cinematografico.

Affrontare 1'argomento in senso diacronico sarebbe un'operazione
didascalica e prolissa; e il rischio diverrebbe quello di trovarsi di fronte
a un'incompleta Storia del cinema'. Un approccio sincronico ¢
certamente piu funzionale all'analisi del cinema corale, sempre tenendo
presenti fattori ed elementi storici, economici e sociali, che fanno da
sfondo e inevitabilmente influenzano la produzione cinematografica e

letteraria presa in esame: rubando le parole di Tzvetan Todorov,

E le storie del cinema (tutte fonti indispensabili, soprattutto nel contestualizzare un
“film tra i film”) sono gia tante, mondiali e nazionali, compilate da un singolo
autore o risultato di un lavoro collettivo, ognuna con aspetti nobili e aspirazioni
adempiute o con mancanze, per lo piu dovute a incompletezza o a scelte, estetiche o
ideologiche, talvolta azzardate. Un esempio recente — senza dilungarsi in una
panoramica, per la quale si rimanda al preciso ed efficace resoconto di Ermanno
Comuzio Questioni di metodo. Una, dieci, cento storie del cinema (in «Cineforumy,
n. 461, gennaio-febbraio 2007, pp. 38-45) — ¢ Il cinema nella cultura del
Novecento. Mappa di una sua storia critica (Firenze, Le Lettere, 2006) di Guido
Oldrini, filosofo, prima ancora che storico o critico del cinema: il testo, sin dal
titolo, si presenta come una “storia critica”, attraverso la quale, nella prospettiva
marxista caratterizzante anche altri suoi precedenti lavori, Oldrini ignora (o si
limita a citare) alcuni registi, che mai si immaginerebbe fossero esclusi da un'ampia
storia del cinema. Ma il suo non ¢ un manuale, né un'“introduzione”, né un
dizionario, dunque nessuna mancanza o buco nella memoria: solo cinema, scrive
Comuzio nell'articolo sopra citato, «che ha 1'vomo al centro [...] questo ¢ il valore
primario [...] Cultura e arte, tutto quello che non rientra in questo territorio non ha
valore» (p. 43). E in definitiva sempre auspicabile, se pur difficile da raggiungere,
l'optimum invocato da Gian Piero Brunetta, quando scrive a proposito di
«compresenza nella stessa persona dell'intelligenza dello storico, delle buone
capacita del ricercatore e di affilati strumenti critici che gli consentano di sezionare
il resto senza perdersi nel decostruzionismo piu caotico e arbitrario», da Storia e
storiografia del cinema, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema
mondiale. Teorie, strumenti, memorie. vol. V, Torino, Einaudi, 2001, p. 196).
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I"“approccio interno” (lo studio della relazione esistente tra gli elementi
dell'opera) deve sempre completare 1'"“approccio esterno” (lo studio del
contesto storico, ideologico, estetico)?’.

Tenendo presente che i due metodi dovrebbero sempre risultare
complementari, si ¢ affrontato il lavoro con modalita piu deduttiva che
induttiva: nell'introduzione si fornisce un tentativo definitorio di
coralita, mentre nei tre capitoli centrali si analizzano opere che — piu o
meno, si vedra — ne rispettano 1 canoni.

Si procede dunque con una divisione per situazioni ambientali (le
citta; 1 luoghi abitativi come la villa, 'appartamento e il castello; 1
“microcosmi in movimento” come l'aereo, la nave e il treno; gli spazi
“forzati” come la scuola, l'ospedale, l'isola e il carcere), situazioni
narrative (la gita fuori porta, il rituale collettivo del pasto, il viaggio,
I'ingresso in scena di una tempesta, in seguito alla quale le storie dei
personaggi convergono con spinta centripeta o divergono con spinta
centrifuga) e situazioni o aspetti sociali (la famiglia, il gruppo di amici,
le storie di sconosciuti che s'intrecciano, secondo diverse strutture
narrative). E tale elaborazione risulta appropriata anche nell'evincere
tutti quei rapporti instauratisi nel corso degli anni tra cinema e
letteratura, attraverso adattamenti o suggestioni, che ineluttabilmente
influenzano reciprocamente le due arti.

Ci si concentra sul cinema occidentale, europeo e statunitense,
ambiti gia vasti, se presi nella loro complessita. Circoscrivendo la
ricerca all'interno di un arco temporale, il cinema del secondo
dopoguerra — da Roma citta aperta (1945) di Roberto Rossellini — ¢

preso quale punto di partenza’ per un'analisi che trova il suo terminus

Cfr. Tzvetan Todorov, La littérature en péril [trad. it. La letteratura in pericolo,
traduzione di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2008, p. 28]. L'autore si riferisce si
alla letteratura, ma con parole pertinenti a qualunque forma d'arte.

D'altra parte, «la storia del cinema si divide in due ere: una prima e una dopo Roma
citta aperta», afferma in un'intervista Otto Preminger, cit. in Suso Cecchi D'Amico,
Storie di cinema (e d'altro). L'Italia di scrittori, giornalisti, politici, registi, attori,
musicisti dagli anni Trenta a oggi, Milano, Garzanti, 1996, p. 139. Non mancano
comunque esempi di cinema corale ante litteram, che vengono esaminati: da The
Birth of a Nation (Nascita di una nazione, 1915) di David Wark Griffith a The Cat
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ad quem in A Prairie Home Companion (Radio America, 2006)*, ultimo
lungometraggio di Robert Altman, autore occupante un posto di rilievo
all'interno dell'elaborato, in quanto vero e proprio portavoce della
coralita cinematografica. Ponendo un limite a una ricerca altrimenti in
continuo aggiornamento, si ¢ cercato di scegliere un film piu o meno
recente, pensando alle parole che Giacomo Debenedetti scrive nei suoi
Quaderni del 1960, particolarmente attuali ancora oggi: sono
contemporanei coloro che lavorano nell'hic et nunc e, «dovendo
studiare un fenomeno [...] contemporaneo, la data di arrivo non lascia
dubbi: ¢ la piu vicina possibile, 1'oggi che continuamente si sposta in
avanti nel succedersi degli oggi, che andiamo attraversando lungo il
cammino della vita»’; si mantiene cosi un distacco di qualche anno,
indispensabile sia per contestualizzare adeguatamente le opere filmiche
all'interno della Storia del cinema, sia per non perdere l'obiettivita
critica che deve contraddistinguere ogni processo metodologico.

I film analizzati sono tanti, ma ¢ scelta consapevole e necessaria,
dal momento che si ¢ deciso di affrontare un argomento tanto vasto e di
fornire un panorama piu ampio e completo possibile. Alcune opere sono
fondamentali nel delinearsi della Storia del cinema, altre sono “minori”;
e spesso lo spazio dedicato alle une o alle altre ¢ il medesimo, poiché
interessa in questa sede semplicemente il punto di vista della coralita,
indipendentemente dalla “qualitda” o dal valore storico del singolo
lungometraggio. Nonostante questo, alcune opere corali sono rimaste
escluse dall'analisi (o se non altro si ¢ cercato di ricordarle in nota),
poiché non rientrano nella tassonomia proposta in questo lavoro, mentre

sono approfondite altre che talvolta non rispettano appieno i canoni

5

and the Canary (Il castello degli spettri, 1927) di Paul Leni, da Grand Hotel (id.,
1932) di Edmund Goulding a Dinner at Eight (Pranzo alle otto, 1933) di George
Cukor, da La Regle du jeu (La regola del gioco, 1939) di Jean Renoir a The Grapes
of Wrath (Furore, 1940) di John Ford.

Per i titoli dei film si antepone sempre il titolo originale alla traduzione italiana,
presente solo la prima volta che l'opera viene citata; le opere letterarie vengono
invece indicate solo con il titolo originale per l'inglese e il francese, con il titolo
originale seguito da traduzione italiana tra parentesi per tutte le altre lingue.
Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, p. 7.
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della coralita, ma che rimangono interessanti proprio per il differente
punto di vista che forniscono — per una “variante” della coralita —,
talvolta anche solo in alcune significative sequenze. Su molti
lungometraggi ¢ gia stato scritto tanto in passato, ma la novita del
seguente lavoro ¢ il differente approccio e l'accostamento di opere
raramente, se non mai, messe in relazione tra loro.

Un fondamentale e rilevante ruolo ¢ rivestito poi dal corpus delle
serie televisive corali (termine piu appropriato & serial®), le quali,
proprio in forza della loro lunga durata, meglio di tanti lungometraggi,
riescono a (rap)presentare sullo schermo numerosi personaggi, tutti
parimenti approfonditi e curati, ciascuno con la sua funzione e rilevanza
all'interno dello sviluppo narrativo. Un ultimo breve capitolo ¢ infine
destinato a (non-)conclusioni e ipotesi di confutazioni.

Poiché nel corso del lavoro vengono fatti — quando rilevanti —
costanti riferimenti a personaggi e attori, soggetti e sceneggiature,
piuttosto che fornire wuna filmografia, che sarebbe risultata
estremamente lunga e ridondante, si ¢ preferito un “indice dei film
corali” — in ordine cronologico, a formare un'implicita “Storia del
cinema corale” — relativo non solo ai film analizzati approfonditamente
nel testo, ma anche a quelli semplicemente citati o sfiorati dalla

trattazione. Anche l'elenco alfabetico delle serie televisive comprende

Cfr. Aldo Grasso, Buona maestra. Perché i telefilm sono diventati piu importanti
del cinema e dei libri, Milano, Mondadori, 2007, p. 16. Scrivono inoltre Andrea
Bernardelli e Remo Ceserani: «le vecchie forme e modi della narrazione vengono
riadattate e riconfigurate dalla televisione. Una delle forme principali di proposta di
narrazione televisiva ¢ data dalla creazione di racconti seriali, la cosiddetta fiction
televisiva. In particolare esiste una forma di narrazione televisiva che ha delle
caratteristiche peculiari: si tratta di una narrazione potenzialmente infinita, una
serialita “aperta”», da Andrea Bernardelli — Remo Ceserani, I/ testo narrativo,
Bologna, il Mulino, 2005, p. 215. Sul problema della differente percezione di
cinema e televisione, Sergio Brancato afferma inoltre che «la serie agisce sul tempo
(come il cinema funziona sullo spazio) della visione per costruire le sue strategie
emotive nei riguardi del pubblico: 1'occupazione del quotidiano (o comunque di un
tempo dilatato rispetto alla compiutezza dell'opera chiusa cinematografica) rovescia
la monumentalitd del cinema e la sua propensione al mito in una dimensione piu
intima e accessibile», da Sergio Brancato, Per una sociologia delle Tv-series. Il
sesso, la citta e la morte. Da “Superman” a “CSI”: origini e sviluppo del racconto
seriale, «SegnoCinemay, n. 142, novembre-dicembre 2006, p. 19.
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tutte quelle analizzate o citate. In entrambi gli indici vengono indicati 1
numeri delle pagine di riferimento, per una piu semplice e rapida

consultazione.



1. Premesse teoriche e metodologiche:

che cosa ¢ il cinema corale?

Nel 1995 Woody Allen dirige il suo venticinquesimo
lungometraggio, Mighty Aphrodite (La dea dell’amore): la dea del titolo
italiano, la “possente Afrodite” dell'originale, ¢ Linda Hash (Mira
Sorvino), ingenua prostituta e occasionale attrice porno, conosciuta con
il nome d’arte Judy Orgasm. La donna ha un figlio, Max, adottato alla
nascita dal giornalista sportivo Lenny Weinrib — interpretato dallo
stesso regista — e dalla moglie Amanda, gallerista d'arte moderna.
Lenny, in seguito a una crisi coniugale, decide di cercare i genitori
naturali di Max e, una volta conosciuta Linda e il suo mestiere, nascono
tutti gli equivoci e le situazioni imbarazzanti che ci si aspetta da un
film di Allen. Nulla di particolarmente originale, sin qui. La novita ¢
che le disavventure tragicomiche dei personaggi (la coppia in crisi, la
ricerca e il ritrovamento da parte di Lenny della madre naturale del
figlio, gli intrecci e i tradimenti amorosi tipici del cinema del regista
newyorkese) sono introdotte o commentate — contaminando tragedia e
commedia, omaggiando Sofocle e Aristofane — da un coro tragico greco,
«voce del destino e della provvidenza»’, sottolineano Elio Girlanda e
Annamaria Tella. Scrive, sempre a proposito, John Baxter, nella

biografia di Woody Allen:

«Quel che rende questa storia leggera una commedia di tutto rispetto ¢
il sottotesto di tragedia greca. Periodicamente la scena si sposta da Manhattan
al Teatro di Taormina dove il coro greco in tuniche ¢ maschere commenta
I'azione, sull'incantevole sfondo della campagna siciliana e dell'Etna fumante,
in distanza, come a evocare la minaccia di un castigo»®.

Elio Girlanda — Annamaria Tella, Woody Allen, Milano, 11 Castoro, 2003, p. 140.

John Baxter, Woody Allen: A Biography |[trad. it. Woody Allen. La biografia,
traduzione di Susanna Rossi, Torino, Lindau, 2001, p. 443]. Quando possibile, nel
corso del lavoro, per le citazioni nelle lingue inglese e francese si ¢ mantenuto
I'originale nel testo e la traduzione (d'altri se gia esistente, mia per i1 testi mai
tradotti) in nota, mentre per tutte le altre lingue si ¢ ricorso direttamente alla
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Quotidianita e classicita si intrecciano, attraverso il percorso
parallelo delle vicende dei personaggi, creando le tipiche situazioni da
“commedia degli equivoci” e fornendo al regista — con le parole di
Giancarlo Zappoli — «l'occasione per l'ennesima riflessione sulle sorti
della coppia con un'esplicita apertura all'universalita dei problemi
fondamentali dell'esistenza: 1'amore, il sesso, la paternita, la

consapevolezza»’. E Allen ricorda in un'intervista a Stig Bjorkman:

«Ho sempre desiderato usare un coro greco e le tecniche del teatro
greco in un'opera ambientata ai giorni nostri [...] quando ho avuto questa
idea, la storia di un bambino adottato, anzi la storia di due figli di genitori
sconosciuti — Judy non sa che io sono il padre adottivo di suo figlio, e il mio
personaggio non sa di essere il padre naturale della figlia di Judy — ho
pensato: “Mio dio, c'¢ una specie di ironia greca in tutto questo” [...]
all'inizio volevo creare un'atmosfera greca e volevo mostrare l'anfiteatro e il
coro che prendeva posizione, e non volevo che il pubblico sapesse cosa stava
succedendo o cosa aspettarsin'’.

Il coro alleniano si presenta in scena tredici volte: apre il film,
presentandolo come «a tale [...] Greek and timeless»''; interloquisce
con Lenny, che in tre occasioni si ritrova nell'anfiteatro; ¢ affiancato
dall'indovina Cassandra'’ e dal veggente cieco Tiresia'’, nei dismessi
panni di un clochard newyorkese; ¢ dominato dalla figura del coriféo

(capo del coro, ma pur sempre un suo membro — gli ricorda sarcastico

12

traduzione italiana nel corpo del testo.

Giancarlo Zappoli, Invito al cinema di Woody Allen, Milano, Mursia, 1998, p. 162.
Woody Allen in Stig Bjorkman, Woody om Allen. Med Egna Ord [trad. it. Woody
Allen, lo, Woody e Allen. Un regista si racconta, a cura di Stig Bjérkman,
traduzione di Annalisa Cara, Giampiero Cara e Lucio Carbonelli, Roma, Minimum
Fax, 2005, pp. 313-14].

«Storia greca e senza tempo», dai dialoghi della versione italiana (d'ora in avanti
“dialoghi ita”).

Kassandra & figlia di Priamo ed Ecuba. Apollo, per amore, le concede il dono della
profezia, ma, rifiutato dalla donna, decreta — sputandole sulle labbra — che nessuno
le avrebbe mai creduto. Secondo un'altra versione, dopo una notte nel tempio di
Apollo ricoperta di serpenti, Cassandra ¢ resa profetessa dai rettili stessi.

Teiresias ¢ 1'indovino cieco di Tebe: secondo una tradizione, arbitrando una lite tra
Zeus ed Era, viene accecato da quest'ultima, ma riceve dal Padre degli dei il dono
della profezia; secondo altre fonti ¢ Atena a punirlo con la cecita. Nella leggenda di
Edipo (citata anche dal coro di Mighty Aphrodite) ¢ lui a rivelare al giovane
sventurato la tragica verita.
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Lenny/Allen), che talvolta appare a New York per far ragionare il
protagonista'’; cerca, sempre invano, di interferire con le vicende,
rivolgendosi persino al Padre degli dei, Zeus (“momentaneamente
assente”, sentiamo la sua segreteria telefonica); canta e balla sullo
sfondo, mentre Linda e il suo corteggiatore Kevin passeggiano per
Central Park.

E in chiusura — dopo che anche l'immancabile deus ex machina
scende dal cielo, nei metallici panni di un elicottero in panne, con a
bordo il futuro fidanzato di Linda'” —, quando Lenny e Linda si
incontrano di nuovo, un anno dopo, il coro pone fine ai travagli con un
vero e proprio balletto da musical, danzando e cantando Whispering del
clarinettista Benny Goodman'®; mentre la vita prosegue, le voices over
del corifeo e di Tiresia accompagnano le immagini e 1 titoli di coda
iniziano a scorrere.

A un secolo dalla nascita del cinema, il coro — quel gruppo di
“handicappati”, rubando le parole al corifeo alleniano — irrompe
fisicamente, tra passi di danza, e ironicamente, tra volgarita e frasi
confezionate «come sulle cartine dei cioccolatinin'’ (sempre il corifeo),

sullo schermo.

La definizione figurata che il Vocabolario della lingua italiana di
Nicola Zingarelli fornisce dell'aggettivo corale ¢ «opera narrativa che
rappresenta le vicende di una collettivita o in cui 1 vari motivi ed

elementi presentano un’armonica fusione»'®. Per il sostantivo coro il

Il corifeo nell'antichita spesso si esibisce infatti autonomamente, ribadendo o
ampliando quanto detto dai coreuti.

Allen cerca di cambiare la vita di Linda due volte: in quanto personaggio, fallendo,
e come regista (Creatore, dunque), riuscendo nell'intento. Cfr. Jean-Michel Frodon,
Conversation avec Woody Allen [trad. it. Conversazione con Woody Allen,
traduzione di Elda Volterrani, Torino, Einaudi, 2001, p. 50].

Coreografa del coro greco alleniano ¢ Graciela Daniele, gia collaboratrice di Allen
per Bullets over Broadway (Pallottole su Broadway, 1994) e in seguito per
Everyone Says I Love You (Tutti dicono I Love You, 1996).

Dialoghi ita. «It sounds like a fortune cookie», recita il corifeo nella versione
originale.

Si veda la ristampa 2010 della dodicesima edizione (Bologna, Zanichelli, 2009), p.
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primo lemma presenta sette definizioni: la prima specifica il vocabolo
in riferimento alla letteratura classica greca («Nell’antico teatro greco,
canto e danza con accompagnamento musicale che interrompeva
I’azione tragica, commentandola»; e ancora, nei significati estensivi,
«gruppo degli attori che eseguivano il coro» e «luogo del teatro dove
veniva eseguito il coro»); la quarta lo definisce «insieme di parole,
grida, lamenti e simili, emessi da piu persone contemporaneamentey;
infine, la sesta accezione, letteraria, specifica «insieme di persone o di
cose»'”. Bernardino Streito fornisce la seguente definizione di coro —
consapevolmente decontestualizzata dal suo saggio sociologico, ma che,
anche fuor di contesto, rimane funzionale all'inquadramento del
concetto: «Un insieme di persone che si esprima vocalmente,

realizzando un’esperienza artistica secondo un progetto collettivo»*’.

Un passo indietro. Dal VII secolo a.C., la lirica corale — poesia
destinata a essere cantata a piu voci — ¢ particolarmente diffusa.

Ricorda Charles Segal:

«Performed by citizen choruses — men, boys, women, or girls — as well
as by guilds or professionals, these poems were sung by a dancing chorus at
public religious festivals or at important family events like weddings or
funerals [...] choral song played a major role in affirming the values and
solidarity of the community»?*'.

20

21

564. 1l corsivo ¢ mio.

Ivi, p. 569.

Bernardino Streito — Loredano Matteo Lorenzetti (a cura di), Coralita. Conoscenza,
comunicazione, societa, Milano, GENS, 1988, p. 13.

Charles Segal, Archaic Choral Lyric, in P.E. Easterling — Bernard M.W. Knox (a
cura di), The Cambridge History of Classical Literature: Greek Literature, vol. 1,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 165 [«Cori civici — di uomini e
ragazzi, di donne o fanciulle — o confraternite di cantori professionisti eseguivano i
pezzi corali: poemi, intonati da un coro tra figure di danza, nella cornice di feste
religiose o di capitali scadenze nella vita delle famiglie, come sposalizi o funerali
[...] al canto corale s'affidava la solenne funzione di scolpire nelle menti i principi,
i valori, la solidarieta del corpo sociale», da La lirica corale arcaica, in Ezio Savino
(a cura di), La letteratura greca, traduzione di Ezio Savino, «I Classici», vol. I,
Milano, Mondadori, 2007, p. 295]. Si deve distinguere fra lirica corale e monodica;
molti poeti creano canti di entrambi i tipi: Alcmane, poeta corale, compone anche
canzoni d'amore monodiche; viceversa anche lirici monodici (Saffo, Alceo,
Anacreonte) compongono a loro volta opere corali.
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I poeta (generalmente, aoidos) compone musica € parole,
dirigendo inoltre un coro, guidato da un capo-coro (choregos); esso ¢
formato da un gruppo di attori (coreuti, il cui numero varia da sette a
quindici) che interpretano le parti cantate e danzate del testo poetico,
con il sostegno musicale di lira e flauto. Fino al termine del V secolo
a.C. si continua a comporre poesia corale — si ricordino le competizioni
ateniesi tra cori ditirambici, durante le festivita di Dioniso —, ma si ha,
sottolinea ancora Segal, un progressivo scardinamento «of the old
forms, both of music and of verse, and an increasing tendency toward
exaggerated diction. The strict strophic composition of the earlier
period [...] gives way to free or “loosened” verse»’’. Sempre a
proposito della lirica corale, Luciano Canfora ricorda la figura di
Alcmane, «autore di componimenti corali destinati a cori femminili
(parteni): cori che rientrano nel sistema educativo dell'aristocrazia
laconica e al tempo stesso svolgono una funzione per cosi dire
comunitaria, di “iniziazione” (o ingresso rituale nella comunita)»*. E
ancora quelle di Stesicoro (letteralmente “istruttore e guida di cori”) e
Ibico, di Simonide di Ceo e degli unici due lirici corali tramandati in
modo significativo, ovvero Pindaro e Bacchilide.

Nel III secolo a.C., Aristotele inserisce 1 canti del coro tra le
«parti che una tragedia non pud non avere»**, insieme a prologo,
episodio ed esodo. I canti del coro vengono dal filosofo distinti in
«parodo e stasimo, che sono comuni a tutte quante le tragedie; mentre,

speciali di alcune tragedie soltanto, sono 1 canti cantati sulla scena (da

22

23
24

Charles Segal, Choral Lyric in the Fifth Century, in P.E. Easterling — Bernard M.W.
Knox (a cura di), The Cambridge History of Classical Literature: Greek Literature,
cit., p. 242 [«delle forme antiche, sia della musica, sia della dizione poetica, ¢ una
tendenza crescente verso l'eccessivo, l'eccentrico. Nel periodo precedente la
struttura strofica era rigorosa [...]: ora si apre la strada al verso “libero” o
“sciolto”», da La lirica corale nel quinto secolo, in Ezio Savino (a cura di), La
letteratura greca, cit., p. 430].

Luciano Canfora, Storia della letteratura greca, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 99.
Aristotele, Poetica, 12, 1452b. Edizione consultata: Aristotele, Poetica, traduzione e
cura di Manara Valgimigli, «I Classici», vol. II, Milano, Mondadori, 2008, p. 1013.
Testo base ¢ 1'edizione teubneriana a cura di Wilhelm von Christ del 1910.

13



\

uno o piu attori) e i commi [...]. Dei canti corali il parodo ¢ la prima
[parte] cantata che sia detta interamente dal coro, lo stasimo ¢ un canto
del coro senza versi anapestici e trocaici»®’. Il coro deve essere
considerato «come uno dei personaggi del dramma; e deve essere parte
integrale del tutto e deve partecipare all'azione; non come in Euripide,
ma come in Sofocle»?®. Esso si pone all’origine stessa della tragedia,
poiché da esso si stacca |’attore, prima recitando singoli passi narrativi,
poi dialogando con il corifeo, figura centrale dell’antico coro greco. La
tragedia ¢ anche momento politico, oltre che religioso e agonistico, di
rilievo: nella rappresentazione teatrale agiscono eroe e coro, cio¢

individuo e comunita. Scrive Monica Centanni:

«Lo scambio dialettico tra coro e attore, e poi tra attore e attore, ¢ un
contrasto fra ragioni che prefigura il dibattito giudiziario formalizzato: la
formula compositiva del dialogo sticomitico — una battuta per verso secondo
il modulo di botta e risposta — ¢ gia il nucleo di un dibattimento in cui si
alternano i ruoli dell'accusa e della difesa»?’.

Da ricordare sono anche le questioni relative alle tecniche di
rappresentazione, di messa in scena: al centro della piattaforma
circolare, definita orchestra, si trova un altare, dove si svolgono le
esecuzioni del coro. Con I’introduzione di un nuovo edificio di sfondo,
avente funzione di magazzino e spogliatoio, a poco a poco parte

integrante del complesso teatrale, si fornisce un nuovo orientamento

25

26

27

Ibidem.

Ivi, p. 1034. In Sofocle i coreuti sono quindici e il coro interviene nell’entrata
(parodos), in tre stasimi e in uscita (exodos), con parti composte in metri lirici,
articolate in strofe, antistrofe ed epodo.

Monica Centanni, Rappresentare Atene, in Monica Centanni (a cura di), Eschilo. Le
tragedie, «I Classici», Milano, Mondadori, 2007, p. XXXVII.
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all’azione dei personaggi, che finiscono per staccarsi dal coro stesso,
recitando su una bassa piattaforma davanti all’edificio. La costruzione
di un vero e proprio palcoscenico sopraelevato avviene solo nel IV
secolo a.C., in concomitanza con la graduale scomparsa del coro.

Di fondamentale importanza nell’azione drammatica concepita dal
tragediografo Eschilo, il coro ¢ composto da dodici coreuti, cantori e
danzatori*®*. Se, ricorda Dario Del Corno, «al tempo di Eschilo il coro
era composto di dodici coreuti [...] in seguito Sofocle ne elevo il
numero a quindici; a capo di esso era il corifeo, che dialogava in suo
nome con gli attori. Questi recitavano nelle parti dialogate, e talvolta
cantavano: in alternanza al coro, e anche da soli nelle cosiddette
monodie»®’. Anche in Euripide, i cori tragici — che partecipano
all'azione in misura minore — variano: troviamo per esempio i vecchi di
Fere (Alcesti) e tebani (Eracle), le donne corinzie (Medea), argive (Le
supplici e Oreste), fenicie (Fenicie) e calcidesi (l'opera postuma
Ifigenia in Aulide)’®. Fino alle baccanti dell'omonima tragedia anch'essa
postuma, alle sentinelle dell'opera spuria Reso e ai Satiri dell'unico

dramma satiresco pervenutoci, I/ ciclope.

28

29

30

Dell'autore ci sono pervenute solo sette tragedie, tra cui Le supplici, primo dramma
di una tetralogia: le “supplici” del titolo sono le cinquanta figlie di Danao, al tempo
stesso coro e protagoniste della tragedia. Si ¢ di conseguenza ipotizzato che vi fosse
un coro secondario, o diversamente composto dalle fanciulle egizie, estranee alle
vicende. Nella tragedia storica [ persiani il coro — che apre la scena — ¢ formato da
un gruppo di vecchi dignitari; in Sette contro Tebe ¢ composto da fanciulle tebane.
Ma sempre con Eschilo si instaura anche la possibilita di una preminenza dialogica,
non mediata, tra attore e attore, che elude dunque la relazione con il coro (si pensi a
Prometeo incatenato, con il suo coro di ninfe oceaniche, e alla trilogia L'Orestea,
composta da Agamennone, Coefore ed Eumenidi).

Dario Del Corno, Introduzione a Dario Del Corno (a cura di), Sofocle. Le tragedie,
«I Classici», Milano, Mondadori, 2007, p. XV. Anche di Sofocle sono pervenute
solo sette tragedie dei centoventitré testi attribuitigli dalla tradizione (si escludono
le sette tragedie considerate spurie e si comprendono i venticinque drammi
satireschi, in cui il coro & formato da satiri, talvolta creature semiferine). Se in
Antigone ed Edipo Re il coro ¢ composto da vecchi tebani, in diace e Filottete sono
rispettivamente alcuni marinai di Salamina e i1 compagni di Neottolemo ad
accompagnare l'azione, mentre in Trachinie ed Elettra esso ¢ formato dalle donne di
Trachis nella prima tragedia e di Micene nella seconda. Infine, in Edipo a Colono,
troviamo nel coro gli anziani cittadini dell'Attica.

E ancora gli ateniesi di Eraclidi, le ancelle di Creusa in lone, le prigioniere troiane
di Ecuba e Troadi, le schiave di Elettra ed Elena, le donne di Trezene (Ippolito) e di
Ftia (Andromaca).
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Oltre che nella tragedia, anche nella commedia greca il coro ha
una funzione fondamentale: in Aristofane, per esempio, esso ¢
interpretato e rappresentato da animali (Le vespe, Gli uccelli, Le rane,
in cui affianca quello degli “iniziati”), dalle nuvole dell'omonima
commedia, o piu tradizionalmente da donne (Le donne alle Tesmoforie,
Le donne all'assemblea), e partecipa vivacemente all’azione,
rivolgendosi direttamente al pubblico nella parabasi, mentre nelle
ultime commedie € ridotto a intermezzo musicale, situazione che si
ritrova poi ancora nella “commedia nuova™?'.

Pressoché 1inesistente nella commedia latina, 1l coro ¢€
sporadicamente e variamente utilizzato nella tragedia, spesso con
carattere sentenzioso’’. La sola eccezione tra le commedie ¢ Rudens di
Tito M. Plauto, nella cui opera interviene, nelle prime due scene del
secondo atto, un inaspettato coro di pescatori®’.

Nella lingua latina, il coro assume diverse accezioni e si triplica in
chorus (dal greco, massa corale, schiera che danza e canta, ma anche
semplicemente stuolo, folla, schiera), canticum (canto del coro, ma piu
comunemente usato per indicare quello di un singolo attore, talvolta

accompagnato dal flauto) e carmen (con il significato religioso di

31

Un passo indietro: la “commedia attica” nasce dall'unione della parte corale della
falloforia (cerimonia durante la quale vengono portati in processione vari simboli di
fecondita) con la parte attorale della farsa. Questa nuova forma di commedia ¢
composta dalle parti recitate dagli attori e da quelle corali; tra queste la parabasi ¢ il
momento centrale in cui il coro si rivolge agli spettatori, infrangendo la finzione
scenica. Gli studiosi alessandrini dividono poi la commedia attica in tre periodi:
antica, di mezzo e nuova.

Si rimanda ad Antonio Martina, Alcune osservazioni sul coro della tragedia latina
dalle origini a Seneca, in Luigi Castagna (a cura di), Nove studi sui cori tragici di
Seneca, Milano, Vita e Pensiero, 1996, pp. 17-36.

Si legge: «Non c'¢ scampo: i poveri vivono male, specie quelli che non riescono a
guadagnare perché non hanno imparato nessun mestiere [...] Insomma ci procuriamo
il cibo dal mare. Se pero ci va male e non riusciamo a pescare nulla, tutti coperti di
sale e purificati dall'acqua torniamo a casa quatti quatti e andiamo a letto senza
cenay, da Plauto, Rudens [trad. it. La gomena, traduzione di Giovanna Faranda, atto
II, scena I, vv. 290-91, 300-02, in Maurizio Bettini — Giovanna Faranda (a cura di),
Plauto. Commedie, «l Classici», vol. II, Milano, Mondadori, 2007, p. 527]. La
memoria va a I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, e di conseguenza a La terra
trema — Episodio del mare (1948) di Luchino Visconti.
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carme, verso, poesia); significativamente, 1 latini sono soliti tradurre in
coro con und voce, ovvero con una sola voce: dunque tante voci che,
insieme, divengono una.

In conclusione, come ricordano Vincenzo Di Benedetto ed Enrico

Medda:

«il Coro era concepito come un gruppo che di regola si esprimeva in
modo unanime: nelle sue battute esso alternava il pronome di prima persona
plurale (“noi”, che evidenziava la collettivita) con quello di prima persona
singolare (“i0”, che evidenziava l'unitarieta del gruppo oppure, nei casi in cui
il Coro partecipava al dialogo con l'attore, si riferiva al singolo Coriféo
[koruphaios] che parlava)»**.

Dunque nulla di piu lontano dal concetto che nel seguente lavoro
si intende come “coro cinematografico”, cio¢ un gruppo di personaggi
senza alcun protagonista; personaggi dei quali le singole sensibilita,
caratteristiche, peculiaritd emergono, rilevando cosi anche l'unicita del
singolo membro (del gruppo-coro), “non-protagonista” all'interno della
storia. E, se e quando emerge, il “corifeo cinematografico” (guida,
capo-coro, non protagonista) non parla a nome di tutti, come nell'antica
Grecia, ma possiede le proprie idee e peculiarita. Paradossalmente, non
vi ¢ dunque nulla di meno corale del coro greco, in cui il corifeo guida i

coreuti e parla in loro vece. Tabula rasa: torniamo al cinema.

Per giungere a una definizione di coralita, si presenta innanzitutto
la necessita di stabilire quante persone debbano prendere parte a
un'opera corale, filmica o letteraria, e quale sia il momento in cui i
personaggi presentino una fusione armonica, per poter definire e

accettare un testo (filmico o letterario®’) nell'ambito della coralita. Nel

34

35

Vincenzo Di Benedetto — Enrico Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca
in quanto spettacolo teatrale, Torino, Einaudi, 1997, p. 233.

Si sceglie il termine testo, invece di opera, considerata la distinzione compiuta da
Roland Barthes. Cfr. Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques
IV, Paris, Editions du Seuil, 1984, pp. 69-77 [trad. it. Il brusio della lingua. Saggi
critici 1V, traduzione di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 57-64]. Scrive
inoltre Robert Stam «When films are texts rather than movies they become worthy
of the same serious attention normally given to literature», da Film Theory: An
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seguente lavoro ci si concentra dunque in particolar modo sulla
funzione e il ruolo dei personaggi, sulla loro presentazione e
rappresentazione: quanti devono essere 1 “protagonisti” (termine gia di
per sé incongruo) di un’opera, affinché questa possa rientrare nella
definizione di corale? Piu di venti o trenta come in un certo cinema di
Robert Altman o sono sufficienti cinque o sei ‘“coprotagonisti”,
adeguatamente armonizzati tra loro? L'intento principale ¢ quello di
fissare dei canoni, stabilendo quali siano le caratteristiche di un’opera
corale, termine oggi abusato, forzatamente o superficialmente
trascinato nell'analisi critica, cinematografica e letteraria.

Come procedere, dunque? Francesco Casetti, a proposito dei modi
della ricerca della teoria in generale, descrive tre componenti
fondamentali (metafisica o costitutiva, sistematica o regolativa, fisica o

induttiva), affermando poi:

«Le tre componenti sono tutte necessarie: una teoria & tale proprio
perché allinea delle convinzioni di fondo, una organizzazione dei dati e
un'osservazione della realta. Cido non toglie che certi tipi di riflessione
facciano riferimento a una componente piuttosto che a un'altra, fino a
promuoverla a proprio punto d'appoggio [...]. Le teorie del cinema non si
comportano in modo diverso. Anch'esse fanno leva su tre componenti: c'¢ un
nucleo di idee di fondo che inquadrano la ricerca; c'¢ un reticolo di concetti
che stabiliscono l'ordine e la modalita dell'esposizione; e c¢'¢ un insieme di
osservazioni concrete che forniscono dei riscontri. E anche le teorie del
cinema, pur lavorando sempre sulle tre dimensioni, danno ora maggiore
rilievo all'una, ora all'altra [componente]»*°.

Vi sono poi tre paradigmi teorici: ontologico, metodologico e di
campo, ognuno con la sua componente filosofica (metafisica,
sistematica, fenomenica), il proprio oggetto da esaminare (essenza,
pertinenza, problematica), un'operazione da compiere (definire,

analizzare, esplorare), il tipo di sapere a cui si tende (globale,

Introduction, Malden, Blackwell Publishing, 2000, pp. 185-86 [«Quando i film sono
testi piuttosto che immagini in movimento si meritano la stessa seria attenzione che
viene normalmente data alla letteraturay, da Teorie del film. Dal '68 alla rivoluzione
digitale, traduzione di Francesca Silveri e Guido Del Duca, Roma, Dino Audino,
2005, p. 179].

% Francesco Casetti, Teorie del cinema (1945-1990), Milano, Bompiani, 2004, p. 14.
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prospettico, trasversale), il criterio da seguire nella ricerca (verita,
correttezza, pregnanza)’’.

Questa ulteriore premessa mira a sottolineare come anche il
seguente lavoro sia caratterizzato, nei modi di Casetti, innanzitutto da
un approccio ontologico, cio¢ dalla domanda: “Che cosa ¢ il cinema
corale?”. Si cerca una definizione del macro-genere’®, per poi slittare su
una prospettiva metodologica: la seconda domanda che ci si pone ¢ “da
quale punto di vista ¢ piu corretto osservare il cinema corale?”. E a
questo proposito si ¢ gia anticipato nella Prefazione che viene seguita
una divisione in situazioni ambientali, narrative e sociali. Rimane poi
I'ultima teoria, quella cosiddetta “di campo”, con i problemi a essa
annessi e connessi e che vede — citando Vincenzo Buccheri — il «cinema
come un territorio aperto da esplorare secondo domande chiave e
metodi misti»*®: il cinema diviene campo di osservazione e
investigazione e si delinea una serie di questioni, estetiche e

ideologiche, che vengono sciolte in itinere.

L'altro aspetto fondamentale del lavoro ¢ la costante analisi delle
suggestioni letterarie, dirette e indirette, di cui i film presi in esame
risentono: sinergie quasi sempre presenti, pit o meno dichiarate dai

singoli autori, influenzati da una letteratura, non necessariamente

37
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Ivi, pp. 15-19.

Senza addentrarsi in questioni di “genere” — per le quali si rimanda, su tutti, a Rick
Altman, Film/Genre, London, BFI, 1999 [trad. it. Film/Genere, traduzione di
Antonella Santambrogio, Milano, Vita e Pensiero, 2004] —, si puo tranquillamente
asserire che il cinema corale non ¢ né un genere né un sottogenere; anche se, in
questa sede, si mantiene una divisione in “situazioni”, tipica dell'analisi dei generi
cinematografici.

Vincenzo Buccheri, Lo stato di un'arte. Il cinema in questione. Post-teorie, neo-
teorie, anti-teorie, «SegnoCinemay, n. 155, gennaio-febbraio 2009, p. 7 (il saggio ¢
contenuto anche in Vincenzo Buccheri, La scienza del sogno. Scritti critici 1992-
2009, Milano, Il Castoro, 2010, pp. 53-64). Buccheri solleva sulle pagine di
«SegnoCinemay rilevanti questioni relative allo stato del cinema come arte e della
critica, sia letteraria sia cinematografica. Si veda a proposito anche il precedente
Note dall'eclisse. Quel che resta della settima arte, «SegnoCinema», n. 152, luglio-
agosto 2008, pp. 4-9. Tra i due saggi si pone temporalmente l'intervento di Giovanni
Bottiroli, I/ cinema di fronte alla teoria (e viceversa). A scuola con Tom & Jerry,
«SegnoCinemay, n. 154, novembre-dicembre 2008, pp. 4-7.
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corale, a sua volta spesso retta dall'estetica e dalle tecniche narrative
cinematografiche. Si tiene dunque fondamentalmente conto dei primi
due classici rapporti che Angelo Moscariello sottolinea, ovvero quelli
indiretti (I'influenza culturale della letteratura sul cinema e viceversa) e
quelli diretti (le relazioni intercorrenti tra film tratti da opere letterarie
¢ opere letterarie tratte da film)*. «Analizzare le loro [del cinema e
della letteratura] relazioni significa dunque tenere conto di cido che
hanno in comune (il racconto e le sue categorie: spazio, tempo,
personaggio, istanza narrante, focalizzazione, punto di vista, etc.) e di
cio che hanno di diverso (le materie dell'espressione)»*!, scrivono Sara
Cortellazzo e Dario Tomasi.

Nel desumere le connessioni tra le due arti, la letteratura diviene
“punto d'appoggio”, costante riferimento, intorno al quale far ruotare
I'analisi filmica: dal cinema alla narrativa, dunque, ma solo per
ritornare al cinematografo — che rimane fulcro della tesi —, in un vortice
che finisce con l'attirare a sé¢ adattamenti piu o meno fedeli — si pensi a
The Dead (The Dead — Gente di Dublino, 1987) di John Huston, tratto
dall'ultimo dei quindici racconti della raccolta Dubliners (1914) di
James Joyce —, riletture ideologiche come La terra trema — Episodio
del mare (1948) di Luchino Visconti, ispirato a I Malavoglia (1881) di
Giovanni Verga, reinterpretazioni — Short Cuts (America oggi, 1993) di
Robert Altman, ispirato a nove racconti brevi e una poesia dello
statunitense Raymond Carver; tutte, sempre e comunque, “immagini di

immagini”, direbbe Antonio Costa*’. Mentre sul cinema aleggia I'ombra

40

41

42

Cfr. Angelo Moscariello, Cinema e/o letteratura, Bologna, Pitagora, 1981, pp. 68-
69. L'autore scrive anche a proposito di “pre-testualita” (la sceneggiatura come
ipotesi “scritta” del film) e “aggregazione” (le didascalie del cinema muto e i
dialoghi del cinema sonoro come componenti specificatamente “letterarie” del film).
Sara Cortellazzo — Dario Tomasi, Letteratura e cinema, Roma-Bari, Laterza, 1998,
p- 9.

Cfr. Antonio Costa, Immagine di un'immagine. Cinema e letteratura, Torino, UTET,
1993. Scrive l'autore: «Non sempre la letteratura offre al cinema buoni servigi.
Spesso si tratta di brutti scherzi. In quanto “immagine di un'immagine”, il film
letterario € un film a rischio. Rischio del confronto, innanzi tutto. Rischio
dell'illustrazione. Ma in questi rischi, c'¢ anche il vantaggio di operare in una
dimensione metatestuale, interpretativa che spesso ci pud dire molto sugli assetti
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di romanzi corali quali Manhattan Transfer (1925) di John Dos Passos e
Underworld (1997) di Don DelLillo: il primo «rete di vicende che si
intersecano e s'influenzano in un modo quasi solamente esterno; su di
esse domina la grande citta, che appare in ogni singolo frammento di
racconto € vi campeggia senza rivali»*’, afferma Bianca Tedeschini-
Lalli; il secondo «universo polifonico che risuona di voci, inflessioni,
modulazioni drammatiche, impasti tonali, rapide sequenze di battute
prive di sintagmi dichiarativi [...] gioca su rapide, improvvise
transizioni tra orizzonte soggettivo e oggettivo, personaggi e narratore,
individui e folle, primi piani e sfondi»*, scrive Federico Bertoni.
Attraverso una sorta di “fluidita di punti di vista”, Manhattan Transfer
e Underworld rispettivamente aprono e chiudono un discorso sulla
coralita letteraria nel Novecento moderno e post-moderno, preceduti e
inframmezzati da altre opere, non sempre rispecchianti fedelmente la
coralita che si sta cercando di definire, ma altrettanto fondamentali

nelle influenze indirette e nella spinta a un certo cinema corale®.
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linguistici del cinema, e della letteratura, e magari anche sull'opera che ha ispirato il
film», p. 13.

Bianca Tedeschini-Lalli, Dos Passos, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 31. Scrive
anche l'autrice: «Dos Passos trovera il suo primo grande personaggio “corale”, la
grande citta moderna, a un tempo simbolo e realta sociale concreta di quella nuova e
tragica condizione umana», p. 29.

Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi,
2007, p. 333, 335. Arturo Mazzarella descrive il romanzo come «una sequenza di
traiettorie che si incrociano e si sovrappongono seguendo solo la matassa di
relazioni stabilite dal punto di vista di chi, volta per volta, osserva — con la stessa
attonita noncuranza di Palomar [con riferimento a Italo Calvino] — gli eventi mentre
si offrono alla percezione. [...] Ripercorrendo le migrazioni di una palla da
baseball, ogni osservatore si trova coinvolto in un reticolo di linee, di eventi che
appartengono tanto a una microstoria privata quanto a una macrostoria collettiva, la
cui potenza virtuale poggia, in entrambi i casi, sulla logica ancestrale
dell'immagine», da Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura
dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 71.

Alla prima meta dell'Ottocento risalgono The Posthumous Papers of the Pickwick
Club (1836-37) di Charles Dickens e Les mysteres de Paris (1842-43) di Eugéne
Sue. Nella seconda meta del XIX secolo, troviamo The Mill on the Floss (1860) di
George Eliot, Besy (I demoni, 1870-72) e Brat'ja Karamazovy (I fratelli Karamazov,
1879-80) di Fédor Michailovi¢ Dostoevskij, L'eredita Ferramonti (1883) di Gaetano
Carlo Chelli, i dieci dialoghi di Reigen (Girotondo, 1897) di Arthur Schnitzler. Nel
Novecento Buddenbrooks (I Buddenbrook, 1901) di Thomas Mann, Howards End
(1910) di Edward Morgan Forster e The Forsyte Saga (1906-21) di John
Galsworthy. E ancora le trilogie U.S.A. (1930-36) di John Dos Passos, Die
Schlafwandler (I sonnambuli, 1931-32) di Hermann Broch, I/ mulino del Po (1938-
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Ci0 che qui interessa, sia in cinema sia in letteratura, non ¢ tanto il
piano della storia — la vicenda, la fabula, cosa viene rappresentato —
quanto il piano del discorso — il plot, il come della rappresentazione,
ovvero tutte quelle tecniche e soluzioni, narrative e formali, connotanti
un testo, narrativo o filmico. E sono le questioni del narratore e della
focalizzazione (punto di vista) a essere preminenti nel definire la
coralita. In un'opera letteraria corale, per esempio, il narratore puo
essere esterno, estraneo ai fatti, non coinvolto, osservante le vicende
“dall'alto”, o possono essere presenti piu — almeno cinque, si vedra —
narratori interni, coinvolti in quanto protagonisti delle vicende, che
raccontano in prima persona, dal proprio soggettivo punto di vista. La
focalizzazione, poi, ovvero il modo in cui il narratore considera i
singoli avvenimenti che compongono il racconto: possiamo trovare sia
una focalizzazione zero (con un narratore onnisciente € piu personaggi
protagonisti), sia quella interna, purché essa sia variabile (attraverso 1
punti di vista soggettivi dei personaggi) o multipla (quando uno stesso
avvenimento ¢ osservato oggettivamente da piu personaggi)*’, sia quella
esterna (chi racconta non conosce tutti 1 fatti, ma li narra attraverso i
personaggi)*’. E la questione del punto di vista ¢ rilevante anche in
forza dell'ambiguita stessa del termine. Seymour Chatman ne ricorda tre
significati: letterale (percezione attraverso gli occhi di qualcuno),
figurato (attraverso la visione del mondo — Weltanschauung — di

qualcuno), traslato (secondo l'interesse o il vantaggio di qualcuno)*.
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40) di Riccardo Bacchelli, Ten Little Niggers (1939) di Agatha Miller Christie, Lord
of the Flies (1954) di William Golding, Peyton Place (1956) di Marie Grace
Metalious, Watership Down (1972) di Richard Adams, Gravity's Rainbow (1973) di
Thomas Pynchon, The Stand (1978-90) di Stephen King, etc. Molte delle opere
elencate sono trattate in corso d'opera nelle loro relazioni con il cinema corale preso
in esame.

Dunque non fissa: focalizzazione che si presenta quando la storia ¢ raccontata dal
punto di vista di un singolo personaggio, protagonista, narratore interno alla storia.
Per approfondimenti in merito alla focalizzazione si rimanda, su tutti, a Gérard
Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 206-11 [trad. it. Figure III.
Discorso del racconto, traduzione di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 237-
42].

Cfr. Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and
Film, London, Cornell University Press, 1989, pp. 151-52 [trad. it. Storia e
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Il discorso indiretto libero, 1in un'opera corale, diviene
particolarmente funzionale: il narratore riferisce le voci dei personaggi
indirettamente, mantenendo le stesse parole ed espressioni del discorso
diretto. Un esempio su tutti ¢ / Malavoglia di Giovanni Verga: Gianni
Turchetta evidenzia come spesso venga nel romanzo percepita la
presenza del narratore corale, definendolo «fisicamente non identificato
(quasi nascosto), che ha 1 sentimenti e il livello culturale dei personaggi
[...] un punto di vista interno molto chiaramente percepibile»®.
L'adozione poi del discorso indiretto libero fa emergere l'individualita
dei personaggi, creando una pluralita di parlanti e una varieta di piani
stilistici, per mezzo dei quali il racconto passa, scrive Gianni Devoto,
attraverso un «filtro dovuto a singoli personaggi del racconto (attori) o
a una collettivita (coro)»’’. Se, parlando di generalita di voci e di punti
di vista, si puo ritenere legittimo per [ Malavoglia parlare di un
narratore corale, esso rimane pero una presenza sensibile, non dissolta
nel “magma del coro”, ma con la capacita di immedesimarsi nei
numerosi personaggi’'.

Naturalmente la presenza di diversi narratori interni e del discorso
indiretto libero ¢ condizione talvolta necessaria, ma non sempre
sufficiente a definire un'opera corale. Si prenda per esempio il racconto
breve di Julio Cortdzar La Senorita Cora (La signorina Cora), dalla
raccolta del 1966 Todos los fuegos el fuego (Tutti i fuochi il fuoco): la
vicenda ¢ raccontata dal punto di vista prima della madre, poi del figlio
malato Pablo, di nuovo della madre, dell'infermiera Cora, ancora del
ragazzo, € avanti cosi, fino alla fine, saltando da un punto di vista
all'altro senza preavviso, senza capoversi né tanto meno divisione in

paragrafi, invertendo talvolta la focalizzazione all'interno di una stessa
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discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, traduzione di Elisabetta
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2003, p. 159].

Gianni Turchetta, I/ punto di vista, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 58-60.

Gianni Devoto, [tinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 202.

Cfr. Salvatore Guglielmino, Introduzione a Giovanni Verga, I Malavoglia, Milano,
Principato, 1985, p. XXVIII.
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proposizione senza punteggiatura, in un montaggio narrativo che
ricorda la tecnica cinematografica del campo/controcampo. Pluralita di
voci e di pensieri, dunque molteplicita di punti di vista, ma non per
questo racconto corale. Perché gli unici ed effettivi protagonisti della
storia sono in realta solo due: Pablo e Cora, che dopo un'iniziale
diffidenza finiscono per affezionarsi l'uno all'altra fino al tragico
epilogo.

E ancora, tornando all'ltalia, si pensi a Vasco Pratolini, che, nel
romanzo del 1945 I/ quartiere, coglie un gruppo di ragazzi e ragazze
nel passaggio dall'adolescenza alla prima giovinezza e a proposito del
quale Antonio Russi scrive che «l'elemento memorialistico, lirico e
intimistico [...] si fonde con quello che ¢ stato definito l'elemento
“populistico” di Pratolini, ossia l'interesse per la societa, per il “popolo
minuto” della sua citta [Firenze], del suo quartiere, con un'apertura
verso gli aspetti collettivi, “corali” della vita»*: i personaggi «sono
posti tutti sullo stesso piano. Valerio, 1'io narrante, il “cronista” (nella
particolare accezione pratoliniana) o, se vogliamo, lo storico (lo
“scrittore” egli dice di se stesso) non fa eccezione, non emerge sugli
altri, si sente ancora loro pari»™. La contraddizione & evidente: nel
momento stesso in cui Valerio narra in prima persona si colloca
automaticamente sopra gli altri personaggi, ¢ poco importa che dedichi
lo stesso spazio nel racconto a se stesso e ai compagni. Ci troviamo si
di fronte a una storia di presa di coscienza politica collettiva del
sottoproletariato urbano, ma non raccontata nei canoni e nell'accezione
della coralita qui intesi.

Un altro romanzo per il quale si ¢ parlato di coralita ¢ La storia,
opera del 1974 di Elsa Morante. Lidia De Federicis scrive che l'autrice
«s1 poneva fuori dalla linea sperimentale del romanzo moderno,

ispirandosi invece al modello del romanzo ottocentesco: leggibilita e
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Antonio Russi, Introduzione a Vasco Pratolini, I/ quartiere, Milano, Mondadori,
1989, p. 8.
vi, p. 9.
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coralita, vasti quadri sociali e vicende patetiche, una folla di nomi e
figure come in un romanzo d'appendice»’®. Certamente, ma tutte le
vicende ruotano intorno a poche figure centrali, in particolare a Ida
Ramundo e ai due figli Nino e Giuseppe, attraverso i quali si ramificano
gli eventi e si moltiplicano voci e personaggi, che tuttavia rimangono
secondari. Anche Cesare Garboli, nell'introduzione al romanzo,
definisce La storia un «romanzo con tante voci (corale, si usa dire)»”’,
In cul troviamo un «reticolo di storie dentro la storia, ciascuna delle

quali si perde lontano dalle altre»>®, per poi concludere giustamente:

«Nei romanzi della Morante (e in quelli di Stendhal) [per Garboli,
modello dell'autrice] avviene esattamente il contrario di cio che Bachtin ha
identificato nei personaggi di Dostoevskij: nessuna insubordinazione alla
voce ¢ ai comandi dell'autore, nessuna voce accanto a quella dell'autore. I
romanzi di Stendhal e della Morante non sono “polifonici”. La voce
dell'autore ¢ la stessa dei suoi personaggi»’’.

Un altro nodo da sciogliere ¢ dunque quello concernente la
questione della polifonia. Nel primo capitolo dell'opera critica dedicata
a Dostoevskij, Michail Bachtin si concentra sul concetto di romanzo
polifonico dello scrittore russo, scrivendo: «La pluralita delle voci e
delle coscienze indipendenti e disgiunte, 1'autentica polifonia delle voci
pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica
fondamentale dei romanzi di Dostoevskij»’®. Troviamo nelle opere dello
scrittore russo una pluralita di mondi, di piani, di voci, € una
sostanziale dialogicita. Se polifonia vuol dire pluralita di voci indivise,
tra esse nessuna sovrasta le altre: nessun punto di vista si impone sugli
altri. Per Thomas Elsaesser e Malte Hagener inoltre questa «qualita

polifonica dell'opera d'arte, che Bachtin chiama anche “eteroglossia”, si
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Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 53.

Cesare Garboli, Introduzione a Elsa Morante, La storia, Torino, Einaudi, 1995, p.
XIV.

Ivi, p. XV.

Ivi, pp. XX-XXI.

Michail Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo [trad. it. Dostoevskij. Poetica e
stilistica, traduzione di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 12].

25



estende allo spettatore, il quale nell'atto della ricezione diviene a sua
volta parte di questo coro a piul voci»’’. Sono problematiche aperte ¢
riguardanti diverse opere dello scrittore russo; in Idiot (L'idiota) per

esempio, citando Ferdinando Amigoni:

«un numero sconcertante di personaggi [...] entra ed esce da case
popolari e da palazzi del ceto medio [...], intervenendo in affollatissimi e
movimentati dialoghi; nessuno dei protagonisti ¢ privo di parenti e di
complicati rapporti con altri personaggi [...]; lunghe digressioni dedicate a
personaggi secondari fanno perdere di vista l'intreccio principale»®.

E Albert Thibaudet, nel saggio Le roman domestique del 1924,
considera Brat'ja Karamazovy (I fratelli Karamazov) l'esempio per
eccellenza del “romanzo di famiglia”, domestico, modello di quella
totalita che ¢& il “romanzo di gruppo”®'. Tornando alla polifonia
bachtiniana (l'autore distingue poi tra polifonia romanzesca da un lato,
monologismo epico dall'altro®), Franco Moretti sottolinea d'altra parte
come «la forma polifonica dell'Occidente moderno non ¢ il romanzo,

ma semmai proprio l'epica»®, soffermandosi poi sugli elementi

polifonici di Moby Dick (1851) di Herman Melville.
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Thomas Elsaesser — Malte Hagener, Filmtheorie. Zur Einfiihrung [trad. it. Teoria
del film. Un'introduzione, traduzione di Fulvia De Colle, Torino, Einaudi, 2009, p.
49].

Ferdinando Amigoni, I/ modo mimetico-realistico, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 50.
Cfr. Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2007, pp. 877-
87.

Cfr. Michail Bachtin, Voprosy literatury i estetiki [trad. it. Estetica e romanzo,
Torino, Einaudi, 1979, pp. 68-83]. Afferma Bachtin: «Il romanzo come totalita ¢ un
fenomeno  pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco [...] Il romanzo ¢
pluridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita individuale
artisticamente organizzate», pp. 69, 71. Il romanzo non ¢ dunque inteso solo «come
incontro di personaggi, ma come incontro di linguaggi, di tempi storici distanti e di
civilta che, in un altro modo, non avrebbero I'opportunita di mettersi in
comunicazione», da Carlos Fuentes, Geografia de la Novela [trad. it. Geografia del
romanzo, traduzione di Luigi Dapelo, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 26]. Mentre
scrive Massimo Fusillo: «¢ bene designare con polifonia la presenza di voci
concorrenti [...] Il tratto strutturale che piu contribuisce a fare del romanzo un
genere polifonico ¢ la densa mediazione del suo processo comunicativo», da
Massimo Fusillo, Il romanzo greco. Polifonia ed eros, Venezia, Marsilio, 1989, pp.
19, 111.

Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent'anni
di solitudine”, Torino, Einaudi, 1994, p. 53.
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E infine, citando Giovanni Bottiroli, si giunge a una conclusione:

«Il romanzo polifonico non ¢ semplicemente il romanzo dalle molte
voci: la polifonia non e multi-fonia. [...] Bisogna evitare 1'equivoco della
concezione numerica, oltre a quello della forma esteriore: un romanzo o un
film che ci presenti molte storie che si alternano, e talvolta si incrociano, con
personaggi che prendono la parola e parlano a turno in prima persona, puod
risultare lontanissimo dalla polifonia. E ancora: 1'eterogeneita dei lessici — la
presenza, in un medesimo testo, di una grande varieta di registri espressivi
[...] non determina di per sé un effetto polifonico»®.

Polifonico non ¢ sinonimo di corale. E facile confondere polifonia
e coralita — oltre che nelle opere gia citate precedentemente — per
esempio nelle storie concatenate, con una struttura “a scatole cinesi”
del romanzo Manuscrit trouvé a Saragosse (Manoscritto trovato a
Saragozza) di Jan Potocki, pubblicato a partire dal 1805; in I promessi
sposi di Alessandro Manzoni, per esempio nel cambio dei punti di vista
dei capitoli IX e X (quelli dedicati a Gertrude) o nel XVI (quello di
Renzo in fuga a Milano), in cui un coro di diverse voci compone e
propone un quadro della verita, ma ne denuncia anche il volontario e
colpevole travisamento; nel poema narrativo di Robert Browning,
elaborato nel biennio 1868-69, The Ring and the Book, che anticipa il
“gioco dei punti vista”, piu comune nel romanzo novecentesco,
costruendo una narrazione a monologhi, in cui la «circolarita tragica e
straniante delle prospettive di verita fa venire in mente Rashomon |...]
di Kurosawa in cui un fatto di sangue, 1'assassinio di un samurai, viene

pirandellianamente scheggiato in un prisma di verita insolubili»®’; nel
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Giovanni Bottiroli, Che cos'e la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi,
Torino, Einaudi, 2006, pp. 307-08.

Daniele Martino, Rashomon nella Roma del Seicento. Le verita insolubili del poeta
Browning, «lIl Manifesto», 26 gennaio 1995; oggi in AA.VV., Il capolavoro
ritrovato. Giudizi critici su “L'anello e il libro” di Robert Browning, Montichiari
(Brescia), Zanetti, 1999, p. 29. Nel lungometraggio Rashomon (id., 1950) di Akira
Kurosawa — tratto da due racconti (Rashomon — La porta di Rasho del 1915 e Yabu
no naka — Nel bosco del 1922) di Ryunosuke Akutagawa e di cui ¢ opportuno
ricordare anche il remake The Outrage (L'oltraggio, 1964) di Martin Ritt — un
boscaiolo, un monaco (0o “bonzo”) e un servo di passaggio rievocano un tragico
episodio, in cui un samurai ¢ stato ucciso ¢ una donna violentata, attraverso le
prospettive (sempre diverse) di un bandito, della donna violata e dello spirito del
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vasto affresco dell'aristocrazia siciliana / Vicere (1894) di Federico De
Roberto; in The Ambassadors (1903) di Henry James, in cui l'autore
utilizza la tecnica narrativa del “punto di wvista circoscritto”,
presentando ogni personaggio e ogni situazione dalla prospettiva di piu
osservatori; nelle epigrafi di Spoon River Anthology (1915) di Edgar
Lee Masters; nei ventiquattro “capitoli-sequenze”, ciascuno dedicato a
un singolo personaggio, di Winesburg, Ohio (1919) di Sherwood
Anderson, in cui le vicende degli abitanti della cittadina si intrecciano
in un'unica trama®®; nelle voci poetiche che convivono in The Waste
Land (1922) di Thomas Stearns Eliot; nel decimo capitolo («Wandering
Rocks») di Ulysses (1922) di James Joyce, in cui un vero e proprio
“occhio cinematografico” vaga per Dublino, riprendendo squarci di vita
urbana, apparentemente privi di rapporti tra loro; in As I Lay Dying
(1930) di William Faulkner, in cui ogni capitolo ¢ dedicato a un
personaggio e porta il suo nome®’. Fino a La casa verde (1965-68) di
Mario Vargas Llosa — in cui l'autore utilizza la tecnica del dialogo
simultaneo per intrecciare voci, avvenimenti, epoche e scenari, mentre
alcuni personaggi, che talvolta cambiano nome a seconda di luogo e
periodo, legano 1 diversi avvenimenti rappresentati; o ancora all'esordio
di Altaf Tyrewala, No God in Sight (2005), che recupera la struttura
faulkneriana della divisione in “capitoli-personaggi”, o — per fare un

esempio italiano — al romanzo del 2005 di Melania Gaia Mazzucco Un
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samurai, evocato da una maga; infine si ha una quarta e ultima versione dei fatti,
raccontata dal boscaiolo che si rivela inaspettato testimone degli eventi. D'altra
parte la coralita puo essere anche questo: (tentare di) fornire, attraverso un esteso
sistema di personaggi, diversi punti di vista, diverse prospettive — come
nell'intricato thriller cospirativo Vantage Point (Prospettive di un delitto, 2008) di
Pete Travis, che mostra lo stesso episodio da piu punti di vista, svelando a poco a
poco la “verita” — sulla “realtda” che si vuole mostrare; anche se l'occhio della
macchina da presa rimane sempre quello del regista, direttore di un coro di cui
(non) fa parte.

Troviamo perd un osservatore super partes: George Willard, giovane cronista del
giornale locale « Winesburg Eagle».

Anche qui troviamo un personaggio di nome Cora; e¢ si deve notare che al
personaggio di Darl, che apre il romanzo, sono dedicati diciannove capitoli, molti di
piu rispetto agli altri personaggi.
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giorno perfetto, da cui I'omonimo film del 2008 di Ferzan Ozpetek®.

Un ultimo esempio, che rimane un caso a sé, per riagganciarci al
cinematografo: Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano (2003) di
Silvio Danese, giornalista e critico che ritrae, tra biografia e Storia,
I'avventura della cultura e del cinema italiani, attraverso le voci di
registi, attori, produttori, sceneggiatori, mentre una voce fuori campo
contestualizza 1 ricordi (espressi sotto forma di vere e proprie
interviste), conferendo uno sfondo emotivo alla Storia narrata: tante
voci si raccontano, senza che nessuna sia prominente sulle altre; di
certo non un vero € proprio romanzo, € sicuramente non un'opera
corale, dal momento che subentra una voce “narrante” (protagonista?) a
fare da guida e a tenere unite tutte le testimonianze.

Dunque, se da un lato il cinema corale ¢ per natura sempre
polifonico, dall'altro quello polifonico non e necessariamente corale;
questo, semplicemente, poiché le due caratteristiche si riferiscono ad
ambiti ben distinti: la polifonia dipende — puo dipendere — dai punti di
vista, la coralita dal sistema dei personaggi, all'interno del quale non vi
deve essere un singolo protagonista né una semplice coppia
protagonista/antagonista o protagonista/deuteragonista.

Tornando alla questione della focalizzazione, nel cinema
ovviamente non si pud seguire lo stesso ragionamento osservato in

ambito letterario: infatti — ricorda Paolo Brandi — «il punto di vista
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Sempre in ambito italiano, rilevanti sotto certi aspetti sono anche una serie di
romanzi rientranti nella definizione, fornita dal collettivo Wu Ming, di “New Italian
Epic”, tra cui Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo, Gomorra.
Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della Camorra (2006) di
Roberto Saviano (da cui 1'omonimo film del 2008 di Matteo Garrone) e L'ottava
vibrazione (2007) di Carlo Lucarelli. Cfr. Wu Ming, New [talian Epic. Letteratura,
sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 5-61. Interessante
I'approccio di Francesco Pacifico che mette a confronto Gomorra di Saviano —
romanzo “cattolico” — con il prodotto televisivo statunitense “protestante” The Wire
(id., 5 stagioni, 60 episodi, 2002-08), «serie priva di personaggi principali,
completamente corale, e tanto aperta da avere per tema in ognuna delle cinque
stagioni non tanto le svolte biografiche dei suoi personaggi quanto, di volta in volta,
una sfaccettatura di quel sistema assurdamente complesso che ¢ una metropoli di
oggi», da Francesco Pacifico, Mission, la realta svelata, «Il Sole 24 Ore.
Domenicay», 14 novembre 2010, n. 313, p. 34.
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passa necessariamente attraverso uno strumento fisico, letterale,
concreto e reale come Il'obiettivo della macchina da presa»®.
Tecnicamente, la prospettiva da cui ¢ osservata la storia ¢ sempre quella
della macchina da presa, che rispecchia quella del regista, il quale puo
identificarsi o meno in uno o piu personaggi. A questo punto di vista
tecnico, se ne aggiunge un altro narrativo: la rappresentazione dello
sguardo di qualcuno (l'autore o un personaggio)’®. André Gaudreault
riclabora a tale proposito la visione di Claude-Edmonde Magny —
«l'objectif de la caméra fait véritablement office de narrateur»™ —, per
distinguere tra mostratore filmico (che si occupa delle riprese e articola
1 fotogrammi) e narratore filmico (che opera il montaggio tra le

inquadrature)’”. Ancora Chatman afferma:

«The “camera eye” names a convention (an “illusion of mimesis”)
which pretends that the events just “happened” in the presence of a neutral
recorder [...] It is necessary to distinguish between “limited third person
point of view voiced by a covert narrator”, “limited third person point of
view voiced by an overt narrator”, and so on»’*.

In un'opera cinematografica, ci si trova a considerare 1'occhio della
macchina da presa come punto di vista fondamentale. Ma per la
questione della coralita si rientra nel sistema dei personaggi, dunque si
ritorna alla domanda: di quanti personaggi necessita l'autore per

descrivere la sua “visione del mondo” e compiere il proprio “discorso”?
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Paolo Brandi, Parole in movimento. L'influenza del cinema sulla letteratura, Fiesole
(Firenze), Cadmo, 2007, pp. 250-51.

Ivi, p. 252.

André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systéeme du récit, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1989, p. 106 [«l'obiettivo della macchina da presa fa veramente
funzione di narratore», da Dal letterario al filmico. Sistema del racconto,
traduzione di Dario Buzzolan, Torino, Lindau, 2006, p. 116].

Ivi, p. 126. E anche un termine polisemico come narratore va sempre qualificato,
distinguendo per esempio tra fondamentale, scritturale, filmico e filmografico,
delegante e delegato, etc. Cfr. pp. 155-67.

Seymour Chatman, Story and Discourse, cit., p. 154 [«L'“occhio della macchina da
presa” indica una convenzione (una “illusione di mimesi”), la quale finge che gli
eventi “accadano” proprio in presenza di un apparecchio di registrazione neutrale
[...] E necessario dunque distinguere fra “punto di vista limitato alla terza persona
con la voce di un narratore nascosto”, “Punto di vista limitato alla terza persona con
la voce di un narratore palese” e cosi via», da Storia e discorso, cit., p. 161].
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Per poter definire un film corale, ¢ condizione necessaria — e viene
preso come dato empirico — che vi siano almeno cinque
personaggi/protagonisti intorno ai quali ruotino le vicende narrate: tutti
con il medesimo valore all'interno della storia o delle storie, che devono
necessariamente — come in ogni armonioso coro che si rispetti — in
qualche modo relazionarsi e/o intrecciarsi. Perché proprio cinque e non
solo quattro o almeno sei? Vladimir Propp, in relazione ai vari
personaggi, scrive a proposito di sfere d'azione in cui essi agiscono,
definendone tre: quando una sfera d'azione corrisponde con precisione
al personaggio; quando un singolo personaggio abbraccia piu sfere
d'azione; quando infine un'unica sfera d'azione si scompone nelle azioni
di piu personaggi’®; personaggi definiti attanti — protagonisti che
svolgono funzioni diverse all'interno del racconto e definibili in base
alla loro sfera d'azione, alla funzione ricoperta all'interno della storia.
Algirdas Julien Greimas rielabora l'intera questione, distinguendo
|'attante (colui che ricopre una sola funzione) dall'attore (colui che, nel

corso della storia, ne ricopre molte). Si approda cosi a un

«modele actantiel a six termes: on y trouve le Sujet (qui correspond au
héros), 1'0Objet (qui peut étre la personne en quéte de laquelle part le héros),
le Destinateur (celui qui fixe la mission, la tdche ou I'action a accomplir), le
Destinataire (celui qui en recueillera le fruit), I'Opposant (qui vient entraver
I'action du Sujet) et I'Adjuvant (qui, au contraire, lui vient en aide). Il est
clair qu'un seul et méme personnage peut é&tre simultanément, ou
alternativement Destinateur et Destinataire, Objet et Destinateur [...] Si les
actants sont en nombre fini et restent des invariants, les personnages sont eux
en nombre pratiquement infini puisque leurs attributs et leur caractere
peuvent varier sans que soit modifiée leur sphére d'action»”.
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Cfr. Vladimir Propp, Morfologija e skazki [trad. it. Morfologia della fiaba,
traduzione di Salvatore Arcella, Roma, Newton & Compton, 1992, pp. 67-70].

Jacques Aumont — Alain Bergala — Michel Marie — Marc Vernet, Esthétique du film,
Paris, Nathan, 1999, p. 93 [«modello attanziale a sei termini: in esso si trova il
Soggetto (che corrisponde all'eroe), 1'Oggetto (che puod essere la persona in cerca
della quale parte l'eroe), il Destinatore (colui che fissa la missione, lo scopo o
I'azione da compiere), il Destinatario (colui che ne raccogliera il frutto),
I'Opponente (che giunge a intralciare I'azione del Soggetto) e l'adiuvante (che, al
contrario, gli viene in aiuto). E chiaro che un solo e medesimo personaggio pud
essere simultancamente, o alternativamente Destinatore e Destinatario, Oggetto e
Destinatore [...] Se gli attanti sono in numero finito e restano invarianti, i
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Roland Bourneuf e Réal Ouellet scrivono che «l'action d'un roman
peut étre définie comme le jeu des forces opposées ou convergentes en
présence dans une ceuvre»’® e — recuperando le parole di Etienne
Souriau — riconducono «a six le nombre de forces ou de fonctions
susceptibles de se combiner dans une situation dramatique»’’:
protagonista, antagonista, oggetto (desiderato o temuto), destinatore,
destinatario, aiutante.

Tassonomie del genere diverrebbero eccessivamente
meccanicistiche e poco funzionali a una selezione di testi filmici da
analizzare; si ¢ percio deciso di prendere come riferimento numerico i

cinque personaggi semplicemente per superare il limite dei quattro
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personaggi sono in numero praticamente infinito poiché i loro attributi e il loro
carattere possono variare senza che venga modificata la loro sfera d'azione», da
Estetica del film, traduzione di Dario Buzzolan, Torino, Lindau, 1999, p. 92]. Scrive
Greimas a proposito della struttura degli attanti del racconto e di attori e ruoli: «Si
I'on réserve au terme d'acteur son statut d'unité lexicale du discours, tout en
définissant son contenu sémantique minimal par la présence des sémes: a) entité
figurative (anthropomorphique, zoomorphique ou autre), b) animé et c) susceptible
d'individuation (concrétisé, dans le cas de certains récits, surtout littéraires, par
'attribution d'un nom propre), on s'apercoit que tel acteur est capable d'assumer un
ou plusieurs rdles [...] le jeu narratif se joue non pas a deux niveaux, mais a rois
niveaux distincts: les rdoles, unités actantielles élémentaires correspondant aux
champs fonctionnels cohérents, entrent dans la composition de deux sortes d'unités
plus larges: les acteurs, unités du discours, et les actants, unités du récit», da Du
sens. Essais sémiotiques, Paris, Editions du Seuil, 1970, pp. 255-56 [«Se riserviamo
al termine attore il suo statuto di unita lessicale del discorso, definendone il
contenuto semantico minimo in base alla presenza dei semi: a) entita figurale
(antropomorfica, zoomorfica o altro), b) animato e c) suscettibile di individuazione
(i1 che appare concretizzato, nel caso di certi racconti, soprattutto letterari,
dall’attribuzione del nome proprio), ci accorgiamo perd che questo attore ¢ in grado
di coprire uno o piu ruoli [...] il gioco narrativo si produce non su due livelli, ma su
tre livelli distinti: infatti, 1 ruoli, definibili come unita attanziali elementari
corrispondenti a campi funzionali coerenti, concorrono alla composizione di due tipi
di unita piu larghe: gli attori, che sono le unita del discorso, e gli attanti, che sono
le unita del racconto», da Del senso, traduzione di Stefano Agosti, Milano,
Bompiani, 1974, pp. 267-68].

Roland Bourneuf — Réal Ouellet, L'univers du roman, Vendome, Presses
Universitaires de France, 1972, p. 160 [«]'azione di un romanzo puo essere definita
come il giuoco delle forze opposte o convergenti presenti in un'opera», da
L'universo del romanzo, traduzione di Ornella Galdenzi, Torino, Einaudi, 1981, p.
153].

Ivi, p. 161 [«a sei il numero di forze o di funzioni suscettibili di combinarsi in
un'azione drammatica», p. 153]. Cfr. Etienne Souriau, Les deux cent mille situations
dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 55.
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protagonisti che spesso caratterizza, anche in letteratura e sin
dall'antichita, il cosiddetto “gioco di coppie” delle classiche “commedie
degli equivoci”. Naturalmente — si vedra meglio in cursu — non importa
solo per quanto tempo un personaggio compare ¢ rimane davanti alla
macchina da presa, ma anche il valore, la funzione dello stesso
all'interno dell'intreccio narrativo.

Numerose sono le opere di letteratura romanzesca e teatrale otto-
novecentesca apparentemente corali, 1 cui intrecci vedono in realta
coinvolti solo  quattro  personaggi’®: per  esempio  Die
Wahlverwandtschaften (Le affinita elettive, 1809) di Johann Wolfgang
Goethe ha come protagonisti Eduard e Charlotte e 1 giovani Ottilie e il
Capitano, mentre Emily Bronté in Wuthering Heights (1847) descrive
gli amori e i1 rancori tra Heathcliff, Catherine, Edgar Linton e la sorella
Isabella; The House of the Seven Gables (1851) ruota intorno a due
uomini e due donne, l'erede della famiglia Pyncheon, Clifford, e il
fotografo Holgrave da un lato, Hepzibah e la giovane Phoebe dall'altro;
George Eliot, nei suoi “studi di vita in provincia” di Middlemarch
(1871-72), racconta la storia di due matrimoni infelici, quello tra
Dorothea e il signor Casaubon e quello tra Rosamond Vincy e Tertius
Lydgate; similmente si pone l'antefatto di L'innocente (1892) di
Gabriele D'Annunzio, con Tullio Hermil e la moglie Giuliana da una
parte e 1 due rispettivi amanti Teresa Raffo e Filippo Ambrogio

dall'altra; non si pud non ricordare The Importance of Being Earnest
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Non ci si dilunga sui secoli precedenti, per quanto numerosi esempi siano
facilmente rinvenibili sia nelle opere teatrali greche e latine, sia nella letteratura tra
Cinquecento e Seicento: si pensi a La Betia (1524-25), “commedia degli equivoci”,
in versi e in cinque atti, di Ruzante (pseudonimo di Angelo Beolco), che, in dialetto
“pavano”, racconta del bracciante Zilio e della giovane Betia, dell'amico Nale e
della moglie Tamia; agli amori tra Orlando e Angelica da un lato e Ruggiero e
Bradamante dall'altro, nel poema cinquecentesco Orlando furioso di Ludovico
Ariosto. E ovviamente a William Shakespeare, con le sue commedie in cinque atti,
tra versi e prosa, The Taming of the Shrew (1593-94), in cui troviamo la bisbetica
Caterina ¢ la sorella Bianca da un lato, Petruccio ¢ 'amico Ortensio dall'altra, The
Two Gentlemen of Verona (1594-95), in cui si rincorrono gli amori di Valentino e
Silvia, Proteo e Giulia, Much Ado About Nothing (1598-99), con le sue due giovani
coppie (Benedetto e Beatrice, Claudio ed Ero), e Twelfth Night (1599-1600), con i
gemelli Viola e Sebastiano, il duca Orsino e la contessa Olivia.
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(1895) di Oscar Wilde, con il truffaldino John Worthing, alias Earnest,
I'amico e finto fratello Algernon Moncrieff e le due giovani Gwendolen
e Cecily, mentre anche in Senilita (1898) di Italo Svevo quattro
personaggi — Emilio Brentani, la sorella Amalia, la popolana Angiolina,
I'amico Balli — sono al centro delle vicende™. Per quanto riguarda il
Novecento si pensi a Gli indifferenti (1929) di Alberto Moravia, che si
concentra su Leo Meremuci, la vedova Mariagrazia e 1 due figli di lei,
Carla e Michele, o alla surreale “anti-commedia” La cantatrice chauve
(La cantatrice calva, 1950) di Eugene Ionesco, in cui due coppie di
coniugi (gli Smith e 1 Martin) si fronteggiano verbalmente, fino al
finale scambio dei ruoli; sempre del 1950 ¢ Cocktail Party, commedia
in tre atti di Thomas Stearns Eliot, in cui troviamo due coppie, 1 coniugi
Lavinia ed Edward Chamberlayne e 1 rispettivi amanti Peter e Celia; si
ricordi infine il dramma in due atti di Samuel Beckett En attendant
Godot (1952), che vede al centro della scena 1 due vagabondi Vladimir
ed Estragon da un lato, il vecchio Lucky e il padrone Pozzo dall'altro, e
Nesnesitelna lehkost byti (L'insostenibile leggerezza dell'essere, 1984)
di Milan Kundera, in cui scorrono paralleli gli amori tra il medico
praghese Tomas e Tereza e tra la pittrice Sabina e lo scienziato Franz®’.
Come in letteratura, ¢ facile rintracciare anche nella Storia del
cinema lungometraggi apparentemente corali in cui le vicende ruotano

intorno a quattro personaggi. Basti pensare al macro-genere, di antica
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E ancora Eugéne Fromentin in Dominique (1863) intreccia le vicende del giovane
Dominique con Madeleine, cugina dell'amico Olivier e moglie del signor de
Nievres; Aleksandr Nikolaevi¢ Ostrovskij nel dramma in cinque atti Les (La foresta,
1871) intreccia gli amori e i dissapori tra la vedova Gurmyskaja, la nipote Aksjusa,
il giovane mantenuto Bulatov e Pétr; quattro personaggi sono al centro del dramma
in tre atti di Henrik Ibsen Hedda Gabler (1890): Hedda e il marito Jorgen Tesman,
lo scrittore Eylert Lovborg e la sua compagna Thea; del 1896 ¢ la commedia in
quattro atti Cajka (Il gabbiano) di Anton Pavlovi¢ Cechov, in cui troviamo l'attrice
Irina Arkadina, I'amante scrittore Trigorin, il figlio Treplev e la giovane Nina.
Troviamo poi il dramma di Maksim Gor'kij Na dne (Bassifondi, 1902), galleria di
ritratti di vagabondi, tra cui Luka, il ladro Vaska e le sorelle Vasilisa e Natasa,
mentre, sullo sfondo, vigila sulle vicende delle coppie 'usuraio Kostylev; e la prima
parte di The Good Soldier (1915) di Ford Madox Ford, che narra le tragiche
vicissitudini degli inglesi Edward e Leonora Ashburnham, i quali incontrano gli
americani John e Florence Dowells.
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ascendenza teatrale, della commedia: senza considerare le opere basate
sui vari archetipi letterari (Cenerentola, La bisbetica domata,

(13

Pigmalione, con annesse le varianti “a sessi rovesciati”, pur sempre
concentrate in particolare su un singolo personaggio protagonista), ci si
muove dalle sophisticated (Design for Living — Partita a quattro, 1933,
Ernst Lubitsch) alle screwball comedies (The Philadelphia Story —
Scandalo a Filadelfia, 1940, George Cukor), dai “telefoni bianchi”
(Mille lire al mese, 1939, Max Neufeld) al “neorealismo rosa” (Pane
amore e fantasia, 1953, Luigi Comencini) alla “commedia all'italiana”
(Divorzio all'italiana, 1961, Pietro Germi); e negli anni Sessanta gli
esempi non mancano: da Guess Who's Coming to Dinner (Indovina chi
viene a cena?, 1967) di Stanley Kramer a Bob & Carol & Ted & Alice
(id., 1969) di Paul Mazursky ai successivi Manhattan (id., 1979) di
Woody Allen, 4 Fish Called Wanda (Un pesce di nome Wanda, 1988) di
Charles Crichton, fino a La guerra degli Anto (1999) di Riccardo
Milani.

Per quanto concerne le modalita di rappresentazione di parole e
pensieri, anche nel caso ci si trovasse in presenza di un film con piu
protagonisti, si escludono dall'ambito della mera coralita quelli
accompagnati dalla voice over, la voce fuori campo di uno dei
personaggi, che racconta, commenta, ricorda, e rivela cosi come tutti gli
avvenimenti siano osservati dal punto di vista di un singolo narratore,
invalidando l'intera struttura corale del racconto.

Non si considerano opere corali anche tutti 1 film *“a episodi”,
siano questi diretti da uno stesso regista o da diversi autori, nonostante
Vi siano piu storie con piu personaggi: se non c'¢ legame tra 1 fili
narrativi non c'¢ coralita; e allo stesso modo si escludono 1
lungometraggi in cui siano messe in scena piu storie che scorrono
parallele, senza mai intrecciarsi (si pensi, per esempio, ai quattro

racconti indipendenti di Soy Cuba: Ya Kuba — Soy Cuba, 1964, Michail
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K. Kalatozov).

Vengono esaminati invece quelli che Nicola Dusi inquadra come

«film a racconti multipli, concatenati, pensati come simultanei (nel
tempo della storia), che si basano su un modello derivante dall'ipertesto, con
un design variabile: si tratta di un reticolo di narrazioni che lo spettatore si
trova forzato a percorrere, seguendo una logica eterodiretta (cio¢ una
strategia a monte), per giungere a dipanare il senso dell'intreccio delle vite
raccontate»®'.

Definizione efficace, che non si pud pero relazionare all'intero e

ampio corpus di film corali in questa sede preso in esame.

81

Nicola Dusi, Cinema e semiotica oggi: lo stato dell'arte. Multimedia, corpo,
sensorialita. La scienza dei segni e la fabbrica dei sogni: un confronto ancora
aperto, «SegnoCinema», n. 156, marzo-aprile 2009, p. 28. Per la questione
dell'ipertesto si rimanda anche a Fulvio Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare
nel cinema e nella letteratura, Roma, Meltemi, 2004, pp. 116-62.
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2. Situazioni ambientali

2.1. Citta corali

Scegliere come situazione ambientale la citta puod risultare
fuorviante o ambiguo: nella Storia del cinema sono molte le opere che
danno rilievo alle metropoli o nelle quali esse assurgono a ruolo di
personaggio, se non addirittura di protagonista. Nel cinema corale non
sempre ¢ cosi: talvolta, al centro vi sono le singole storie, cui la citta
funge da un lato da semplice sfondo, da cornice; dall'altro essa puo
contribuire a meglio contestualizzare e sviluppare gli intrecci. Nei film
qui presi in esame, le citta “corali” — fatta parziale eccezione per la
Parigi di Luciano Emmer — raccontano la Storia (anche partendo dalla
letteratura, o comunque traendone ispirazione) attraverso le storie di
vari personaggi, seguiti dai registi con la volonta di mostrare la “loro
realta”, che, come la vita stessa, non puo che essere determinata da una
specifica, funzionale e manifesta coralita. Le metropoli, irrompendo
talvolta gia nel titolo, non sono semplice sfondo, bensi veri e propri
personaggi, funzionali tanto allo sviluppo dell'intreccio quanto alla
presentazione e alla contestualizzazione degli eventi.

Nell'affrontare il cinema italiano partendo dal secondo dopoguerra,
il primo nodo da sciogliere ¢ quello del neorealismo e del suo rapporto
con la coralitd cinematografica. Gian Piero Brunetta sottolinea alcune

questioni su neorealismo e coralita:

«Il neorealismo ridefinisce le coordinate del cinema dalle fondamenta e
ne riformula i principi formali, strutturali e di poetica, offrendo a tutti nuovi
paradigmi narrativi e rappresentativi, restituendo allo spettatore la capacita di
vedere. Grazie a un minuscolo gruppetto di film italiani il cinema raggiunge
quella condizione privilegiata e quello stato di illuminazione che nella
filosofia zen si chiama satori per cui la visione delle cose consente il
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riconoscimento delle vicende individuali nelle storie corali e quello della
totalita nella storia singola»®.

E ancora:

«Il cinema neorealista [...] non vuole essere semplice registrazione e
mimesi dell'esistente [...]. Scompone e decostruisce il racconto tradizionale,
ma intende raccontare ed esplorare le dimensioni plurime del reale, ivi
comprese quelle fantastiche, del sogno, dell'immaginazione. Registi e
sceneggiatori inventano una nuova etica del vedere [...]. Il cinema del
dopoguerra racconta, in forma corale, le dinamiche e le trasformazioni nella
vita degli italiani, nei comportamenti e nella mentalita collettiva in forma di
“diario pubblico”. Un diario scritto da un io collettivor™.

Mentre Aldo Capitini afferma a suo tempo:

«Che cosa fa il neorealismo? [...] prende parti della realta, nella loro
sobrieta piu vitale, perché legate a reali sentimenti e interessi della vita, di
amore, di lavoro, di dolore, di giustizia, di liberazione sociale, religiosa, e
queste parti, questi “pezzi” 1li mette insieme, perché la liricita risulti
dall'insieme, dalla coralita»®*.

Quasi cinquant'anni separano (o uniscono) queste due
affermazioni. Nel corso degli anni tanto viene scritto; tra le altre

numerose voci, nel 1957 André Bazin afferma che

«La tendance réaliste, I'intimisme satirique et social, le vérisme sensible
et poétique, n'ont été jusqu'au début de la guerre que des qualités mineures
[...], les films italiens sont d'abord des reportages reconstitués. L'action ne
saurait se dérouler dans un quelconque contexte social historiquement neutre
[...]. Cette adhérence parfaite et naturelle a l'actualité s'explique et se justifie
intérieurement par une adhésion spirituelle a I'époque»™.
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Gian Piero Brunetta, Identita e radici culturali, in Gian Piero Brunetta (a cura di),
Storia del cinema mondiale. L'Europa. Miti, luoghi, divi, vol. 1.1, Torino, Einaudi,
1999, p. 49.

Gian Piero Brunetta, Cinema italiano dal neorealismo alla “Dolce vita”, in Gian
Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L'Europa. Le cinematografie
nazionali, vol. I11.1, Torino, Einaudi, 2000, pp. 592-93. Il corsivo & mio.

Aldo Capitini, Arte corale, «Cinemay», n. 57, marzo 1951, p. 109.

André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? IV. Une esthétique de la réalité: le néo-
réalisme, Paris, Editions du Cerf, 1962, pp. 12, 14-15 [«la tendenza realista,
I'intimismo satirico e sociale, il verismo sensibile e poetico, non sono stati fino
all'inizio della guerra che delle qualitd minori [...], i film italiani sono prima di
tutto dei reportage ricostruiti. L'azione non potrebbe svolgersi in un qualsiasi
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Fernaldo Di Giammatteo — partendo dal teorico francese -

approfondisce e aggiunge che

«guardare ¢ ordinare i frammenti disordinati (casuali, sfocati) della
realta esterna all'uomo in una struttura che possegga non il valore di un
documento ma quello di una scoperta, o di una rivelazione autosufficiente e
omogenea, o, meglio ancora, di una affermazione individuale (dell'uvomo che
guarda) sulla natura della frazione di mondo inquadrata dalla macchina da
presa. Scompare la casualita [...]. Si impone la necessita di una attenta
ricognizione dei dati di fatto interni ed esterni [...] e si esige che
'osservatore sia anche un narratore»®®.

Nel neorealismo cinematografico le fonti e le influenze letterarie
sono molteplici. La critica del tempo concorda nel farne risalire le
radici al verismo letterario (da Giovanni Verga a Federico De Roberto a
Luigi Capuana) o alla figura del regista e scrittore Nino Martoglio®’. Se
in letteratura il termine neorealismo viene usato per la prima volta nel
1931 da Arnaldo Bocelli*® a proposito del romanzo Gli indifferenti
(1929) di Alberto Moravia e della raccolta di tredici racconti Gente in
Aspromonte (1930) di Corrado Alvaro, sono anche altre le opere che —
per il tentativo di rappresentare la realta e in parte per le ideologie, non
tanto per le tematiche, gia parzialmente superate con il secondo
conflitto mondiale — suggestionano gli autori del neorealismo

cinematografico: dall'esordio di Francesco Jovine Un uomo provvisorio
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contesto sociale storicamente neutro [...]. Questa aderenza perfetta e naturale
all'attualita si spiega e si giustifica interiormente tramite un'adesione spirituale
all'epoca», da Che cosa ¢ il cinema?, traduzione di Adriano Apra, Milano, Garzanti,
2004, pp. 278-80].

Fernaldo Di Giammatteo, Lo sguardo inquieto. Storia del cinema italiano (1940-
1990), Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 77.

Si ricordi il film Sperduti nel buio (1914) — prima opera “realista” (la cui unica
copia ¢ andata perduta durante la seconda guerra mondiale) del cinema italiano —,
tratto dall'omonimo dramma (1901) di Roberto Bracco, poi riportato sullo schermo
nel 1947 dall'omonimo film di Camillo Mastrocinque, con risultati melodrammatici
e sentimentalistici.

Cfr. anche Arnaldo Bocelli, Questo neorealismo, «Il Mondo», Roma, 10 marzo
1951, p. 6; oggi in Arnaldo Bocelli, Letteratura del Novecento, Caltanisetta-Roma,
Salvatore Sciascia Editore, 1975, pp. 366-70. Bocelli scrive che gli «antecedenti
ideali del neorealismo sono da cercare in Proust, Joyce, Svevo, Pirandello, non
meno che nei romanzieri russi e americani» (p. 367).
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(1934) a Tre operai (1934) di Carlo Bernari, dalle prime poesie di
Cesare Pavese, contenute nella raccolta Lavorare stanca (1936), a Don
Giovanni in Sicilia (1941) di Vitaliano Brancati.

Il giornalista Raoul Maria De Angelis ricorda le parole di
Rossellini, che nel 1951 medita di cimentarsi nella narrativa: «Ho
bisogno [...] di una profondita di piani che forse solo il cinema puo
dare, e di vedere persone e cose da ogni lato, e di potermi servire del
“taglio” e dell'ellissi, della dissolvenza e del monologo interiore. Non,
per intenderci, quello di Joyce, piuttosto quello di Dos Passos»™®. E
ancora il regista: «Questa corrente neorealista va benissimo, ma ha un
difetto essenziale: ¢ sopraffatta dalla cronaca. Ora la “vie tragique” non
vuol dire cronaca nera. Ci vuole un intervento, un arbitrio, ¢ chiamare
la folla come coro, un particolare in primo piano, voci ed echi in
profondita»®’.

Sarebbe dunque pretestuoso analizzare, parallelamente al cinema
neorealista, la narrativa italiana sulla Resistenza, quella ovviamente
prodotta nell'immediato dopo, da Uomini e no (1945) di Elio Vittorini
all'esordio di Italo Calvino /I sentiero dei nidi di ragno (1947) al Cesare
Pavese di La casa in collina (1949): Rossellini abbraccia piuttosto
come modello letterario lo statunitense John Dos Passos, la cui
narrativa corale (si pensi ancora a Manhattan Transfer) ¢ a sua volta

certamente influenzata dalla tecnica del montaggio cinematografico.

Roma citta aperta (1945) di Roberto Rossellini segna

ufficialmente 1'apertura della stagione neorealista’. Alla sua uscita, &
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Raoul Maria De Angelis (a cura di), Rossellini romanziere, «Cinema», n. 29,
dicembre 1949, p. 356.

1bid. 11 corsivo € mio.

Lo stesso Rossellini dirige, prima del 1945, oltre ad alcuni cortometraggi, la
cosiddetta “trilogia del fascismo” o “della guerra fascista”, composta da La nave
bianca (1941), Un pilota ritorna (1942) e L'uomo dalla croce (1943); tant'¢ che
«making Rome Open City had been a way of “punishing” himself for the artistic
pretensions of his earlier films. His new approach consisted of “leaving to things
their authenticity”» [«dirigere Roma citta aperta ¢ stato un modo per “punirsi” per
le pretese artistiche dei suoi primi film. Il suo nuovo approccio consisteva nel
“lasciare alle cose la propria autenticita”», traduzione mia], da David Forgacs,
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accolto in patria da giudizi e critiche contrastanti’’, ma rimane — ancora
Brunetta — wun'«“opera mondo” che, in modo drammatico e
contraddittorio, unisce e divide, agisce da trait d'union, spartiacque ed
elemento di rottura con il passato»®.

Il film si apre e si chiude proprio con un campo lungo della citta:
all'inizio una panoramica sui tetti, mentre una didascalia presenta i fatti
e 1 personaggi come immaginari, «pur ispirandosi alla cronaca tragica
ed eroica di nove mesi di occupazione nazistay; alla fine un gruppo di
bambini, dopo aver assistito all'esecuzione di don Pietro, si allontana
triste verso la citta®. Tra queste due inquadrature si intrecciano le
vicende di molteplici personaggi, le cui storie compongono un vero e
proprio racconto polifonico. Da chiarire dunque se ci si trovi
nell'ambito della polifonia o della mera coralita.

Si ¢ soliti ritenere 1 “protagonisti” del lungometraggio la popolana
Pina (Anna Magnani), l'ingegnere e militante comunista Giorgio
Manfredi (Marcello Pagliero®) e il parroco del quartiere don Pietro
Pellegrini (Aldo Fabrizi); in realta, ampliando la visione, all'interno
dell'intreccio rivestono altrettanta rilevanza anche 1l tipografo
Francesco, futuro (e mancato) marito di Pina, il piccolo Marcello e

Lauretta, rispettivamente figlioletto e sorella della donna, Marina, ex
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Rome Open City: Roma citta aperta, London, BFI, 2000, p. 24.

Si vedano le prime recensioni, oggi raccolte in Stefano Roncoroni, La storia di
"Roma citta aperta”, Genova, Le Mani, 2006, pp. 457-74.

Gian Piero Brunetta, Cinema italiano dal neorealismo alla “Dolce vita’
591.

Scrive Adriano Apra: «Da Roma citta aperta a Sotto il sole di Roma a Roma ore 11
si esibisce gia nel titolo il centro geografico dell'azione neorealistica [...] La
preponderanza di Roma non deve perd far dimenticare che proprio il neorealismo,
facendo dell'ambiente circostante non una tela di fondo ma un tutt'uno col
personaggio, spinge il cinema italiano a girare I'Italiay, da Variazioni sul
neorealismo, in AA.VV., La citta del cinema. I primi cento anni del cinema italiano,
Milano, Skira, 1995, pp. 127-28. Cfr. anche Massimo Casavola, La citta neorealista,
in Marco Bertozzi (a cura di), Il cinema, [l'architettura, la citta, Roma, Librerie
Dedalo, 2001, pp. 126-29.

Poi regista di un film qui non trattato, ma che ¢ opportuno ricordare: Roma citta
libera — La notte porta consiglio (1948). Al centro dell'intreccio due uomini e una
donna (un intellettuale, un ladro e una dattilografa), attorno ai quali ruota una vera e
propria ronda di personaggi — vagabondi, soldati, etc. — alla deriva: se da un lato
non si rileva coralita, certamente si ¢ di fronte a un'opera polifonica.

»

, cit., p.
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amante di Giorgio, il comandante maggiore nazista Fritz Bergmann, la
malvagia e ambigua Ingrid, etc.

Se, come anticipato nelle Premesse, per definire corale un'opera
cinematografica, ¢ necessario verificare quali — alla domanda “quanti?”
si ¢ risposto “almeno cinque” — personaggi abbiano maggiore rilevanza
all'interno della storia, non v'¢ dubbio che in questo caso si rientri nella
piena coralita: per esempio, Marina ¢ apparentemente un personaggio
secondario, ma il suo tradimento ha piu valore, significato e
conseguenze negli intrecci del ruolo svolto da Pina, la quale tra l'altro
muore dopo circa cinquanta minuti; similmente si pone la figura del
maggiore Bergmann, etc. E proprio in queste figure ‘“secondarie” —
come Marina, drogata di antidolorifici, che restano forse la ragione
della sua debolezza e del conseguente tradimento nei confronti di
Giorgio — o nell'atmosfera di decadenza (elemento poi tipicamente
viscontiano) che pervade la sequenza nel salotto del comando tedesco, ¢
presente la tradizione del romanzo d'appendice europeo’.

Roma citta aperta, avviato nell'estate del 1944, inizialmente deve
essere un documentario sul prete fucilato dai nazisti don Pietro
Morosini, ma successive modifiche alla sceneggiatura®’ antepongono la
vicenda corale di Roma occupata all'episodio conclusivo dell'uccisione

del sacerdote’®. Scrive Gianni Rondolino:

«E come un grande affresco, in cui la storia di ognuno si confonde con
quella dell'intera citta, che ¢ vista e rappresentata attraverso i1 quartieri
popolari, le case e le vie, la gente minuta, la vita quotidiana [...]. Il film, pur
nella sua compattezza narrativa e nella sua rigorosa progressione drammatica,
si articola in decine di piccoli fatti»n®’.
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Cfr. Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 54.
Alla quale collaborano Sergio Amidei, Federico Fellini, Celeste Negarville e lo
stesso Rossellini.

Cfr. Francesco De Nicola, Neorealismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1996, p. 62.
Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Torino, UTET, 2006, p. 84. Tra le altre voci,
Angelo Guglielmi, nell'introduzione al romanzo di Ugo Pirro Celluloide (1983), da
cui ¢ tratto l'omonimo film del 1996 di Carlo Lizzani, che racconta appunto la
realizzazione di Roma citta aperta, afferma che il neorealismo ¢ «la ricerca della
durezza dell'oggetto, la rinuncia a ogni esitazione (e tergiversazione), la
deflagrazione della realta sotto 1'occhio smarrito (e incerto) dello spettatore [...]
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Il ricorso alla quotidianita dei fatti e alla coralita del racconto
denuncia in Rossellini un'urgente necessita di “verita”, di autenticita,
sempre filtrata, nel film, attraverso una certa propensione per il
melodramma da un lato, per la “commedia borghese” dall'altro. La
coralitd — «Anzitutto la coralita. Il film realistico, in sé, & corale» '’ —
serve al regista per avvicinarsi il piu possibile alle storie e alla Storia,
particolari le une, universale l'altra. E cosi 1'episodio della fucilazione
del prete, che doveva costituire il tema del documentario
originariamente concepito, diviene — ancora parole di Rondolino — la
«chiusa drammatica d'un racconto corale su tutta una citta in un
determinato periodo storico, colta attraverso l'osservazione e la
rappresentazione della vita quotidiana»'®'.

All'interno del racconto la macchina da presa segue i1 personaggi,
presentandoli uno dopo l'altro: il filo della narrazione li lega senza
alcuna discontinuita né evidenti salti temporali. Il primo a essere
introdotto ¢ Giorgio, ricercato dai tedeschi; nella sua vicenda si
“intromette” Marina con una telefonata; poi la sequenza nell'ufficio del
generale Bergmann, il quale sta appunto cercando il fuggitivo; da una
scena “di massa” (un assalto ai forni di manzoniana memoria'®) si
distacca Pina, la quale, rientrata a casa, incontra Giorgio e introduce 1
personaggi del figlio Marcello e della sorella Lauretta; seguendo il
bambino arriviamo a conoscere don Pietro: il quadro generale ¢
completo. I personaggi si moltiplicano e con loro 1 punti di vista, le

storie si intersecano e si ramificano, talvolta convergono, talora
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102

Roma citta aperta risulta nel ricordo un film muto o, comunque, silenzioso seppur
denso di grida. E un film d'immagini e di gesti; e anche le parole, quando ci sono,
hanno l'evidenza dei gesti», da [Introduzione a Ugo Pirro, Celluloide, Torino,
Einaudi, 1995, pp. VII-VIIL.

Roberto Rossellini, in Franca Faldini — Goffredo Fofi (a cura di), L'avventurosa
storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti (1935-1959), Milano,
Feltrinelli, 1979, p. 107.

Cfr. Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, cit. [1974], p. 51.

Ci si riferisce naturalmente alla parte conclusiva del capitolo XI di 7 promessi sposi
di Alessandro Manzoni.
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drasticamente si interrompono.

Roma citta aperta ¢ girato “in tempo reale”: seguiamo 1
personaggi nella loro vita quotidiana, priva di fratture, sullo sfondo
della guerra — ed Ernesto Guidorizzi afferma che «la guerra ¢ corale in
sé»'®. Tutta la vicenda accade in meno di tre giorni, sempre nel
“presente”, senza difficolta a identificare il momento del giorno o a
mettere un personaggio in rapporto a un altro, adottandone
alternativamente il punto di vista. E proprio questa corale e polifonica
moltiplicazione dei punti di vista fa condividere 'angoscia di Marina, le

104 Mentre

preoccupazioni di Manfredi, la disperazione di Francesco, etc
la citta di Roma ¢ al centro di ogni episodio e ogni storia: come rivela
Millicent Marcus, «the protagonist of the story is Rome itself, as a
place, as a people, and as a historical entity. The several maps of the
city that recur throughout the film serve to remind us of its thematic

importance and of the plurality of meanings that attach to it»'®.

Un'altra metropoli che, per il suo fascino, la sua importanza

storica e culturale e la sua natura tentacolare, si presta a funger da

6

cornice a vicende corali & Parigi'®. Rimanendo in ambito italiano,

Luciano Emmer dirige nel 1951 Parigi e sempre Parigi. Se Roma citta
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Ernesto Guidorizzi, La narrativa italiana e il cinema, Firenze, Sansoni, 1973, p. 37.
Cfr. Pierre Sorlin, The Film in History: Restaging the Past [trad. it. La Storia nei
film. Interpretazioni del passato, traduzione di Matilda Baldazzi e Gianfranco Gori,
Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 181].

Millicent Marcus, [talian Film in the Light of Neorealism, Princeton, Princeton
University Press, 1986, p. 46 [«il protagonista della storia ¢ Roma stessa, come
luogo, come popolo ¢ come entitd storica. Le diverse mappe della citta che
ricorrono per tutto il film servono a ricordarci della sua importanza tematica e della
pluralita di significati a essa attribuiti», traduzione mial.

Molti, anche negli ultimi anni, sono i film corali — alcuni dei quali analizzati in
seguito — che hanno come sfondo la capitale francese, la quale rimane perd semplice
cornice, senza particolare rilevanza o funzionalitd narrativa: da On connait la
chanson (Parole, parole, parole..., 1997) a Ceurs (Cuori, 2006) di Alain Resnais,
da Comme une image (Cosi fan tutti, 2004) di Agnés Jaoui a Fauteuils d'orchestre
(Un po' per caso, un po' per desiderio, 2006) di Dani¢le Thompson. E si ricordi
Paris (Parigi, 2008) di Cédric Klapisch, in cui Nicola Rossello intravede «una
struttura corale, a mosaico [...], capace di ospitare al suo interno una moltitudine di
figure, vite, situazioni, intrighi, destini: piccoli personaggi e piccole storie che
procedono lungo linee di sviluppo parallele, si sfiorano, s'incrociano, si separano,
da Nicola Rossello, Parigi, «Cineforum», n. 479, novembre 2008, pp. 36-37.
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aperta si apre e chiude con una panoramica della citta, il secondo
lungometraggio di Emmer inizia e finisce nella stazione dei treni della
capitale francese, dove una comitiva italiana — ritratta tra bozzettismo e
provincialismo — arriva per trascorrere il fine settimana, per poi
ripartire alla fine. Dopo l'esordio Domenica d'agosto (1950), «si
ripropone un racconto multiplo, costituito da una successione di piccoli
episodi relativamente autonomi»'®’, scrive Guglielmo Moneti. E la citta
riveste un ruolo fondamentale nelle vicende dei personaggi, in quanto
«simbolo di quello che non hanno mai avuto e cui rivelano di anelare»
198 Pur essendo Aldo Fabrizi l'attore di richiamo nei titoli di testa, che
scorrono mentre il treno arriva in stazione, non abbiamo un vero e
proprio protagonista: del gruppo fanno infatti parte una famiglia
piccolo-borghese (Andrea/Fabrizi, la moglie Elvira e la figlia Mimi),
Marcello, fidanzato di Mimi, il giovane solo e malinconico Franco, un
impiegato di mezza eta che fa di tutto per apparire quello che non ¢,
Toto e Nicolino, un'inseparabile coppia di amici, etc. I personaggi si
separano, piu o meno volontariamente, appena giunti nella metropoli:
Franco rimane colpito dalla commessa Christine e lascia la compagnia
per parlare con lei, I'i'mpiegato decide di visitare la citta per conto
proprio, la famiglia inizia la sua visita guidata, etc. La citta ¢ costante
sfondo in tutte le vicende: dal veloce giro in pullman dei turisti, 1 quali
non riescono a soffermarsi su un monumento se non per pochi secondi
(ironico tributo del regista alla Parigi “da cartolina™), alla metropolitana
che confonde 1 due amici, dalla Torre Eiffel — inusuali le due soggettive
in bird's eye view — su cui sale la famiglia (unico “gruppo nel gruppo”
che rimane, almeno fino a sera, compatto) allo stadio, dove si disputa la
partita di calcio tra la nazionale azzurra e quella francese (evento che,
per tutti gli uomini, ¢ reale motivo del viaggio). Verso sera, anche la
famiglia si disgrega: il regista segue Andrea nel suo “programma

erotico mancato”, Marcello insieme a una coppia conosciuta nel

7 Guglielmo Moneti, Luciano Emmer, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p. 42.
% Iyi, p. 44,
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pomeriggio, Mimi che insieme alla madre partecipa al tour dei locali
notturni. Se alla luce del sole le vicissitudini dei personaggi per le
strade si separano (Marcello e Mimi litigano e si dividono dopo la
partita) e si intrecciano (Toto e Nicolino incontrano per caso Marcello,
mentre 1l signore “senza nome” invita a passeggio la sola Mimi,
ignorando la sua identita), di notte sono ambigui locali e imprevisti
appartamenti — degli interni, dunque — a prevalere e a circoscrivere le
storie. E la macchina da presa, tramite movimenti piuttosto semplici,
senza mai “osare”, presenta 1 personaggi spesso in campo lungo negli
esterni, per abbracciare lo sfondo urbano notturno, con piani ravvicinati
quando l'ambiente ¢ ristretto.

Se il cosiddetto neorealismo rosa non si ¢ ancora ufficialmente

avviato!'?”’

, ne troviamo qui un'anticipazione nei toni scanzonati e
allegri, se pur a tratti malinconici (tutti tornano a casa piu o meno
delusi dal viaggio e dalla visita alla citta). Non vi € un testo letterario
alla base dell'opera di Emmer, ma nel corso del film si cita talvolta, con
un certo compiacimento da un lato e un'innegabile ingenuita dall'altro,
il cinematografo: davanti alla cattedrale di Notre-Dame, descritta dalla
frettolosa guida turistica, interviene non interpellato Andrea:
«L'abbiamo visto al cinema»'!®. O ancora Mimi, mentre dall'alto della
Torre Eiffel osserva I'Arco di Trionfo con il cannocchiale, lo commenta:
«Perd nel film della Bergman sembrava molto piu grande»''!,

riferendosi probabilmente a Casablanca (id., 1942) di Michael Curtiz o
ad Arch of Triumph (Arco di trionfo, 1948) di Lewis Milestone.

Tornando a citta italiane, interessante ¢ l'operazione compiuta da
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Si ¢ soliti prendere come punto di riferimento Pane, amore e fantasia (1953) di
Luigi Comencini.

Potrebbe riferirsi a The Hunchback of Notre Dame (Notre Dame, 1939) di William
Dieterle, meno verosimilmente al precedente Notre Dame de Paris (id., 1923) di
Wallace Worsley, entrambi comunque tratti dal romanzo del 1831 di Victor Hugo
Notre-Dame de Paris. Ma anche tutto il cinema francese che al tempo arriva sugli
schermi italiani lascia il segno nell'immaginario collettivo italiano.

L'attrice svedese Ingrid Bergman ¢ al tempo nota in Italia anche per il sodalizio
artistico con Rossellini, da circa un anno suo marito.
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Carlo Lizzani''?

nel 1954, con l'adattamento di Cronache di poveri
amanti (1947) di Vasco Pratolini: sia il romanzo sia il film sono
ambientati tra il 1925 e 1l 1926, a Firenze, e seguono le vite di alcuni
abitanti di via del Corno — «una strada che si muoveva, un coro, senza
protagonisti di spicco, che metteva a punto le sue voci»'"’. Nel
romanzo, sin dal primo capitolo, la citta vive con i1 personaggi, descritta

minuziosamente nei vicoli, nelle strade, nelle piazze, che si disperdono

intorno alla “via protagonista”:

«Oreste [...] dorme nella bottega di via dei Leoni, cinquanta metri da
via del Corno [...] Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio 1 gatti disfano 1 fagotti
dell'immondizia [...] La ronda risale Borgo de' Greci [...] Maciste ¢ amico di
tutto il mondo compreso nel quadrilatero di piazza Signoria, piazza Mentana,
San Simone e Santa Croce [...] Via del Corno ¢ lunga cinquanta metri e larga
cinque; ¢ senza marciapiedi. Confina ai due capi con via dei Leoni e via del
Parlascio, chiusa come fra due fondali: un'isola, un'oasi nella foresta, esclusa
dal traffico e dalle curiosita»''*.

Lizzani, nel suo terzo lungometraggio, compie rispetto a Pratolini
una diversa operazione di (rap)presentazione della citta corale,
intervento in parte inevitabile, per motivi pratici e finanziari. Viene
infatti costruito a Roma un teatro di posa (all'aperto, per mantenere la
luce naturale), dove vengono girate tutte le sequenze ambientate in via
del Corno — «luogo elettivo dell'intera vicenda: percorsa e trascorsa da
una cinepresa attenta a inseguire 1'onda del vivere popolare, il flusso e

l'intrecciarsi delle abitudini, delle amicizie, degli amori»'"”, precisa
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Di Lizzani si ricordi anche, per le sue peculiarita a tratti corali, Fontamara (1980),
tratto dall'omonimo romanzo del 1930 di Ignazio Silone e ambientato nell'estate del
1927: protagonisti sono i contadini “cafoni” dei monti del Fucino, nell'altopiano
della Marsica, ma la “coralita popolare” si dissolve presto con l'entrata in scena del
protagonista Berardo Viola.

Marino Biondi — Leonardo Bucciardini, “Cronache di poveri amanti”. Storia e
cultura di un romanzo, in Eligio Imarisio (a cura di), “Cronache di poveri amanti”.
Pagine di celluloide, Genova, Le Mani, 2010, p. 64. Scrivono ancora gli autori: «Il
quartiere ¢ il concentrato, per cosi dire edilizio e abitativo, delle affinita elettive.
Nel microcosmo convergono le affinita, secondo un'idea pratoliniana, che lo
avvicina, si parva licet, a Goethe» (p. 69).

Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti, Milano, Mondadori, 2009, pp. 5-6, 9-
10.

Gualtiero De Santi, Carlo Lizzani, Roma, Gremese, 2001, p. 25.
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Gualtiero De Santi. La “vera” Firenze rimane in apertura (il film inizia
con una panoramica sui tetti della citta), poi sparisce, lasciando spazio
alle vicende personali dei personaggi, che si intrecciano con la Storia
collettiva di quegli anni.

Afferma Lizzani in un'intervista: «Un elemento importante che noi
prendemmo dal libro ma che era un asse portante in generale del cinema

neorealista era la coralita»''s.

E infatti numerosi sono 1 personaggi
portati sullo schermo: anche se 1 nomi di richiamo nei titoli di testa
sono solo quattro, il trailer che promuove il film prima dell'uscita
avvisa lo spettatore di prepararsi a conoscere le storie dei bottegai neo-
sposi Alfredo e Milena, del giovane tipografo Mario, da poco
trasferitosi in via del Corno, della “signora”, ambigua — solo nel
romanzo — strozzina, della sua servetta Gesuina, del fruttivendolo Ugo,
della prostituta Elisa, del maniscalco soprannominato Maciste, del
ragioniere fascista Carlino, di Bianca, fidanzata di Mario, di Clara e
Bruno.

Cambia perdo dal romanzo al film — e a risentirne ¢ proprio la
coralita del lungometraggio — il punto di vista attraverso il quale viene
raccontata la storia: non piu un narratore esterno, bensi una
focalizzazione interna: ¢ di Mario la voce fuori campo che introduce le
vicende e le accompagna, in particolare quando alla fine gli

avvenimenti accelerano verso la conclusione. Scrive a proposito

Vittorio Giacci:

«Lizzani ri-costruisce una vicenda [...] scegliendone gli episodi e gli
ambienti piu salienti, mediante la figura di un narratore in prima persona,
Mario, e focalizzando 1'attenzione sulla coppia Mario-Milena, con il risultato
di snellire il testo e di mantenere un giusto equilibrio fra le vicende dei
singoli e la coralita dell'insieme»'"’.

D'altra parte, rimane nel film — motivo per cui si ¢ deciso di

16 Carlo Lizzani, 4 proposito di..., intervista contenuta nell'edizione dvd Univideo.
" Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, Milano, Il Castoro, 2009, pp. 75-76.
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analizzarlo — la velata volonta di non far prevalere un protagonista sugli
altri, tant'e¢ che la vicenda di Mario non ¢ piu curata né¢ approfondita di
quelle di Maciste, Ugo o Alfredo. Ed ¢ infatti la stessa voce fuori
campo del giovane a esplicare, dopo una breve presentazione dei
personaggi, in un apparente congedo: «Fui uno di loro, la mia storia
divenne quella di tutti, giorno dopo giorno»; salvo ripresentarsi in
seguito, a sottolineare le ellissi temporali. Per il resto, rimane,
responsabilmente diretta dal regista, 1'orchestrazione di tante voci''®.

Il romanzo si chiude — dopo una veloce carrellata sulla vita dei
personaggi'’ — con l'incontro tra Musetta Cecchi e il giovane Renzo (in
cui si identifica lo stesso Pratolini, che trascorre l'adolescenza proprio
in via del Corno), facendo presagire un nuovo amore ¢ l'inizio di nuove
storie e conferendo cosi struttura circolare alla coralita dell'opera
letteraria. Il film di Lizzani finisce invece con un campo lungo di via
del Corno, dopo che la voce narrante I'ha presentata come una «piccola
immagine della patria», attraverso la quale viene consegnata — come gia
con il precedente I/ mulino del Po (1949) di Alberto Lattuada, opera che
viene analizzata in seguito — wuna «rilettura del passato utile a

interpretare il presente»'?’.

Ancora in ambito italiano, ¢ del 1960 La lunga notte del '43,
esordio di Florestano Vancini, sceneggiato insieme a Pier Paolo Pasolini
e tratto da Una notte del '43, quinto racconto di Cinque storie ferraresi.
Dentro le mura (1956) di Giorgio Bassani. La notte del titolo ¢ quella
del 15 dicembre, durante la quale, per rappresaglia contro l'uccisione di
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un gerarca fascista =, vengono fucilati undici antifascisti o presunti tali.
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Cfr. Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Torino, Einaudi, 2007, p.
107.

«Mario venne assolto [...] Ugo si preparava a scontare cinque anni di prigione.
Gesuina ando ad abitare da Margherita [...] Clara ebbe una bambina [...]», da Vasco
Pratolini, Cronache di poveri amanti, cit., p. 380.

Gualtiero De Santi — Bernardo Valli (a cura di), Carlo Lizzani. Cinema, storia e
storia del cinema, Napoli, Liguori, 2007, p. 57.

In realta fatto uccidere da un compagno di partito, per poi far ricadere la colpa sugli
oppositori.
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Ferrara, dove ¢ ambientata la vicenda, viene sin dall'inizio
descritta nell'opera narrativa dettagliatamente e funzionalmente al

racconto:

«basta stare seduti per qualche minuto a un tavolino all'aperto del Caffe
della Borsa, avendo davanti la rupe a picco della Torre dell'Orologio e,
appena piu a destra, la terrazza merlata dell'Aranciera [...] ¢ molto raro che
chi ha da percorrere quel tratto di corso Roma preferisca tenersi al
marciapiede di fronte, lungheggiante in piena luce la bruna spalletta della
Fossa del Castello»'*2.

La Ferrara cupa e autunnale di Vancini ¢ d'altra parte ricostruita in
studio, ma incornicia comunque delicatamente storie e Storia,
amplificando e arricchendo, rispetto al racconto, le singole vicende e 1
ruoli dei vari personaggi.

Numerose, in entrambe le opere, sono le citazioni, sia letterarie sia
cinematografiche. Se nel racconto Bassani si diverte a citare alcuni
scrittori (Pino e Anna «sarebbero arrivati a nominare uno per uno gli
autori dei libri contenuti nella scansia a vetri [...] Salgari, Verne,
Ponson du Terrail, Dumas, Mayne Reed, Fenimore Cooper, c'erano
anche Le avventure di Gordon Pym di E. A. Poe»'?), nel film Vancini
compie una simile operazione, ma con opere cinematografiche: quando
la moglie Anna vuole andare al cinema, Pino tenta di suggerirle alcuni
film — tutti anacronistici, viste le effettive date d'uscita: «Il Leone di
Damasco [...] l'avranno preso da uno di quei libri di Salgari che
leggevo da bambino, dev'essere un film d'avventure con tanti duelli [...]
Stiss l'ebreo, film tedesco, di propaganda, no, ma sara una boiata [...]

La cena delle beffe, Violette nei capelli»'**. Mentre in seguito viene
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Giorgio Bassani, Una notte del '43, in Giorgio Bassani, Cinque storie ferraresi.
Dentro le mura, Torino, Einaudi, 2005, p. 163.

Ivi, p. 186.

1l Leone di Damasco (1942) di Corrado D'Errico ed Enrico Guazzoni ¢
effettivamente ispirato all'omonimo romanzo di Emilio Salgari; Jud Siss (Siiss
l'ebreo, 1940) di Veit Harlan, ambientato a Stoccarda nel 1733, ¢ ispirato a una
storia vera, trasformata in romanzo nel 1925 da Lion Feuchtwanger; La cena delle
beffe (1941) di Alessandro Blasetti ¢ tratto dall'omonimo dramma del 1909 di Sem
Benelli; Violette nei capelli (1942) di Carlo Ludovico Bragaglia, dal romanzo di
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inquadrata di sfuggita una locandina di Noi vivi — Addio, Kira (1942) di
Goffredo Alessandrini, dal romanzo del 1936 We, the Living di Ayn
Rand.

Scrive Eraldo Affinati: «Il racconto [...] € la voce di Ferrara [...]
il grumo narrativo prima si forma poi si scioglie. Un timbro non certo
nuovo: dal capolavoro manzoniano al grande verismo sinfonico
meridionale questo strumento stilistico, capace di garantire a chi sa
usarlo la coralitd necessaria per scrivere un romanzox»'?’. Certo il
racconto di Bassani non ha nulla di corale: si concentra, dall'inizio alla
fine, sulla figura del farmacista Pino Barilari, circondato si da altri
personaggi, ma indiscutibilmente protagonista della vicenda. Di respiro
maggiormente corale, ma comunque lontano dagli affreschi di
Rossellini, Emmer e Lizzani, ¢ invece il film, in cui la macchina da
presa segue alternativamente piu personaggi: Pino Barilari, il fascista
Carlo Aretusi (detto Sciagura, interpretato da Gino Cervi), il console
Bolognesi, poi assassinato, la moglie di Barilari, Anna, che riallaccia
una vecchia relazione con Franco Villani e lascia infine il marito, etc. E
Ferrara rimane il centro propulsore di tutti i personaggi e delle loro
storie, alcune delle quali finiscono all'estero, come quella di Franco, il
cui padre ¢ una delle undici vittime e che decide di riparare in Svizzera,
dove inizia una nuova vita.

Infine, se nel racconto Pino prende parte al processo dell'estate del
1946, durante il quale afferma di essersi addormentato («Dormivo» ¢ la
sua unica parola, «che di colpo [...] aveva risolto in nulla I'enorme
tensione generale»'*®), nel film muore prima della fine della guerra —
cosi almeno afferma il nuovo proprietario della farmacia. E nell'epilogo
cinematografico — introdotto con uno stacco e un'ellissi che conduce

all'estate del 1960 —, non presente nel racconto, si incontrano di nuovo
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Luciana Peverelli.

Eraldo Affinati, Postfazione a Giorgio Bassani, Cinque storie ferraresi, cit., pp.
211-12. Il corsivo € mio.

Giorgio Bassani, Una notte del '43, cit., p. 193.
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Franco (di passaggio con moglie e figlio per visitare la tomba del
padre) e 1'ex fascista Carlo: vittima e carnefice del passato si stringono

la mano, facendo presagire un ipocrita e inconsapevole futuro.

Le quattro giornate di Napoli (1962) di Nanni Loy condivide con
il film di Lizzani la figura di Pratolini, qui autore del soggetto, e con
quello di Vancini l'ambientazione storica, di poco posteriore all'8
settembre 1943. All'interno dell'itinerario artistico compiuto da Loy, il
film si colloca subito dopo Un giorno da leoni (1961), in cui — sempre
ispirandosi a un fatto di cronaca — lo stesso regista racconta della scelta
di un gruppo di giovani italiani di collaborare alla lotta partigiana, nella
zona dei Castelli Romani.

In Le quattro giornate di Napoli la citta veste un ruolo
fondamentale proprio perché legata alla Storia: dal 28 settembre al
primo ottobre del 1943 il popolo napoletano insorge contro
I'occupazione tedesca e in soli quattro giorni riesce a sconfiggere 1
nazisti, obbligandoli alla ritirata prima dell'arrivo degli Alleati. Ma non
interessa tanto il tono epico ed eroico — tra l'altro in alcuni momenti
ridondante ed eccessivo, secondo Roberto Ormanni'?’, — quanto il
respiro corale dell'opera. Il film inizia «con le esplosioni di gioia che
accolsero l'otto settembre e continua isolando nei vicoli e nelle piazze,
come nei frammenti di un grande affresco popolare, gli episodi della
sommossa, talvolta legandoli, ma piu spesso trattandoli come elementi
di un discorso corale»' — scrive Giovanni Grazzini. Aggiunge

Mariolina Diana;

«Alla scelta della temporalita orizzontale per restituire l'ordine e il
valore degli eventi accaduti [...] corrisponde l'idea della coralita nella visione
dei personaggi [...] non esiste un personaggio che prevale sugli altri, non c'¢
una vicenda che si impone sulle altre. La narrazione [...] non si sofferma su
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Cfr. Roberto Ormanni, Napoli nel cinema, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 59-
60.
Giovanni Grazzini, Gli anni Sessanta in cento film, Roma-Bari, Laterza, 1978, p.
28.
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un solo soggetto, ma sulla folla dei partecipanti alla lotta, estrae di volta in
volta un corpo e una faccia [...] per poi scorrere su altri volti, altri gesti»'?*’.

L'affresco di Loy ha lo scopo di mostrare la citta di Napoli, la sua
Storia e la sua Resistenza. Per questo 1 nomi dei personaggi, nei rari
casi in cui vengono pronunciati, si perdono effettivamente nell'ampio
racconto, vengono dimenticati dagli stessi compagni, perché sono volti
anonimi del popolo napoletano, vero e unico protagonista, insieme alle
strade della citta, del lungometraggio di Loy. Certo si ricordano
facilmente il piccolo Gennarino Capuozzo, alla cui memoria il film ¢
dedicato, e Aiello, il giovane fuggito dal riformatorio che si mette a
capo della banda di “ragazzi ribelli”. Ma d'altro lato persino Gian Maria
Volonté e Lea Massari — pur avendo, come altri, un ruolo ben definito,
oltre che volti ben noti — rinunciano a una posizione preponderante nel
racconto, per perdersi in mezzo alla folla.

Un film sulla Resistenza, dunque, in cui tanti episodi si
intrecciano, si separano e convergono, conducendo infine alla storia
collettiva della citta di Napoli, che diviene — anche se solo per quattro

giorni — vera e unica protagonista della Storia'*’.

In conclusione — a dimostrazione che le “citta corali” non sono
peculiarita del solo cinema italiano — merita piu di un cenno un film
straniero: Kanal (I dannati di Varsavia, 1957) di Andrzej Wajda,

131 Ambientato durante

secondo film della trilogia bellica del regista
I'insurrezione di Varsavia, alla fine del settembre del 1944, il secondo
lungometraggio di Wajda ¢ tratto da un autobiografico (e a suo tempo
censurato) racconto breve del polacco Jerzy Stefan Stawinski, che lo

sceneggia personalmente.
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Mariolina Diana, Le quattro giornate di Napoli, in Sara Cortellazzo — Massimo
Quaglia (a cura di), Cinema e resistenza, Torino, Celid, 2005, p. 49.

Cfr. Enzo Natta, Nanni Loy. Un sardo napoletano, «Quaderni di FilmCronache», n.
10, 1999, p. 14; e Vittorio Ricciuti (a cura di), Le quattro giornate di Napoli, Roma,
FM, 1962, pp. 11-36.

Preceduto da Pokolenie (Generazione, 1955) e seguito da Popiol i diament (Cenere
e diamanti, 1958).
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Ad aprire il film € — incipit consueto, si ¢ visto, nei film corali in
cui la citta veste un ruolo fondamentale — una panoramica sui tetti di
Varsavia rovinata dai bombardamenti, seguita poi da alcune
inquadrature della citta devastata, di palazzi in fiamme, di esplosioni, di
case che crollano. Poi una voce fuori campo contestualizza la vicenda e
presenta alcuni dei personaggi: il tenente Zadra, che ha arruolati gli
uomini e ora ne ¢ responsabile, il tenente Madry, ufficiale in sott'ordine,
Halinka, la portaordini della compagnia, il sergente maggiore Kula, poi
Korab, Smukly, etc. «Questi sono gli eroi della tragedia, e questa ¢ la
storia della loro epopea»'’?, afferma solennemente un narratore
onnisciente. Sono 1 ragazzi del terzo plotone, una compagnia di
quarantatré uomini, guidata da un autorevole e affettuoso tenente,
accostato dallo stesso Wajda — per la responsabilita di un capo nei
confronti dei suoi uomini'*® — al primo ufficiale protagonista del
romanzo breve del 1917 The Shadow Line di Joseph Conrad — romanzo
tra l'altro simile per le deliranti atmosfere di cui ¢ vittima l'intero
equipaggio —, da cui il regista trae in seguito Smuga cienia (La linea
d'ombra, 1976).

Peculiarita del film ¢ l'esser in gran parte girato sotfo la citta: il
plotone decide infatti di scendere nelle fogne (i kanal del titolo
originale), per raggiungere il quartiere centrale di Srodmigs$céie — e la
buia ambientazione del sottosuolo anticipa le successive “esercitazioni
dostoevskijane”, teatrali e cinematografiche, del regista. La traversata
sotterranea di Varsavia ¢ una sorta di dantesca discesa negli Inferi:
«The reference is made explicit through the character of the composer
[figura poetica incongrua, all'interno del film], who, parted from his

family, joins the detachment, loses his reason as the pressure builds up,

132

133

Dialoghi ita. «Queste sono le loro ultime ore di vita», traducono piu letteralmente i
sottotitoli italiani alla versione originale (d'ora in avanti “sub ita”), nell'edizione
dvd Digivision San Paolo.

Cfr. Andrzej Wajda, Entretien avec Andrzej Wajda, I'homme de marbre, intervista di
Jacques Demeure e Hubert Niogret (Parigi, 14 luglio 1978), «Positif», n. 211,
ottobre 1978, pp. 30-36; oggi in AA.VV., Dodici interviste, traduzione di Antonella
Longardi, Roma, Arcana, 1980, pp. 117-29.
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and wanders through the sewers playing an ocarina and quoting
appropriate verses from the Divine Comedy»'**, approfondisce Boleslaw
Sulik. L'artista che si € unito al gruppo, persa la ragione, recita deliranti
versi che sembrano talvolta coniugare Dante Alighieri e il poema
seicentesco Paradise Lost di John Milton: «Che meraviglioso e
risonante, questo ¢ il paese delle ombre, delle tenebre, degli Inferi [...]
Mentre raggiungiamo la profondita dell'abisso, vedo persone nell'orrore
dell'Inferno, come se tutta la sporcizia del canale fosse messa insieme»
35 Sono in realta parole che solo riecheggiano il poeta italiano, non
una sua citazione diretta. Piu che 1'/nferno, 1 fumi che salgono dalle
fogne ricordano infatti il Purgatorio di Dante, quando, all'inizio del
XVI canto, nella III cornice, il viaggiatore osserva gli iracondi avvolti
da un denso e oscuro fumo che soffoca e acceca: «Buio d'inferno e di
notte privata / d'ogne pianeto, sotto pover cielo, / quant'esser puo di
nuvol tenebrata, / non fece al viso mio si grosso velo / come quel
fummo ch'ivi ci coperse, / né a sentir di cosi aspro pelo, / che l'occhio
stare aperto non sofferse»'*.

Richiama invece alla memoria l'ultimo canto del Paradiso 1'arrivo
di una coppia a una fonte di luce (speranza di salvezza, poi disillusa
dalle grate che bloccano il passaggio), con l'uomo che, avendo ormai gli
occhi abituati all'oscurita, rimane accecato dal sole, come Dante lo ¢
dall'indescrivibile visione divina: «se non che la mia mente fu
percossa / da un fulgore in che sua voglia venne. / A l'alta fantasia qui
manco possa»'’.

O ancora, bevendo da una borraccia, l'artista sussurra: «l'acqua del

Lete, il fiume dell'oblio»'*®, richiamando alla memoria il VI libro
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Boleslaw Sulik, Introduction, in Andrzej Wajda, Ashes and Diamonds — Kanal — A
Generation: Three Films by Andrzej Wajda, London, Lorrimer, 1973, pp. 16-17.
Dialoghi ita.

Dante Alighieri, Purgatorio, canto XVI, vv. 1-7. Edizione consultata: Dante
Alighieri, Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, 3 voll., «l
Meridiani», Milano, Mondadori, 2006.

Dante Alighieri, Paradiso, canto XXXIII, vv. 140-42.

Sub ita.
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dell'Eneide di Virgilio, mentre gli uomini che chiamano aiuto verso
I'esterno, spingendosi nel fango, ricordano i1 golosi del III cerchio
dell'Inferno, descritti nel VI canto («Grandine grossa, acqua tinta e
neve / per l'aere tenebroso si riversa; / pute la terra che questo riceve»
139); immagine poi ripresa nella VI cornice del Purgatorio (canti XXII-
XXIV).

Dunque una citta inedita, sotterranea, malsana, quella che il
regista attraversa con i1 suoi personaggi: tutto richiama un mondo di
ombre e di tenebre, le fogne sono attraversate da gas venefici ed
esalazioni tossiche, causa di una sorta di poetico delirio nei personaggi
che vi si smarriscono.

Tornando allo specifico filmico e alla questione della coralita,
I'obiettivo di Wajda — scopo condiviso con gli autori del neorealismo
italiano — ¢ quello di “dire la verita”, dovere fondamentale dell'artista
verso la propria patria; dunque emerge la necessita di descrivere
fedelmente la Storia attraverso delle storie'*’. E la discesa nelle fogne
diviene calata non solo negli inferi, ma anche nei segreti di una nazione
e della sua disperata storia.

Vaneggianti per la febbre, la fame e la stanchezza, il gruppo si
divide in tre; e il regista segue alternativamente i1 suoi personaggi, tra

dramma collettivo e melodramma personale, senza prediligere nessuna
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Dante Alighieri, Inferno, canto VI, vv. 10-12.

Cfr. Andrzej Wajda, La responsabilita del cineasta, relazione pubblicata per la
prima volta nel 1980 in «Perspectives Polonaises»; oggi in Serena D'Arbela, Nuovo
Cinema Polacco. L'inquietudine e lo schermo da Wajda e Zanussi al quarto cinema,
Roma, Roberto Napoleone, 1981, pp. 144-47. Numerose sono le opere corali che —
al di la della situazione ambientale della citta — raccontano la Storia: Bronenosec
Potémkin (La corazzata Potémkin, 1925) di Sergej M. EjzenStejn narra in cinque atti
I'episodio dell'ammutinamento di Odessa del 27 giugno del 1905; Kljatva (Il
giuramento, 1945) e Padenie Berlina (La caduta di Berlino, 1950) di Michail
Caureli mettono in scena il “mito di Stalin” — si rimanda inoltre a Sergio Pomodoro,
Un film corale: “Il giuramento”, «Rivista del Cinematografo», n. 3, marzo 1947,
pp. 8-9; Bitka na Neretvi (La battaglia della Neretva, 1969) di Veljko Bulajic narra
un episodio che vede fronteggiarsi iugoslavi e tedeschi nell'inverno del 1942,
durante la seconda guerra mondiale; O thiasos (La recita, 1975) di Theodoros
Anghelopulos — tra passaggi spazio-temporali, lunghi piani-sequenza, teatro e
“straniamento” brechtiano, mito delle Atridi e dramma bucolico ottocentesco (si
mette in scena l'opera del 1892 Golfo la pastorella di Spiridonos Peresiadis) —
compie una sintesi della storia greca dal 1939 al 1952.
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storia in particolare, poiché attraverso la collettivita dei personaggi, per
mezzo appunto della coralita, ¢ la sanguinosa e tragica Storia a essere
narrata; o ancora, secondo l'interpretazione di Paolo D'Agostini,
«protagonista assoluto e dichiarato (ma collettivo) diventa qui il
perdente, I'eroe gratuito»'*'.

Tra tradimenti e imboscate dei tedeschi, la missione fallisce e solo
pochi riescono a riemergere dagli “inferi”. E quando infine il tenente
scopre che 1 suoi uomini sono rimasti, dispersi, nelle fogne, si rituffa

nell'abisso e nell'oscurita. E 1l film, su schermo nero, finisce.

4l Paolo D'Agostini, Andrzej Wajda, Milano, 11 Castoro, 1992, p. 27. Si ricordi infine,
in merito alla tenacia dei soldati, il poeta Adam Mickiewicz, il quale scrive nel 1828
il poema filosofico Konrad Wallenrod, che ispira in seguito la gioventu polacca
nella lotta contro l'oppressione.
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2.2. Luoghi abitativi

Concentrandosi su luoghi abitativi quali 1'appartamento, la casa o
il palazzo, la villa o il castello, in cui la coralita ¢ manifesta ¢ legata
alla specificita dello spazio chiuso, e l'ambiente diviene a sua volta
funzionale personaggio di cui l'opera non puo fare a meno, € necessario
— prima di giungere al cinema del secondo dopoguerra — soffermarsi su
tre lungometraggi significativi, anche e soprattutto, dal punto di vista
della rappresentazione della coralita all'interno di spazi circoscritti: The
Cat and the Canary (Il castello degli spettri, 1927) di Paul Leni, Grand
Hotel (id., 1932) di Edmund Goulding e La Régle du jeu (La regola del
gioco, 1939) di Jean Renoir.

Il film di Leni ¢ il primo dei quattro lungometraggi girati a
Hollywood dal regista tedesco, che porta oltre oceano alcuni stilemi del
cinema espressionista. Tratta dall'omonimo dramma teatrale del 1922 di
John Willard — piéce della quale si accentuano gli aspetti comici — e
sceneggiata da Robert F. Hill e Alfred A. Cohn, I'opera diviene modello
per la cosiddetta categoria “Old Dark House”, influenzando il cinema
horror degli anni Trenta prodotto dalla Universal e il filone delle
cosiddette “case stregate™'*?.

Nella primissima inquadratura, una ragnatela lascia spazio alla
vicenda e una didascalia introduce i fatti, spiegando la metafora del
titolo originale: «On a lonely, pine-clad hill overlooking the Hudson,
stood the grotesque mansion of an eccentric millionaire [...] Medicine
could do nothing more for Cyrus West, whose greedy relatives, like cats

around the canary, had brought him to the verge of madness»'®.
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Il film ¢& inoltre parodiato in The Laurel & Hardy Murder Case (1930) di James
Parrott e rielaborato in The Cat Creeps (1930) di Rupert Julian, La voluntad del
muerto (1930) di George Melford ed Enrique Tovar Avalos, The Cat and the Canary
(Il fantasma di mezzanotte, 1939) di Elliott Nugent e The Cat and the Canary (Il
gatto e il canarino, 1978) di Radley Metzger.

«Su una collina solitaria, ricoperta di pini, che sovrasta I'Hudson, si erge la bizzarra
magione di un eccentrico miliardario [...] La medicina non pud piu nulla per Cyrus
West, che i suoi avidi parenti, come gatti intorno a un canarino, hanno portato
sull'orlo della pazzia» (sub ita dell'edizione dvd Ermitage). L'immagine ¢ ripresa in
seguito durante la lettura del testamento: «My relatives have watched my wealth as
if they were cats and I... a canary» [«] miei parenti hanno osservato il mio stato di
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La trama ¢ semplice e lineare: in quanto eredi, sei personaggi
vengono convocati in un tetro castello per la lettura del testamento di
Cyrus West, morto vent'anni addietro. Tra ospiti (la sorella Susan, la
figlia Cecil, 1 nipoti Harry Blythe, Charlie Wilder e Paul Jones, la
lontana congiunta Annabelle West), domestici (tra cui la signora
Pleasant) e “intrusi” (il notaio, una truce guardia, a caccia di un
maniaco rifugiatosi nella zona), dieci sono 1 personaggi principali,
anche se Annabelle (Laura La Plante), ultima a giungere al castello, ¢
forse il perno — nonché nome di richiamo nei titoli di testa — intorno al
quale ruotano il complotto e le inquietanti vicende.

Prima ancora che gli ospiti compiano il loro ingresso in scena, una
soggettiva dell'ignoto maniaco attraversa i corridoi e le stanze della
magione, dove troviamo tende mosse dal vento, porte socchiuse, un
quadro che si stacca dalla parete (cattivo presagio, nell'incombere della
notte), 1 fili del telefono tagliati, una mostruosa mano che esce da una
finta parete e rapisce Mr. Crosby o turba il sonno di Annabelle: tutti
fattori che completano 1l quadro di situazioni da film “dell'orrore”.

Il film di Leni, nella prima parte, ¢ ambientato perlopiu nella
grande stanza dove avviene la lettura del testamento, mentre, nella
seconda, nelle singole camere dove gli ospiti si ritirano e negli oscuri
androni attraverso i quali si inseguono “fantasmi in carne e ossa”. Uno
spazio chiuso, il castello, circoscrive dunque unita di tempo (sempre
scandito da orologi e lancette) e di luogo (non si esce dai lunghi
corridoi e dalle buie stanze) ben definite; mentre 1 personaggi, su cui
Leni sofferma la macchina da presa secondo gli stilemi del tempo — dai
volti allungati ai giochi di luci e ombre, tutto contribuisce a un
claustrofobico senso di oppressione —, non vedono mai la luce del sole;
fino allo svelamento finale della macchinazione, che riconduce le
atmosfere da “cinema dell'orrore” su un piano prettamente giallistico —

99144

Pino Bruni scrive a proposito di “parodia dell'orrore —, In cui le

salute come se fossero stati dei gatti e io... un canarino», sub ita]; e dalla finta
guardia che ¢ stata pagata per incastrare Annabelle e spaventare gli ospiti del
castello: «He's a maniac who thinks he's a cat, and tears his victims like they were
canaries» [«E un maniaco che crede di essere un gatto, e squarta le sue vittime come
se fossero canarini», sub ita].

% Cfr. Pino Bruni, Il cinema Northern. Storia del cinema horror e di fantascienza,
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influenze letterarie gotiche, in particolare per quanto riguarda
I'ambientazione, sono evidentemente molteplici: da The Castle of
Otranto del 1764 di Horace Walpole a The Mysteries of Udolpho del
1794 di Ann Radcliffe, mentre la metafora del gatto e del canarino
sembra richiamare — se non altro nel titolo — un racconto di Edgar Allan
Poe, e il ripetuto campo lungo del gotico (e finto) castello,
minacciosamente avvolto dalla nebbia, cosi come la figura del
cocchiere, che non vuole fermarsi nelle vicinanze nemmeno per pochi
secondi, sono chiaramente debitori di Nosferatu, Eine Symphonie des
Grauens (Nosferatu il vampiro, 1922) di Murnau, adattato da Dracula
del 1897 di Bram Stoker.

Grand Hotel (1932) di Edmund Goulding ¢ tratto dal romanzo del
1929 Menschen in Hotel della viennese Vicki Baum'*’, a proposito del

quale Camilla Baresani scrive:

«Certi romanzi, magari stipati di personaggi, hanno come principale
protagonista la cornice narrativa o il luogo in cui si svolgono [...] Grand
Hotel ¢ anzitutto un romanzo corale intriso di decadenza individuale e storica
[...] Nei cinque giorni della narrazione, la vita dell'albergo conferisce

stabilita alle esistenze altrimenti slabbrate di un gruppo di persone che

vivono in un senso di disfatta personale, illuse o disilluse»'*S.

II Grand Hotel ¢ ispirato all'Adlon di Berlino, dove sono
effettivamente ambientati, nel 1928, sia il romanzo sia il
lungometraggio che a esso si ispira. Se il titolo originale letteralmente
significa “Gente in albergo” e si concentra dunque sui personaggi, la
traduzione (inglese prima, francese e italiana a seguire) «Grand Hotel»

privilegia il luogo, sorta di “eroe eponimo”, protagonista implicito
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Chieti, Libreria Universitaria, 1996, p. 65.

Adattato anche per il teatro nel 1930, in Germania da Gustav Griindgens e negli
Stati Uniti da William A. Drake (anche sceneggiatore del film) e Herman Shumlin.
I romanzo ¢ riletto in chiave propagandista nel dramma populista — in cui
I'originale coralita svanisce nei soli due protagonisti — Hotel Berlin (Hotel Berlino,
1945) di Peter Godfrey e rivisitato con Menschen in Hotel (1959) di Gottfried
Reinhardt. Si ricordi anche, per la medesima ambientazione, Hotel (Intrighi al
Grand Hotel, 1967) di Richard Quine, dall'omonimo romanzo del 1965 di Arthur
Hailey.

Camilla Baresani, Un secolo al Grand Hotel, «I1 Sole 24 Ore. Domenica», 28 marzo
2010, n. 86, p. 38.
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dell'opera. Scrive Mario Rubino a proposito del romanzo:

«Non c'é un protagonista principale e le vicende dei sei personaggi
vengono riferite in parallelo, nel loro intrecciarsi lungo 1 quattro giorni in cui
si svolge l'azione: una scelta narrativa in cui ¢ evidente l'influsso di

Manhattan Transfer di Dos Passos, che era stato tradotto in tedesco nel 1927

e il cui modello di group novel Vicki Baum fu tra le prime ad adottare»'*’.

Il pensiero di Matthew Kennedy in merito al film ¢ similare
(«Grand Hotel was a landscape, with a scope and a structure never seen
before in an American movie»'**), anche quando ricorda le parole dello
stesso regista: «Grand Hotel is one of the few stories ever written
where no single character dominates, but where at least five are equally
important to the story structure [...] These five leading parts are
uniform. None dominates the other»'®. E — approfondisce James Hay —
«1l moderno hotel di lusso ¢ stato canonizzato e celebrato come mito.
Qui la “grandeur” dell'albergo si manifesta come una metaforica sala
degli specchi che ingrandisce e raddoppia le paure e i desideri dei
personaggi»'*’.

Sei 1 personaggi principali del romanzo, cinque quelli del film,
anche se 1 titoli di testa ce ne presentano sette: «Greta Garbo as
Grusinskaya, the dancer, John Barrymore as the baron [Geigern], Joan
Crawford as Flaemmchen, the stenographer, Wallace Beery as General
Director Preysing, Lionel Barrymore as Otto Kringelein, Lewis Stone as
Doctor Otternschlag, Jean Hersholt as Senf, the porter». Con Grand
Hotel, ci si trova di fronte nello stesso tempo all'archetipo e al prototipo
del film cosiddetto all star, e non ci si affida a un solo protagonista o a

una coppia, ma a vicende parallele che si incrociano, in cui non prevale
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Mario Rubino, Una scrittrice di prim'ordine fra quelle di seconda qualita, in Vicki
Baum, Menschen in Hotel [trad. it. Grand Hotel, cura e traduzione di Mario Rubino,
Palermo, Sellerio, 2009, pp. 421-22].

Matthew Kennedy, Edmund Goulding's Dark Victory: Hollywood's Genius Bad Boy,
Madison, University of Wisconsin Press, 2004, p. 109 [«Grand Hotel era uno
scenario di una portata e una struttura mai visti precedentemente in un film
statunitense», traduzione mia].

1bid. [«Grand Hotel ¢ una delle poche storie mai scritte in cui non un singolo
personaggio prevale, ma dove almeno cinque sono ugualmente importanti per la
struttura della storia [...] Questi cinque ruoli principali sono uniformi. Nessuno
domina sugli altri», traduzione mia].

James Hay, Cose dell'altro mondo, «Cinema & Cinemay, n. 45, giugno 1986, p. 18.
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nessun volto, nessuna storia.

Il sovrapporsi polifonico di voci irrompe gia con la prima
inquadratura, dall'alto: una carrellata ritrae un “esercito” di centraliniste
al lavoro, 1 cui volti non si riconoscono, le cui parole non si capiscono,
in un vociare ininterrotto e caotico che prelude al viavai continuo e al
caos che crea la cornice alle vicende. Con la sequenza successiva 1
personaggi vengono presentati uno a uno, mentre, al telefono,
raccontano al proprio invisibile interlocutore (lo spettatore stesso?) le
vicissitudini che li hanno condotti sin li. E il dottor Otternschlag
riassume in poche parole, all'inizio, parlando tra sé, la non-storia che si
svolge tra quelle mura: «People coming, going. Nothing ever
happens»''. E ancora aggiunge in seguito: «What do you do in the
Grand Hotel? Eat, sleep, loaf around, flirt a little, dance a little, a
hundred doors leading to one hall. No one knows anything about the
person next to them. And when you leave, someone occupies your
room, lies in your bed. That's the end»'*.

Il finale cinematografico tradisce in parte quello del romanzo: se
infatti nel film troviamo solo le parole malinconiche del dottore
(«Grand Hotel, always the same. People come, people go. Nothing ever
happens»'®), nell'opera di Baum ci imbattiamo prima nel dottore («E
terribile. [...] Tutto sempre uguale. Non succede nulla»'*), poi nel
tirocinante Georgi, che rimugina «un paio di pensieri ingenui e
profondamente banali. “Che meraviglioso viavai in un grande albergo
come questo! [...] E davvero impressionante. Succede continuamente
qualcosa. Uno l'arrestano, un altro passa nel mondo dei piu, uno parte,
un altro arriva [...] Tutto sommato, ¢ proprio interessante. D'altro
canto, ¢ cosi che ¢ la vita...”» ">,

Poi, come il romanzo si dissolve con l'ultima frase («La porta
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«Gente che viene, che va, tutto senza scopo», dialoghi ita.

«E che cosa si fa in un Grand Hotel? Si mangia, si dorme, si gironzola, si corteggia
qualcuna, si balla un po', cento porte sfociano in un atrio. Nessuno sa nulla di chi
gli ¢ accanto. E, quando parti, un altro occupa la tua stanza e anche il tuo letto. Cosi
finisce», dialoghi ita.

«Grand Hotel, sempre lo stesso. Gente che viene, gente che va. Tutto senza scopoy,
dialoghi ita.

Vicki Baum, Grand Hotel, cit., p. 412.

1bid.
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girevole ruota su se stessa, € non smette di girare, girare, girare...» %),
cosi il film finisce sulla stessa immagine, con un'inquadratura della
porta girevole, simbolo di continuita e circolarita allo stesso tempo,
perché la vita prosegue e altre storie passeranno dal Grand Hotel,
alternandosi e intrecciandosi, a Berlino come a Parigi (dove Otto fugge
con Flaemmchen), perché — afferma il povero malato — «there's a Grand

Hotel everywhere in the world»'*’.

Su La Regle du jeu (1939) di Jean Renoir tanto ¢ gia scritto e tanti
sono gli aggettivi con cui ¢ stato etichettato: provocatorio e sarcastico,
feroce e disperato, etc.

Una breve premessa. Il film — fantaisie dramatique, come l'autore

lo presentera, in una versione posteriore, nei titoli di testa'®

— ¢ girato e
ambientato a Sologne, in Francia — le regole del gioco del titolo sono
naturalmente le regole della societa aristocratica e borghese, mondo dal

quale tra l'altro il regista proviene'”.

Diverse sono le ascendenze
letterarie a cui si richiama il regista: Alfred de Musset, innanzitutto, e il
suo Les Caprices de Marianne, opera teatrale apparsa nel 1833 in «La
Revue des Deux Mondes». Il poeta e drammaturgo francese, in cui
confluisce una lunga tradizione europea (da Boccaccio a Machiavelli a
Shakespeare), fornisce a Renoir lo spunto per quell'impasto di amori e
intrighi, dispetti e tragedie che troviamo nella sua tragicommedia — o

«drame gai»'®

, “dramma allegro”, come lo definisce Bazin. Oltre a de
Musset, il regista si inspira anche a Le Jeu de ['amour et du hasard, del
1729, di Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux — «La complexité et
I'interpénétration des relations entre maitres et valets renvoient

directement a Marivaux dont les personnages, méme s'ils appartiennent
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Ivi, p. 413.

«C'¢ sempre un Grand Hotel dovunque si vada», dialoghi ita.

Si legge inoltre: «Ce divertissement, dont 1'action se situe a la veille de la guerre de
1939, n'a pas la prétention d'étre une étude de mceurs. Les personnages qu'il
présente sont purement imaginaires» [«Questo spettacolo, in cui l'azione si svolge
alla vigilia della guerra del 1939, non pretende di essere uno studio su usi e
costumi. I personaggi che presenta sono puramente immaginariy», traduzione mia].
Cfr. Fernaldo Di Giammatteo, Milestones. I trenta film che hanno segnato la storia
del cinema, Torino, UTET, 1998, pp. 124-25.

André Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre, 1971, p. 67.
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a des classes sociales différentes, se retrouvent parfois dans une quéte

commune de bonheur»'®!, scrivono Arturo e Carlos Horcajo —, mentre

viene in generale ripresa la struttura teatrale del vaudeville e della
£99162

pochade, entrambi generi “leggeri” ®*. Ma sempre a proposito delle

suggestioni letterarie, afferma Dudley Andrew:

«The Romantic fiction of Hugo, Dickens, Dumas, and countless lesser
figures originally set the stylistic requirements of American and mainstream
French cinema at the end of the silent era. Similarly Zola and Maupassant,
always of interest to french cinéastes, helped Jean Renoir muscularly reorient
the style of world cinema in the 1930's»'%.

James Hay — riferendosi a Grand Hotel — scrive giustamente che «i
film degli anni Venti, la cui azione si svolgeva in un hotel di lusso o in
un luogo di villeggiatura o su un transatlantico, offrivano una dialettica
piuttosto superficiale quanto al conflitto tra le parti sociali. I personaggi
di questi film appartenevano di solito al medesimo gruppo alto-
borghese, cosi come nel teatro naturalista precedente»'®*; ebbene sono
passati anni, e nel film di Renoir non ¢ piu cosi: nell'arco di un week-
end, nel castello del marchese de La Chesnaye, personaggi di varie
classi sociali intrecciano 1 propri drammi, 1 propri sentimenti, € —

ricorda Carlo Felice Venegoni — «il continuo muoversi della macchina
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Arturo Horcajo — Carlos Horcajo, "La Régle du jeu" et le thédtre, in AA.VV.,
Analyses & Réflexions sur... Jean Renoir. "La Régle du jeu", Paris, Ellipses, 1998, p.
14 [«La complessita e la compenetrazione delle relazioni tra padroni e servi ruotano
direttamente intorno a Marivaux, a partire dal quale i personaggi, anche se
appartenenti a diverse classi sociali, a volte si trovano in una comune ricerca della
felicitay, traduzione mia].

Non casualmente viene citata in apertura la scena X dell'atto IV di Le Mariage de
Figaro (1778) di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, in particolare la canzone
di Basilio: «Cceurs sensibles, cceurs fideles, / Qui blamez 1'amour 1éger, / Cessez vos
plaintes cruelles: / Est-ce un crime de changer? / Si I'Amour porte des ailes, / N'est-
ce pas pour voltiger? / N'est-ce pas pour voltiger? / N'est-ce pas pour voltiger?»
[«Cuor sensibili, cuor fedeli / che I'amor leggero odiate, / cessate i lai crudeli: / non
¢ crimine cangiar. / Se I'Amore ha forme alate / non ¢ tal per svolazzar? / Non ¢ tal
per svolazzar? / Non ¢ tal per svolazzar?», da Le nozze di Figaro, traduzione di
Felice Filippini, Milano, Rizzoli, 1953, p. 146].

Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford, Oxford University Press, 1984,
p- 105 [«La narrativa romantica di Hugo, Dickens, Dumas e di innumerevoli figure
minori ha originariamente stabilito 1 criteri stilistici del cinema mainstream
americano ¢ francese, alla fine dell'era del muto. Allo stesso modo Zola e
Maupassant, sempre di interesse per i cineasti francesi, hanno fortemente indirizzato
Jean Renoir nel riorientare lo stile del cinema mondiale negli anni Trentay,
traduzione mia].

James Hay, Cose dell'altro mondo, cit., p. 18.
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da presa ¢ sollecitato [...] dalla complessita stessa del soggetto, che
avvolge su piu piani diverse storie intrecciate in modo armonioso €
narrativamente funzionale»'®.

Afferma Vieri Razzini, dopo aver definito mozartiano il film:
«Secondo lo schema del teatro del Settecento, 1 personaggi si dividono
in tre categorie: i signori, gli intrusi, i servi»'®®. Renoir usa — scrive
sempre Andrew — una «molteplicita di punti di vista per mettere a fuoco
con nettezza il clima spirituale della Francia poco prima che inizi il
primo conflitto mondiale»'®’. Sotto questa luce, il film rientra a pieno
titolo nell'ambito della coralita e 1 personaggi vengono introdotti uno a
uno: prima l'aviatore André Jurieu (che atterra all'aeroporto di Parigi —
unica sequenza ambientata fuori dalla proprieta del marchese), poi
Octave (interpretato dallo stesso Renoir); la voce della telecronista
funge quindi da tramite, trasporta lo spettatore direttamente nella villa,
dove troviamo Christine (austriaca moglie del marchese, amante di
André e circondata da spasimanti) e la cameriera Lisette, il
guardiacaccia Schumacher, il simpatico bracconiere Marceau,
Genevieve, disincantata amante del marchese, e infine Robert. Coppie
si creano, altre si disfano, 1 ceti sociali si fondono senza pudore per
tutto 1l corso del film, in una “commedia degli equivoci”, il cui numero
dei personaggi ¢ potenziato e direttamente proporzionale alla
confusione in cui tutti si trovano invischiati. Giorgio De Vincenti

conferma:

«Secondo una modalita ricorrente in Renoir [...] anche La Régle du jeu
¢ costruito all'insegna della coralita. Non solo sono molto piu che abbozzate
le parti di contorno, dai domestici al generale, dall'omosessuale alla pianista,
da Jackie a Saint-Aubin e ai La Bruyeére, ma il numero degli stessi
protagonisti, ben otto, ¢ assai piu elevato di quanto non avvenga normalmente
nella costruzione di un testo cinematografico. Ciascuno di loro & sviluppato
simultaneamente in due direzioni: quella che li vuole personaggi a tutto
tondo, dotati di un proprio vissuto e di caratteristiche, anche psicologiche,
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Carlo Felice Venegoni, Jean Renoir, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 68.

Vieri Razzini, Sul film, intervista contenuta nell'edizione dvd Teodora — Flamingo
Video. Ed ¢ una efficiente schematizzazione gia presente — ¢ stato sottolineato — in
The Cat and the Canary di Leni.

Dudley Andrew, Cinema francese: gli anni Trenta, traduzione di Giuliana Muscio,
in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L'Europa. Le
cinematografie nazionali, vol. 111.1, Torino, Einaudi, 2000, p. 471.

65



ben tracciate; e quella che 1i ridefinisce continuamente nelle relazioni
reciproche, le quali finiscono per costituire un tessuto vivacissimo, dotato di
una sua autonomia, come una ragnatela di per se stessa significante: la vera e
propria regola del gioco»'®.

E se ogni personaggio incarna un differente stato sociale — per
esempio, citando Pierre Guislain, «le personnage de La Bruycre,
propriétaire d'une usine a Tourcoing, incarne cette aristocratie qui se
veut résolument moderne, a la page, en phase avec son temps»'®® —, lo
spettatore non ¢ passivo nel rapportarsi all'intreccio di storie e
personalita: «Ce sont tous de personnages que le spectateur doit
compléter: ils tirent leur existence de celle que le spectateur choisit de
leur accorder. En inscrivant ses personnages dans l'espace codifi¢ de la
comédie du XVIII™» ',

Piu che la nota sequenza esterna della caccia alle lepri — vero e
proprio “sterminio”, ancor piu inquietante se riletto alla luce della
Storia degli anni immediatamente successivi — a interessare qui la
questione della coralita sono due sequenze interne: quella “della
buonanotte”, in cui prima di andare a dormire tutti si salutano
cordialmente, qualcuno esita a coricarsi, qualcun'altro non trova la
propria stanza, o ancora si sofferma sull'uscio, continuando a salutare e
a congedarsi da chi passa nel corridoio, mentre la macchina da presa,
senza staccare, segue 1 personaggi con un piano-sequenza; ¢ quella
“della festa”, durante la quale la macchina da presa fenta di seguire —
sempre tramite funzionali piani-sequenza — tutti i personaggi all'apice
di un caos disordinatamente coordinato.

Ineluttabile, irrompe la Morte, quando verso la fine Schumacher
uccide con una fucilata Jurieu, scambiato per Marceau: uno spiacevole

imprevisto, nulla di piu, I'evento viene liquidato come tragico incidente,
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Giorgio De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Venezia, Marsilio, 1996, p. 201.
Pierre Guislain, "La Régle du jeu". Jean Renoir, Paris, Hatier, 1990, p. 165 [«il
personaggio di La Bruyére, proprietario di uno stabilimento a Tourcoing, incarna
questa aristocrazia che desidera essere decisamente moderna, alla moda, al passo
con i tempi», traduzione mia].

Rose-Marie Godier, L'Automate et le cinéma, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 33
[«Questi sono tutti personaggi che lo spettatore deve completare: essi vivono la loro
esistenza in base a ci0o che lo spettatore sceglie di concedergli, inserendo i
personaggi nello spazio codificato della commedia del XVIII secolo», traduzione
mial.
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ma di scarsa importanza; e tutti rientrano nella villa come niente fosse

SUCCESSO.

Per la medesima ambientazione — poco prima della seconda guerra
mondiale, in una residenza di campagna in cui ¢ stata organizzata una
battuta di caccia —, per l'alternarsi di due mondi (nobilta e servitu) su
due piani apparentemente opposti, in realtda speculari, entrambi
“abitati”, attraversati da un alto numero di personaggi, ¢ possibile
tracciare una linea che da La Régle du jeu conduce al 2001, anno in cui
Robert Altman dirige il suo trentaduesimo lungometraggio: Gosford
Park. E se Bazin scrive: «L'histoire en tant que telle a toujours moins
préoccupé Renoir que la création de personnages et de situations ou ils
aient a s'exprimer»'’!, lo stesso si puo dire di Altman.

Ambientato nell'Inghilterra meridionale nel novembre del 1932, il
film ¢ una «commedia umana in costume, realistica, ironica, amara, che
I'arte corale di Altman [...] traduce in un groviglio di solitudini,
dettagli, impulsi elementari, minime scelte (a)morali»'’*: in breve,
durante un week-end, nella tenuta di Gosford Park, si trovano per una
battuta di caccia parenti e amici (ognuno accompagnato dal rispettivo
valletto o dalla propria domestica), tutti ospiti di Sir William McCordle,
il padrone di casa, che viene inaspettatamente assassinato. Lo
sceneggiatore Julian Fellowes afferma: «The idea was to examine the
relationships between the classes in the context of a party at a large
country house [...]. There are many stories within the film which are
never quite buttoned up»'”’. Dunque un labirinto di trame e sotto-trame,
attraverso le quali emergono 1 difficili rapporti, le ipocrite relazioni di

due classi sociali coralmente dipinte tramite numerosi personaggi.
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André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? IIl. Cinéma et Sociologie, Paris, Editions du
Cerf, 1961, p. 110 [«La vicenda in quanto tale ha sempre interessato Renoir meno
della creazione dei personaggi e delle situazioni nelle quali essi si esprimonoy», da
Che cosa ¢ il cinema?, traduzione di Adriano Apra, Milano, Garzanti, 2004, p. 240].
Fabrizio Tassi, 36 personaggi in cerca d'autore. Gosford Park, «Cineforum», n. 414,
maggio 2002, p. 21. Il corsivo ¢ mio.

Julian Fellowes, Afterword, in Robert Altman — Julian Fellowes (a cura di), Gosford
Park: The Shooting Script, New York, Newmarket Press, 2002, pp. 164, 168
[«L'idea era di esaminare le relazioni tra le classi nel contesto di una festa in una
grande casa di campagna [...]. Ci sono molte storie all'interno del film che non sono
mai abbastanza risolte», traduzione mia].
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L'ascendenza letteraria piu evidente ed esplicita si ritrova nella
scrittrice inglese Agatha M. Christie. Lo stesso Altman dichiara in
proposito: «In the fall of 1999, Bob Balaban and I had the idea of
making an Agatha Christie-style murder mystery»'’*. E la memoria non
puo che risalire al romanzo corale And Then There Were None del 1939,
da cui I'adattamento omonimo del 1945 di René Clair'”®, prima versione
cinematografica, in cui il regista francese si rifa pero, piu che al
romanzo originale, all'omonima commedia del 1943 della stessa
Christie, che si conclude diversamente, con una sorta di lieta fine in cui
due personaggi, innamorati, si alleano contro il “carnefice” e
sopravvivono'’®,

Tra il romanzo e il film di Altman si riscontrano alcune analogie.
Dopo un incipit “fuori contesto” (nel romanzo il giudice Wargrave, che
apre e chiude la vicenda, ¢ su un treno, mentre nel film 1 primi ospiti si
avvicinano alla villa a bordo di due automobili'’’), entrambi sono

ambientati per lo piu in uno spazio chiuso (la «luxurious and modern

house»'’®, isolata a Nigger Island, e la villa nella tenuta di Gosford
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Robert Altman, Introduction, in Robert Altman — Julian Fellowes (a cura di),
Gosford Park, cit., p. VII [«Nell'autunno del 1999, Bob Balaban e io abbiamo avuto
I'idea di realizzare una misteriosa storia d'omicidio sullo stile di Agatha Christie»,
traduzione mia]. Bob Balaban ¢ coproduttore del film.

In Italia Dieci piccoli indiani; Ten Little Indians ¢ 1'altro titolo con cui ¢ conosciuto
anche il romanzo della Christie, pubblicato inizialmente come Ten Little Niggers.

La vicenda romanzesca ¢ nota: dieci persone, tra loro estranee, sono invitate con
diversi pretesti in una moderna villa a Nigger Island, al largo della costa del Devon,
senza conoscere il nome dell'ospite proprietario, per un soggiorno «not longer than
a week at most», da Agatha Christie, And Then There Were None, New York,
Berkley Books, 1991, p. 7 [«Una settimana al massimo», da Dieci piccoli indiani,
traduzione di Beata Della Frattina, Milano, Mondadori, 1998, p. 7]. E l'inizio di un
incubo (rivisitato, nel caso di Clair, in chiave giallorosa): i dieci personaggi
vengono uno a uno ecliminati da un assassino invisibile, che si nasconde dietro
un'enigmatica filastrocca («Ten little Indian boys went out to dine; / One choked his
little self and there were nine [...]», da Agatha Christie, And Then There Were None,
cit., p. 22; «Dieci poveri negretti / se ne andarono a mangiar: / uno fece
indigestione, / solo nove ne restar [...]», da Dieci piccoli indiani, cit., p. 26). Si
ricordino anche gli altri adattamenti Ten Little Indians (Dieci piccoli indiani, 1966)
di George Pollock, che modifica ambientazione (da un'isola a uno chalet di
montagna) e finale (come Clair), Ein Unbekannter rechnet ab (... E poi non ne
rimase nessuno, 1974) di Peter Collinson (ambientato in una villa in mezzo al
deserto iraniano) e Ten Little Indians, del 1989 e inedito in Italia, di Alan
Birkinshaw.

Il maggiordomo Jennings apre all'inizio e chiude alla fine del film I'ingresso nella
villa di Gosford Park.

Agatha Christie, And Then There Were None, cit., p. 1 [«casa moderna e lussuosa,
da Dieci piccoli indiani, cit., p. 3].
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Park). I dialoghi rivestono un ruolo fondamentale nello sviluppo delle
vicende, con una narrazione per lo piu dinamica (soprattutto nella
Christie), o in cui talvolta le conversazioni finiscono per sovrapporsi
I'una sull'altra (nel caso di Altman, naturalmente).

Anche certe situazioni narrative si ripetono: per esempio la cena,
durante la quale tutti 1 personaggi si ritrovano seduti, a discorrere piu o
meno formalmente nel film, o a esaminare la drammatica e sempre piu
ambigua e pericolosa situazione nel romanzo; ancora l'incontro in
camera da letto, dove confidenze e incontri amorosi (anche tra nobili e
domestici) vengono svelati allo spettatore, o dove ci si rifugia — nel
romanzo — in solitudine, nell'illusione di un riparo dall'ignoto omicida.

Se la Christie svela nel finale il colpevole'”, ad Altman questo
aspetto non interessa: viene rivelata, ma solo allo spettatore e a uno dei
tanti personaggi, l'identita dell'"“innocente assassino” (Robert Parks,
figlio illegittimo di McCordle), che ha inconsapevolmente pugnalato un
cadavere.

Ancora, se nella scrittrice vigono rigore e ordine narrativo, tipici
dei suoi romanzi gialli, nel film di Altman domina un «caos
controllato»'®’: si pensi per esempio alla schematica presentazione dei
personaggi del romanzo (tutti vengono singolarmente introdotti in
sequenza nel primo capitolo), in contrasto con quella caotica e
imprevedibile (si sa, spesso improvvisata) del regista.

Per quanto concerne l'uso dello spazio, ¢ funzionale, nel secondo
capitolo del romanzo, la sequenza descrittiva dell'arrivo all'isola, in cui

I'occhio della scrittrice si rivela fortemente cinematografico:

«The boat churned its way round the rock. Now at last the house came
into view. The south side of the island was quite different. It shelved gently
down to the sea. The house was there facing south — low and square and
modern-looking with rounded windows letting in all the light. [...] The boat
grated against the rocks.[...] As the party ascended the steps, and came out on

a terrace above, their spirits revived»'®'.
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L'enigma viene svelato nell'epilogo, attraverso un “documento manoscritto” del
giudice Lawrence Wargrave, in cui si rivela l'identita dell'omicida-suicida.

Fabrizio Pirovano, Christie Park, «Cineforumy», n. 414, maggio 2002, p. 24.

Agatha Christie, And Then There Were None, cit., p. 19 [«La barca gird intorno alle
rocce. E finalmente, la casa apparve. Il lato sud dell'isola era del tutto diverso,
scendeva in dolce declivio fino al mare. La casa era la: bassa, quadrata,
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D'altra parte, la penna della scrittrice si ¢ gia trasformata in
macchina da presa quando dalla presentazione del dottor Armstrong ¢
passata a quella di Tony Marston: la narrazione non si ferma, passa con
un rapido stacco da un punto di vista a un altro («With a devastating
ear-splitting blast on the horn an enormous Super Sports Dalmain car
rushed past him at eighty miles an hour. Dr. Armostrong nearly went
into the hedge. [...] Tony Marston, roaring down into Mere, thought to
himself: “The amount of cars crawling about the roads is frightful”» '*?).
Geometriche declinazioni, segno di uno spazio ben delineato, decifrato
in tutte le sue variabili, solcano l'intero romanzo: «He turned abruptly
and walked away. Along the terrace, then down the slope towards the
sea — obliquely — to the end of the island where loose rocks went out
into the water»'®’.

Ovviamente nell'opera della Christie non si trova quella che ¢ la
caratteristica fondamentale del film di Altman: la rigida separazione tra
piani alti e piani bassi, tra padroni e domestici, anzi, in And Then There
Were None 1l maggiordomo Rogers e la moglie sono due delle dieci
inconsapevoli vittime, dunque ben integrati narrativamente nel gruppo.
Inoltre le loro stanze non sono ai “piani bassi”, bensi al piano
superiore: «Blore said: “There's a little stair here”. Dr. Armstrong said:
“It leads up to the servants' room”» ',

Ascendenze cinematografiche — oltre a Renoir — sono invece

5

ravvisabili nei film della societa Merchant-Ivory'®. Altman stesso
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modernissima, con grandi finestre che lasciavano penetrare molta luce. [...] La
barca a motore passo lungo le rocce e si fermo. [...] Mentre la compagnia saliva su
per i gradini e giungeva in cima alla scala che si apriva su un terrapieno spazioso,
sistemato a terrazzo, tutti si rianimaronoy», da Dieci piccoli indiani, cit., pp. 23-24].
Ivi, p. 9 [«Con un assordante suono di clacson, una Dalmian Super Sport lo
sorpasso. Il dottor Armstrong fu quasi spinto sul ciglio della strada. [...] Tony
Marston, proseguendo a tutta velocitid verso Mere, pensava: “E incredibile quante
macchine ci siano sulle strade, al giorno d'oggi», da Dieci piccoli indiani, cit., p.
12].

Ivi, p. 69 [«Si volse bruscamente e s'allontand. Attraverso il terrazzo, poi segui il
declivio fino al mare, in senso obliquo, verso la punta dell'isola dove scogli isolati
affioravano dalle onde», da Dieci piccoli indiani, cit., p. 75].

Ivi, p. 90 [«“C'¢ una piccola scala qui” disse Blore. “Porta di sopra, alla camera
della servitu” osservo il dottor Armstrong», da Dieci piccoli indiani, cit., p. 96].
Societa fondata dal produttore Ismail Ivory e dal regista James Ivory, che si ¢
impegnato in numerosi adattamenti letterari: da The Europeans (id., 1979) e The
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confessa: «se non ci fossero stati 1 loro film non avrei fatto neanche
Gosford Park perché sarebbe mancato il punto di riferimento»'®®. Ma la
presenza nel plot di personaggi statunitensi dai tratti comici (come 1l
produttore cinematografico Morris Weissman e il suo finto valletto
Henry Denton'®’) contribuisce a sdrammatizzare e alleggerire la trama,
eliminando quelle atmosfere patinate caratteristiche di un certo cinema
detto appunto “alla Ivory™.

A proposito di “citazioni”, vi € ancora un ospite cinematografico
illustre sulla scena: Ivor Novello (funzionalmente interpretato da
Jeremy Northam, nel film cugino di McCordle), affascinante attore
realmente esistito, per lo piu teatrale e al tempo noto in Inghilterra,
nonostante la breve e sfortunata carriera. Protagonista in due film
inglesi di Alfred Hitchcock — il due volte citato'*® The Lodger — A Story
of the London Fog (Il pensionante — Una storia della nebbia di Londra,
1926) e Downhill (Il declino, 1927) — la sua figura incarna il cinema
inglese, pit modesto ma anche piu “nobile” del pacchiano, volgare e
spudorato cinema di Hollywood (rappresentato dal bugiardo e ruffiano
Denton e dal produttore Weissman, sempre intento sin dal suo arrivo a
telefonare in California, anche nei momenti meno opportuni)'®®: sono
due universi contrapposti, ciascuno con il suo linguaggio, le sue

abitudini, 1 propri modi di porsi nei confronti del prossimo, nobile o
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Bostonians (I bostoniani, 1984) — tratti rispettivamente dagli omonimi romanzi del
1878 e del 1886 dello statunitense Henry James — a 4 Room with a View (Camera
con vista, 1985), Maurice (id., 1987) ¢ Howards End (Casa Howard, 1992) — alla
cui base sono gli omonimi romanzi del 1908, del 1971 (postumo) e del 1910
dell'inglese Edward M. Forster.

David Thompson (a cura di), Altman on Altman [trad. it. Altman racconta Altman,
traduzione di Rosaria Contestabile, Milano, Kowalski, 2007, p. 203].

Il quale ¢ in realta un attore hollywoodiano che studia ambiente e persone in
preparazione a un film.

La prima volta il titolo viene (volutamente?) storpiato da Constance in The Dodger
[I1 furbacchione]; la seconda viene invece ricordato con ammirazione da una
domestica che ascolta Novello suonare il pianoforte.

E Weissman che contribuisce a creare suspense e ambiguita, descrivendo il film a
cui sta lavorando: «lIt's called Charlie Chan in London, it's a detective story [...]
mostly it takes place during at a shooting party for the week-end in a country house,
a murder in the middle of the night, a lot of guests, everyone suspected» [«Si
intitola Charlie Chan a Londra, & una storia poliziesca [...] piu che altro si svolge
durante una battuta di caccia in una villa di campagna, [...] un omicidio nel cuore
della notte, molti ospiti per il week-end, tutti quanti sospettati», dialoghi ita].
Naturalmente Weissman non pud rivelare — come lo stesso Altman — il colpevole del
delitto: restano solo ipotesi e congetture.
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servo che sia.

Come in tutto il cinema di Altman (e d'altra parte di Hitchcock),
sesso e morte, segni specifici soprattutto nelle sue opere corali, si
intrecciano inestricabilmente. Il primo, inizialmente solo alluso
(qualche sguardo ambiguo, il padrone di casa che sfiora la camicetta e il
seno della cameriera), si fa via via piu esplicito (il finto domestico
Denton che seduce o tenta di sedurre, segreti e veloci rapporti
consumati nella lavanderia); e parallelamente aumentano tutt'intorno
hitchcockiani “segnali di morte” (il coltello d'argento scomparso, la
battuta di caccia di renoiriana memoria durante la quale McCordle ¢
sfiorato da un proiettile, le bottigliette, con 1'etichetta “poison” su cui
per due volte si sofferma la macchina da presa, la macchia di succo
rosso per terra, simile a una chiazza di sangue). E tutti 1 personaggi ne
sono piu o meno direttamente coinvolti: Altman riesce — rubando questa
volta le parole all'ispettore Hercule Poirot, decisamente piu fine e
sottile dell'incapace Thompson — ad attribuire a ogni persona una certa
parte del dramma cosi come farebbe un regista nel mettere in scena una
rappresentazione'”’.

Nel film, questi “richiami al giallo” vengono contraddetti dalla
narrazione stessa: l'impronta giallistica della storia rimane in secondo
piano (nel labirinto di trame e sotto-trame, il “doppio” omicidio'"
avviene solo dopo ottanta minuti e le rivelazioni in merito sono dettagli
che si perdono nel racconto), mentre nel presentare la figura
dell'investigatore, giunto per indagare sul crimine, Altman dipinge un
personaggio incapace persino di presentarsi'®? e che non riesce a venire

a capo di nulla'.
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Si legge nel romanzo Murder on the Orient Express: «casting each person for a
certain part in the Armstrong drama much as a producer casts a play», da Agatha
Christie, Murder on the Orient Express, New York, Berkley Publishing Group, 2004,
p- 308 [«ad attribuire a ogni persona qui nel treno una certa parte del dramma cosi
come farebbe un regista nel mettere in piedi una rappresentazioney», da Assassinio
sull'Orient-Express, traduzione di Alfredo Pitta, Torino, Hachette, 2002, p. 211].

Il padrone di casa, Sir William McCordle, viene prima avvelenato, poi, gia morto,
pugnalato da un secondo “assassino”, ignaro di colpire un cadavere.

L'uomo viene continuamente interrotto, ricordando il personaggio di Paul Jones in
The Cat and the Canary di Leni.

Molto piu acuto l'ufficiale Constable Dexter, il quale osserva: «This house is the
poisoner paradise [...] Trust the butler did it?» [«Questa casa ¢ il paradiso
dell'avvelenatore [...] Sara stato il maggiordomo?», dialoghi ita]. In ogni caso, nulla
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Infine, merita attenzione la serie televisiva britannica Upstairs,
Downstairs (in Italia Su e giu per le scale): trasmessi dalla BBC tra il
1971 e 11 1975, 1 68 episodi, suddivisi in cinque stagioni, raccontano le
vicende di due classi sociali opposte, nella Londra di inizio Novecento.
In particolare la storia ha inizio nel novembre del 1903 e si conclude
nel 1930"*. Gli innumerevoli protagonisti sono i nobili ai “piani alti”,
guidati dal membro del Parlamento Richard Bellamy, e 1 domestici ai
“piani bassi”, capitanati dal maggiordomo scozzese Angus Hudson,
mentre le vicissitudini di altri ventitré personaggi s'intrecciano sullo
schermo'®”.

Tutte le influenze e le citazioni — letterarie, cinematografiche,
televisive — vengono comunque filtrate attraverso 1'ottica di Altman, che
costruisce nella tenuta di Gosford Park un Jluogo ben definito, un
microcosmo, in cui le vicende di quarantacinque personaggi si
intersecano'”®,  alimentando  senza  pause la  storia. La
contestualizzazione del racconto in uno spazio (la villa) e in un tempo
(un week-end) contribuisce a sottolineare la contrapposizione fra due
mondi, quello dei “piani alti”, dei nobili, e quello dei “piani bassi”,
della servitu; entrambi, a loro volta, scindibili in due gruppi: da un lato

la famiglia e gli ospiti, dall'altro 1 domestici della villa e quelli degli

194

195

196

in confronto a Sir Thomas Legge, vicecapo di Scotland Yard, e l'ispettore Maine,
che tirano le somme nell'ultimo capitolo di Ten Little Niggers.

A fare da sfondo alle vicende personali dei personaggi, gli eventi storici sono
sempre presenti: dalla morte della Regina Vittoria alla tragedia del Titanic, dalla
Prima Guerra Mondiale al crollo della Borsa di Wall Street, in una sorta di “Heimat
inglese”.

Sempre a proposito di serial televisivi, altra produzione da menzionare, che si ispira
a And Then There Were Nome, & la statunitense Harper's Island, ideata da Ari
Schlossberg e composta di 13 episodi (i cui titoli sono curiosamente parole
onomatopeiche riferite ai rumori collegati all'omicidio che avviene nell'episodio),
andati in onda nel 2009. Si ricordi, infine, in merito ad alcune analogie sia con il
film di Renoir sia con quello di Altman, il lungometraggio Le Grand alibi (Alibi e
sospetti, 2008) di Pascal Bonitzer: giallo a enigma, tratto dal romanzo del 1946 The
Hollow di Agatha Christie e ambientato in una magione di campagna nei dintorni di
Parigi, dove ¢ stato commesso un omicidio e dove si intreccia una fitta trama di
amori, adulteri e gelosie tra quattro coppie (il commissario Poirot del romanzo
viene nel film sostituito da un comune ispettore di polizia).

In merito al numero preciso dei personaggi si legge di tutto: Fabrizio Tassi ha
scritto trentasei; Paolo Cherchi Usai e Morando Morandini ventisei; in Gosford
Park: The Shooting Script si pone l'attenzione su trenta personaggi. Poco importa:
quarantacinque sono gli attori che appaiono sullo schermo, senza contare i sei
loaders e gli otto beaters.
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ospiti'®’.

Nonostante — scrive Paolo Cherchi Usai — la «separazione fra 1
mondi dell'obbedienza e del privilegio, [...] le due comunita
obbediscono a un'identica logica di potere e funzionano secondo
meccanismi identici»'®®: sono due “universi paralleli”, con le stesse
regole e gerarchie ben definite. Aggiunge inoltre Fabrizio Tassi: «nel
downstairs vige la stessa struttura perversa dell'upstairs, con tanto di
parodica applicazione dell'etichetta (i servi si siedono a tavola in ordine
di importanza dei relativi padroni) e atteggiamenti discriminatori vari»
99 1 pregiudizi dei piani alti (si pensi all'aria di superiorita con la quale
gli inglesi giudicano gli americani o 1 nobili considerano i domestici:
«He's nobody» — «Lui non ¢ nessuno», recita la versione italiana —, dice
Freddie Nesbitt, indicando il valletto George) sono pateticamente
nascosti solo dal bon ton che invano cerca di celarli e, presto o tardi,
vengono svelati; ma pregiudizi sono altrettanto presenti ai piani bassi,
dove, tra 1 domestici, la rassegnazione o la devozione a un permanente
(talvolta ereditario) lavoro ‘“da servi” si alternano con contrastanti
sentimenti di insoddisfazione («Why do we spend our lives living

through them?»>%

, st domanda Elsie).

Fatta eccezione per alcune sequenze — apertura e chiusura, con le
automobili che arrivano e ripartono e gli unici campi lunghi che
abbracciano con un totale l'intera villa, ¢ la battuta di caccia —, l'intero
film ¢ sviluppato tra le mura della villa dei McCordle, in cui la
macchina da presa si muove invisibile lungo 1 corridoi (dove per ben
due volte Mary si perde), seguendo personaggi e storie, talvolta
abbandonando una figura che gira un angolo, ma solo per “agganciarne”
subito un'altra.

Nessun particolare piano-sequenza: Altman — che, come suo solito,

lascia gli attori liberi di improvvisare (spesso le voci si sovrappongono,
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Vanno poi aggiunti altri due personaggi “esterni”, i cosiddetti “intrusi”: l'ispettore
Thompson e I'ufficiale Dexter, che giungono verso la fine del film per indagare
sull'omicidio.

Paolo Cherchi Usai, Gosford Park, «SegnoCinema», n. 114, marzo-aprile 2002, p.
32.

Fabrizio Tassi, 36 personaggi in cerca d'autore. Gosford Park, cit., p. 22.

«Perché viviamo la nostra vita attraverso la loro?», dialoghi ita.
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conferendo un maggior senso di spontaneita) e di muoversi tra stanze e
androni — stacca quando lo ritiene necessario, si sposta da un piano
all'altro con naturalezza, alternando figure intere in movimento a primi
piani durante 1 dialoghi piu intimi.

Due mondi, due piani, lontani ma contigui, uniti e allo stesso
tempo separati dalle scale. Due inquadrature fondamentali in merito:
quella dei camerieri rilassati o addormentati, mentre ascoltano Novello
che suona il pianoforte; e quella di Denton che, ormai smascherato nel

suo “doppio gioco”*

, viene fermato proprio a meta scalinata (e nel
film di Altman lungo le scale non ci si ferma mai), tra i due mondi,
dunque, emarginato da entrambe le classi sociali e confinato in questa
sorta di “luogo di passaggio”. La macchina da presa non sale né scende
mai le scale: osserva 1 personaggi dall'alto o dal basso, piuttosto li
lascia scomparire, a costo di interrompere un dialogo o di lasciare una
questione irrisolta o in sospeso.

Nella spirale di personaggi, di sentimenti e storie che si
intrecciano e sfiorano, merita piu di un cenno una coppia, sempre
presente seppur perennemente in disparte: la contessa Constance
Trentham (I'impeccabile Maggie Smith) e la sua domestica Mary
MacEachran. E dovendo forzatamente scegliere un punto di vista —
negando cosi la coralita finora messa in rilievo —, Mary ¢ certamente il
personaggio su cui focalizzare l'attenzione: vicina un po' a tutti,
ingenua ma sempre attenta a tutto quello che le scorre sotto gli occhi,
sia al piani alti sia a quelli bassi. L'intera vicenda, nell'iniziale visione
di Altman, doveva infatti essere raccontata proprio «from the point of
view of the servants in the house»®**. Ed ¢ infatti lei I'unico personaggio
a scoprire la verita sulla responsabilita di Parks. Forse Gosford Park
non si puo per questo ritenere un film corale? Lo stesso dubbio
potrebbe allora venire (e a maggior ragione) in merito a — e chiudiamo
il cerchio — And Then There Were None, in cui ¢ la voice over (e quale

voce ¢ piu over di quella di un morto?) del giudice (il quale gia apre,
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Ha finto di essere un valletto, ma rivela poi di appartenere a un ceto sociale piu
elevato.

Robert Altman, Introduction, cit., p. VII [«dal punto di vista dei servi nella casa»,
traduzione mia].
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all'inizio, quella “danza della morte” che ¢ il romanzo) che in una
lettera si autoaccusa degli omicidi, dunque Colpevole, cardine intorno

al quale la vicenda si dirama e senza il quale essa non si svilupperebbe.

8 Femmes (8 donne e un mistero, 2002) di Frangois Ozon ¢ tratto
dalla piece Huit Femmes del 1961 di Robert Thomas, ambientata, cosi
come il film, negli anni Cinquanta, in una isolata villa della campagna
francese, alla vigilia di Natale. Le otto donne del titolo ruotano intorno
a Marcel, unico uomo — inquadrato sempre di spalle, nei flashback in
cui compare ascolta solo, senza aprir mai bocca, dunque “assente” —,
che giace sul proprio letto, assassinato con un coltello conficcato nella
schiena. Dopo 1 titoli di testa che affiancano a ogni nome un fiore, lo
spettatore conosce, una alla volta, le otto protagoniste, mano a mano
che entrano in scena: la nipotina Suzon, la suocera Mamy in
carrozzella, la serva Chanel, la cameriera Louise, zia Augustine, la
moglie Gaby, 1'adolescente Catherine. Solo Pierrette, sorella di Marcel,
fa la sua apparizione a storia ormai avviata®®.

L'ambientazione teatrale del quinto lungometraggio di Ozon ¢
funzionale alla narrazione di un racconto giallo: nessuno puo uscire di
casa per la troppa neve, qualcuno ha tagliato 1 fili dell'unica
automobile, il cancello ¢ bloccato, i cani non hanno abbaiato, dunque
|'assassino ¢ tra loro; ed ¢ agevolato dal fatto che tutte mentono, ognuna
nasconde un segreto e nessuna dice tutta la verita, sono tutte un po'
colpevoli: Chanel e Pierrette di notte giocano a carte di nascosto,
Louise ¢ da cinque anni amante di Marcel, Suzon ¢ incinta dello stesso
patrigno, etc. Nessun commissario irrompe sul “palco”: ¢ la giovane

Suzon a trasformarsi in ispettore, in una sequenza in cui tutte le donne
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C'¢ in realta una nona donna — ex padrona e amante di Louise —, che compare solo
attraverso una fotografia in bianco e nero, dunque assente dalla scena: Romy
Schneider. Inoltre, tanto cinema francese (da Frangois Truffaut a Claude Chabrol) ¢
evocato dai corpi e dalle ironiche e parodiche mossette delle otto note attrici. Cfr.
Enrico Terrone, 8 donne e un mistero, «SegnoCinemay, n. 119, gennaio-febbraio
2003, p. 33. Ma Ozon omaggia anche le screwball comedies hollywoodiane, le
commedie musicali di Vincente Minnelli, i melodrammi di Douglas Sirk, se stesso —
da Sitcom (id., 1998) a Gouttes d'eau sur pierres briilantes (Gocce d'acqua su pietre
roventi, 2000). Cfr. Umberto Mosca, Doppiezze in famiglia in un interno giallo,
«Cineforumy», n. 420, dicembre 2002, pp. 34-37.
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— inquadrate con una veloce serie di primi piani — sono invitate a
confessare futte le loro verita.

Se una tematica ricorrente nel cinema di Ozon ¢ I'omosessualita (o
la bisessualita) — in 8 Femmes virata in chiave femminile nei
personaggi di Chanel e Louise, di Gaby e Pierrette —, la peculiarita di
questo film ¢ negli otto stacchi musicali (unico momento di affettuosa o
conflittuale, comunque sincera, comunicazione tra 1 personaggi),
ognuno dei quali ha per protagonista una delle donne, che si
improvvisano cantanti e ballerine — in omaggio a un certo cinema di
Alain Resnais, da La vie est un roman (La vita e un romanzo, 1983) al
corale On connait la chanson (Parole, parole, parole..., 1997).

Si giunge allo svelamento finale — dopo una serie di veri e propri
coups de thédtre, dalla chiave sostituita al colpo di pistola intimidatorio
— con la confessione della piu giovane Catherine, che ha architettato
tutto, per far conoscere all'amato padre, complice dell'artificio, la verita
su ciascuna delle donne che lo circondano; ¢ — come il Poirot di Murder
on the Orient Express (1933) di Agatha Christie — rivela che ciascuna di
loro ha, a poco a poco, con le proprie confessioni, richieste e debolezze,
in una vera e propria ronde notturna, come la definisce la stessa
Catherine, metaforicamente avvelenato il povero Marcel, il quale,
sempre con le spalle alla macchina da presa, si toglie, una volta udite le
confessioni, davvero la vita, non con un coltello ma, a scanso di
equivoci, con una pallottola in testa. E, sempre teatralmente, le otto
donne si congedano dallo spettatore mano nella mano, rivolte alla

macchina da presa, come dall'alto di un palco.

Tornando ad Altman, piu di vent'anni prima di Gosford Park, il
regista statunitense ambienta un'altra delle sue opere corali in una villa
con A Wedding (Un matrimonio, 1978), in cui due ricche famiglie del
Middle West — dopo un sontuoso matrimonio celebrato in un sobborgo
di Chicago — si riuniscono sul lago Michigan per la festa di nozze di
Luigi Corelli e dell'ingenua Muffin (questo il divertente nome della

sposa, in italiano doppiato con Meringa) Brenner.
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Se in Ozon si riscontrano unita di tempo, di luogo e d'azione, in 4
Wedding troviamo solo le prime due: l'unita d'azione si dissolve nella
continua moltiplicazione dei personaggi, le cui storie (veri e propri
microepisodi) sembrano lineari, ma sono in realta talvolta simultanei. E
Flavio De Bernardinis sottolinea come lo spettatore abbia la possibilita,
il compito, di scegliere quali personaggi seguire, diventando un
«testimone che decide di essere tale»***, osservando vicende che lo
spazio della villa difficilmente riesce a circoscrivere.

I personaggi principali in scena sono (se mai abbia senso
assegnare un numero preciso, quando 1 volti sono cosi numerosi) circa
cinquantasette e — come dev'essere nel cinema corale — nessuna storia
prevale sulle altre. Come spesso piace al regista, nei titoli di coda, gli
attori sono divisi in gruppi: The Bride's Party (ventun personaggi), The
Groom's Party (quindici), The Wedding Staff (tredici), The Corelli
House Staff (cinque), The Guests (ironicamente solo tre, mentre piu di
cento, si scopre da un dialogo, sono gli assenti), The Musicians.

Gia una delle prime inquadrature mostra una macchia sull'abito da
sposa, prima di una lunga serie di “imperfezioni” che accompagnano
l'intera giornata. E evidente nel corso di tutto il film la dissacrante
satira di Altman nei confronti della societa americana, trafitta nei suoi
ideali piu sacri: 1l matrimonio (ridotto a wun rituale fatto solo
d'apparenza e che nessuno ha in realta voglia di festeggiare), la famiglia
(disunita, composta da sconosciuti che talvolta non si rivolgono
nemmeno la parola, la madre tossicomane, un figlio epilettico), la
Chiesa (incarnata nella figura dello sbadato e svogliato vescovo, che
non conosce gli sposi e non ha voglia di benedirli una seconda volta), la
castita (infranta dalla sorella della sposa, Elizabeth, detta Buffy, che
non apre bocca per tutto il film, ma, scoperta incinta, comunica a gesti
il numero degli uomini a cui si € concessa — sposo compreso). E sin
dall'inizio irrompe la Morte (malata, muore nel suo letto l'anziana

ettie), per poi ripresentarsi verso la fine, con l'incidente d'auto in cui
Nett t la f I dente d'aut
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Flavio De Bernardinis, Robert Altman, Milano, Il Castoro, 1995, p. 70. E alla luce
di questa affermazione acquistano ulteriore significato le parole di Elsaesser e
Hagener (vedi nota 55 di Premesse teoriche e metodologiche).
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si credono coinvolti i due sposi, ma nel quale in realta perde la vita —
evento per tutti irrilevante — solo un amico ubriaco.

Fatta eccezione per la sequenza iniziale in Chiesa e per quella
dell'incidente sull'autostrada, il film ¢ interamente girato e ambientato
nella lussuosa villa dei Corelli, famiglia italo-americana il cui pater,
I'ex cameriere Luigi, & interpretato da Vittorio Gassman®®”. Come a suo
tempo nota Liborio Termine, «la struttura del film sembra essa stessa
disporsi a delineare lo spazio di un laboratorio, di un luogo cio¢ in cui
poter osservare e studiare 1 fenomeni che interessano isolandoli dal
contesto [...] Una struttura rigidamente chiusa (e di cui la casa ¢
evidente metafora) ma al cui interno si creano e si sviluppano
innumerevoli “centri mobili”»>%.

Difficile rilevare esplicite e dirette ascendenze letterarie®”’.

Sempre De Bernardinis afferma che:

«in A Wedding il circuito comunicativo scena-sala presenta
caratteristiche teatrali: la struttura a intrecci paralleli e simultanei ricorda per
esempio 1'Orlando furioso (1968) di Ronconi-Sanguineti, in cui il mondo
ariostesco era davvero una grande macchina trasparente dove gli episodi del
poema erano rappresentati in contemporanea per un pubblico che doveva
aggirarsi tra le varie piattaforme, scegliendo in assoluta liberta la porzione di
racconto da seguire»®®®.

Si parla certo di cinema: viene citata la “scena delle mestruazioni”
di Carrie (Carrie — Lo sguardo di Satana, 1976) di Brian De Palma,

Jennifer Jones, Frank Sinatra (confondendo la californiana Palm
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A rischio stereotipo (si pensi alla canzone interpretata dai fratelli Lo vedi: ecco
Marino!) ¢ il fratello, Dino Corelli I, interpretato da Gigi Proietti, unico altro attore
italiano del cast.

Liborio Termine, Un matrimonio, «Cinema Nuovo», n. 258, aprile 1979, p. 51.

Il film ¢ basato su una soggetto originale di Altman e John Considine, sceneggiato
dai due con Patricia Resnik e Allan Nicholls. I quattro, in fase di stesura, si
dividono parimenti i personaggi da definire.

Flavio De Bernardinis, Robert Altman, cit., p. 68. Scrive Sergio Luzzatto a
proposito dell'opera di Luca Ronconi su libretto di Edoardo Sanguineti: «Montato in
una chiesa sconsacrata, l'allestimento aboliva la separazione tradizionale tra
palcoscenico e platea, invitando attori e spettatori a condividere (a conquistare) uno
spazio comune dove le donne e i cavalieri e le figure mitologiche e le creature alate
di Ariosto — Angelica e Orlando, Bradamante e Ruggero, la maga Alcina e la fata
Melissa, Astolfo e l'Ippogrifo — si muovevano insieme ai “normali” italiani del
1969, partecipi di un'unica avventura collettiva», da Sergio Luzzatto, Noi, stregati
dalla Luna, «I1 Sole 24 Ore. Domenica», 27 giugno 2010, n. 175, p. 25.
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Springs con Palm Beach, in Florida), Fred Astaire, etc®.

Poi una tempesta — situazione narrativa frequente in Altman, usata
piu funzionalmente, vedremo, in altre opere corali, come Short Cuts
(1993) e Dr. T & the Women (Il dottor T e le donne, 2000) — irrompe,
interrompendo il taglio della torta, creando scompiglio, e costringendo
tutti 1 personaggi a rifugiarsi in cantina, dove iniziano a cantare in coro.
Ma, cosi come il successivo incidente in automobile, il drastico evento
non porta a nessuna catarsi, non ¢ in alcun modo determinante come la
tempesta degli altri film di Altman, o di altre opere corali come Roma
ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis, /I giudizio universale (1961) di
Vittorio De Sica, Magnolia (id., 2000) di Paul Thomas Anderson. Qui la
societa statunitense viene inesorabilmente fatta a pezzi tramite la
pluralita dei personaggi e dei loro punti di vista (il matrimonio altro
non ¢ che mero pretesto narrativo) e alla fine — con la fuga dei due
italiani, dopo che ancora una volta Buffy si ¢ concessa — non vi ¢
nessuna redenzione, nessuna nota di speranza. La macchina da presa
osserva dall'alto l'automobile sgommare nel cortile, poi torna sulla
villa, frontalmente inquadrata nella sua interezza, e sulla cui cornice

iniziano a scorrere 1 titoli di coda.

Ancor piu dissacrante di Altman ¢ (sempre stato) Luis Bufiuel, il
cui El angel exterminador (L'angelo sterminatore, 1962) -
rielaborazione del cinedramma scritto nel 1957 con Luis Alcoriza e
secondo parte della critica ispirato all'inedito Los ndufragos de la Calle
de la Providencia di José Bergamin Gutiérrez®'® — esce nel 1962. Oltre
agli evidenti richiami biblici, evangelici e apocalittici che attraversano
il film, Alberto Cattini sottolinea come venga richiamato il meccanismo
della tragedia in tredici atti Mouchoir de nuages del 1924 di Tristan

Tzara, in cui la scena rappresenta uno spazio chiuso, come una scatola,
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E d'altra parte il film di Altman viene recuperato ¢ omaggiato da Jonathan Demme
in Rachel Getting Married (Rachel sta per sposarsi, 2008), opera polifonica che
pero nulla condivide con la coralita altmaniana, poiché, se pur circondate da decine
di personaggi, le protagoniste sono Rachel Buchman e la sorella, ex tossica, Kym.

Cristina Bragaglia sottolinea come in realta varie testimonianze e affermazioni dello
stesso regista abbiano fatto cadere tale ipotesi. Cfr. Cristina Bragaglia, L'angelo
sterminatore, volume allegato all'edizione dvd Multimedia San Paolo, 2006, pp. 7-8.
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da cui gli attori/personaggi non possono uscire: sono in scena per tutta
la durata della commedia e, se non recitano, voltano le spalle al
pubblico, parlano tra di loro, etc?''.

Il film segna un netto ritorno ai moduli espressivi del surrealismo
(avvenimenti inspiegabili accompagnano costantemente la narrazione)
che contraddistingue gli esordi del regista spagnolo: trattenuto da una
forza misteriosa un gruppo di venti alto-borghesi di Citta del Messico,
dopo una serata a teatro, si ritrova per cenare presso la lussuosa
abitazione di Edmundo Nobile, ma, a serata ormai conclusa, nessuno
riesce a uscire dalla sala, “luogo sacro”, dove si sono tutti radunati, e
dove restano cosi inspiegabilmente costretti per alcuni giorni, senza
acqua né cibo, sempre piu senza inibizioni. Il senso di claustrofobia che
pervade l'intero film viene alleggerito in parte solo dalle sequenze
esterne, della gente che cerca di capire il motivo per cui nessuno esca
dalla casa, ma il senso di impotenza rimane anche in loro: gli “esterni”
non riescono a superare il cancello e a entrare cosi nella residenza dei
“naufraghi” di Calle de la Providencia. E Letitia, detta la Valchiria, ad
avere infine l'illuminazione: se tutti tornano nelle medesime posizioni
della prima sera e ripetono le stesse parole, forse potranno uscire e
tornare alla normalita. L'incubo finisce, ma solo momentaneamente, ¢
solo per aprire la strada a un epilogo beffardo e ugualmente
angosciante.

Una differenza fondamentale con 1 film di Renoir e di Altman di
cui sopra ¢ che in Bufiuel 1 servi non sono coinvolti nello “spettacolo”:
tutti, tranne il maggiordomo, sentono un irrefrenabile impulso ad
abbandonare la casa, prima che gli eventi precipitino (come topi che
lasciano una nave che affonda, parafrasando le dure parole di uno degli
ospiti). E cosi €: un orso si muove in cucina insieme a tre agnelli, una
donna lancia un posacenere contro una finestra senza motivo, delle
zampe di gallina escono da una borsetta, etc.

I bersagli sono, come spesso nel cinema di Buiiuel, la borghesia e
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Cfr. Alberto Cattini, Luis Bunuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 58; e Gian
Renzo Morteo — Ippolito Simonis (a cura di), Teatro Dada, Torino, Einaudi, 1969, p.
315.
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la Chiesa (scrive Ado Kyrou: «Atheism is part of his description of high
society. All the castaways are believers, but they have different shades
of belief»*'?), entrambe istituzioni “malate” della societd — e la Chiesa
«diviene nella visione del regista spagnolo il luogo privilegiato della
repressione, un'altra delle forze alienanti che impediscono alla
borghesia di rompere la propria involuzione e che allo stesso tempo

servono per perpetuare il suo dominio»*".

Atti ripetuti e mancati
compongono la cornice di umorismo, sempre inseparabile dal
surrealismo bufiueliano, che serve al regista per denunciare — cosi come
poi, si vedra, in Le charme discret de la bourgeoise (Il fascino discreto
della borghesia, 1972) — la «borghesia nella sua essenza di classe al
potere, in un contesto sociologicamente definibile, anche se in modo
generico, come avanzato |[...] in wuna varieta di personaggi
rappresentativi della societa e della cultura borghesi»*'.

La coralita dei personaggi ¢ funzionale a fornire diversi e
contrastanti punti di vista sugli eventi, dal dottore razionale al
maggiordomo “nuovo adepto”, dalla coppia Beatriz-Eduardo che si
suicida nello sgabuzzino al giovane debole e ingenuo. E dal colpire solo
l'alta borghesia la denuncia di Bufiuel finisce con il coinvolgere l'intero
genere umano, tant'¢ che nella sequenza finale, nella Chiesa, 1
personaggi si ritrovano, dopo aver recitato un Te Deum di
ringraziamento, nelle medesime condizioni d'impotenza di fronte
all'incapacita e all'impossibilita di uscire dal luogo di culto e il numero
dei “prigionieri” ¢ estremamente piu elevato (il morbo si espande e
contagia una vera e propria folla), mentre all'esterno sembrano
imperversare 1 primi sintomi di un'imminente e inevitabile Apocalisse.
Sottolinea — significativamente, dato il percorso che si sta seguendo su

luoghi e coralita — a proposito Auro Bernardi:
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Ado Kyrou, Surrealism in "The Exterminating Angel”, in AA.VV., "The
Exterminating Angel", "Nazarin" and "Los Olvidados": Three Films by Luis Buiiuel,
London, Lorrimer, 1972, p. 9 [«L'ateismo ¢ parte della sua descrizione dell'alta
societa. Tutti i naufraghi sono credenti, ma sono caratterizzati da diverse sfumature
religiose», traduzione mia].

Cristina Bragaglia, La realta dell'immagine in Luis Burniuel, Bologna, Patron, 1975,
p. 126.

Goffredo Fofi, Introduzione a Goffredo Fofi (a cura di), Luis Bufiuel. Sette film,
Torino, Einaudi, 1974, pp. XV, XVII.
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«Il cerchio si chiude, ma per riaprirsi, piut ampio, immediatamente
dopo, nella cattedrale, con una esponenzialita geometrica che ¢ facilmente
estendibile su scala planetaria. Tutti siamo prigionieri: in una stanza, in un
appartamento, in una tenuta di campagna [...] o in un'isola»?'’.

In Milou en Mai (Milou a maggio, 1989) Louis Malle ha come
modelli proprio il Renoir di La Régle du jeu*'° e l'ironia di Luis Bufiuel,
con cui condivide lo sceneggiatore Jean-Claude Carriére: nel maggio
del 1968, presso la dimora di campagna di Madame Vieuzac, nel Gers,
muore l'anziana padrona; giungono cosi figli e nipoti, per prendere
parte al funerale e decidere insieme come dividere l'eredita. Questo lo
spunto narrativo, null'altro che un pretesto del regista per dipingere,
attraverso i punti di vista dei dodici personaggi (tra i quali spicca, ma
solo nel titolo, Milou, interpretato da Michel Piccoli?'’), le paure della
borghesia e i suoi vizi, mentre dalla capitale giungono — prima dalla
radio, poi dal giovane Pierre-Alain, rivoluzionario “da salotto”, infine
dalla coppia d'industriali Boutelleau, in fuga, armata e pronta a
fronteggiare il “nemico comunista” — allarmanti notizie (persino
Charles de Gaulle si allontana da Parigi) su una “rivoluzione” che si
teme portera alla “fine del mondo™.

I personaggi si aggiungono a poco a poco, mano a mano che
arrivano alla tenuta: condividono i pasti, discorrono di politica,
ideologia e sesso, nonostante la presenza di bambini, organizzano un
picnic all'aperto — l'inquadratura che li ritrae seduti sotto un albero
riporta alla memoria il dipinto Le déjeuner sur l'herbe, realizzato tra il
1862 e il 1963 da Edouard Manet. In nome del libero amore arrivano a
organizzare 1 preparativi per un'orgia, ma il rituale ¢ interrotto
dall'ingresso in scena degli ultimi due ospiti, che ancora mancavano

prima di avventurarsi tra i boschi, perdersi, spaventarsi per il passaggio
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Auro Bernardi, Luis Buiiuel, Genova, Le Mani, 2000, p. 264.

Ma anche di Partie de campagne (Una gita in campagna, 1936-46) e Le déjeuner
sur l'herbe (Picnic alla francese, 1959). Paulette Dubost, che in Milou en Mai
interpreta la nonna, recita anche in La Régle du jeu. Mentre ¢ un quadro di Pierre-
Auguste Renoir (padre del regista Jean), venduto da Milou per riparare il tetto della
casa, a creare scompiglio nella divisione dei beni.

Significativa la scelta inglese del titolo, che non focalizza l'attenzione su un singolo
personaggio: May Fools.

83



di alcuni boscaioli, rimanere senza cibo, rifugiarsi in una grotta e infine
tornare alla normalita: il panico ¢ finito (de Gaulle ¢ tornato a Parigi),
si puo celebrare il funerale della nonna secondo le modalita imposte
dalle convenzioni sociali ed ecclesiastiche; e con una nota canzonatoria
e surreale Milou si ritrova a ballare proprio con la defunta, nella villa
ancora invenduta.

La casa di campagna diviene dunque nodo centrale, sia in quanto
spazio circoscritto nel quale si sviluppa quasi l'intera vicenda (fatta
eccezione per la lunga sequenza della “fuga nei boschi”), sia come
raccordo narrativo, poiché Milou non ha alcuna intenzione di vendere la
proprieta, dalla quale non si ¢ mai allontanato — e in questo ricorda lo
zio Vanja del dramma del 1899 Djadja Vanja di Anton Cechov, le cui
malinconiche  atmosfere aleggiano nella prima parte del
lungometraggio: si pensi anche a Vishniovy sad (Il giardino dei ciliegi)
del 1904, con l'iniziale descrizione del collasso e della dissoluzione
familiare.

Scrive Flavio Vergerio a proposito dei numerosi personaggi:

«La ricchezza e varieta delle situazioni, la complessita dei ritratti umani
e sociali, la contraddittorieta degli atteggiamenti e dei singoli episodi
costituiscono la prima struttura significativa del film [...] Tutti i personaggi
sembrano descritti e giudicati come negativi nel loro comportamento sociale

[...], ma in una certa misura giustificati e assolti nell'analisi della complessita

della loro natura umana, delle loro debolezze e fragilitan?'®.

Oltre a Milou, troviamo la domestica Adele (quarta inaspettata
erede), Camille, figlia di Milou, con il marito medico Paul e i tre figli
(una ragazzina e due gemelli), il notaio Daniel, Claire con la compagna
Marie-Laure, 1'altro fratello Georges (giornalista di «Le Monde») con la
moglie inglese Lily, Pierre-Alain, il vecchio contadino Armand, il
volgare camionista Grimaldi, etc. Salvo qualche “intruso”, ¢ uno
spaccato familiare, in cui un evento privato prima (la morte della
nonna) e collettivo poi (la Storia sessantottina s'intromette a poco a

poco) fanno gradualmente a pezzi la normalita e la tranquillita della
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Flavio Vergerio, Milou a maggio, in Flavio Vergerio — Giancarlo Zappoli (a cura di),
Louis Malle tra finzione e realta, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 314.
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classe borghese — «Le souffle de Mai peu a peu pourtant déstabilise les
rituels, les relations entre cousins, maitres et serviteurs, hotes et

passagers de hasard»?"’

, scrive Frangoise Audé; e, aggiunge Hugo Frey,
«in its exploration of one family's experiences of the événements of
May '68 it combines a powerful fusion of historical context with
psychological characterisation»*’.

E — come Georges Hickenlooper sottolinea in un'intervista a Malle
22! — la nonna che muore tra le bambole della sua infanzia e il funerale
conclusivo rappresentano forse la fine di un'era, come in 4 Wedding di
Altman, in cui ¢ Nettie, cadavere su un letto per tutto il corso del film
(come in Malle), a incarnare gli antichi defunti principi della societa
(statunitense). E sempre con Altman rilevano un parallelismo Nathan
Southern e Jacques Weissgerber: «Narratively, Milou en Mai [...] feels
hugely influenced by Nashville [1975], not simply because of Milou's
Altmanesque fracturing of dramatic architecture, but because of how
this fracturing [...] alters the scope of characterization and heightens

2

the film's demands on the audience»”*’. Nessun dubbio dunque —

nonostante la presenza di un “ingombrante” Milou — sulla coralita

dell'opera. Per concludere, lo stesso Malle conferma:

«Mi attraeva l'idea di fare un film di gruppo. Invece di avere uno o due
protagonisti, volevo realizzare il ritratto di un gruppo sociale, in questo caso
di una famiglia, un po' come quella del Giardino dei ciliegi [...] Milou a
maggio ¢ stata la mia unica occasione [...] di trovarmi al cospetto di un vero
gruppo di attori, come succede nelle opere di Cechov [...] C'erano dodici
personaggi, tutti abbastanza importanti da svilupparsi nel corso della storia,
da trovarsi spesso in primo piano: personaggi che avevano tutti, in un
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Francoise Audé, La mort et l'utopie, «Positify, n. 348, febbraio 1990, p. 63
[«L'atmosfera di maggio a poco a poco destabilizza i rituali, i rapporti tra cugini,
padroni e servi, gli ospiti e i passanti», traduzione mia].

Hugo Frey, Louis Malle, Manchester — New York, Manchester University Press,
2004, p. 61 [«nella sua esplorazione delle esperienze di una famiglia degli
avvenimenti nel maggio del 1968, il film unisce una potente fusione del contesto
storico alla caratterizzazione psicologica», traduzione mia].

Cfr. Georges Hickenlooper, My Discussion with Louis: An Interview with Louis
Malle, «Cineaste», n. 2, 1991, p. 13.

Nathan Southern — Jacques Weissgerber, The Films of Louis Malle: A Critical
Analysis, Jefferson, McFarland & Company, 2006, p. 285 [«Narrativamente, Milou
en Mai [...] ¢ enormemente influenzato da Nashville, non semplicemente a causa di
un'altmaniana frattura dell'architettura drammatica di Milou, ma per come questa
frattura [...] altera la portata della caratterizzazione e acuisce le pretese del film sul
pubblicoy», traduzione mia].
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momento o nell'altro, un ruolo attivo e importante»?**.

Vi ¢ un'altra opera, di poco posteriore, in cui la casa si trova al
centro di una questione ereditaria: Howards End (Casa Howard, 1992)
di James Ivory, tratto dall'omonimo romanzo del 1910 di Edward
Forster e sceneggiato da Ruth Prawer Jhabvala. Pur non racchiuso tutto
tra le mura della proprieta del titolo (anzi, numerose sono le sequenze
ambientate negli appartamenti londinesi), il film condivide diversi punti
con 1 film presi finora in esame. Innanzitutto il conflitto fra due mondi:
non pero il dualismo tra servi e padroni, bensi tra due mentalita tipiche
della Londra di inizio Novecento (e in generale dell'Inghilterra
dell'epoca edoardiana), rappresentata dalla piccola borghesia colta e
progressista delle sorelle di origine tedesca Schlegel e dal
conservatorismo dei ricchi capitalisti Wilcox. Afferma Mary Katherine

Hall:

«Both the novel and the film Howards End present two opposing
outlooks on life, represented by the Wilcoxes and the Schlegels. Both are
bourgeois, but the Wilcoxes are frank and rapacious capitalists, while the

Schlegels are aesthetes. Where the Wilcoxes are doers, the Schlegels are

thinkers; where the Wilcoxes are materialists, the Schlegels are idealists»***.

Ma c'¢ una terza famiglia di “intrusi”, esponente di una terza
classe sociale, rappresentata in particolare dal povero ma orgoglioso
Leonard Bast. Dunque non due, bensi tre nuclei familiari, che il corso
della storia fa incrociare (un ombrello raccolto per sbaglio a teatro ¢
I'escamotage che conduce all'incontro tra Helen e Leonard), anche se
Marcella Farina rileva come la “lotta di classe” coinvolga «unicamente
la borghesia, non [I'aristocrazia e 1l proletariato, mostrando a

un'estremita Leonard Bast e all'altra Mr. Wilcox. In mezzo ci sono le
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Louis Malle, Malle on Malle [trad. it. Il mio cinema, a cura di Philip French,
traduzione di Annalisa Spotti, Genova, Le Mani, 1994, pp. 215, 220].

Mary Katherine Hall, The Reification of High Culture in Merchant-Ivory's
"Howards End", «Literature/Film Quarterly», vol. 31, n. 3, 2003, p. 222 [«Sia il
romanzo sia il film Howards End presentano due opposte visioni della vita,
rappresentate dai Wilcox e dagli Schlegel. Entrambe le famiglie sono borghesi, ma i
Wilcox sono franchi e rapaci capitalisti, mentre gli Schlegel sono “esteti”. Se i
Wilcox sono gente d'azione, gli Schlegel sono pensatori, da un lato i Wilcox sono
materialisti, dall'altro gli Schlegel sono idealisti», traduzione mia].
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Schlegel: su di loro la storia converge e diverge, trova un equilibrio
collegando e toccando la borghesia ricca e quella depressa»’*.
L'ambientazione poi: la dimora di campagna del titolo — creata

appositamente dalla scenografa Luciana Arrighi®*

simboleggia
I'Inghilterra che cede all'irrompere sulla scena sociale di ceti emergenti,
dopo essere stata a lungo dominata da chiuse caste aristocratiche®?’. Gia
I'incipit del romanzo introduce non un personaggio, bensi, tramite una

lettera di Helen, la casa (o, se vogliamo, il “personaggio-casa’):

«It is old and little, and altogether delightful — red brick [...] From hall
you go right or left into dining-room or drawing room. Hall itself is
practically a room. You open another door in it, and there are the stairs going
up in a sort of tunnel to the first floor. Three bedrooms in a row there, and

three attics in a row above. That isn't all the house really, but it's all that one

notices — nine windows as you look up from the front garden»?*®.

Howards End non ¢ l'unica cornice degli eventi: sia Forster sia
Ivory si servono di diverse abitazioni proprio per approfondire il
divario sociale tra le tre famiglie: «Dimore campestri, appartamenti
cittadini e stamberghe scosse dal passaggio dei treni diventano allegorie
di una piramide sociale gerarchicamente ordinata, ma non per questo

esente dal conflitto o dalla compenetrazione»*”, scrive Alberto
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Marcella Farina, Casa Ivory, Roma, Dino Audino, 2005, p. 73.

La Arrighi afferma di usare diverse tonalita di colori per ognuno dei tre luoghi
specifici: «One of the processes when I started work on Howards End — and it's the
process I usually use on the film — is to conceptualize the mood, the colours, and I
run through most of the scenes, working from script, so the first drawings are very
very fast on the water colours» [«Una delle tecniche che ho utilizzato per Casa
Howard, che poi utilizzo per ogni film, ¢ quella di concettualizzare gli stati d'animo,
i colori, e corro attraverso le scene lavorando sul copione. I primi dipinti sono
acquarelli molto veloci», sub ita], da [ disegni di Luciana Arrighi — Talking about
her drawings for "Howards End", intervista contenuta nell'edizione dvd Dolmen.
Cfr. Carla Scura — Bruno Di Marino (a cura di), James Ivory, Roma, Dino Audino,
1991, p. 57.

Edward M. Forster, Howards End, London, Penguin, 2000, p. 19 [«E vecchia e
piccola, e nell'insieme deliziosa [...] Dal vestibolo si va o a destra in sala da pranzo
0 a sinistra in salotto. Il vestibolo stesso ¢ praticamente una stanza. Apri un'altra
porta ed ecco le scale, che salgono in una specie di cunicolo al primo piano. Li tre
camere dal letto in fila, e altre tre a mansarda di sopra. In realta la casa non ¢ tuta
qui, ma ¢ tutto quello che si vede guardandola dal giardino sul davanti: nove
finestre», da Casa Howard, traduzione di Paola Campioli, Milano, Mondadori,
2007, p. 3]. L'autore si ispira alla sua casa d'infanzia di Rooks Nest,
nell'Hertfordshire.

Alberto Morsiani, Casa Howard, «SegnoCinemay, n. 58, novembre-dicembre 1992,
p- 52.
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Morsiani. Dunque le sequenze negli spazi chiusi, con tutti 1 dettagli
degli interni, sono particolarmente indicative del tenore di vita e della
quotidianita vissuta dai personaggi, e dunque efficaci per evincere 1
contrasti sociali che trafiggono I'Inghilterra del tempo.

Riferendosi a Howards End, Paul Wilcox nota significativamente
nell'epilogo cinematografico: «This place is not really the country and,
well, is sadly not the town»**°. Né campagna né cittd, dunque, ma uno
spazio a sé, che finira col diventare proprieta dell'illegittimo figlio che
Helen ha avuto dal defunto Leonard. La vecchia societa si spegne cosi
un poco alla volta (prima con la morte di Ruth, poi con quella prossima
a venire di Henry), come gia in 4 Wedding di Altman, con la morte di
Nettie, € in Milou en Mai di Malle, con quella di nonna Vieuzac.

In Ivory si rientra a pieno titolo nell'ambito della coralita, poiché
al centro degli incroci narrativi rivestono uguale importanza tanto le
sorelle Helen e Margaret Schlegel (e il fratello Tibby), quanto l'intera
famiglia Wilcox, composta dal capo-famiglia Henry, dalla moglie Ruth
— che prima di morire esprime in una lettera informale il desiderio di
lasciare la magione all'amica Margaret — e dai figli Paul, Charles (a cui
spetterebbe Howards End dopo la morte di Henry) ed Evie, quanto la
coppia dei Bast.

Interessante in merito il punto di vista di Marie-Anne Guérin, che
scrive a proposito di tre coppie («Leonard-Jacky pour la comédie,
Leonard-Helen pour la tragédie, Henry-Margaret pour le drame
bourgeois»®' - “commedia, tragedia e dramma borghese™),
focalizzando poi l'attenzione sulla terza: «le plus aimé (fétichisé), le
plus scandaleux (pour Forster c'était plutdot Leonard et Helen, couple
jugé révoltant par les censeurs de I'époque), le plus magnifique est celui
formé par Anthony Hopkins et Emma Thompson [...] C'est ce couple-
duo qui est le lieu véritable de tous les conflits et de toutes les

passations»®*2.
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«Questo posto non ¢ proprio campagna, ed ¢ troppo lontano dalla citta», dialoghi
ita.

Marie-Anne Guérin, Le collectionneur, «Cahiers du cinémay, nn. 455-56, maggio
1992, p. 25.

1bid [«la piu amata (feticizzata), scandalosa (per Forster erano piu di tutti Leonard
ed Helen, coppia giudicata “disgustosa” dalla censura del tempo) e magnifica ¢
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In una sola, lunga e fondamentale sequenza, quella del matrimonio
di Evie, la maggior parte dei personaggi si ritrova: Margaret, che
rimprovera a Helen di aver portato da Londra i Bast al ricevimento,
Henry, che — si scopre — ha avuto in passato una relazione con Jacky e
litiga di conseguenza con la moglie Margaret, 1 curiosi e altezzosi figli
Wilcox, etc. E un punto di svolta, sia per la rappresentazione corale dei
personaggi, sia per lo sviluppo dell'intreccio, poiché ¢ qui che gli eventi
iniziano inesorabilmente a precipitare. La macchina da presa che ha sin
qui seguito tutti 1 personaggi, staccando da un'abitazione all'altra, li
converge in un unico spazio, ma solo per vederli allontanare
nuovamente, ognuno per la propria strada, presenti nelle inquadrature,

assenti 1'uno per l'altro.

Infine, vi ¢ un altro film, quasi interamente ambientato in un
interno abitativo, che nutre un intimo rapporto con l'opera letteraria che
ne ¢ alla base: The Dead (1987), ultimo lungometraggio di John Huston,
tratto dall'ultimo dei quindici racconti di Dubliners (1914) di James
Joyce, ambientato a Dublino, la sera del 6 gennaio del 1904.

A proposito del film di Huston, sceneggiato dal figlio Tony,
Fernaldo Di Giammatteo sintetizza efficacemente: «Il rispetto della
fonte [...] la devozione verso l'autore [...] lo scrupolo della fedelta
spinto sino al parossismo. Questo ¢ The Dead»**; approfondendo poi
che «i personaggi e le loro azioni [...] si dispongono nel film secondo
una sostanziale, e meravigliosa, autonomia. Tutto coincide, e tutto
diverge»®* e arrivando a scrivere a proposito di “coro” dei personaggi —
«con sapienti aggiunte, dilatazioni, modifiche di particolari, 1 due
Huston, padre e figlio, danno concretezza fisica ai diciannove
personaggi del ricevimento»**, afferma Morando Morandini.

La macchina da presa — dopo l'iniziale inquadratura dall'esterno,

sotto la neve — si muove inizialmente sui due piani della casa,
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quella formata da Anthony Hopkins ed Emma Thompson [...] E questo “duo-coppia”
il luogo reale di tutti i conflitti e di tutti i passaggi di potere», traduzione mial].
Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 330.

Ivi, p. 331.

Morando Morandini, John Huston, Milano, Il Castoro, 1995, p. 136. Ventiquattro in
tutto i personaggi che scorrono davanti alla macchina da presa.
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accogliendo gli ospiti che, ricevuti dalla domestica Lily, arrivano un po'
alla volta presso 1'abitazione delle sorelle Kate e Julia Morkan: prima le
signorine Furlong, O'Callaghan e Higgins, allieve di Mary-Jane, poi
Eamond Bergin e Joseph Carrigan, l'altezzoso Mr. Browne, Gabriel e
Gretta Conroy, il buffo e alticcio Freddy Malins, etc.

Non troviamo un singolo protagonista: se inizialmente sembrano
centrali la figura di Lily (che esaurito il suo compito si allontana
dall'obiettivo) o delle padrone di casa, seguono immediatamente due
veri e propri asfissianti monologhi alternati, di Freddy e della madre.
Poi Mary Jane suona, e la macchina da presa passa con una carrellata da
un volto all'altro, con una serie di primi piani, che evidenziano 1
sentimenti contrastanti (insofferenza, emozione, indifferenza, etc.) dei
numerosi ospiti. Sequenza speculare ¢ quella della “recita” di Mr.
Grace, che prima legge poi interpreta Broken Vows, un componimento
di Lady Gregory. Segue la lunga sequenza del ballo, in cui l'attenzione
si concentra sulla coppia danzante formata da Gabriel Conroy e Molly
Ivors, donna polemica (soprattutto con lo stesso Gabriel, “anglofilo”
che lavora per il «Daily Express») e impegnata politicamente, ma
durante la quale il regista non dimentica anche 1 personaggi seduti piu o
meno in disparte.

Molly esce di scena — d'altra parte, rileva lannis Katsahnias, «les
personnages du film de Huston ressemblent & des ombres projetées sur
la toile d'un petit théatre»**® — e tutti i personaggi si siedono a tavola (la
macchina da presa segue il primo piatto mentre passa di mano in mano,
da un personaggio all'altro): si parla di musica, soprattutto, ma anche di
religione, senza prediligere nella discussione nessun volto, fino al
discorso di Gabriel, che per tutta la serata non ha fatto altro che
ripassarne 1 punti fondamentali su un bigliettino. E significativa ¢
I'inquadratura in soggettiva in cui lo spettatore osserva, con gli occhi
non di una ma di tutte e tre le “Grazie” (Kate, Julia e Mary Jane, sedute

I'una accanto all'altra), il gruppo intorno al tavolo che canta e sorride,
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Iannis Katsahnias, Les ombres, «Cahiers du cinémay, n. 403, gennaio 1988, p. 21 [«i
personaggi del film di Huston assomigliano a delle ombre proiettate sulla tela di un
piccolo teatroy», traduzione mia].
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congratulandosi per 1'ennesimo ritrovo annuale ben riuscito. La coralita
si manifesta dunque costantemente, sia nelle sequenze del ballo, sia in
quella della cena, fino a perdersi, dopo 1 saluti, nell'epilogo, in cui
Gabriel e la moglie Gretta assurgono effettivamente a protagonisti,
prima del profondo monologo, citato in esergo, che chiude sia il
racconto di Joyce sia il film di Huston.

Lo spazio chiuso — se inizialmente ¢ l'intera casa, a seguire ¢ il
solo salone, poi la carrozza, infine la camera d'albergo del malinconico
epilogo — diviene fondamentale sia da un punto di vista narrativo (per le
unita di tempo, luogo e azione) sia della messa in scena della coralita.

Scrive infatti Laétitia Crémona:

«the film gives centrality to confined interiors [...] to lay the accent on
the prominence of closed interiors, the film allots them a duration far
superior to that devoted to the depiction of the exterior. The reason is
probably to enhance the character's sense of enclosure which is a dominant
thematic issue both in the film and in the story as a whole»®*".

A proposito di polifonia, scrivono inoltre Raphaélle Costa de
Beauregard ed Elizabeth de Cacqueray — dopo aver notato come due
canzoni, una poco dopo l'inizio (Ornata per le nozze, di Vincenzo
Bellini, cantata dalla piu anziana Julia) e una verso la fine (The Lass of
Aughrim, che evoca l'epifania di Gretta), conferiscano struttura

all'intero film:

«Polyphony can also be explored in the film through the prism of
Bakthin's theory: according to him polyphony is produced whenever a
narrator describes a person using two different idiolects within one single
utterance [...] The film has at least one sequence in which the Bakhtinian
structure is found, and that is the goose consuming episode during which all
the characters comically behave in a self-conscious and proud manner, doing
their best to impress each other with their superior education»**.
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Laétitia Crémona, The City of Dublin and Its Symbols, in Pascal Bataillard —
Dominique Sipiére (a cura di), "Dubliners”, James Joyce — "The Dead", John
Huston, Paris, Ellipses, 2000, p. 158 [«il film conferisce centralita ad ambienti
interni delimitati [...] per porre l'accento sulla preminenza di interni chiusi, il film
attribuisce loro una durata molto superiore a quella dedicata alla rappresentazione
degli esterni. Il motivo ¢ probabilmente quello di rafforzare il senso di chiusura del
personaggio che ¢ un problema tematico dominante sia nel film sia nella storia nel
suo complesso», traduzione mia].

Raphaélle Costa de Beauregard — Elizabeth de Cacqueray, Polyphony in "The Dead”
by John Huston, in Pascal Bataillard — Dominique Sipiére (a cura di), "Dubliners”,
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Nell'ottica di Clive Hart «the film seems to do justice, in its
closing sequences, to the true sense of Joyce's story, a sense which he
adopted from Dante, the writer who perhaps influenced him most
profoundly: the growth of love through a transcending of the self»*’. I
personaggi di Joyce sono disposti talvolta in coppie: antinomiche
(Gabriel Conroy e Michael Furey portano i nomi di un arcangelo),
imperfette (Gretta Conroy e Molly Ivors sono devote alla causa
dell'Irlanda), e lo spettatore si trova "ospite" nella casa delle sorelle
Morkan: «The Dead se présente durant les deux tiers du film comme
une chronique familiale et mondaine, le spectateur étant comme invité,
lui aussi, au diner organisé par Julia, Kate et Mary Jane»**’, citando
Patrick Brion. Huston stesso afferma in un'intervista a Davey Allison —
e chiudiamo con le sue parole: «Son intérét réside dans les petites
touches de caractere, révélatrices des personnages qui son présentés, la
possibilit¢é qui nous est offerte de les connaitre et de porter des
jugements sur eux: toute une catégorie de personnes avec leurs propres

opinions sur la vie, reflétées dans ce qu'ils font et ce qu'ils disent»?*',
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James Joyce — "The Dead", John Huston, cit., p. 191 [«La polifonia pud anche
essere esplorata nel film attraverso il prisma della teoria di Bachtin: secondo lui la
polifonia viene prodotta ogni volta che un narratore descrive una persona
utilizzando due differenti idiomi, entro un unico discorso [...] Il film ha almeno una
sequenza in cui si trova la struttura bachtiniana, ed ¢ l'episodio del taglio dell'oca,
durante il quale tutti i personaggi comicamente si comportano in maniera
consapevole e fiera, facendo del loro meglio per impressionare l'altro con la loro
istruzione superiore», traduzione mia]. Guardando alle precedenti opere di Huston,
una certa polifonia ¢ presente anche in Reflections in a Golden Eye (Riflessi in un
occhio d'oro, 1967), tratto dall'omonimo romanzo breve del 1941 di Carson
McCullers.

Clive Hart, Joyce, Huston, and the Making of "The Dead"”, Monaco, Colin Smythe,
1988, p. 18 [«il film sembra rendere giustizia, nelle sue sequenze di chiusura, al
vero senso del racconto di Joyce, un senso che egli ha ripreso da Dante, lo scrittore
che forse lo ha influenzato piu profondamente: la crescita dell'amore attraverso un
superamento di sé», traduzione mia].

Patrick Brion, John Huston. Biographie, filmographie illustrée, analyse critique,
Paris, Editions de La Martiniére, 2003, p. 570 [« The Dead & presentato per due terzi
del film come una cronaca familiare e mondana, lo spettatore ¢ come invitato, anche
lui, alla cena organizzata da Julia, Kate ¢ Mary Jane», traduzione mia].

Davey Allison, Entretien avec John Huston sur les Morts, traduzione di Jean A.
Gili, «Positify, n. 320, ottobre 1987, p. 5 [«Il suo interesse risiede nelle piccole
sfumature del carattere, che rivelano i personaggi presentati, ci ¢ offerta 1'occasione
di conoscere e formulare giudizi su di loro: un intero gruppo di persone con i loro
punti di vista sulla vita, riflessi in quello che fanno e dicono», traduzione mia].
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2.3. Microcosmi in movimento

Spazi chiusi e soffocanti — che i mezzi di trasporto pit o meno
comuni (la nave, l'aereo, il treno) incorniciano — si prestano facilmente
a una messa in scena corale, in cui gli ambienti circoscritti dove le
vicende si sviluppano divengono veri e propri microcosmi in
movimento, funzionali allo sviluppo sia della storia sia del discorso.

Per quanto concerne i lungometraggi qui presi in esame, non ¢ una
coincidenza che siano quasi tutti legati a un (sotto)genere
particolarmente in voga negli anni Settanta, ovvero il cosiddetto
“catastrofico”: Airport (id., 1970) di George Seaton, The Poseidon
Adventure (L'avventura del Poseidon, 1972) di Ronald Neame, The
Cassandra Crossing (Cassandra Crossing, 1976) di George Pan
Cosmatos sono tre esempi di come la coralita venga diversamente
espressa su un aereo, una nave, un treno — “mostri eliminatori”, li
definirebbe forse Roberto Guiducci’**’. Glenn Kay e Michael Rose
ricordano d'altra parte come gli anni Settanta segnino la rinascita e 1'eta
d'oro del “cinema catastrofico hollywoodiano”, portando a esempio
proprio i film di Seaton ¢ Neame: il secondo in particolare «kept the
soap opera elements of Airport and threw in even more stars, incredible
sets, better effects work, and [...] a mean streak that involved killing

off many of the major characters unexpectedly»**’.

Prima di analizzare Airport, ¢ necessario perod soffermarsi su un
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Cfr. Roberto Guiducci, Il tramonto dei mostri cinematografici e la crescita di
mostri reali, in AA.VV., Mostri al microscopio. Critica del cinema "catastrofico”,
Venezia, Marsilio, 1980, pp. 14-15. L'autore, nella sua classificazione del cinema
“catastrofico”, tra il periodo post-bellico e¢ la fine degli anni Settanta, scrive a
proposito di mostri estetici, eroici, erotici, erranti, esterni e, appunto, eliminatori.
Glenn Kay — Michael Rose, Disaster Movies, Chicago, Chicago Review Press, 2006,
pp. 3-4 [«ha conservato gli elementi della soap opera di Airport e si € rivolto a piu
stelle del cinema, ambientazioni incredibili, migliori effetti speciali, e [...] un tocco
di cattiveria che ha comportato l'uccisione di molti dei personaggi principali in
modo imprevisto», traduzione mia]. Non si dimentichi The Towering Inferno
(L'inferno di cristallo, 1974) di John Guillermin (e Irwin Allen), tratto da due
romanzi, uno di Richard Martin Stern, l'altro di Thomas M. Scortia e Frank M.
Robinson. Il film, se pur corale, non rientra, essendo ambientato in un grattacielo,
nella situazione dei “microcosmi in movimento”.

93



altro film: The High and the Mighty (Prigionieri del cielo, 1954) di
William A. Wellman?**, tratto dal romanzo omonimo del 1952 di Ernest
K. Gann** e archetipo del genere. I personaggi del lungometraggio di
Wellman — in cui un aereo civile ha un'avaria a uno dei quattro motori e
rischia di precipitare — vengono introdotti durante 1l check-in,
escamotage per una vera e propria carrellata di presentazione dei
ventidue passeggeri: il signor Flaherty, la coppia dei Joseph, Sally
McKee, 1l produttore Gustave Pardee con la moglie, Ken Childs, la
coreana Doroty Chen, il bimbo Tobey — unico personaggio aggiunto al
romanzo —, che dorme per quasi tutta la durata del viaggio,
inconsapevole dei rischi che sta vivendo passivamente, Mr. Lacota, al
suo primo volo, il pericoloso Agnew (rimane il dubbio se sia il suo
colpo di pistola a danneggiare il motore), Milo e Nell, di ritorno dal
viaggio di nozze, la cordiale hostess Spolding, etc; a bordo spicca
inoltre in fermezza e capacita il copilota Dan Roman (interpretato da
John Wayne), che ha perso la moglie Mary e il figlio Tony proprio in un
incidente aereo®*’.

Dopo il decollo da Honolulu verso San Francisco, iniziano i1 primi
segnali di malfunzionamento delle apparecchiature: un rumore
inaspettato, le eliche che sembrano sfasate, un inquietante rombo;
finché, ormai superato il cosiddetto “punto di non ritorno”, un'ala
prende fuoco e l'aereo perde uno dei quattro motori: ha inizio un
incubo, da cui tutti escono miracolosamente incolumi, anche grazie
all'intermediazione di Gonzales — altro personaggio funzionale allo
sviluppo dell'intreccio —, che da una nave in mare aperto riesce a
ricevere via radio gli allarmanti messaggi del pilota e a trasmetterli alla

torre di controllo.
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Dopo Wings (Ali, 1927), il regista, che fa parte per anni dei Lafayette Flying Corps,
ambienta nei cieli undici lungometraggi. Cfr. Kevin Brownlow, The Parade's Gone
by..., New York, Alfred A. Knopf, 1968, pp. 168-69.

Gann ¢ anche sceneggiatore di The High and the Mighty. L'autore, nella vita anche
aviatore, si ispira per il romanzo a un fatto realmente accadutogli. Altra
collaborazione, di simile ambientazione, tra il regista Wellman, lo scrittore e
sceneggiatore Gann e l'attore Wayne ¢ Island in the Sky (L'isola nel cielo, 1953), da
un omonimo romanzo del 1944, in cui un aereo da trasporto, a causa di una violenta
bufera di neve, € costretto ad atterrare nel nord della Groenlandia.

Il trailer cinematografico originale si concentra solo su undici personaggi, “uniti dal
fato”.
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Oltre all'introduttiva sequenza del check-in, la coralita emerge
innanzitutto tramite la tecnica narrativa del flashback: quasi ogni
passeggero ha la sua “digressione personale”, attraverso la quale si
scopre qualcosa in piu della sua vita e del suo carattere®*’. Poi, all'apice
della suspense, prima dello scioglimento finale, una serie di
inquadrature passa da un personaggio all'altro, mentre la hostess
sistema e gonfia 1 giubbotti di salvataggio dei passeggeri: alcuni primi
piani mostrano 1 volti allarmati degli sventurati, e una sequenza
conclusiva — epilogo necessario — descrive tutti i personaggi che
scendono sani e salvi.

L'aereo, ricostruito in un teatro di posa, ¢ spazio chiuso e
claustrofobico, dal quale non c'¢ possibilita di fuga, microcosmo, per la
compresenza di personaggi ben diversi tra loro,
personaggio/protagonista a sua volta, per la costante minaccia che esso
stesso rappresenta, resa anche dai campi totali che talvolta abbracciano

l'intero /uogo e raccolgono insieme tutti 1 personaggi.

Arriviamo agli anni Settanta. Dal romanzo omonimo del 1968 di
Arthur Hailey, George Seaton dirige Airport (id., 1970), il suo
penultimo lungometraggio®*®. Gia il trailer cinematografico originale —
come per The High and the Mighty — evidenzia undici personaggi
principali (dodici invece quelli dei titoli di coda), sottolineando come
siano ben sette le storie che si intrecciano nel corso dell'opera.

Tra 1 personaggi principali vi sono Mel Bakersfeld (Burt
Lancaster), direttore dell'aeroporto in crisi con la moglie Cindy, il
capitano Vermon Demerest (Dean Martin), che ha una relazione con
I'hostess Gwen Meighen (Jacqueline Bisset), la bionda Tanya

Livingston, determinata responsabile di un aeroporto che subisce tagli e
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Si pensi a questo proposito alla serie statunitense Lost, ideata da J.J. Abrams,
Damon Lindelof e Jeffrey Lieber, i quali — si vedra piu approfonditamente nel
paragrafo successivo — recuperano proprio questa strategia, con esiti stilistici e
narrativi ben piu riusciti.

Al film seguono Airport 1975 (Airport 75, 1974) di Jack Smight, Airport '77 (id.,
1977) di Jerry Jameson e The Concorde — Airport '79 (Airport 80, 1979) di David
Lowell Rich: in tutti si punta su un cast all star; l'unico personaggio ricorrente ¢ il
pilota Joe Patroni, interpretato da George Kennedy.
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speculazioni, il disperato attentatore Guerrero, l'anziana truffatrice Ada
Quonsett (Helen Hayes), il pilota Joe Patroni (George Kennedy), etc.
Stephen Keane scrive a proposito dei personaggi: «A4irport came up
with new combinations of reassuring stereotypes — the brave manager,
the dashing pilot, the cigar-munching engineer, the mad bomber, the
nice little old lady»**’. E questi variegati stereotipi sono funzionali alla
messa in scena di un microcosmo rappresentativo della societa
statunitense; in particolare «they exhibit a return to more traditional
generic conventions and depict a society in crisis attempting to solve its
social and cultural problems»*°, scrivono Michael Ryan e Douglas
Kellner.

Il film puo essere diviso in tre parti e un epilogo: la prima (della
durata di piu di un'ora) presenta 1 personaggi, descrive le loro storie e 1
loro drammi, e 1 passeggeri salgono sul Boeing 707 della compagnia
Continental Airlines, in partenza dal Lincoln Airport di Chicago per
Roma; la seconda parte ha inizio col decollo, fino all'esplosione della
bomba nel bagno dell'aereo; la terza descrive le difficolta riscontrate
dai piloti a bordo del mezzo e dal personale di terra per far atterrare il
veicolo danneggiato, sotto una bufera di neve e su una pista fino
all'ultimo momento occupata da un altro aereo bloccato; infine 1'epilogo
mostra 1 sopravvissuti (tutti, tranne l'attentatore) scendere dall'aereo e
fornisce una conclusione alle storie, talora lieta (Mel e Tanya si
allontanano insieme), talora drammatica (la vedova Inez piange
disperata chiedendo perdono ai passeggeri per l'insano gesto del marito,
che 1'ha avvisata del suo intento con una raccomandata), talora ironica
(la furbetta Ada paga finalmente un biglietto per tornare a casa).

L'aereo non ¢ dunque l'unica ambientazione del film (d'altra parte,

il titolo stesso contestualizza le vicende non tanto sull'aereo quanto
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Stephen Keane, Disaster Movies: The Cinema of Catastrophe, London, Wallflower,
2006, p. 20 [«Airport ha esordito con nuove combinazioni di stereotipi rassicuranti
— il manager coraggioso, il pilota focoso, l'ingegnere che mastica il sigaro, il
bombardiere pazzo, la simpatica vecchiettay, traduzione mia].

Michael Ryan — Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of
Contemporary Hollywood Film, Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 23
[«essi mostrano un ritorno alle convenzioni generiche piu tradizionali e raffigurano
una societa in crisi che tenta di risolvere i suoi problemi sociali e culturali»,
traduzione mia].
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nell'aeroporto): in diverse inquadrature della prima parte, la piu lunga,
il regista ritrae 1 personaggi nelle proprie abitazioni, nella propria
quotidianita, prima che si rechino appunto nell'aeroporto dove ¢ invece
ambientata la maggior parte delle sequenze. Ma certo l'aereo ¢ lo spazio
in cui convergono tutte le storie e il cardine attorno al quale ruotano
tutte le vicende: il film ¢ un ingranaggio perfetto per intrecciare nel
corso di una serata e di una notte storie e personaggi e nel calibrare toni
drammatici — si pensi alla hostess incinta e gravemente ferita
dall'esplosione (fortunatamente su ottantadue passeggeri ben tre sono
dottori) o al personaggio dell'attentatore, disoccupato che vuole
uccidersi per far riscuotere alla moglie l'assicurazione sulla vita — e
leggeri — 1l prete che sull'aereo approfitta di un “segno della croce” per
schiaffeggiare un passeggero petulante o 1'anziana truffatrice che riesce
sempre a viaggiare gratuitamente grazie a diversi trucchi. Seaton fa
costante uso dello split screen, per mostrare contemporaneamente, “in
tempo reale” e su “schermo diviso”, due o piu persone che parlano al
telefono — si pensi al pilota che parla con la moglie e le due figlie prima
di partire o ai due piloti a bordo del Boeing, in costante comunicazione
con la torre di controllo del Chicago Center, il cui operatore compare
sempre in un'inquadratura al centro dei due.

Il senso di claustrofobia emerge costantemente all'interno del
veicolo, dalle inquadrature nella cabina di pilotaggio alle carrellate
lungo il corridoio che separa 1 sedili: funzionale nell'aumentare la
tensione nello spettatore ¢ la soggettiva della hostess che deve
smascherare Ada, casualmente seduta di fianco all'attentatore, ma che
viene continuamente fermata dalle richieste, spesso sciocche, degli altri

passeggeri, prolungando cosi l'attesa dell'incontro.

The Poseidon Adventure (1972) di Ronald Neame®', tratto
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Il film di Neame — preceduto da Titanic (id., 1953) di Jean Negulesco — ha un
seguito in Beyond the Poseidon Adventure (L'inferno sommerso, 1979) di Irwin
Allen e un remake in Poseidon (id., 2006) di Wolfgang Petersen: tre film meno
riusciti, nei quali tra I'altro la coralita non emerge originalmente come nell'opera di
Neame (scrive Marcello Garofalo: «si potrebbero confrontare L'avventura del
Poseidon e il relativo remake Poseidon; nel primo l'immersione reale in apnea di
Shelley Winters regala un momento di notevole interesse emotivo, mentre nel
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dall'omonimo romanzo del 1969 dello statunitense Paul Gallico,
racconta l'avventura di dieci personaggi, che, dopo il ribaltamento della
nave SS Poseidon, seguono il prete Scott — «angry, rebellious, critical, a
renegade»®?, come si autodefinisce parlando con il piu anziano e
reazionario padre John —, nella speranza di trovare una via d'uscita
dall'inferno sommerso e rovesciato in cui sono imprigionati: troviamo
dunque Mike Rogo e la moglie Linda (ex prostituta), 1'anziana coppia
formata da Manny e Belle Rosen (in viaggio verso Israele per
incontrare 1 nipotini), il giovane Robin con la sorella Susan, 1'attempato
scapolo Martin, Acres, il primo del gruppo a perdere la vita, la graziosa
cantante Nonnie, che non riesce a superare la perdita del fratello.
Evidenti sono affinita e differenze con il precedente Airport: pur
rientrando entrambi 1 casi nel genere “catastrofico”, 1 personaggi di
Neame sono sin dall'inizio del film “contestualizzati” a bordo della
nave, mentre nel lungometraggio di Seaton lo spettatore scopre molto di
piu sulle vite private e sulle condizioni sociali dei protagonisti, anche
attraverso la descrizione delle loro abitazioni; se si tralascia poi il fatto,
pur rilevante, che la nave Poseidon ¢ talmente vecchia da avere
difficolta ad attraversare 1'Oceano, il dramma avviene per un disastro
naturale (l'altissima onda causata da un maremoto a nord-ovest di
Creta) e non per la follia dell'uomo (I'attentatore sull'aereo); infine, se
in Airport solo l'attentatore perde la vita, in The Poseidon Adventure
quasi tutti 1 passeggeri muoiono.

I personaggi sulla nave sono presentati a coppie, durante i
preparativi della serata di San Silvestro e durante la cena stessa, mentre
la macchina da presa passa da un tavolo all'altro (dopo la mezzanotte, la
musica accelera, cosi come la suspense, fino alla sirena d'allarme e al
successivo e fatale impatto). Subito dopo aver scalato l'albero di Natale,
primo passo verso la speranza, una significativa inquadratura racchiude
frontalmente tutti 1 protagonisti, dopo che una forte esplosione ha

ucciso il numeroso gruppo di coloro che non hanno voluto seguire il
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secondo qualsiasi prodezza di Kurt Russell trasmette piatta indifferenza», da Terra.
Acqua. Fuoco, «SegnoCinemay, n. 164, luglio-agosto 2010, p. 25).
«Irritato, ribelle, critico, un rinnegato», dialoghi ita.
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“capogruppo” Scott. Mentre con sei primi piani 1 sopravvissuti si

congedano dallo spettatore, prima di uscire dall'incubo.

Il film muta diversi aspetti dell'opera letteraria, a sua volta corale
(quindici 1 sopravvissuti), a proposito della quale Martin Levin scrive
che «Gallico collects a Grand Hotel [con evidente riferimento al
romanzo di Baum] full of shipboard dossiers. These interlocking
histories may be damp with sentimentality as well as brine — but the
author's skill as a storyteller invests them with enough suspense to last

the desperate journey»*™.

Non a caso, l'ostinato vicecomandante
definisce la nave «a hotel with a bow and a stern stuck up»**.

Il regista contestualizza diversamente la vicenda: il tragico
incidente che capovolge la nave da crociera avviene il 26 dicembre nel
romanzo, il 31 dicembre di un altrettanto imprecisato anno nel film
(elemento solo apparentemente superficiale, in realta non banale,
ascoltata la predica di Scott, che nel film incita 1 passeggeri a
ricominciare la propria vita, nel nuovo imminente anno, con spirito
purificato e rinnovato); il viaggio della SS Poseidon da Lisbona verso
I'Africa e 1 porti sudamericani diventa nel film l'ultima traversata della
nave da New York ad Atene. Viene eliminata la coppia degli Shelby,
genitori di Susan e Robin, che nel lungometraggio attendono i ragazzi a
destinazione; 1 personaggi al centro delle vicende romanzesche non
sono — si scopre alla fine — gli unici superstiti, come invece nel film di
Neame; 1 toni del romanzo sono poi estremamente alleggeriti: viene
eliminata la sequenza dello stupro di Susan (e di conseguenza anche
I'epilogo dedicato al suo sogno); il piccolo ma acuto e attento Robin
muore tragicamente nel romanzo, mentre nel film ¢ uno degli unici sei
superstiti: oltre ad Acres, perdono infatti la vita, sacrificandosi per la
piccola comunita, Belle, lo stesso Scott (ultima necessaria immolazione

a Dio, prima della sudata salvezza) e Linda, che redime cosi le colpe
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Martin Levin, The Poseidon Adventure, «The New York Times Book Review», 24
agosto 1969, p. 27 [«Gallico raccoglie un Grand Hotel pieno di fascicoli di bordo.
Queste storie intrecciate possono essere smorzate con sentimentalismo — ma I'abilita
dell'autore come narratore attribuisce loro quella suspense necessaria da protrarsi
per tutto il terribile viaggio», traduzione mia].

«Un albergo con una prua e una poppa appiccicatey», dialoghi ita.
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della vita passata.

Nicola Antamoro scrive che la trama «si affida piu alla fantasia e
alla i1llusione scenografica che non alla ricostruzione ambientale e alla
psicologia dei personaggi nelle catastrofiche situazioni in cui essi sono

relegatin®’, per poi affermare che

«il protagonista ¢ quel cappellano di bordo, giovane e aitante prete di
idee moderniste, invaso da una visione umanizzante del mistero divino, che
raccoglie con amorevole quanto robusta cura lo sparuto drappello sbigottito
dal calamitoso evento quasi a richiamare allegoricamente I'umanita (i
passeggeri della nave) a cimentarsi in prove difficoltose e rischiose se essa
vuole risalire dal fondo verso I'alto di un mondo capovolto (la nave
rovesciata sull'acqua)»**°.

In realta il prete Scott, interpretato da Gene Hackman, non ¢ il
vero e proprio protagonista della vicenda: nella prima parte vengono
presentati tutti 1 personaggi senza distinzione, concedendo forse
maggiore spazio soprattutto alla figura del comandante, che muore pero
nell'impatto della nave con la gigantesca onda, uscendo cosi di scena.
Certo Scott ¢ una guida (ancora un “corifeo”), e non solo religiosa,
anche se — scrive Keane a proposito dei riferimenti religiosi e
mitologici nel film — «with the class distinctions eroded to the level of
personality traits, the main ideological focus of the film is provided by
religion. With a ship called the Poseidon travelling from modern-day
New York to ancient Athens, the mythological connotations are
obvious»*”’.

Come gli aerei dei film precedenti, la nave — a cui sono dedicate le
prime inquadrature dall'alto, cosi come l'ultima (di parte del relitto
rovesciato, mentre l'elicottero dei soccorsi decolla con i superstiti),
anticipando sia 1 titoli di testa sia quelli di coda — diviene microcosmo,

“in movimento” solo nella prima parte del film: dal momento
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Nicola Antamoro, L'avventura del Poseidon, «Rivista del Cinematografo», n. 5,
maggio 1973, p. 220.

1bid.

Stephen Keane, Disaster Movies, cit., p. 32 [«con le distinzioni di classe evidenziate
dai tratti delle personalita, l'obiettivo ideologico principale del film ¢ fornito dalla
religione. Con una nave chiamata Poseidon in viaggio dalla moderna e odierna New
York verso l'antica Atene, le connotazioni mitologiche sono evidenti», traduzione
mial.
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dell'impatto e del conseguente ribaltamento, essa diviene labirinto di
acqua e fuoco, in cui i corridoi e le vie di passaggio piu inaspettate
rappresentano l'unica strada possibile per una sempre piu improbabile

via d'uscita.

Con The Cassandra Crossing (1976) di George Pan Cosmatos si
esce parzialmente dal genere “catastrofico”, rientrando piuttosto nel
cosiddetto thriller “fantapolitico”, anche se certi aspetti catastrofici
sono pur presenti, soprattutto nelle sequenze conclusive.

Dopo un incipit a Ginevra, dove tre terroristi svedesi entrano in un
laboratorio dell'lOMS, in cui vengono condotti esperimenti con
pericolosi microrganismi patogeni, uno di loro (interpretato da Lou
Castel), infettato, riesce a fuggire, trovando momentaneo rifugio su un
treno — € un treno «contiene sempre una piccola comunita drammatica,
¢ esso stesso un dramma collettivo, un microcosmo che si offre
naturalmente alle esigenze del cineasta»®® — diretto a Stoccolma, sul
quale si intrecciano le vite di numerosi personaggi. Ancora un cast all
star: dal dottor Jonathan Chamberlain (Richard Harris) alla due volte ex
moglie e scrittrice Jennifer (Sophia Loren), dal gigolo e trafficante
d'eroina, di cui ¢ a sua volta dipendente, Robby Navarro (Martin Sheen)
al finto prete e vero poliziotto Haley (O.J. Simpson) all'avvenente
Nicole Dressler (Ava Gardner), che legge Anna Karenina di Tolstoj e
viaggia in compagnia del suo cane lago (che, malato, viene prelevato da
un elicottero per studiare l'evoluzione della malattia, sorta di “peste
polmonare” senza vaccino a disposizione)*’; mentre, a terra, il
colonnello Mackenzie (Burt Lancaster), ostacolato solo dalla dottoressa
Stradner (Ingrid Thulin)*®°, opta per la soluzione per lui meno
complicata e sicuramente piu pericolosa per 1 circa mille passeggeri:

sigillare 1l treno presso Norimberga, dove salgono una quarantina di
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Roberto Scanarotti, Treno e cinema. Percorsi paralleli, Genova, Le Mani, 1997, p.
59.

Tra gli altri attori noti, se pur con un ruolo secondario, Alida Valli interpreta la
governante della giovane Caterina.

Dopo averli identificati per tutto il corso del film come responsabili e carnefici
della tragedia, 1'epilogo mostra come anch'essi non siano altro che due pedine di un
mosaico piu ampio, che rimane oscuro.

101



anonimi uomini “in bianco” (medici e militari), e dirottarlo verso un
campo di quarantena in Polonia, attraversando il pericolante ponte

261 sy una linea chiusa dal 1948.

Kasundruv

Alla sceneggiatura collabora Robert Katz, adattando un suo
romanzo, che ha la particolarita di essere diviso secondo una rigida
scansione temporale: 1'opera ¢ organizzata in prologo, quattro capitoli
ed epilogo — 1 primi due capitoli coprono la giornata di venerdi,
rispettivamente dall'alba a mezzogiorno e da mezzogiorno a
mezzanotte, mentre gli altri due quella di sabato, da mezzanotte all'alba
e dall'alba a mezzogiorno, per un totale di meno di ventinove ore
consecutive di narrazione®®.

Escluso l'incipit e le sequenze ambientate tra il laboratorio
d'analisi e lo studio dove il colonnello prende le sue spietate,
determinate e determinanti, decisioni, il treno, sorta di “prigione in
movimento” dalla quale non c'¢ modo di evadere, ¢ al centro della
narrazione, ripreso spesso anche dall'esterno, tramite campi lunghi o
bird's eye views (si pensi in particolare alla sequenza in cui un
elicottero tenta invano di prelevare in movimento 1l terrorista
moribondo). Mentre nelle sequenze interne la macchina da presa si
sposta da un vagone all'altro e da una cabina all'altra, talvolta con
carrellate a seguire 1 personaggi che si spostano anche velocemente
lungo 1 corridoi — da rilevare la soggettiva (che ricorda quella della
hostess di Airport) di uno degli uomini in tuta anticontagio che
attraversa 1 vagoni, osservato dai terrorizzati passeggeri.

Verso la fine gli eventi precipitano: nonostante le speranze di
guarigione crescano per tutti 1 contagiati della prima classe (il cane

controllato in laboratorio cosi come 1 passeggeri malati si sentono
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Kasundruv, cio¢ Kassandra, figura della mitologia greca (vedi nota 6 di Premesse
teoriche e metodologiche).

I quattro capitoli sono inoltre divisi in paragrafi, ciascuno dei quali ha il titolo
dell'orario in cui inizia, richiamando cosi una “narrazione in tempo reale”: ¢ la
medesima scelta compiuta nella serie televisiva statunitense 24 (8 stagioni, 192
episodi, 2001-2010) — ideata da Joel Surnow e Robert Cochran —, i cui singoli
episodi sono appunto intitolati con gli orari di inizio e fine delle vicende. Per
approfondimenti su 24 - serie tutt'altro che corale, essendo incentrata sul
protagonista Jack Bauer, interpretato da Kiefer Sutherland — si rimanda a Francesca
Negri, L'“dge d'or” della fiction televisiva contemporanea. il caso “24”, Fiesole
(FI), Cadmo, 2009.
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meglio), il treno non viene fermato, Navarro muore nel tentativo di
raggiungere dall'esterno la locomotiva, Haley nel salvare la piccola
Caterina, 1l vecchio ebreo Hermann, gia ferito nel tentativo di
“evadere”, per non tornare in Polonia e rivivere l'incubo dell'Olocausto,
si sacrifica facendo esplodere la cucina e regalando cosi agli altri
passeggeri la speranza di fermare in tempo 1l mezzo; speranze poi
disilluse: la testa del treno crolla insieme al ponte, causando centinaia
di vittime.

Come in The Poseidon Adventure guida le azioni il prete Scott,
anche qui una figura piu o meno centrale funge da collante alle varie
storie: il medico Chamberlain € quasi onnipresente, curando i1 malati,
mantenendo 1 contatti con Mackenzie, cercando una soluzione
all'inevitabile, a scapito dell'approfondimento psicologico degli altri
personaggi, che restano talvolta (piu che nei due film precedenti)
stereotipi, figure minori di un microcosmo comandato “dall'alto”, che

non puo atterrare né essere attraversato, ma solo cadere nel vuoto.

Una parentesi conclusiva si apre e chiude con Murder on the
Orient Express (Assassinio sull'Orient Express, 1974) di Sidney Lumet,
adattato da Paul Dehn dall'omonimo romanzo di Agatha Christie del
1934°%. Parentesi poiché non si tratta di un film “catastrofico”, ma
rientra nei ben definiti canoni del “giallo”. La vicenda ¢
apparentemente semplice, in realta estremamente macchinosa: nel 1935,
sul treno Orient Express, partito da Istanbul e diretto a Calais, viene
assassinato con dodici pugnalate Samuel Edward Ratchett, alias
Cassetti, gangster italoamericano mandante del rapimento e
dell'omicidio, avvenuti cinque anni prima nei pressi di Long Island, a
New York, della piccola Daisy Armstrong; crimine che ha portato alla

distruzione l'intera famiglia (la madre depressa muore di parto nel dare
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Gia uscito a puntate l'anno precedente sul settimanale statunitense «The Saturday
Evening Post». Si ricordi anche un altro omonimo film, per la televisione, del 2001,
diretto da Carl Schenkel. Tra le sfumate differenze tra romanzo e film, la piu
evidente ¢ la presentazione della vicenda di Daisy, che nell'opera della Christie ¢
rivelata al lettore solo dopo l'omicidio compiuto da Cassetti, mentre nel film il
prologo ambientato nel 1930 e una serie di articoli di giornale anticipano il fatto,
aiutando lo spettatore nel collegare tra loro i due crimini.
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alla luce un figlio nato morto, la domestica Paulette, ingiustamente
incriminata, si suicida, cosi come il padre — che nel romanzo muore di
crepacuore). Il detective Hercule Poirot (unica interpretazione di Albert
Finney nel ruolo del noto investigatore belga ideato dalla Christie)
indaga (con l'ausilio del dottor Constantine, “intruso” da un altro
vagone) e in breve giunge a due soluzioni dell'enigma: una prima,
semplice e dichiaratamente falsa, che verra probabilmente illustrata
anche alla polizia di Brod, rendendo Poirot e Mr. Bianchi, dirigente
della Compagnia, complici dell'omicidio; una seconda, articolata e
naturalmente corretta, che coinvolge nell'assassinio tutti 1 passeggeri
del vagone. Dalla petulante Hubbard (Lauren Bacall) alla religiosa
Greta (Ingrid Bergman), dalla giovane contessa Andrenyi (Jacqueline
Bisset) al colonnello Arbuthnot (Sean Connery), da Mary Debenham
(Vanessa Redgrave) a Mr. Beddoes (John Gielgud), che Ilegge
I'inesistente Love's Captive di Arabella Richardson, tutti hanno (avuto)
rapporti con la famiglia Armstrong, che non ha mai ottenuto giustizia.
Lumet dirige dodici personaggi, giurati in un caso di omicidio, gia
nel suo primo lungometraggio per il cinema: Twelve Angry Men (La
parola ai giurati, 1957), tratto dall'omonimo teledramma del 1954 di
Reginald Rose**, in cui l'azione, fatta eccezione per il prologo nell'aula
di tribunale, si svolge interamente a porte chiuse, nella stanza dove si
deve decidere sulla colpevolezza o meno di un ragazzo (ingiustamente
accusato dell'omicidio del padre) e sulla sua eventuale conseguente
condanna a morte. Scrive Ina Rae Hark, tracciando una linea tra i due

film:

«the narrative occasion of Murder on the Orient Express, with its crime
on a snowbound train, springs from a type of situation that has attracted
Lumet throughout his career: it concerns a disparate group of people under
pressure confined within a limited space from which they cannot escape.
From the sequestered jurymen of his first film, Twelve Angry Men [...]
characters have found themselves in a mise en scéne that stresses enclosure.
He frequently sets the action of other films, in which characters are not
literally imprisoned, in windowless cubicles, jail cells, and courtrooms»>®.
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Si ricordi anche il remake omonimo del 1997 di William Friedkin e /2 (id., 2007) di
Nikita Mikhalkov.
Ina Rae Hark, Twelve Angry People: Conflicting Revelatory Strategies in "Murder
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E Murder on the Orient Express «preserves Christie's concept that,
as Col. Arbuthnot articulates it, “trial by twelve good men and true, is a
sound system”, but as Twelve Angry Men early revealed, the director
hardly conceives of juries as totally able to subordinate personal
prejudices and rages to a dispassionate search for truth and justice»*®°.

Sia Twelve Angry Men sia Murder on the Orient Express
presentano una coralita che ruota armonicamente sulla figura del
“corifeo” Henry Fonda, giurato razionale e giudizioso, da un lato e
Albert Finney dall'altro: entrambi aprono gli occhi allo spettatore e agli
altri personaggi, tutti in effetti protagonisti — infatti «Lumet elicits
superior performances by all the members of his cast, both individually
and as an ensemble»*®’, scrive Frank Cunningham. Sottolinea in merito
Gualtiero De Santi: «si veda la circostanza inusuale che lega insieme un
gruppo di persone tra loro assai diverse [...] I personaggi che passano
sullo schermo sono anche attori famosi. L'enunciato di Poirot — “che
pacchia per la penna di un Balzac tutti quei personaggi, una contessa
russa, un generale in servizio nell'India, etc.” — si traduce ipso facto nel
cast internazionale (Finney, la Bergman, la Redgrave, la Bacall, la
Bisset, la Roberts, Gielgud, Connery, Perlkins), o, per stare alla storia,
in incontri alla Stagecoach o alla Grand Hotel, gente che va gente che

viene»>s.
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on the Orient Express”, «Literature/Film Quarterly», vol. 15, n. 1, 1987, p. 37
[«L'occasione narrativa di Murder on the Orient Express, con il suo crimine su un
treno bloccato dalla neve, nasce da un tipo di situazione che ha attirato Lumet in
tutta la sua carriera: si tratta di un gruppo eterogeneo di persone sotto pressione
confinato entro uno spazio limitato da cui non possono fuggire. Dai giurati relegati
del suo primo film, Twelve Angry Men [...] 1 personaggi si sono trovati in una
“messa in scena”, che sottolinea un senso di chiusura. Il regista ambienta spesso
I'azione di altri film, in cui i personaggi non sono letteralmente imprigionati, in
scompartimenti senza finestre, celle di un carcere e aule di tribunale», traduzione
mia].

Ivi, p. 39 [«conserva il concetto della Christie che, come dice il colonnello
Arbuthnot, consiste nel “giudizio di dodici giurati, questa ¢ la regola” (dialoghi ita),
ma come Twelve Angry Men agli inizi ha svelato, il regista difficilmente concepisce
gruppi di giurie totalmente in grado di subordinare i pregiudizi personali e infuria in
una ricerca spassionata della verita e della giustizia», traduzione mia].

Frank R. Cunningham, Sidney Lumet's Humanism: The Return to the Father in
“Twelve Angry Men”, «Literature/Film Quarterly», vol. 14, n. 2, 1986, p. 117
[«Lumet ottiene interpretazioni superiori da parte di tutti i membri del suo cast, sia
individualmente sia come gruppo», traduzione mia].

Gualtiero De Santi, Sidney Lumet, Firenze, La Nuova Italia, 1987, pp. 67, 69.
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Quattordici sono 1 nomi evidenziati sia nei titoli di testa sia nel
trailer cinematografico originale, con un cast all star, ormai costante nei
lungometraggi del periodo in questione. Se 1 personaggi sono presentati
frettolosamente quando all'inizio, uno alla volta, salgono sul treno
(ognuno fornisce alla macchina da presa il suo ambiguo sguardo, a
insinuare il dubbio che nessuno sia innocente o che comunque tutti
nascondano qualcosa), l'interrogatorio che compie Poirot su richiesta di
Bianchi permette di caratterizzare meglio 1 personaggi. Anche la
sequenza finale ¢ significativa per la messa in scena della coralita,
poiché, mentre Poirot rivela il “complotto”, la macchina da presa si
muove tra 1 personaggi, alternando piani medi e primi piani, fluidi
movimenti di macchina ¢ totali dell'ambiente in cui sono tutti riuniti,
colpevoli e non, 1 coinvolti nella vicenda. Proprio a proposito

dell'ultima sequenza, scrive sempre Cunningham:

«Perhaps the best cinematic sequence shows Finney's reconstruction of
the murder, as the blue motif of the kidnapping is repeated. One by one, led
by Bacall, the plotters enter the compartment to take their revenge, Gielgud
accomplishing his part with a truly Shakespearean flourish, as we see Bacall's
mysterious silhouette hovering by the doorway, rendering even their action in

an ambience of fantastic lyricism and sophistication»?®.

Lumet stesso afferma:

«The idea of having a cast full of stars was mine. This wasn't a thriller;
it was a whodunnit and therefore old-fashioned. I was dealing in nostalgia,
not only for the whodunnit but for the train films like Shangai Express
[Joseph von Sternberg, 1932] and The Lady Vanishes [Alfred Hitchcock,
1938]. Then there is the affectionate memory of trains themselves. I'm a train
freak myself»*”°.
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Frank R. Cunningham, Sidney Lumet: Film and Literary Vision, Lexington, The
University Press of Kentucky, 2001, pp. 254-55 [«Forse la migliore sequenza
cinematografica mostra la ricostruzione da parte di Finney del delitto, quando il
triste motivo del rapimento viene ripetuto. Uno per uno, guidati dalla Bacall, i
personaggi entrano nel vano a compiere la loro vendetta, Gielgud mette in atto la
sua parte con un gesto davvero shakespeariano, mentre si vede la sagoma misteriosa
della Bacall sospesa contro la porta, persino interpretando la loro scena in
un'atmosfera ricca di fantastico lirismo e raffinatezza», traduzione mia].

Cit. in Joanna E. Rapf (a cura di), Sidney Lumet: Interviews, Jackson, University
Press of Mississippi, 2006, pp. 54-55 [«L'idea di avere un cast pieno di stelle del
cinema era mia. Questo non era un thriller, era un giallo in cui l'identita del
colpevole ¢ scoperta solo alla fine, e quindi fuori moda. Mi occupavo di nostalgia,
non solo per il giallo, ma per film ambientati su un treno come Shangai Express e
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Se The Cassandra Crossing si svolge soprattutto lungo 1 corridoi,
in velocita, passando rapidamente da un vagone all'altro e prediligendo
le sequenze d'azione, il film di Lumet si concentra esclusivamente nel
vagone del delitto, con movimenti di macchina piu lenti e primi piani
psicologici. Il treno ¢ non solo «la scena ideale del delitto, ma la
conditio sine qua non quello stesso delitto non potrebbe essere
consumato»”’'. Prima in movimento, poi bloccato in Jugoslavia per la
neve — che si scioglie solo alla fine, insieme all'intreccio e alla tensione
—, esso diviene lo «scrigno del segreto di quei congiurati mossi da un
nobile sentimento di giustizia»*’?, incornicia le vicende, le circoscrive
in precise unita di tempo e luogo, spazi infranti solo nelle rievocazioni
conclusive del delitto della piccola Daisy, alla quale, in un modo o
nell'altro, tutti i dodici “uomini arrabbiati” — passeggeri, giurati del
processo, giudici della sentenza ed esecutori della condanna a morte del
colpevole e impunito Cassetti — sono (sempre stati € sempre saranno)
legati.

Tornando alla scrittrice, e chiudendo il cerchio con le parole di

Remo Ceserani:

«l'ambientazione ferroviaria nei testi della Christie ¢ di solito e
semplicemente un comodissimo ambiente chiuso, nel quale si svolgono gli
avvenimenti misteriosi e si incontrano i personaggi implicati. A questo si
aggiunge, spesso, una connotazione, piuttosto esteriore, di viaggio di piacere
verso luoghi esotici [...] senza un vero sfruttamento funzionale del treno e
delle sue caratteristiche meccaniche, del suo movimento, delle sue particolari
prospettive. [...] C'¢, nella Christie, una forte tendenza a creare ambienti
chiusi e isolati e atmosfere claustrofobiche [...] quel che importa alla Christie
non ¢ tanto che il lettore consumi energie a evocare atmosfere e
immedesimarsi in ambienti, ma che sappia cogliere la geometria dei rapporti

fra i personaggi»®’’.

271

272
273

The Lady Vanishes. Inoltre c'¢ il caro ricordo dei treni stessi. lo stesso sono un
“malato di treni”», traduzione mia].

Davide Falcioni, Train de mort. Delitti efferati e patti di sangue, in Cristina
Bragaglia — Davide Falcioni (a cura di), In viaggio, «Film/Letterature», Bologna,
Gedit, 2004, p. 49.

Roberto Scanarotti, Treno e cinema, cit., p. 93.

Remo Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno
nella letteratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 249-50.
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2.4. Spazi “forzati”e altri (non-)luoghi

Nell'ultima sezione del primo capitolo, si intende analizzare quei
film corali ambientati in spazi piu o meno circoscritti, finora rimasti
esclusi, a volte “forzati” per i personaggi che li devono abitare: per
esempio la scuola, talora vissuta dagli studenti come costrizione, talora
ambiente prediletto da ragazzi disadattati nel “mondo esterno”;
I'ospedale, claustrofobico e angosciante per i pazienti che non possono
uscirne; l'isola, dalla quale spesso non si riesce a “evadere” per tornare
nella “realta”; il carcere, vero e proprio luogo abitativo per i prigionieri

che vi sono detenuti.

Quattro film corali, al cui centro si pone l'universo scolastico,
sono rappresentativi di tre diverse generazioni a confronto.

In Terza liceo (1954), quarto lungometraggio di Luciano Emmer®”,
il regista descrive le (dis)avventure sentimentali degli studenti di una
classe all'ultimo anno di un liceo classico di Roma. La volonta di
mettere in scena un film corale ¢ evidente gia con la prima
inquadratura, durante il passaggio dei titoli di testa, in cui la macchina
da presa ritrae una foto di classe (che viene in realta scattata verso la
fine del film e dell'anno scolastico), poi una didascalia introduce “il
primo giorno di scuola” — e solo un'altra apre I'epilogo del “giorno degli
esami”.

Con I'appello in classe si introducono, con una serie di piani medi,
i singoli protagonisti: Lucia, bella e ricca ragazza; Andrea Venturi, il
piu bravo della classe, figlio di un ferroviere ¢ dunque di umili origini;
Giulia, orfana di madre, e la sua migliore amica e compagna di banco
Maria; Giovanna, graziosa e pettegola, che si fa corteggiare sia da Piero
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sia da Franco; Bruno Sacchi“’” e Camilla, coppia di novelli ¢ moderni

274

275

Del regista si € gia scritto a proposito di Parigi é sempre Parigi e si tratta nel
capitolo successivo Domenica d'agosto (1950). Tra gli sceneggiatori di Terza liceo
vi sono, oltre al regista, anche Sergio Amidei ¢ Vasco Pratolini.

L'evidente omonimia con il personaggio entrato nell'immaginario collettivo italiano,
I'ambientazione scolastica e il fatto che la sezione della classe in questione sia
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Romeo e Giulietta, contrastati nel reciproco amore dalle rispettive
famiglie, che solo alla fine si rassegnano alla volonta dei figli; Teresa,
nuova alunna con problemi economici, appena giunta dalla Puglia.
Inoltre acquistano via via sempre maggiore spazio nella storia 1
personaggi di Carlo — studente universitario e giovane collaboratore
nello studio dell'architetto padre di Maria, con la quale ¢ fidanzato
prima di innamorarsi di Giulia — e del giovane professore di storia e
filosofia Valenti, (quasi) sempre dalla parte degli studenti.

Nel corso del film vengono presentati anche altri insegnanti, le cui
lezioni sono inserite nell'intreccio in modo funzionale: 1'anziano
professore di storia (a meta anno sostituito appunto da Valenti)
interroga su Cavour e Garibaldi, provocando “reazioni politiche” e
facendo cosi intuire le diverse posizioni ideologiche degli studenti; lo
svanito docente di storia dell'arte proietta una serie di diapositive, tra
cui il quattrocentesco Nascita di Venere di Botticelli, sequenza montata
subito dopo la “fuga al mare” degli innamorati Franco e Giovanna (il
nudo della Venere ¢ dunque in relazione alla “tensione amorosa” dei
ragazzi); quello di religione parla della “sacra istituzione del
matrimonio” (e le famiglie, talora dissolte, talora autoritarie, sono al
centro della vita dei giovani fuori dalla scuola).

Scrive Guglielmo Moneti:

«si chiude il ciclo dei film costruiti — secondo la caratteristica di
Amidei — a episodi intrecciati, con una organizzazione strutturale che riflette
il rapporto narrativo fra l'individualita dei protagonisti e la dimensione
collettiva nella quale gli stessi personaggi sono inseriti [...] In questo caso ¢
la scuola a proporsi come ambiente comune, pubblico, sul quale si proiettano
le piccole grandi gesta di un privato, essenzialmente ridotto, come spesso
accade in Emmer, alla sola dimensione sentimentale [...] E evidente che
questo affresco generazionale si appoggia ad argomenti diversi, per poter
sviluppare il motivo centrale della gioventu su una pluralita di piani: la sfera
dei sentimenti, il conflitto di classe, il rapporto col mondo degli adulti»?™.

La scuola non ¢é certo l'unica ambientazione del film: viene

lasciato ampio spazio anche alla vita in famiglia (dalle diverse case e

proprio la “C” sono riprese (non casualmente) dalla serie televisiva italiana, a tutti
gli effetti corale, I ragazzi della 3 C (3 stagioni, 33 episodi, 1987-89) di Claudio
Risi.

76 Guglielmo Moneti, Luciano Emmer, cit., p. 51.
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dal loro arredamento si coglie la differente estrazione sociale dei
ragazzi) e alle uscite di gruppo (la partita di basket femminile, la gita
scolastica, le passeggiate sulla spiaggia), ma la vita dei giovani, con 1
loro amori che fioriscono e appassiscono, le paure, le certezze e le
insicurezze, le speranze e le disillusioni, ruota comunque intorno
all'universo scolastico: tolte le “divagazioni”, tutto inizia e finisce tra le
mura, lungo i corridoi e nelle aule, della scuola®’’. Si pensi per esempio
— a proposito del valore e degli ideali che li contraddistinguono e che
essi cercano di esprimere proprio a scuola, dove, uniti, sanno di poter
creare qualcosa di utile e importante — all'impegno che 1 giovani,
maschi o femmine, profondono nella redazione del “giornalino della
scuola”, dai toni — lo descrive il reazionario e preoccupato preside, lo
difende invece solo il giovane professor Valenti — polemici, aggressivi,
faziosi.

Il finale lascia sospese alcune questioni (1 risultati conclusivi degli
esami, alcuni personaggi di secondo piano), mentre ne chiude altre, in
particolare il rapporto tra Lucia e Andrea, sin dall'inizio osteggiato
dalle famiglie, soprattutto da quella ricca della ragazza, che ¢ infine
bocciata agli esami e parte per la Svizzera, senza nemmeno salutare il
giovane, sul quale indugia la macchina da presa, mentre si allontana in
campo lungo con Teresa, di umile estrazione sociale come lui, e appare

la scritta “fine”.

Con un'ellissi di quasi tre decadi, dagli anni Cinquanta di Emmer
si puo giungere a Fame (Saranno famosi, 1980), primo lungometraggio
dell'inglese Alan Parker diretto negli Stati Uniti, a New York City, dove
ha sede la High School of Performing Arts, istituto che fa da sfondo in
particolare alle vicende di otto studenti e quattro insegnanti: tra i primi,
la timida attrice Doris Finsecker, 1'attore comico Ralph Garcy (o, in
portoricano, Raul Garcia), l'artista piu completa di tutti Coco

Hernandez, il ballerino “di strada” Leroy Johnson, il musicista italo-

Ricorda Emmer: «i ragazzi avevano una naturale idiosincrasia per la scuola,
sopportavano a malapena i genitori, pensavano a innamorarsi, ma soprattutto non si
dedicavano minimamente a edificanti esercizi spirituali», cit. in Irene Sollazzo, Le
donne dello schermo di Luciano Emmer, Trento, Alcione, 2001, p. 28.

110



americano Bruno Martelli, 1'attore omosessuale Montgomery MacNeil,
la distratta ballerina Lisa Monroe; tra i docenti, quella di danza Miss
Berg, di recitazione Mr. Farrell, di lingua e letteratura inglese Mrs.
Sherwood, di musica Mr. Shorofsky. Ma da ricordare sono anche 1
personaggi dell'apprensiva madre di Doris e del padre di Bruno:
entrambi desiderano il massimo successo per 1 propri figli, senza pero
che essi perdano la naturalezza e la spontaneita che li ha sempre
contraddistinti.

La scuola non ¢ l'unico luogo del film: cosi come nel
lungometraggio di Emmer, numerose sono anche le sequenze girate
fuori dalle mura scolastiche, per le strade (si pensi alla nota sequenza in
cui tutti ballano e cantano sulla 46™ Street o alla New York notturna dei
locali e della metropolitana) e nelle abitazioni private, funzionali
proprio per indagare, da piu punti di vista e in vari momenti della
giornata e della vita, le spiccate personalita degli studenti*’®. Frangois
Ramasse sottolinea che Parker s'interessa «non plus a des personnages
déja entrés dans leur carricre mais a des apprentis artistes assoiffés
d'autre chose que ce que réserve l'éducation traditionnelle, de gloire et
non de médiocre uniformité»*"’.

Si rientra comunque nell'ambito del “backstage film”, secondo
Francesca Rosso, che definisce Fame un «film corale e
multirazziale»**’, inserendo nel medesimo filone anche il successivo 4
Chorus Line (Chorus Line, 1985) di Richard Attenborough?®'. Il film di
Parker — definito dallo stesso regista «un musical convenzionale con
pause e musica, ¢ la musica nel film faceva venire fuori una sorta di

realismo in una scuola d'arte»*®* — & diviso in cinque capitoli, relativi ai
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Cfr. Ed Wittstein, Rediscovering Manhattan with a “Method” Art Director,
«American Cinematographer», n. 1, gennaio 1981, pp. 32-35, 70-71.

Frangois Ramasse, Fame, «Positif», n. 236, novembre 1980, p. 74 [«non ai
personaggi gia entrati nella loro carriera, ma agli artisti principianti, assetati di
qualcosa di diverso da cio che ¢ relativo alla formazione scolastica tradizionale, di
fama e non di mediocre uniformitay, traduzione mia].

Francesca Rosso, Cinema e danza. Storia di un passo a due, Torino, UTET, 2008, p.
196. Per questioni relative al “genere musical”, si rimanda a Rick Altman, The
American Film Musical, Bloomington — Indianapolis, Indiana University Press,
1989.

In Fame viene citato I'omonimo spettacolo teatrale.

Alan Parker, Note e appunti dal cinema di Alan Parker, cura e traduzione di Daniele
Sesti, in Giacomo Martini — Luca Elmi — Francesca Fili — Giulia Marcacci —
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provini e ai quattro anni di scuola: «The Auditions»**’, «Freshman
Yeary, «Sophomore Year», «Junior Year»e «Senior Year».

Se la prima parte funge da vera e propria carrellata introduttiva su
quelli che sono 1 personaggi principali del musical, ¢ con il secondo
capitolo che la personalita degli studenti inizia a emergere, cosi come
affiora la volonta del regista di concedere tanto spazio allo
“spettacolo”, dunque ai brani cantati e danzati, quanto all'interiorita dei
ragazzi. Al Auster scrive che il regista «constantly opts for exploitation

8. ¢ piu corretto affermare che il regista bilancia

rather than insight»
due tipi di performance, quella esteriore e quella interiore, pubblico e
privato, vita scolastica e vita familiare, e 1 sentimenti si esternano tanto
in uno spettacolo danzato e cantato per la strada, quanto in una lacrima
versata nella solitudine di casa propria. Si pensi — a proposito della
volonta del regista di non trascurare nessuno dei due aspetti — alla
“pausa pranzo” durante la quale tutti iniziano a suonare il proprio
strumento, a ballare e a cantare: la macchina da presa, dopo alcuni
minuti, abbandona la sala per seguire Doris, la quale, frastornata da
tanta confusione, preferisce la compagnia del timido e problematico —
come lei, d'altra parte — Montgomery, figlio di una piu o0 meno famosa
attrice, ma che non per questo ha un futuro garantito nel mondo dello
spettacolo. Sempre nel corso del primo anno viene ben delineato anche
il carattere di Leroy, ragazzo nero e quasi analfabeta, che arriva da un
quartiere malfamato della periferia di New York (si pensi al provino,
quando si presenta solo come “spalla” della sorella, per venir poi scelto
al posto suo, e alla sua giacca piena di coltelli): ¢ proprio l'insegnante
d'inglese — che gli consiglia Othello di Shakespeare, in quanto “black
literature” — a convincerlo dell'importanza della lingua e del valore

della letteratura.
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Michela Marcacci (a cura di), I/ cinema di Alan Parker, «CinemaLibero», Porretta
Terme (Bologna), I Quaderni del Battello Ebbro, 2006, p. 31.

Una delle aspiranti attrici recita una scena dal gia citato The Towering Inferno.
Viene inoltre costantemente omaggiato nel corso del film The Rocky Horror Picture
Show (id., 1975) di Jim Sharman — vissuto dagli studenti come un vero e proprio
“rituale” a cui prendere parte.

Al Auster, Fame, «Cineaste», n. 4, 1980, p. 35 [«opta costantemente per lo
sfruttamento (fisico) piuttosto che per l'introspezione», traduzione mia].
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E nel corso del secondo anno che viene maggiormente
approfondita la personalita di Ralph, ragazzo estroverso del South
Bronx, comico talvolta “dal cattivo gusto”, arrogante ma con un debole
per Doris, la quale, proprio grazie alla loro relazione, diviene sempre
piu sicura di sé. Viene inoltre introdotto un nuovo personaggio: la
bionda, graziosa e ricca ballerina Hilary van Doren, che ha una
relazione con Leroy — e alla fine del film viene inquadrata mentre
piange tra s€, incinta (forse proprio di Leroy) e in procinto di abortire,
per non compromettere la propria promettente carriera nel San
Francisco Ballet.

Tra la fine del terzo e il quarto anno 1 sogni dei ragazzi iniziano a
scontrarsi con la dura e spietata realta, incarnata in particolare da due
personaggi secondari: l'ex studente Michael, uscito dalla scuola con
tanti obiettivi e speranze, riconosciuto da Doris mentre serve ai tavoli
di un bar, dopo essere tornato — rigettato — da una Hollywood «di
ghiaccio» («slow», “lenta”, in originale); e Frangois Lafete, regista
amatoriale che raggira Coco in una tavola calda, promettendole un
ruolo in un film francese, ma che si rivela poi, durante un provino
privato, un maniaco a cui piace filmare ragazzine che si spogliano®®.

L'ultimo anno si conclude con il saggio/spettacolo degli studenti,
in procinto di lasciare la scuola: ispirandosi nel testo alla poesia 7 Sing
the Body Electric di Walt Whitman — contenuta in Children of Adam e
poi racchiusa in Leaves of Grass, antologia del 1855 — Parker riunisce
tutti 1 personaggi, studenti sul palco, docenti e genitori tra il pubblico, e
li inquadra uno per uno, felici, prima di lasciarli al loro incerto e
sicuramente meno sereno futuro e di congedarsi dallo spettatore.

Dal film di Parker deriva anche la serie televisiva omonima —
ideata da Christopher Gore, anche sceneggiatore del film di Parker —, in
cui la coralita si manifesta ancor piu evidentemente, proprio in forza
della lunga durata del prodotto, composto da sei stagioni, andate in

onda sulla rete NBC tra il 1982 e il 1987, con centotrentasei episodi in

Nei brevi dialoghi tra Francois e Coco, vengono citati Jean-Luc Godard e
Michelangelo Antonioni — modelli di un cinema “d'autore” — e Greta Garbo e
Marilyn Monroe — punte di riferimento per tutte le attrici che vogliono avere
successo.
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totale. La serie mantiene solo cinque attori dell'originale film: Gene
Anthony Ray nel ruolo di Leroy Johnson, Lee Curreri in quello di
Bruno Martelli, Albert Hague in quello del professore di musica
Benjamin Shorofsky, Irene Cara in quello di Coco e Debbie Allen in
quello dell'insegnante di danza Lydia Grant (nel film di Parker poco piu
che una comparsa, nella serie personaggio a tutto tondo)**. Venticinque
sono in totale 1 personaggi principali, che entrano ed escono dalle mura
scolastiche, nel corso dell'intera serie televisiva Fame (Saranno famosi,

6 stagioni, 136 episodi, 1982-87).

Nel nuovo millennio ¢ Robert Altman a dirigere all'interno di un
istituto, una scuola di danza classica, The Company (id., 2003),
sceneggiato da Barbara Turner, da un soggetto di Neve Campbell e della
stessa Turner. Il regista definisce il film «another investigation into the
world that we're living [...] a new adventure»®®’; e ancora: «I've never
done a film like this before. Nashville will be the closest thing. All the
singers were actually actors. In this, the dancers are the actors»?®.

Su un palcoscenico la macchina da presa apre (accompagnata dalla
voce fuori campo del presentatore) e chiude il film: tra queste due
inquadrature, sono riprese le prove e gli spettacoli del Joffrey Ballet di
Chicago, vero protagonista del lungometraggio di Altman. Infatti, se su
tutti 1 ballerini spiccano le figure di Ry o Ryan (Neve Campbell) e di
Mr. A. (Malcolm McDowell), alias Alberto Antonelli (alias Altman
stesso?), direttore della Scuola, difficilmente essi si possono definire
protagonisti di un film che non scava a fondo nelle personalita e nelle

vite private di ballerini e insegnanti: 'autore ritrae le prove, gli errori,
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Lydia Grant (autrice anche delle coreografie, che nel lungometraggio di Parker sono
invece di Louis Falco) ¢ tra l'altro uno degli unici cinque personaggi presenti in
tutte e sei le stagioni, insieme a Leroy, Shorofsky, Danny Amatullo (interpretato da
Carlo Imperato) e l'anziana Gertrude Berg (Ann Nelson), segretaria tuttofare della
scuola. Si ricordi infine il meno riuscito remake Fame (Fame — Saranno famosi,
2009) di Kevin Tancharoen.

Robert Altman, intervista di M. Letizia Maiavacca, contenuta nell'edizione dvd
UniVideo [«un'altra indagine sul mondo in cui viviamo [...] una nuova avventuray,
sub ita].

Robert Altman, Dietro le quinte. Speciale, extra contenuto nell'edizione dvd
UniVideo [«Non avevo mai fatto un film cosi. Dei miei film, Nashville ¢ il piu
simile. Tutti i cantanti erano attori in realta. In questo, i ballerini sono gli attori»,
sub ita].
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le difficolta e soprattutto gli spettacoli (diciassette in totale), senza
quasi mai approfondire gli aspetti personali, 1 momenti privati dei
ragazzi. Basti pensare ai pochi secondi dedicati, per esempio, alla
sequenza dell'addio al nubilato e del matrimonio di una delle ballerine e
a quella del bowling dove di sera si trovano a giocare: sono momenti
appena sfiorati dalla macchina da presa, che fotografa distratta, per poi
tornare tra le mura della scuola, a dirigere il corpo di ballo. Alla vita
privata di Ry non ¢ dunque dedicato molto piu spazio di quanto non sia
concesso per esempio a Deborah, la ballerina quarantatreenne con tutti 1
frustranti problemi relativi all'eta, a Justin, principiante che fatica a
tenere il ritmo e succube del padre, a Josh, cuoco e nuovo fidanzato di
Ry — unico “non ballerino” del film.

Sui personaggi al centro delle vicende — appurato che, mancando
I'approfondimento psicologico, si puo identificare un unico personaggio
protagonista nell'intero corpo di ballo — sintetizza Fabrizio Tassi: «c'e
innanzitutto la solita giostra di personaggi — come si dice — alla Altman,
ma portata a una rarefazione estrema, visto che alcuni di loro sono solo
dei luoghi comuni, altri sono appena abbozzati con due colpi
d'acquarello e quasi tutti sembrano immobili, fissati in una forma, in
una tonalitd, che al massimo si arricchisce di qualche sfumatura»?*’.
Forse non ¢ neppure la Scuola il luogo principale, bensi il “palco”,
qualunque palcoscenico, sia quello delle prove sia quello, interno o
esterno, di uno dei tanti spettacoli messi in scena, comunque €sso ¢
sempre metafora dello Spettacolo in senso astratto, a sua volta metafora
della vita.

Alcune osservazioni di Andrea Bellavita forniscono inoltre diversi

spunti di riflessione:

«Il sistema, il microuniverso organizzato, ¢ il soggetto prediletto di
Altman: Nashville (Nashville), Los Angeles (America oggi), un ospedale
militare di campo (M.A.S.H.), la moda (Prét-a-porter), la ricca borghesia
americana (// dottor T. e le donne), la nobilta inglese di inizio '900 (Gosford
Park), Hollywood (I protagonisti). Luoghi, tempi, non-luoghi, gruppi sociali:
dove si colloca in questo album di colture umane in vitro il Jeoffrey Ballet of
Chicago? Lateralmente, perché forse per la prima volta 'oggetto della storia

9 Fabrizio Tassi, La danza, che cinema!, «Cineforumy», n. 434, maggio 2004, p. 39.
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ha costretto il dispositivo a cambiare il proprio sguardo [...] Della compagnia
Altman non tralascia nulla: l'aspetto economico e produttivo (non siamo a
Broadway, Chorus Line, ¢ nemmeno nella scuola di Fame [...]), quello di
relazione [...], quello lavorativo [...] Sembra di poter riconoscere un
movimento preciso al quale Altman si affida: mostrare l'incredibile ricchezza
narrativa che ha per le mani (The Company potrebbe essere qualsiasi altro
suo film, ricco di coralita e di babelica densita), e poi nasconderla»*°.

Altman predilige dunque, con taglio documentaristico, gli aspetti
tecnici (le prove e le organizzazioni) e quotidiani (i problemi di budget
e le difficolta nel cercare di accontentare tutti) all'interno della scuola,
senza rinunciare a un tocco personale: il temporale notturno, con vento,
lampi e tuoni, che coglie di sorpresa l'esibizione di Ry e Domingo,
rendendola perd ancora piu magica — «so theatrical», commenta Mr. A.
dopo lo spettacolo, «una vera magia teatrale», nella versione italiana®’';
ancora una nota altmaniana: Antonelli che, ricordando un impegno per
cui ¢ in ritardo, se ne va dalla scena, lascia un dialogo a meta, sospeso e
senza seguito, abbandonando gli interlocutori, la macchina da presa e lo

spettatore, tutti spiazzati dal suo comportamento.

Analizzati Fame e The Company, due film diversamente corali,
simili  per ambientazione, opposti dal punto di vista
dell'approfondimento psicologico dei personaggi, rimane il problema di
come collocare un'opera come 4 Chorus Line di Attenborough, tratto
dal musical di Broadway del 1975. Ebbene a meta strada, come
effettivamente si situa cronologicamente.

Sicuramente 1'opera del regista britannico ¢ piu corale del film di
Altman, se si pensa alla coralitd come elemento strettamente correlato
all'indagine psicologica dei personaggi: infatti, nonostante al centro del
film vi sia una prova d'ammissione da superare, attraverso questo esame
— dopo una gia dura selezione, sedici ballerini (otto maschi e otto
femmine) devono sostenere un'altra prova, per ottenere uno degli otto

posti a disposizione ed entrare nella cosiddetta “linea del coro”, sulla
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Andrea Bellavita, The Company, «SegnoCinema», n. 127, maggio-giugno 2004, pp.
63-64.

Non ci si trova comunque di fronte a una delle tipiche fempeste (centrifughe o
centripete) di Altman — sulle quali si torna nel capitolo successivo.
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quale si dispone la prima fila di un musical — Attenborough (facilmente
identificabile nel regista e demiurgo dello spettacolo, Zach, interpretato
da Michael Douglas, affiancato dall'assistente Larry) dirige un vero e
proprio psicodramma — «une sorte de thérapie de groupe»®?, scrive
Vincent Ostria. Ciascuno dei ragazzi infatti si confessa pubblicamente,
creando, tassello dopo tassello, un mosaico musicale che racconta e
descrive 1 personaggi — pur senza l'accompagnamento di un classico
intreccio — molto piu approfonditamente, se pur in modo talvolta
didascalico e stereotipato, rispetto agli altri lungometraggi “scolastici”.
Un giro di superficiali presentazioni (solo nome vero e nome d'arte, eta
e provenienza, con lo sguardo verso la macchina da presa) ¢ seguito da
un vero e proprio interrogatorio, una sorta d'intervista psicanalitica,
messa in scena da Zach, che invita gli aspiranti professionisti a “essere
se stessi”, senza fingere, senza recitare. Si scoprono cosi, canzone dopo
canzone, sempre piu segreti sui personaggi, tra i1 quali vi ¢ l'orientale
Connie Wong, l'ebreo dall'accento inusuale Greg, 1'omosessuale
portoricano Paul con nome d'arte italiano (San Marco), che si infortuna
durante l'audizione, la trentenne (dunque non piu giovane per il mondo
della danza) Sheila, la timida ma talentuosa diciannovenne Bebe
Benson, il nero Richie, l'italo-americano Alan DeLuca, insieme alla
giovane e timida moglie Kristine, la sciocca Valerie, la latina Diana
Morales, etc: ognuno canta il suo dramma, i1l suo passato, 1 difficili

rapporti familiari, la propria sessualita*”’

, «tutti sono protagonisti, tutti
assurgono al ruolo di attore primario, € nel contempo nessuno emerge
come possibile star dello show da farsi (al contrario, una prima
ballerina rientra inusitatamente nei ranghi del chorus); poi, 1l film non
tratta dei rapporti fra gli individui e lo spettacolo, ma sviscera 1 singoli

caratteri»®”®, scrive Franco La Polla. E leitmotiv proposto in apertura e

in chiusura ¢ una carrellata orizzontale sui volti dei ballerini, quando si
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Vincent Ostria, 4 Chorus Line, «Cahiers du cinémay», n. 379, gennaio 1986, p. 57
[«una sorta di terapia di gruppo», traduzione mia]. Archetipo del musical basato
sulla preparazione di uno spettacolo & 42" Street (Quarantaduesima strada, 1933)
di Lloyd Bacon.

Le problematiche relative a sesso e omosessualitd sono nel film meno esplicite
rispetto al musical originale.

Franco La Polla, Chorus Line, «Cineforumy», n. 251, gennaio-febbraio 1986, p. 75.
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presentano all'inizio e quando ascoltano i risultati della selezione alla
fine.

Certo qui non ci si trova all'interno di una vera e propria scuola,
come in Terza liceo, in Fame e in The Company, bensi sul palcoscenico
di un teatro di Broadway; un palco sul quale si sale subito dopo la
panoramica iniziale sui tetti di New York — «quei grattacieli di New
York, all'inizio, in contrappunto alle performances dei corpi, assolvono
una loro funzione, piu che decorativa, plastica e formale»?*”, scrive
Giuseppe Turroni — e dal quale si scende solo nei flashback di Cassie,
un tempo ballerina professionista (ora senza lavoro e disperata) ed ex
fidanzata di Zach, che la accetta se pur in ritardo nel gruppo,
umiliandola davanti a tutti durante le prove, salvo poi alla fine
accettarla per lo spettacolo; spettacolo di cui il regista concede una
sequenza nell'epilogo cinematografico, dove 1 personaggi — anche
grazie a un “gioco di specchi” — si moltiplicano davanti alla macchina
da presa, creando un gruppo in cui l'individuo finisce con lo smarrire la
propria identita, perché — come afferma Alian Masson — «une ligne de
chceur se résout en lignes de cceur [...] Les danses collectives de la
ligne de chceur [...] affirment la suprématie du groupe sur les

personnes»*°.

Infine, merita un cenno il lungometraggio di Daniele Luchetti La
scuola (1995)*7, ispirato a tre opere di Domenico Starnone: Ex
cathedra, Fuori registro e Sottobanco. Comitato di svalutazione,
rispettivamente del 1987, del 1991 e del 1992. Il film narra 1'ultimo
giorno di scuola di una classe quarta di un istituto tecnico, alla periferia
di Roma, dalle ultime interrogazioni del mattino fino alla fine dello
scrutinio pomeridiano dei professori, mentre il racconto rispetta unita di

tempo, luogo e azione, fatta eccezione per alcuni flashback digressivi,
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Giuseppe Turroni, Le studiate illusioni del musical, «FilmCritica», n. 363, marzo-
aprile 1986, p. 186.

Alain Masson, “Chorus Line”. Ligne de cheeur, «Positify, n. 299, gennaio 1986, p.
70 [«una linea del coro si risolve in linee di cuore [...] I balli del gruppo della linea
del coro [...] affermano la supremazia del gruppo sui singoli», traduzione mia].

Nel seguito Auguri professore (1997) di Riccardo Milani la coralita ¢ ancor meno
evidente.
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che talvolta interrompono il corso degli eventi.

Il regista presenta il punto di vista dei docenti, mentre 1 discenti
restano perlopiu sullo sfondo (Coffaro, lo studente problematico,
I'inquietante Cardini, che sa solo imitare una mosca, lo “studente
modello” Astariti, etc.), analizzati attraverso lo sguardo — e le
valutazioni — degli insegnanti. Un protagonista c'e, ed ¢ l'idealista
professore di italiano e storia Vivaldi, interpretato da Silvio Orlando,
dai metodi aperti e “progressisti”, difficilmente applicabili in un
ambiente rigido e ancorato a metodologie e strumenti desueti, come
quello scolastico 1in Italia. L'evidente prevalenza conferita al
personaggio di Vivaldi emerge costantemente (si pensi in particolare
alla sua “storia d'amore”, inconsapevolmente corrisposta, con la
professoressa Maiello, interpretata da Anna Galiena), ma nella lunga
sequenza degli scrutini la coralita si manifesta palesemente: emergono
le spiccate e diverse personalita di tutti 1 singoli insegnanti — e
significativa ¢ la circolare carrellata iniziale, se pur interrotta a meta, di
presentazione —, dal burbero vicepreside alla solare professoressa di
fisica e matematica, dalla docente d'inglese paranoica allo strampalato
Mortillaro, professore di francese, all'anziana (e assente ingiustificata)
collega Serino, prossima alla pensione, etc. Spesso inquadrati dall'alto,
con un totale della palestra dove discutono (il tetto dell‘aula
insegnanti” ¢ crollato), 1 personaggi sono a turno interpellati dal
preside, “regista” della riunione, ed esprimono il proprio parere sia
sugli studenti, problematici e non, sia sulla situazione generale del
mondo al quale sono ‘“condannati”, compiendo cosi una satira e una
critica del sistema scolastico italiano («La scuola italiana funziona solo
con chi non ne ha bisogno», afferma Vivaldi). L'esempio ¢
particolarmente pregnante, dunque, sia nel merito della coralita sia in
quello degli “spazi forzati”, poiché la scuola ¢ doppiamente “spazio
forzato”: non solo per gli studenti, ma anche, e soprattutto, per 1
docenti, condannati a trascorrervi l'intera vita lavorativa («Mi hanno
fatto prigioniero a sei anni [...] € non mi hanno rilasciato piu», sussurra

il professore di francese; «I nostri ragazzi non invecchiano mai [...] noi
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invecchiamo al posto loro», si congeda la Serino).

L'ospedale ¢ un'altra ambientazione ideale per la messa in scena
della coralita, con 1 suoi lunghi corridoi — e il piano-sequenza ¢
certamente l'inquadratura piu efficace per attraversarli — in cuil
s'intrecciano le vite di medici, infermieri e pazienti. Sicuramente 1
prodotti  televisivi  riescono  nell'intento  meglio di  quelli
cinematografici: si pensi, su tutte, alle corali E.R. (E.R. — Medici in
prima linea, 15 stagioni, 331 episodi, 1994-2009) e Grey's Anatomy
(id., 7 stagioni, 150- episodi, 2005- in corso), ideate rispettivamente da
Michael Crichton e Shonda Rhimes. E sono infatti inizialmente
destinate alla televisione danese le due opere di Lars von Trier Riget
(The Kingdom — Il Regno, 1994), scritto insieme a Niels Varsel e Tomas
Gislason, e Riget Il (The Kingdom 2, 1997), codiretto con Morten
Arnfred e seguito della prima®*®: «a remarkable hybrid form — a made-
for-television cinematic epic which had both televisual and cinematic
qualities»**.

Prima della sigla d'apertura, che presenta 1 quindici personaggi

principali (diciassette in Riget II), recita il prologo:

«L'ospedale “Il Regno” ¢ stato costruito su un'antica palude dove un
tempo si sbiancavano 1 tessuti. Qui i candeggiatori ammorbidivano le loro
grandi pezze di stoffa. E il vapore che esalava avvolgeva la zona in una
nebbia perenne. Su questo terreno ¢ sorto l'ospedale. I candeggiatori sono
stati sostituiti da medici, ricercatori, dai migliori cervelli del Paese e dalla
tecnologia piu avanzata. Per coronare l'impresa, l'ospedale ¢ stato chiamato
“Il Regno”. Ora la vita sarebbe stata analizzata e la scienza avrebbe disperso
per sempre ignoranza e superstizione. Forse hanno peccato di arroganza e
hanno troppo ostinatamente negato la dimensione spirituale, perché ¢ come se
il freddo e l'umidita fossero tornati. Piccoli segni di degrado cominciano ad
apparire nel solido e moderno edificio. Nessuno lo sa ancora, ma il portale
verso il Regno si sta aprendo di nuovo»>®°.
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E inizialmente prevista anche una terza parte [Riget III], mai realizzata — il finale di
Riget Il rimane infatti aperto, cosi come il consueto saluto conclusivo del regista
non ¢ un definitivo congedo. A entrambi i film si ispira liberamente Kingdom
Hospital, miniserie statunitense, creata da Stephen King, i cui tredici episodi sono
andati in onda nel 2004.

Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice,
London, Wallflower, 2007, p. 63 [«una forma ibrida notevole — un'epica
cinematografica creata per la televisione che aveva sia le qualita televisive sia
quelle cinematografichey, traduzione mia].

Sub ita all'edizione dvd Lucky Red.
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Il Regno del titolo ¢ dunque un ospedale, dove il pianto di una
bambina — Mary, avvelenata all'inizio del Novecento dal padre naturale
all'eta di sette anni — proveniente da un ascensore turba gli “ospiti”, in
particolare 'anziana veggente Sigrid, li ricoverata. Questo lo spunto che
apre le porte a un'intricata trama, costruita su vicende amorose e
luttuose, comiche e drammatiche.

Nella giostra di personaggi di Riget troviamo stereotipi da un lato,
improbabilita dall'altro: la pensionata Sigrid Drusse, malata
immaginaria in contatto con 1'aldila; il primario Elnar Moesgaard, che
attiva un programma di rilancio dell'ospedale soprannominato “Aria del
mattino”; 1l neurochirurgo svedese borioso e incompetente Stig G.
Helmer, che, in seguito a un evitabile errore, rende minorata a vita la
ragazzina Mona e cerca di cancellare i1l verbale dell'intervento;
I'anestesista Rigmor Mortensen, innamorata di Helmer; l'assistente
Krogshgj, innamorato dell'interna Judith Bang Petersen, gia incinta
dell'archivista Aage Kriiger; il figlio del primario e svogliato studente
di medicina Mogens Moesgaard (soprannominato Mooge), attratto
dall'infermiera Camilla; 1l portantino Harly “Bulder” Drusse, figlio di
Sigrid; il direttore generale Bob; il professore di patologia Palle Bondo,
che si fa trapiantare un fegato malato per poterlo studiare meglio (solo
un trapianto da parte del fratello Bulder lo salva); il portantino Hansen;
la studentessa di medicina Susanne Jeppensen (Sanne); la segretaria
Sverndsen; lo psichiatra Ole “ladies Ole”, etc. Vi sono poi due
personaggi che si staccano dal contesto generale: 1 down lavapiatti,
sempre inquadrati nelle cucine del Regno, probabilmente nei
sotterranei, dai quali non emergono mai; sono a conoscenza di tutti gli
eventi, pur non interagendo mai con il resto del mondo (il microcosmo
dell'ospedale), e le loro sequenze interrompono il naturale flusso della
storia, alla quale in effetti 1 due non prendono parte, se non come
commentatori esterni — cosi come lo stesso regista, al termine di ogni
episodio, entra in scena a rassicurare lo spettatore, soprattutto nella

prima parte del progetto, o a commentare e interpretare 1 fatti, in modo
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particolarmente enigmatico nella seconda parte, per poi congedarsi “nel
nome del Bene e del Male”.
Manlio Piva sintetizza efficacemente alcuni concetti sul /uogo, che

non solo incornicia ma in un certo modo prende parte alle vicende:

«von Trier sceglie di girare nel piu grande e moderno nosocomio di
Danimarca, che sorge nel centro di Copenaghen e gia di per sé si presenta
come una mostruosita architettonica. L'edificio risale agli anni '70, ma
acquisisce man mano l'anima antica di una costruzione cresciuta — come una
chiesa romanica — sui resti delle precedenti, dalle quali eredita storie,
leggende e maledizioni che il tempo ha stratificato e per le quali sembra
“umanamente” soffrire (i muri “traspirano” gemiti, acqua come lacrime,
perfino sangue come in quell'altra costruzione mostruosa e maledetta,
I'Overlook Hotel di Shining). Il regno diventa allegoria di un'umanita che non
sa piu rigenerarsi, ormai ridotta a rivivere i cliché. E che si tratti di una
costruzione instabile e destinata alle sofferenze lo spiega subito il prologo, in
uno scenario ripreso a ralenti che ricorda da vicino quello del precedente

lavoro televisivo di von Trier (Medea)»*"'.

Aggiungono Antonio Addonizio ¢ Roberto Lippi: «uno spazio la
cui chiusura ¢ sottolineata dalle frequenti inquadrature aeree, che
mostrano quanto la stessa costruzione sia avulsa dal contesto urbano in
cui ¢ collocata [...] rafforzando I'idea, sempre presente, di un mondo a
parte, autocentrato e autoreferenziale»’’’. E, scrive Jack Stevenson,
«von Trier hit upon the ideal setting for his modern-day ghost story, a
place that frightened and horrified him for real [...] Intrigues between
doctors, patients and staff in this microcosm of society were banal as
well as mystical, comic as well as grotesque»’®*. In Riget c'¢ tutto, e per
questo ¢ legittima la definizione di Stéphane Bouquet di “opera-mondo”

304 mentre Mark Le Fanu scrive: «Contre une toile de fond de

301

302

303

304

»

Manlio Piva, C'é del marcio nel Regno. Un fantasma “démodé” in un ospedale
ultramoderno, in Luca Sandrini — Alberto Scandola (a cura di), La paura mangia
l'anima. Il cinema di Lars von Trier, Verona, Centro Mazziano di Studi e Ricerche,
1997, pp. 41-42.

Antonio Addonizio — Roberto Lippi, Nei sotterranei del Regno, in AA.VV., Il
dogma della liberta. Conversazioni con Lars von Trier, Palermo, Edizioni della
Battaglia, 1999, pp. 90-91.

Jack Stevenson, Lars von Trier, London, BFI, 2002, pp. 77, 79 [«von Trier escogita
I'ambiente ideale per la sua storia di fantasmi dei nostri giorni, un luogo che
davvero lo spaventa e inorridisce [...] Intrighi tra medici, pazienti e personale in
questo microcosmo della societa sono all'ordine del giorno come il mistico, il
comico e il grottesco», traduzione mia].

Cfr. Stéphane Bouquet, Au royaume des ombres, «Cahiers du cinémay», n. 493,
luglio-agosto 1995, pp. 50-51.
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rationalisme et de science, tout est métaphore, tout est poésie»**.

Non vi ¢ dubbio che il luogo-ospedale — ricostruito nel 1958,
teatro di un delitto nel 1919 — sia uno dei personaggi principali, con un
passato torbido e un presente che ne risente: «come il condominio di
ballardiana memoria [High Rise del 1975] ¢ una mescolanza di
modernismo estremo e primitivo mistero: qualcosa di marcio lo divora
dalle fondamenta e le ombre del passato, gli abitanti segreti
dell'ospedale che si celano tra le mura screpolate e sgocciolanti,
invadono il presente in modo sempre piu fragoroso», afferma Tina
Porcelli*“®.

In Riget II la coralita ¢ ancor piu presente, caotica e sclerotizzata:
le storie dei personaggi s'intersecano e si moltiplicano e dalle cinque
della prima serie diventano undici. Una nuova figura acquista un ruolo
fondamentale: Lillebror (Little Brother), il “fratellino” — creatura
mostruosa partorita da Judith nel finale della prima parte —, che, nato
gia adulto, cresce a dismisura e manifesta un'innata bonta d'animo (in
contrapposizione al suo orribile aspetto), arrivando a sacrificarsi nel
finale.

Sulle influenze cinematografiche e letterarie che lo accompagnano
nell'ideazione del dittico, von Trier ricorda per l'originalita formale
Homicide: Life on the Street (Homicide, 7 stagioni, 122 episodi, 1993-
99), serie televisiva creata da Paul Attanasio. Essendo piu interessato a
una storia di fantasmi che non a un horror, il regista cita poi lo
sceneggiato televisivo francese, ideato da Claude Barma, Belphégor ou
Le fantome du Louvre (Belfagor ovvero Il fantasma del Louvre, 4
episodi, 1965), tratto dall'omonimo romanzo del 1925 di Arthur
Bernede. E ancora Idealister (Idealista), romanzo del 1945 del danese
Hans Scherfig, opera nella quale ¢ presente il personaggio di una folle
vegetariana, a cui 1l regista si ispira per la signora Drusse; e

naturalmente 7Twin Peaks (I segreti di Twin Peaks, 2 stagioni, 30
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Mark Le Fanu, “The Kingdom”. Esprit des étangs de blanchiment, traduzione
dall'inglese di Eithne O'Neill, «Positify, nn. 413-14, luglio-agosto 1995, p. 116 [«In
un contesto di razionalismo e scienza, tutto ¢ metafora, tutto ¢ poesia», traduzione
mia].

Tina Porcelli, Lars von Trier e Dogma, Milano, 11 Castoro, 2001, pp. 88-89.
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episodi, 1990-91), creato da David Lynch e Mark Frost, 1 quali all'inizio
degli anni Novanta stravolgono, prima negli Stati Uniti poi in Europa, il
modo di concepire un prodotto televisivo’”’.

Sempre von Trier, in un'intervista*®®

, descrive l'opera come una
versione odierna di The Forsyte Saga (1906-21) di John Galsworthy, a
sottolineare anche la presenza di elementi melodrammatici. E si ricordi
infine Gargantua, titolo di un episodio di Riget 11, che richiama il nome
del figlio del gigante Grandgousier, il quale necessita di numerosi
accorgimenti per essere nutrito, nell'opera cinquecentesca di Francois
Rabelais Gargantua et Pantagruel, in cui tra l'altro una molteplicita di
episodi e digressioni struttura un romanzo in cinque parti aperto ed
enciclopedico, sorta di precursore di un'odierna e polifonica coralita
letteraria. E come Rabelais — afferma Tina Porcelli — «Lars von Trier
pare un allievo di Erasmo da Rotterdam che fa a suo modo un elogio
della follia: lotta contro 1 pregiudizi del mondo scientifico e 1 deliri dei
seguaci dello spiritismo. Non gli interessa la psicologia del male in sé,
ma “il lato oscuro degli esseri umani”»’%.

Concludendo, ancora con le parole di Bainbridge, a proposito delle

suggestioni letterarie e cinematografiche:

«As a project, The Kingdom must be understood in relation to a number
of literary and cinematic traditions [...] the Gothic, the theatrical tradition of
Grand Guignol and the broad-based cultural turn of Romanticism [...] With
its interest in nation, mythology, imagination, feeling and questions of nature
(as opposed to science), Romantic art and literature sought to overturn the
cultural and social assertion of dispassionate discourses of secularity and
science [...] The literary tradition underpinning this work is also at the heart
of a great deal of German cinema which was highly influential for von Trier.
Films such as The Cabinet of Dr Caligari, Nosferatu and Vampyr draw on
similar traditions, foregrounding as they do themes which dominate in von
Trier's work in The Kingdom»*'.
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Cfr. Lars von Trier, Trier om von Trier [trad. it. Il cinema come Dogma.
Conversazioni con Stig Bjérkman, traduzione di Andrea Lissoni, Milano,
Mondadori, 2001, pp. 148-52].

Cfr. Lars von Trier, Behind the Scenes, extra all'edizione dvd Lucky Red.

Tina Porcelli, Lars von Trier e Dogma, cit., pp. 111-12.

Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars von Trier, cit., p. 65 [«Come progetto,
Riget deve essere inteso in relazione a una serie di tradizioni letterarie e
cinematografiche [...] il Gotico, la tradizione teatrale del Grand Guignol e 1'ampia
base culturale del Romanticismo [...] Con il loro interesse per la nazione, la
mitologia, l'immaginazione, il sentimento e le questioni della natura (in
contrapposizione alla scienza), l'arte e la letteratura romantica hanno cercato di
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Per quanto riguarda le ultime due situazioni ambientali, 1'isola e il
carcere, vi sono ancora due serie televisive statunitensi che meglio di
ogni altro prodotto, televisivo o cinematografico, mettono in scena una
serie di personaggi tutti parimenti approfonditi e curati: la gia citata
Lost (6 stagioni, 121 episodi, 2004-10), ideata da J.J. Abrams, Damon
Lindelof e Jeffrey Lieber, e Oz (6 stagioni, 57 episodi, 1997-2003) di
Tom Fontana®''.

Lost ¢ un meccanismo narrativo perfetto, alla cui base vi sono
poche e semplici idee: scaraventare un gruppo di personaggi, in seguito
a un incidente aereo, su un'isola (apparentemente) deserta; aggiungere
in ogni episodio un mistero indecifrabile, un enigma da risolvere, un
dubbio su uno dei personaggi; rimandare qualunque soluzione di
episodio in episodio, sempre lasciando lo spettatore in uno stato di
attesa (il cliffhanger ¢ perennemente presente, al termine di ogni
episodio, e, ancor piu manifesto, alla fine di ogni stagione), di desiderio
(di proseguire nella visione, di svelare 1 misteri) e di frustrazione per la

“conoscenza” mancata. Scrivono Lynnette Porter e David Lavery:

«An episodic television story hasn't encountered greater narrative
challenges since Twin Peaks, another rule-breaking, genre-defying ABC
series that started strong but flamed out in its mystifying second season, and
The X-Files, a Lost ancestor with a complex and perplexing mythology that
perpetually promised but seldom delivered solutions to the innumerable

puzzles that it raised (alienating its fans in the end)»’'2.
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ribaltare l'affermazione culturale e sociale dei discorsi spassionati di laicita e
scienza [...] La tradizione letteraria alla base di questo lavoro ¢ anche al centro di
un grande cinema tedesco che ¢ stato molto influente per von Trier. Film come Das
Kabinett des Dr. Caligari, Nosferatu e Vampyr attingono a tradizioni simili,
mettendo in primo piano in Riget temi dominanti nell'opera di von Triery,
traduzione mia].

Prison Break (id., 4 stagioni, 81 episodi, 2005-09), serie carceraria creata da Paul
Scheuring e spesso definita “corale”, ¢ in realta perlopiut concentrata sul
personaggio di Michael Scofield, affiancato dal fratellastro Lincoln Burrows e da
numerosi altri. Dell'intero serial, solo la prima e la terza stagione sono ambientate
all'interno di un carcere.

Lynnette Porter — David Lavery, Unlocking the Meaning of "Lost", Naperville,
Sourcebooks, 2007, p. 28 [«Una storia episodica televisiva non ha riscontrato sfide
narrative piu grandi dai tempi di Twin Peaks — un'altra serie della ABC che ha rotto
le “regole” e definito un “genere”, partita bene, ma calata nella sua mistificante
seconda stagione — e di The X-Files, un antenato di Lost, con una complessa e
complicata mitologia che perpetuamente prometteva ma raramente forniva soluzioni
agli innumerevoli enigmi che sollevava (alienando alla fine i suoi spettatori)»,
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Arrivando al sistema dei personaggi, Lost ¢ interessante per una
particolare scelta narrativa — gia accennata a proposito di The High and
the Mighty — e per le modalita stilistiche della sua messa in scena:
dedicare ogni episodio a un personaggio diverso, alternando la vita
della collettivita sull'isola (con 1 suoi infiniti, e in parte insoluti,
misteri) e quella del singolo nella “realta” della vita passata, sempre
raccontata, nelle prime tre stagioni e in parte nella quarta, attraverso
flashback.

Dall'ultimo episodio della terza stagione (carrollianamente
intitolato Through the Looking Glass — Attraverso lo specchio) viene
introdotto uno spiazzante flashforward, tecnica poi utilizzata in tutta la
quarta stagione, alternativamente ai flashback, per confondere lo
spettatore. Nella quinta viene introdotto un altro tipo di “spostamento”,
quello nel tempo, mentre nella sesta e ultima troviamo 1 cosiddetti
“flashsides” nella realta parallela — l'aldila, si scopre nell'ultimo
episodio. In questa sede ci si concentra in particolare sulle prime
quattro stagioni: dalla quinta in avanti la coralita € pur presente, ma le
sceneggiature diventano via via sempre piu macchinose, contorte,
complicate, talvolta in contraddizione tra un episodio e l'altro, e
soprattutto aggiungono sempre piu personaggi, senza approfondirli
come nelle stagioni precedenti. Dalla quarta stagione si esce dall'ambito
dell'allegoria, per entrare in un razionale che diviene fantascienza (non
fantastico) nella quinta (preannunciato dalla vera e propria scomparsa
dell'isola nell'ultimo episodio della quarta) ed esoterismo (o
spiritualismo) nella sesta.

Scrivono Carlo Dellonte e Giorgio Glaviano:

«I personaggi sono il vero nucleo narrativo di Lost, non solo per la
quantita di storie che veicolano, ma per come lo fanno. Gli autori hanno fatto
si che la dimensione personale dei protagonisti fosse il traino della storia,
nonostante la serie abbia una mitologia molto densa da raccontare. [...] La
serie gestisce i1 suoi personaggi in modi spesso nuovi e innovativi per il
mezzo televisivo. [...] Per quanto la serie sia un “ensemble show” il punto di
partenza di ogni episodio ¢ la narrazione di un solo personaggio e del suo

traduzione mia].
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mondo»®'3.

Entrando nello specifico, i sopravvissuti sull'isola, nell'episodio
pilota, sono circa quaranta, ma su quattordici di essi si concentrano i
venticinque episodi della prima stagione: il medico Jack Shephard, in
viaggio per trasportare il padre deceduto, il cui corpo sparisce
sull'isola; la detenuta Kate Austen, con un passato difficile da
dimenticare; il paraplegico John Locke, che acquisisce nuovamente
I'uso delle gambe nell'impatto dell'aereo; Sun-Hwa Paik Kwon e Jin-
Soo Kwon, coppia di coreani in crisi (solo la donna parla inglese, a
insaputa del marito, che invece lo impara a poco a poco stando insieme
agli altri); il musicista eroinomane Charlie Pace; 1'affascinante
truffatore James “Sawyer” Ford; l'iraqueno torturatore Sayid Jarrah; la
graziosa (e incinta) Claire Littleton; 1 fratellastri Boone Carlyle (che
muore in una caduta nella prima stagione) e Shannon Rutherford
(uccisa per errore da un colpo di pistola nella seconda); Michael
Dawson e il figlio sensitivo Walt; il miliardario Hugo “Hurley” Reyes,
ossessionato da una sequenza di numeri, che diviene una ripetuta
costante in tutta la serie. Questi 1 personaggi principali (affiancati dalla
misteriosa francese Danielle Rousseau, sull'isola da sedici anni) della
prima stagione, che si concentra sul passato dei sopravvissuti e su
numerosi misteri: il fantasma del padre di Jack che si aggira sull'isola,
la presenza di un minaccioso e rumoroso fumo nero, di un orso polare
su un'isola tropicale, di un galeone e soprattutto di una botola
(indicativa della presenza o, se non altro, del passaggio dell'uomo) nel
mezzo alla foresta. Infine la paura degli “altri”, sulla cui identita
nessuno osa esprimersi, che vivono sull'isola ma che inizialmente non si
mostrano mai.

Nella seconda stagione si aggiungono altri personaggi, in
particolare 1 sopravvissuti della sezione di coda dell'aereo, tra cui la
poliziotta Ana Lucia Cortez, il falso sacerdote nigeriano (in realta

trafficante di droga) Mr. Eko, Bernard Nadler, marito di Rose (altra
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Carlo Dellonte — Giorgio Glaviano, “Lost” e i suoi segreti, Roma, Dino Audino,
2007, pp. 53, 58.
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sopravvissuta della sezione centrale dell'aereo), la psicologa Libby
Smith’'*. E altre due figure fondamentali: Desmond Hume, che vive da
anni nella botola aperta nel finale della prima stagione, e Benjamin
Linus, capo degli “altri”.

Nella terza ancora altri personaggi entrano nel cast, poiché si
scopre finalmente chi sono gli “altri” e cos'é 1l Progetto Dharma (uno
degli enigmi della seconda stagione): su tutti, Juliet Burke, dottoressa
che assume un ruolo rilevante anche nelle stagioni successive. Nella
quarta ci si concentra invece, tra canonici flashback e ingannevoli
flashforward, sulla sorte degli Oceanic Six (Jack, Kate, Sayid, Hurley,
Sun e 1l piccolo Aaron, figlio di Claire), ovvero coloro che, tornati sulla
terraferma, si crede siano gli unici sei superstiti del volo — ovviamente
non ¢ cosi: molti sono semplicemente rimasti sull'isola — e le cui
identita vengono svelate a poco a poco, episodio dopo episodio.

Nel corso delle stagioni, pur aumentando il numero dei
personaggi, si intuisce che i1 protagonisti di Lost sono sempre quelli
cosiddetti “storici”. Si delinea inoltre sempre piu il conflitto tra Jack,
incarnante la Ragione, e John, “guida spirituale” che segue la Fede
nell'lsola, “creatura vivente”. Allo stesso modo Jack ¢ in conflitto con
Sawyer nell'amore per Kate. E se si osserva che Lost inizia con
I'inquadratura dell'occhio di Jack, ferito, che si apre e finisce dopo sei
anni con lo stesso occhio del dottore moribondo che si chiude, il
cerchio ¢ completo e la tentazione di identificare nel medico
interpretato da Matthew Fox un protagonista ¢ legittima, ma conduce a
un vicolo cieco, poiché in alcuni episodi il suo personaggio non
compare nemmeno davanti alla macchina da presa’®".

La letteratura in Lost ¢ ovunque, costantemente omaggiata nel
corso del serial. Dagli stessi nomi e cognomi dei personaggi, che
richiamano filosofi e scrittori: John Locke (empirista il filosofo,

superstizioso e spirituale il personaggio), che nella quarta stagione
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Fatta eccezione per Bernard, gli altri tre personaggi muoiono — ma, grazie ai
flashback, non escono definitivamente di scena — nella seconda stagione.

Come in piu interviste J.J.Abrams afferma, il personaggio di Jack doveva, nel
progetto iniziale, morire a meta dell'episodio pilota, spiazzando lo spettatore e
ottenendo cosi un effetto “alla Psycho” (Psyco, 1960) di Alfred Hitchcock, ma la
produzione si oppone all'idea, ritenendola troppo azzardata.
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assume lo pseudonimo di Jeremy Bentham, omaggiando l'autore del
Panopticon, opera in cui si presenta I'omonimo carcere ideale — come
l'isola stessa d'altra parte ¢ — progettato nel 1791; la selvaggia Rousseau
e Desmond Hume richiamano rispettivamente il filosofo Jean-Jacques,
autore di Emile ou de l'éducation (non a caso la vita dei personaggi
sull'isola ¢ per tutti un percorso di formazione), e l'empirista David
Hume. «Lo spettro della filosofia si aggira per I'Isola e si presenta in
forma di nomi propri [...] chiunque, ogni donna e ogni uomo, puo
portare il nome di un filosofo — proprio come Hume, Locke e la
Rousseau — perché tutte le donne e tutti gli uomini sono portatori di una
filosofia, e dunque sono filosofi»*'®, scrive Simone Regazzoni.

E ancora Kate Austen e Sawyer omaggiano rispettivamente la
scrittrice Jane e 1l personaggio inventato da Mark Twain (The
Adventures of Tom Sawyer, 1876); Sawyer legge sull'isola Watership
Down, romanzo (a suo modo corale) del 1972 di Richard Adams, Locke
cita The Wonderful Wizard of Oz (1900) di Lyman Frank Baum, il titolo
del quinto episodio della prima stagione ¢ White Rabbit (Il coniglio
bianco), che richiama naturalmente Alice's Adventures in Wonderland
(1865) di Lewis Carroll, il diciassettesimo della terza, Catch-22

(Piovuta dal cielo), cita 'omonimo romanzo di Joseph Heller del 1961.

Si potrebbe proseguire oltre®'’, ma si preferisce prediligere alcuni
parallelismi; innanzitutto un inevitabile confronto con wun'opera
letteraria e con 1 suoi due adattamenti cinematografici: Lord of the Flies
(1954) di William Golding e 1 due omonimi lungometraggi Lord of the
Flies (Il signore delle mosche), del 1963 quello di Peter Brook e del
1990 I'esordio di Harry Hook?'®.

La vicenda ¢ nota: dopo un incidente aereo, un gruppo di ragazzini
si ritrova su un'isola deserta; trascorso un breve, a tratti idilliaco, inizio

in cui tutti collaborano, creando un'instabile forma utopica di
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Simone Regazzoni, La filosofia di Lost, Milano, Salani, 2009, pp. 24, 26.

Si rimanda alla guida al momento piu aggiornata: Dario Mattaliano, Lost. Perduti
nel tempo e mnello spazio, Roma, Coniglio Editore, 2009. O al sito:
http://it.lostpedia.wikia.com/wiki/Opere_letterarie

L'opera ¢ esplicitamente citata da Sawyer nel nono episodio della seconda stagione:
What Kate Did (Storia di Kate) di Paul Edwards.
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democrazia, la serenita dei giovani “selvaggi” inizia a vacillare: alcuni
perdono tempo giocando, altri diventano sempre piu violenti e iniziano
a cacciare, i1l fuoco si spegne e svanisce la possibilita di essere avvistati
da una nave di passaggio (da un aereo e da un elicottero nei due film).
Fino alla divisione in due gruppi, a capo dei quali vi sono da un lato il
mite Ralph, dall'altro il violento Jack, che, promettendo carne e
divertimento e sfruttando la paura di un inesistente “mostro”, ottiene
sempre piu proseliti. Dopo alcuni tragici episodi, in cui perdono la vita
Simon e Piggy, Ralph si trova solo contro tutti e, nell'ultimo capitolo, in
fuga dalla foresta in fiamme e dai “cacciatori”, viene salvato dall'arrivo
sull'isola degli “adulti”, della “civilta”. Dunque, una sorta di
rivisitazione di The Coral Island, romanzo del 1857 di Robert Michael
Ballantyne, direttamente citato nell'opera di Golding, 1l quale si diverte
anche nell'utilizzare (o modificare parzialmente) 1 nomi dei tre giovani
personaggi di Ballantyne: Ralph Rover, Jack Martin e Peterkin Gay.

Sulla coralita del romanzo di Golding — la cui opera presenta
frequenti “inquadrature” simili a un film’"” —, cosi come dei due
lungometraggi a esso ispirati, ¢ necessario soffermarsi a riflettere: al
centro dell'opera ¢ un gruppo di circa una ventina di ragazzi, ma ¢
facile identificare in Ralph un protagonista (incarnante 1'Ordine e la
Civilizzazione), in Piggy l'aiutante (il lato scientifico e intellettuale
della Civilta), in Jack l'antagonista (il desiderio di Potere). In realta, vi
sono anche altri personaggi fondamentali: tra 1 tanti, 1 due gemelli Sam
ed Eric, ma ancora piu rilevanti, per il carattere allegorico del romanzo,
sono da un lato Roger, che rappresenta la crudelta e la selvaggia
ferocia, e dall'altro l'epilettico Simon, che esprime la naturale bonta
umana ed entra in contatto con la Natura, il Mostro (o la Bestia) e il
Signore delle Mosche, per essere poi — una volta osservata la Verita —
ucciso dai compagni.

L'inglese Peter Brook, nel suo adattamento del romanzo di
Golding, apre con una serie di immagini in bianco e nero, mentre una

voce fuori campo contestualizza la vicenda: ¢ 1'anno 1984°%° — data che

39 Cfr. Seymour Chatman, Story and Discourse, cit., pp. 101-02.
320 11 romanzo € invece ambientato in epoca contemporanea alla stesura.
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richiama automaticamente l'omonimo romanzo del 1949 di George
Orwell —, alcuni ragazzi tra 1 sette e 1 quattordici anni, in viaggio in
aereo verso l'Australia, in cerca di salvezza a causa di una guerra
atomica in corso, si ritrovano soli, senza adulti, su un'isola disabitata.
Si incontrano inizialmente Ralph e Piggy (Bombolo nella versione
italiana), che grazie al suono di una conchiglia (simbolo della Ragione,
«deep cream, touched here and there with fading pink»°?'") attirano
anche gli altri sopravvissuti, tra cui il gruppo del coro, a capo del quale

¢ Jack. Scrive Emanuela Martini:

«L'apparizione del coro, che ¢ solo il simbolo piu visibile della
sotterranea continuita tra civilta e bestialita, dell'istinto distruttivo che
domina comunque l'uvomo, ha una straordinaria forza simbolica [...] appaiono
compatti, preceduti dalle voci che intonano il kyrie eleison che sottolineera
alcuni dei momenti piu atroci del racconto»***.

Se Franco Prono, nell'analizzare 'opera di Brook, fa riferimento a
studi antropologici e psicoanalitici (in particolare a Totem und Tabu —
Totem e tabu del 1913 di Sigmund Freud) e al “teatro della crudelta” di
Antonin Artaud’*, Tom Milne compie un parallelismo con il “terrore”
descritto da autori come Jean Genet, Harold Pinter e David Rudkin,
descrivendo il romanzo di Golding, e l'adattamento di Brook, una
discesa «from normality into horror as the tropical paradise becomes a
wild jungle, and the group of castaway schoolboys a tribe of howling

savages»**.
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William Golding, Lord of the Flies, London, Faber & Faber, 1962, p. 22 [«color
panna, un po' scuro con qualche tocco di rosa pallido», da I/ Signore delle Mosche,
traduzione di Filippo Donini, Milano, Mondadori, 1992, p. 13].

Emanuela Martini, [ ragazzi del coro, «Cineteca speciale», Brook/Cinema, n. 1,
aprile 2002, p. 14. Michael Kustow ricorda invece: «There is one outstanding
ancestor in the history of the cinema for a story of a group of adolescents and their
instincts — Jean Vigo's Zéro de conduite», da Peter Brook: A Biography, London,
Bloomsbury, 2006, p. 123 [«C'¢ un evidente prototipo nella storia del cinema per un
racconto su un gruppo di adolescenti e sui loro istinti: Zéro de conduite — Zero in
condotta di Jean Vigo», traduzione mia].

Franco Prono, I/ signore delle mosche, «Cinema Nuovo», n. 247, maggio-giugno
1977, p. 216.

Tom Milne, Lord of the Flies, «Sight & Sound», autunno 1964, p. 194 [«dalla
normalita nell'orrore, non appena il paradiso tropicale diventa una giungla selvaggia
e il gruppo di scolari naufraghi una tribu di selvaggi urlanti», traduzione mia]. Peter
Cowie rileva d'altro canto l'influenza del cortometraggio d'animazione The Little
Island (1958) di Richard Williams e di atmosfere bufiueliane. Cfr. Peter Cowie,
Lord of the Flies, «Films and Filmingy», agosto 1964, pp. 21-22.
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Il film di Hook, sceneggiato da Sara Schiff, attualizza invece la
vicenda di Golding. Si intuisce che 1 ragazzi vivono l'esperienza
sull'itsola negli anni Ottanta, poiché viene citato il personaggio di
Rambo, protagonista di First Blood (Rambo, 1982) di Ted Kotcheff del
1982) e la seria televisiva d'animazione A/f (in onda tra il 1987 e il
1989) e Piggy — in un divertente dialogo con Ralph — confessa di temere
1 russi e la guerra fredda, che dunque ¢ ancora in corso. | ragazzi
superstiti dell'incidente aereo nel Pacifico sono ventiquattro giovani
cadetti dell'Accademia militare; l'unico adulto, ferito, ¢ 1l capitano
Benson — figura non presente nel romanzo né nel film di Brook —, il
quale sostituisce il “mostro” (il paracadutista morto delle altre due
opere) e che, preda dei deliri, scappa dal campo e muore in una grotta.
Tra le altre differenze, nel romanzo e nel film di Brook si incontrano
prima Ralph e Piggy, ai quali in seguito si uniscono gli altri superstiti,
mentre Hook presenta immediatamente la collettivita a bordo di un
gommone; inoltre, con una nota di speranza (di fiducia nell'umanita?) in
piu, nel finale 1l regista “assolve” 1 gemelli, che non tradiscono Ralph,
come invece accade in Golding e in Brook.

Al di la di queste differenze — siano semplici sfumature, inevitabili
aggiornamenti o vere e proprie variazioni ideologiche —, rimangono
presenti in tutte e tre le opere molteplici analogie con Lost. Alcune sono
evidenti, come l'ambientazione, l'incidente aereo, la necessita della
caccia per nutrirsi; altre piu sottili: la presenza della Ragione (Jack in
Lost, Piggy e la conchiglia in Lord of the Flies, il primo destinato a
trionfare, 1l secondo a soccombere), che deve necessariamente
scontrarsi o con la Fede (Locke in Lost) o con la Violenza (Jack in Lord
of the Flies — 1l ragazzo sfrutta l'ignoranza, la superstizione e le paure
dei piu piccoli, come ogni regime compie nei confronti delle menti piu
deboli); l'inquietante sensazione che qualcosa di sconosciuto, strano,
diverso, mostruoso, in definitiva “altro da sé€”, sia presente sull'isola (il
fumo nero e gli “altri” in Lost, il Mostro in Lord of the Flies, una
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“creatura strisciante””®, pronta a giungere in qualunque momento e
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Simon la chiama «the beastie or the snake-thing», da William Golding, Lord of the
Flies, cit., p. 66 [«la bestiaccia o la cosa-che-striscia», da Il Signore delle Mosche,
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sotto qualsiasi forma). Il romanzo di Golding, proprio in quanto
allegorico, si riflette, esattamente cinquant'anni dopo, in Lost, uno dei
prodotti televisivi meglio riusciti del nuovo millennio, anche e

soprattutto dal punto di vista della messa in scena della coralita.

Merita inoltre un approfondimento anche il rapporto tra Lost e
altre due opere narrative corali: Watership Down di Richard Adams’*° e
The Stand, romanzo del 1978%%" di Stephen King, che non viene
direttamente citato nel corso del serial, ma che ha certamente
influenzato produttori e sceneggiatori.

Watership ¢ i1l nome di una collina dell'Hampshire, nel sud
dell'Inghilterra, meta di un gruppo di conigli che, spinto dal visionario
Fiver, decide di abbandonare la propria terra, destinata a distruzione per
I'intervento dell'uvomo, per migrare verso terre lontane e sconosciute
dove stabilirsi e riorganizzare la propria societa. Il romanzo di Adams si
apre in esergo con una citazione da Agamennone di Eschilo, in
particolare un dialogo tra Cassandra e il coro: e infatti ¢ sotto il segno

di una premonizione, di un cattivo presagio’*®, che prende avvio la
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cit., p. 57].

Si ricordi anche 1'omonimo e piu o meno fedele — anche se narra le vicende di solo
otto conigli (ventuno in totale i personaggi nei titoli di coda) e non di diciassette
come nel romanzo — lungometraggio d'animazione del 1978 di Martin Rosen.
L'opera ¢ riedita nel 1990 in un'edizione integrale intitolata The Stand: The
Complete & Uncut Edition. La nuova versione non cambia la storia, ma aggiunge
episodi e approfondisce alcuni personaggi. Spostando perd l'ambientazione dagli
anni Ottanta ai Novanta, l'autore produce una serie di involontari e fastidiosi
anacronismi. L'unico adattamento del romanzo ¢ un omonimo film televisivo (The
Stand — L'ombra dello scorpione) del 1994 diretta da Mick Garris, che compie
alcune variazioni: Harold ¢ pit magro e meno giovane; Larry meno irascibile; Nick
e Stuart non sono rivali, come inizialmente ¢ nel romanzo; vengono eliminate le tre
parti piu cruente (gli omicidi in diretta televisiva, le otto donne maltrattate, lo
stupro di Trashcan Man, o Pattumiera) e il violento personaggio The Kid; sono
presenti meno personaggi secondari, a scapito della coralita (si pensi alla figura del
giudice); a simboleggiare il Male sono i ratti, e non le donnole come nel romanzo;
non sono presenti particolari riferimenti politici; sesso, volgaritd e violenza sono
meno espliciti; il personaggio di Rita ¢ condensato in quello di Nadine; sono
presenti scene piu orrorifiche (i malati nell'ospedale simili a zombie; Flagg che
irrompe nei sogni); etc. L'opera di King esce inoltre sulla scia di un corale serial
televisivo inglese, prodotto dalla BBC, che presenta un'identica situazione narrativa
di partenza: Survivors (I sopravvissuti, 3 stagioni, 38 episodi, 1975-77), ideata da
Terry Nation; esiste anche, sempre della BBC, un omonimo remake di Adrian
Hodges: Survivors (id., 2 stagioni, 12 episodi, 2008-10).

Grida Fiver: «This is where it comes from! I know now — something very bad! Some
terrible thing — coming closer and closer [...] it's coming — it's coming. Oh, Hazel,
look! The field! It's covered with blood!», da Richard Adams, Watership Down,
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storia del leader Hazel (Moscardo), del fratello minore e sensitivo Fiver
(Quintilio), del possente Bigwig (Parruccone), dell'ingegnoso
Blackberry (Mirtillo), dell'abile narratore Dandelion (Dente di Leone),
del piccolo e pauroso Pipkin (Nicchio), del grosso e prode Silver
(Argento), del duro e gagliardo Buckthorn (Ramolaccio), dello stupido
Hawkbit (Smerlotto), dei piccoli e timidi Speedwell e Acorn (Lampo e
Ghianda). Undici conigli partono verso l'ignoto, incontrano creature
della propria e di altre specie, altri personaggi si uniscono in quella che
¢ considerata una vera e propria avventura epica, in cui l'ignoto
nascosto dietro ai cespugli e oltre 1 ruscelli ¢ costantemente in agguato,
in cui nulla ¢ come sembra e la lotta per la sopravvivenza ¢ routine di
ogni giorno. Antonella Riem scrive che «l'abbandono alle acque o il
loro attraversamento hanno significato di viaggi iniziatici, e [...]
rappresentano l'inizio della conoscenza e, per traslato, una
comunicazione con 1'“inconosciuto” che, a sua volta, puo essere il regno
dei morti, ma anche il mondo circostante con i suoi pericoli, le sue
insidie, con i suoi problematici misteri»**’.

Una situazione simile ¢ narrata nel quinto romanzo dello

statunitense Stephen King, che commenta la sua opera:

«an Apollonian society is disrupted by a Dionysian force (in this case a
deadly strain of superflu that kills almost everybody). Further, the survivors
of this plague discover themselves in two camps: one, located in Boulder,
Colorado, mimics the Apollonian society just destroyed (with a few
significant changes); the other, located in Las Vegas, Nevada, is violently

Dionysian»**°.
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London, Penguin, 1973, p. 19 [«E da qui che proviene! Ora lo so... Una cosa molto
brutta! Qualcosa di terribile... E vicina, vicina [...] si sta avvicinando... ¢ in arrivo.
Oh, Moscardo, guarda! Il prato! E coperto di sangue!», da La collina dei conigli,
traduzione di Pier Francesco Paolini, Milano, Rizzoli, 2005, p. 15].

Antonella Riem, Tracce e sopravvivenza della favola di magia in Richard Adams,
Pordenone, Grafiche Editoriali Artistiche Pordenonesi, 1984, p. 21.

Stephen King, Danse Macabre, London, Warner Books, 1993, p. 448-49 [«una
societa apollinea ¢ sconvolta da una forza dionisiaca (nel nostro caso una
disposizione fatale verso una forma perniciosa di influenza che uccide quasi tutti).
Per di piu, coloro che sopravvivono all'epidemia scoprono di appartenere a due
schieramenti contrapposti: 1'uno, insediato a Boulder nel Colorado, ¢ (salvo pochi
cambiamenti significativi) una copia fedele della societa apollinea appena distrutta;
I'altro, insediato a Las Vegas, ¢ furiosamente dionisiaco», da Danse macabre,
traduzione di Edoardo Nesi, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 421].
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Ogni capitolo del “romanzo-fiume” sviluppa un personaggio, la
sua storia, 1 suoi incontri, lo abbandona per seguirne un altro, talvolta li
unisce, talvolta 1i divide. Il texano Stuart Redman, la dolce Frances
“Frannie” Goldsmith e il sedicenne Harold Lauder, il professore di
sociologia Glen Bateman con il suo cane Kojak e la studentessa Susan
Stern formano uno dei gruppi di sopravvissuti. Tra gli altri, quello
capitanato dal sordomuto Nick Andros, con il ritardato Tom Cullen,
quello del musicista Larry Underwood, in compagnia della ricca
newyorkese Rita Blakemoor, dell'insegnante Nadine Cross, del timido e
orfano ragazzino Leo “Joe” Rockway, della giovane Lucy Swann, etc.
Ognuno ha la sua storia, e tutti seguono l'i'mpulso di dirigersi verso
Hemingford Home, in Nebraska, dove 1i aspetta Mother Abagail, una
vecchietta sensitiva e ultracentenaria, che rappresenta il Bene rimasto
sulla Terra, dove il novantanove per cento della popolazione ¢ stato
spazzato via da una cosiddetta “super-influenza”. D'altro canto, il Male
¢ pur presente: ha sede a Las Vegas ed ¢ guidato dal demonio Randall
Flagg — The Dark Man, l'uomo nero —, affiancato da Lloyd Henreid e da
altri reietti e avanzi di galera, come The Trashcan Man, The Kid, The
Rat Man. Un puzzle di personaggi le cui vite si intrecciano € si
separano, in una lotta tra Bene e Male, tra Noto e Ignoto.

Dunque, accomunano le tre opere l'attraversamento di luoghi
sconosciuti (l'isola di Lost, le pianure e le foreste di Adams, la
sconfinata America di King), la paura del “diverso” (gli “altri” di Lost, 1
conigli “stranieri” incontrati durante il cammino di Watership Down, il
“fronte opposto” di The Stand), il ruolo preponderante del visionario (1
fantasmi e le visioni sull'isola, le allucinazioni di Fiver — che ricorda
cosi il personaggio di Simon nel romanzo di Golding —, 1 sogni e gli
incubi di King), l'intrecciarsi di storie, di vite, di personaggi (siano essi
sopravvissuti a un disastro aereo, a un'epidemia mondiale, o indifesi
conigli scampati all'avanzamento dell'uomo), I'impossibilita di

identificare un singolo protagonista in tre opere squisitamente corali’®'.
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Influenze di Lost (non-luoghi, cospirazioni, paura dell'altro) sono presenti anche
nella serie televisiva Persons Unknown (Persone sconosciute, 13 episodi, 2010), in
cui un gruppo di estranei si ritrova intrappolato in una cittd deserta, senza alcuna
idea di come vi sia giunto, mentre telecamere di sicurezza seguono ogni movimento,
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Dalla natura incontaminata dell'isola, ci si sposta tra le fredde e
grigie pareti del carcere. David Marc traccia una linea che dall'inizio
degli anni trenta conduce direttamente alla fine degli anni Novanta:
«Tom Fontana's Oz adapts an old film chestnut for TV, the prison story,
and revitalizes it with a psycho-realist dynamism not felt in the genre
since I Am a Fugitive from a Chain Gang [lo sono un evaso, 1932,
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Mervyn LeRoy]»°°”. Janet McCabe e Kim Akass presentano cosi le

caratteristiche dei prodotti HBO:

«In a country seemingly becoming ever more sensitive to moral
violations, and a broadcast network increasingly subject to nervous censors,
subscription channel HBO with its original programming (introduced in 1997
with Oz) has a licence to produce edgier drama. Doing things differently,
setting itself against what is prohibited on network television, emerges as a
crucial institutional strategy for HBO. Writers, producers and directors
repeatedly talk about the creative freedoms enjoyed at the company»**°.

Oz ¢ interamente ambientata — a parte le sequenze in flashback che
mostrano 1 crimini compiuti all'esterno dai detenuti, neanche la

cosiddetta “ora d'aria” viene mai ripresa — nell'Oswald State
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vanificando i tentativi di fuga. L'incipit ¢ il medesimo del corale Cube (Cube — I/
cubo, 1998) di Vincenzo Natali, del sequel Hypercube: Cube? (Hypercube — Il cubo
2, 2002) di Andrzej Sekula, che aggiunge al “gioco” le variabili del tempo e degli
universi paralleli (altri trait d'union con Lost), e del prequel Cube Zero (id., 2004)
di Ernie Barbarash. Le telecamere richiamano d'altra parte la saga corale di Jigsaw,
iniziata con Saw (Saw — L'enigmista, 2004) di James Wan e proseguita con i sequel
Saw II (Saw Il — La soluzione dell'enigma, 2005), Saw Il (Saw IIl — L'enigma senza
fine, 2006) e Saw IV (id., 2007) di Darren Lynn Bousman, Saw V (id., 2008) di
David Hackl, Saw VI (id., 2009) e il capitolo finale Saw 3D (id., 2010) di Kevin
Greutert.

David Marc, "Carnivale": TV Drama without TV Genre, in Marc Leverette — Brian
L. Ott — Cara Louise Buckley (a cura di), It's Not TV: Watching HBO in the Post-
Television Era, New York, Routledge, 2008, p. 103 [«Oz di Tom Fontana adatta il
tema dei vecchi film per la TV, la storia carceraria, e si ravviva con un dinamismo
psicologico e realista non sentito nel genere dai tempi di / Am a Fugitive from a
Chain Gang», traduzione mia].

Janet McCabe - Kim Akass, Sex, Swearing and Respectability: Courting
Controversy, HBO's Original Programming and Producing Quality TV, in Janet
McCabe — Kim Akass (a cura di), Quality TV: Contemporary American Television
and Beyond, London, [.B. Tauris, 2007, p. 66 [«In un paese apparentemente sempre
piu sensibile alle violazioni morali e in una rete televisiva sempre piu soggetta a
nervose censure, l'abbonamento al canale HBO, con la sua programmazione
originale (introdotta nel 1997 con Oz), ha l'autorizzazione per la produzione di
drammi piu incisivi. Il fare le cose diversamente, ponendosi contro cid che & vietato
nella rete televisiva, emerge come una strategia istituzionale fondamentale per la
HBO. Scrittori, produttori e registi ripetutamente parlano della liberta creativa di
cui godono presso questa compagnia», traduzione mia].
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Penitentiary, ovvero il penitenziario di massima sicurezza, poi istituto
correzionale statale di quarto livello, Oswald, da cui appunto
I'abbreviazione Oz.

In particolare, 1 personaggi protagonisti sono detenuti nel “quinto
braccio”, conosciuto come Emerald City (il Paradiso, nella versione
italiana), sezione creata da Tim McManus, nel tentativo di rieducare i
prigionieri, riabilitarli e dar loro un'istruzione — evidente il richiamo
alla Citta di Smeraldo di The Wonderful Wizard of Oz, romanzo di
Lyman Frank Baum pubblicato nel 1900***. I carcerati dormono in
speciali celle con vetri in plexiglas, 1 cui interni rimangono visibile agli
agenti ventiquattro ore su ventiquattro: un richiamo al -carcere,
denominato Panopticon, ideato da Bentham, gia citato per Lost.

Peculiarita del sistema dei personaggi ¢ la rigida divisione in circa
dieci gruppi, in base al colore della pelle, alla nazionalita, alla
religione: The Muslims, guidati da Kareem Said, perlopiu afroamericani
che odiano droga, alcool, violenza e omosessualita, predicano la pace e
trascorrono le giornate isolati dagli altri, seguendo le regole del
Corano; The Homeboys, il cui leader ¢ il carismatico Simon Adebisi,
altro gruppo di afroamericani, che principalmente controllano il traffico
di droga; The Irish, cattolici o protestanti, spesso doppiogiochisti,
guidati da Ryan O'Reilly; The Italians, mafiosi italo-americani, temuti e
rispettati; Aryan Brotherhood, spietati neonazisti, guidati da Vernon
Schillinger, che odiano droga e omosessualita (pur praticandola); The
Latinos, latino-americani specializzati nel contrabbando di alcool e
guidati da Enrique Morales, anche se Miguel Alvarez ¢ al centro di
numerose vicende; The Gays, gruppo minore di omosessuali e travestiti,
meno coinvolti nei “traffici” di Oz; The Bikers, “centauri” comandati
da Jaz Hoyt e legati alla Fratellanza Ariana; The Christians, perlopiu
protestanti che seguono il Reverendo Jeremiah Cloutier; infine The
Others, detenuti piu tranquilli, che non appartengono a nessun gruppo

specifico e sono perfettamente rappresentati dall'ex-avvocato Tobias
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Il romanzo ¢ il primo della serie dei quattordici cosiddetti Oz Books di Baum; ne
seguono numerosi altri (ufficiali e non), scritti da diversi autori. Si ricordi, su tutti,
I'adattamento di Victor Fleming del 1939 The Wizard of Oz (Il mago di Oz).
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Beecher — se la versione italiana li definisce “normali”, in realta la
definizione “altri” ¢ particolarmente significativa nell'indicare che 1
“diversi” (dunque non-normali), all'interno di Oz, sono proprio gli
uomini piu calmi e distaccati. Poi vi sono naturalmente le guardie, le
cui storie e personalita, talvolta corrotte, sono tanto importanti quanto
quelle dei prigionieri all'interno del carcere.

Particolarita del serial relativa al sistema dei personaggi ¢ che
quasi in ognuno dei cinquantasette episodi viene introdotto un detenuto,
il quale solitamente o viene ucciso entro la fine dell'episodio stesso o
diviene parte integrante del cast, almeno fino alla sua “uscita di scena”.
Impossibile dunque tentare di trovare un protagonista, anche se ad
aprire ogni episodio e a commentarlo costantemente emerge la figura di
Augustus Hill (Harold Perrineau), detenuto rimasto invalido nella fuga
prima della propria cattura e incarcerazione, che si muove su una sedia
a rotelle e muore alla fine della quinta stagione, ma non per questo esce
da Oz: anche se non piu tra gli “altri”, acquisisce una nuova
prospettiva, ancor piu imparziale, e continua a commentare 1 fatti
“dall'alto”, come gia nelle stagioni precedenti. Avi Santo afferma invece
che «the show is set in a prison [...] and focuses primarily on the
inmates' points-of-view [...] the character of Beecher on the series Oz,
the white middle-class lawyer incarcerated for a hit and run killing
while high on cocaine, has been described as the viewer's point of
identification inside the prison»?*®. Certo ¢ che i leader dei vari gruppi
hanno ruoli piu rilevanti e duraturi dei rispettivi membri e adepti.

Significativo, a proposito della coralita, ¢ il nono episodio della
quarta stagione, Medium Rare (Medium in gabbia) di Alex Zakrzewski,
in cui la sarcastica risposta di Beecher e di Christopher Keller a una

giornalista che, avuto il permesso di dirigere uno speciale televisivo
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Avi Santo, Para-Television and Discourses of Distinction, in Marc Leverette — Brian
L. Ott — Cara Louise Buckley (a cura di), It's Not TV, p. 38 [«Lo spettacolo ¢
ambientato in un carcere [...] e si concentra principalmente sui punti di vista dei
detenuti [...] il personaggio di Beecher nella serie Oz, avvocato bianco della classe
media in carcere per essere scappato dopo avere investito e ucciso [una ragazzina]
mentre era sotto l'effetto di cocaina, ¢ stato descritto come il punto di
identificazione dello spettatore all'interno del carcere», traduzione mia]. Il
personaggio di Beecher ¢ in realta sotto effetto di alcool, e non di cocaina, quando
in automobile investe una ragazzina.
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nella prigione, indaga sulle ambigue relazioni tra 1 due uomini e

Schillinger non puo che essere una: «We sing in the choir together»**°.

36 «Cantiamo insieme nel coro», dialoghi ita.
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3. Situazioni narrative

Dalle situazioni ambientali passiamo a quelle narrative, che sono
in relazione o in contrapposizione alle prime: se alle “citta corali” si
oppongono le “gite fuori porta” — al centro di questa sezione —, si vedra
in seguito come il “rituale collettivo del pasto” e la situazione narrativa
del “viaggio” siano correlate ai “luoghi abitativi” e ai “microcosmi in

movimento”, di cuil si € scritto nel capitolo precedente.
9

3.1. Gite fuori porta

Tre film segnano tre tappe, lontane tra loro, sia nel tempo sia nelle
intenzioni, formali e contenutistiche, dei registi: Domenica d'agosto
(1950) di Luciano Emmer, L'ingorgo — Una storia impossibile (1979) di
Luigi Comencini, The Descent (The Descent — Discesa nelle tenebre,
2005) di Neil Marshall. Se nella situazione ambientale della citta, si
rileva una pulsione centripeta, che circoscrive e delimita “tra le mura”
gli avvenimenti, nella situazione narrativa della “gita fuori porta” si ha
I'opposto: un impulso centrifugo che spinge 1 personaggi lontano dal
centro urbano, per un'escursione domenicale al mare, in un ingorgo
stradale senza soluzione, in una discesa nelle viscere della terra e

nell'inferno del proprio inconscio™®’.

L'esordio nel lungometraggio di Emmer’*® si concentra in un'unica
giornata: non una domenica “qualsiasi” — come spesso si legge — bensi
domenica 7 agosto 1949, durante la quale una caotica folla si sposta,

con mezzi diversi, da Roma alla spiaggia di Ostia. Il trailer originale
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The Descent ricorda — per il “viaggio senza ritorno”, per il conflitto Uomo/Natura,
per la preponderante presenza femminile — Picnic at Hanging Rock (Picnic ad
Hanging Rock, 1975) di Peter Weir, tratto dall'omonimo romanzo del 1967 di Joan
Lindsay.

Aiuto regista ¢ Francesco Rosi.
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del film recita: «Nel breve spazio di un giorno, fatto per dimenticare,
per godere, per riposare, la vita tesse le sue trame, e prepara
I'i'mprevisto, distribuendo gioia, dolore, amore, speranza. Cinque storie,
cinque partenze per nuovi traguardi. Una rassegna dell'umanita con il
suo bene e il suo male. Una finestra sul mondo. Un film di vera vitay.
In realta sono sei le storie — veri e propri episodi collegati — raccontate
in parallelo, dall'alba al tramonto, e alle quali prendono parte diversi
personaggi: Enrico (interpretato da Franco Interlenghi), che finge di
essere piu ricco di quanto ¢ in realta, e 1 suoi amici; Marcella, con la
sua numerosa famiglia e 1'amica Violante; la coppia borghese formata
dal vedovo Alberto e dall'insopportabile compagna Ines, che vuole
lasciare la figlia dell'uvomo, Cristina, in colonia; Luciana, con il
fidanzato Renato (che resta a Roma e, disperato e disoccupato, prende
parte a una rapina) e il benestante corteggiatore Roberto; infine il vigile
urbano Ercole (Mastroianni, curiosamente doppiato da Sordi) e la sua
fidanzata incinta, la domestica Rosetta. Se quattro storie avvengono
presso la spiaggia di Ostia, tra svaghi e divertimenti (nonostante un
triste cartello avvisi della minacciosa presenza di una zona minata,
ricordando a tutti quanto poco tempo sia trascorso dalla fine della
guerra), altre due (la rapina di Renato e dei suoi complici e le traversie
di Ercole e Rosetta) si sviluppano lontano dal mare e dagli altri intrecci.

Alcune osservazioni di Guglielmo Moneti sottolineano diversi

importanti aspetti:

«Il litorale romano offre diversificati scenari alla pluralita delle
vicende. [...] Ai segni della coralita si aggiungono quelli del conflitto
individuale [...] La “lingua”, come l'insieme dei comportamenti, rivela la
parzialita delle specifiche visioni del mondo, fino a rappresentare una vera e
propria dissonanza fra le diverse identita esistenziali e sociali dei personaggi
[...] Tutti gli episodi del film raccontano, ciascuno in modo assai diverso, la
storia di un desiderio. I personaggi partono da una situazione che non li

soddisfa e tentano di modificarla»®®°.

Emmer dunque — pur descrivendo un “gruppo”, e sviluppando una

coralita che contraddistingue anche i1 suoi successivi lungometraggi, da

3 Guglielmo Moneti, Luciano Emmer, cit., pp. 36-37, 39-40.
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Parigi e sempre Parigi (1951) a Terza liceo (1954), entrambi gia
analizzati nel primo capitolo — non perde mai di vista gli individui,
perché il coro ¢ sempre formato dai singoli, ognuno con 1 propri
problemi, desideri e speranze. Tramite un montaggio alternato, la
macchina da presa passa da una storia all'altra e da un personaggio
all'altro: 1l regista segue la successione degli avvenimenti prendendo
come riferimenti 1 momenti salienti della giornata — le partenze, 1
viaggi, gli arrivi, la mattinata, 1 pranzi, il pomeriggio, 1 rientri a casa —
e congedandosi dallo spettatore con un certo ottimismo (Enrico e
Marcella scoprono di non essere ricchi, e questo li avvicina ancor piu):
il cosiddetto ‘“neorealismo rosa” ¢ ormai prossimo, e Domenica
d'agosto ne ¢ palese anticipazione.

Corrado Alvaro afferma che «Domenica d'agosto suggerisce l'idea
di come [gli uomini] siano stretti e formicolanti in Italia, avidi di
sensazioni, di piaceri, di denaro, di avventure [...] Tutta questa folla
che da l'assalto ai treni e alla spiaggia di Ostia, in una feroce
manifestazione di evasione e di liberazione»**’. Ebbene, se il desiderio
di evasione — di divertirsi e dimenticare 1 lutti della recente guerra — ¢
evidente, esso non sempre ¢ appagato: si pensi in particolare — e forse
non ¢ un caso — ai due episodi sviluppati lontano da Ostia.

Concludendo, con le parole di Alberto Cattini, «il testo si
organizza selezionando le sei storie di uomini e donne di ceto popolare
e impiegatizio, e gettando 1 personaggi nell'unica situazione della
vacanza d'un giorno al mare»’*': pur non ritrovando la singola
situazione narrativa della “gita fuori porta”, sicuramente essa ¢
preponderante, e funzionale per delineare 1 numerosi personaggi e

intrecciare le loro storie.

Se nel lungometraggio di Emmer tutti tornano a casa alla fine della
giornata, e la gita si compone cosi di un'andata e un ritorno, nei film di

Comencini e Marshall la situazione & ben diversa.

340

341

Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1961, pp. 48-49.
Alberto Cattini, La realta e la morale, in AA.VV., “Domenica d'agosto”.
Sceneggiatura originale dell'omonimo film di Luciano Emmer, Mantova, Circolo del
Cinema, 1998, p. 13. Il corsivo ¢ mio.
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L'ingorgo®** di Comencini si apre con un'inquadratura degna di
Ballard: la macchina da presa ritrae vecchie e ammaccate automobili
ammucchiate una sull'altra, in una discarica, mentre 1 titoli di testa
presentano gli undici personaggi principali. Italo Moscati scrive a

proposito dell'incipit vero e proprio del film:

«Si comincia con la presentazione dei personaggi che non ¢ il solito
affresco introduttivo cui si rifanno tutti quei film cosiddetti corali; ¢ una
concatenazione di gesti (frenate, accelerazioni, clacson) e di parole (liti,
piccole informazioni, complimenti, divagazioni, il largo repertorio degli
insulti da traffico) che non preannuncia 1 prossimi accadimenti ma ne
costruisce la base [...] E la nuova “drammaturgia” cinematografica che
Robert Altman ha espresso molto bene in Nashville»**®.

Alcune osservazioni di Vito Zagarrio accostano poi, anche dal
punto di vista della coralita, il film di Comencini ad altre opere,

fornendo numerosi spunti di riflessione:

«Ogni divo pilota un proprio capitolo e non deve necessariamente
interagire con gli altri [...] un epigono di questo uso atipico dell'episodio in
un film dalla struttura apparentemente corale sara La cena di Ettore Scola
[...] Ma I'atmosfera da film a episodi si sposa, anche, con una struttura
originale della sceneggiatura fatta di incroci, di chiasmi e di ellissi; struttura
che ricorda film ben piu moderni — viene da dire “post” moderni — come
Mistery Train, Crash, Pulp Fiction, Babel. Anzi, viene in mente l'architettura
carveriana di Short Cuts di Altman, con le sue storie “minimali” ma
universali, micro e macro, tragicamente incrociate [...] Un ingorgo senza
fine, peraltro, di cui non si conosce l'origine, e che si allarga come se fosse
una nuova metafora di “giudizio universale” [...] Post-moderno ¢ I'omaggio
che non si pud non sentire ad arie di altri registi e di altre cinematografie: il
Bufuel de L'angelo sterminatore [...] e de Il fascino discreto della borghesia
[...] un affresco corale sul malessere del vivere, sull'impossibilita di
evolversin®*,

Accostato ai film rispettivamente di Jim Jarmusch, Paul Haggis,

Quentin Tarantino e Alejandro Gonzalez Ifarritu, L'ingorgo diviene
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Distribuito anche con il titolo Black out sull'autostrada.

Italo Moscati, King-Kong sull'autostrada, in Luigi Comencini, “L'ingorgo”.
Sceneggiatura scritta in collaborazione con Ruggero Maccari e Bernardino
Zapponi, Bologna, Cappelli, 1979, pp. 18-19.

Vito Zagarrio, L'ingorgo, in Adriano Apra (a cura di), Luigi Comencini, Venezia,
Marsilio, 2007, pp. 202-03, 205. Zagarrio, citando Crash, si riferisce al
lungometraggio d'esordio (Crash — Contatto fisico ¢ il titolo italiano) di Paul
Haggis, anche se I'omonimo film di David Cronenberg, certamente non corale, non
sarebbe un esempio cosi fuori luogo, sia per le indirette suggestioni ballardiane sia
per il preponderante ruolo del “mezzo automobile”.
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automaticamente precursore di wun postmodernismo cinematografico
sviluppato solo a partire dal decennio successivo. Si deve pero
sottolineare la differenza che intercorre tra il film di Jarmusch del 1989
— in cui si ha una netta divisione in episodi, ciascuno con il proprio
titolo, e 1 personaggi non si incontrano mai —, quello di Tarantino del
1994 — in cui le quattro storie, “prima o poi”, si intersecano e
incastrano —, quello di Haggis del 2004 — storia polifonica sviluppata
nell'arco di trentasei ore, che inizia e finisce proprio con un incidente
stradale — e infine quello di Idarritu del 2006 — nel quale gli intrecci si
sfiorano, in un puzzle di salti spaziali e temporali, tipici del cinema del
regista messicano’*,

Anche Giorgio Gosetti scrive a proposito di episodi raggruppati
talvolta farraginosamente, paragonando il film — affresco della
(in)civilta italiana — a una sorta di continuazione dell'inchiesta

televisiva dello stesso Comencini L'amore in Italia del 1978%¢

, mentre
Adriano Apra afferma che «L'ingorgo ¢ paralisi collettiva, puzz/e non
ricomposto di caratteri, di culture, di modelli spettacolari, senza un
disagio davvero unitario»®*’. E in effetti solo raramente i personaggi del
film di Comencini si incontrano: ci si incrocia con gli sguardi, ci si
rivolge qualche parola da un'automobile all'altra — «Le auto che si
fermano una dopo l'altra appaiono come tante statue di sale fulminate
sull'orlo di un precipizio invisibile»**®, scrive Patrizia Pistagnesi —,
altrimenti ognuno vive la propria esperienza nella solitudine del proprio
spazio chiuso, scendendo dal veicolo solo per “emergenze”.

Arriviamo ai personaggi. In apertura il film sembra avere un
protagonista nell'egoista imprenditore e avvocato (che si dichiara

349)
s

spudoratamente socialista interpretato da Alberto Sordi, il quale
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Per questi motivi, in questa sede, vengono in seguito analizzati i lungometraggi
corali di Tarantino, Haggis e Ifarritu e non quello di Jarmusch.

Cfr. Giorgio Gosetti, Luigi Comencini, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 62.
Adriano Apra, Comencini e Risi: elogio del mestiere, in Tullio Masoni — Paolo
Vecchi (a cura di), Luigi Comencini. Autore popolare, Reggio Emilia, Comune di
Reggio Emilia, 1982, p. 25.

Patrizia Pistagnesi, I/ cinema etico di Luigi Comencini, in Adriano Apra (a cura di),
Luigi Comencini. Il cinema e i film, cit., p. 27.

Il personaggio dovrebbe dirigersi nella sua tenuta di campagna per una battuta di
caccia: evidente ¢ il richiamo a La Régle du jeu di Renoir.
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pero, non appena uscito dall'autostrada — sulla via Appia Nuova, presso
il Grande Raccordo Anulare fuori Roma*° —, rimane bloccato in un
ingorgo davvero senza capo né coda e viene abbandonato dalla
macchina da presa. Il regista inizia cosi a introdurre anche gli altri
numerosi protagonisti, in quello che si rivela un cast all star: i1l divo
Marco Montefoschi (interpretato da Marcello Mastroianni, che in un
certo modo recita se stesso), ospitato nell'attesa dalla povera coppia
composta da Teresa (Stefania Sandrelli) e dal marito (Gianni Cavina),
disposto a cedere la moglie per un lavoro come autista presso Cinecitta;
1 due borghesi in crisi Carlo (Fernando Rey) e Annie (Annie Girardot);
un professore (Ugo Tognazzi), amante di Angela (Miou-Miou), moglie
di Franco (Gérard Depardieu); un moribondo in ambulanza (Ciccio
Ingrassia); poi ancora una numerosa famiglia napoletana (al centro
dell'“episodio” ¢ l'incomprensione tra la figlia incinta e il padre che
vorrebbe abortisse); tre giovani silenziosi, vestiti di bianco®', che
stuprano la giovane hippie Martina (Angela Molina); quattro attempati
delinquenti, che assistono alla violenza senza intervenire (solo uno di
loro ¢ in procinto di sparare un colpo di pistola in aria per spaventarli,
ma viene fermato dall'amico, morbosamente eccitato dalla scena).

A fare da sottofondo sonoro agli intrecci si alternano da un lato
rumorosi e fastidiosi clacson, dall'altro inquietanti silenzi, interrotti
solo quando gli automobilisti credono di poter ripartire, ma poi,
disillusi, spengono nuovamente 1 motori per attendere invano. Talvolta
viene introdotto un “intruso”: un vigile che non risolve nulla, un
corridore in bicicletta che svicola tra le automobili, un ciclista che
avvisa la folla della presenza di ingorghi (che non si sa dove inizino né
dove finiscano) ovunque; e soprattutto un elicottero, che, dopo quasi
trentasei ore di attesa, nel finale senza speranza, vola sopra l'infinita
coda, mentre una voce da un megafono annuncia che l'ingorgo sta per
sciogliersi. I motori si accendono, ma nessuno si muove: falso allarme,

torna il silenzio, e l'inquadratura dissolve in nero.
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Le scenografie sono in realtd ricostruite negli studi di Cinecitta, dove ¢ girato
I'intero film.

Comencini si diverte a citare 4 Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971) di
Stanley Kubrick.
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Alcune inquadrature — e la situazione in sé, certo — ricordano il
piano-sequenza di circa dieci minuti di Jean-Luc Godard in Week-End
(Week-end, un uomo e una donna dal sabato alla domenica, 1967),
lungo una strada intasata di automobili in coda, ostacolate da rottami in
fiamme e cadaveri abbandonati; e gli automobilisti che attendono
passivamente la fine richiamano alla memoria 1 “naufraghi” di E/ angel
exterminador di Bufiuel***.

Alla base dell'opera di Comencini vi € — non dichiarato nei titoli di
testa — un racconto breve di Julio Cortazar: La autopista del sur,
contenuto nella raccolta del 1966 Todos los fuegos el fuego. In Cortazar
1 personaggi non hanno nomi, bensi sono riconosciuti in base
all'automobile guidata (la ragazza della Dauphine, l'ingegnere della
Peugeot 404, etc.); la meta ¢ Parigi e non Roma e a trascorrere sono
giorni interi e non ore; e soprattutto la colonna in fila avanza,
lentamente, poche centinaia di metri, solo per alcuni minuti, ma
procede, mentre alcune figure sono effettivamente simili nelle due
opere: il guidatore della Floride, per il quale l'ingorgo ¢ un affronto
personale, viene recuperato nel personaggio dell'avvocato interpretato
da Sordi e 1 gentili contadini sono ripresi dalla famiglia napoletana che
offre gratuitamente — in un momento in cui tutti speculano — la propria
acqua. Un elicottero poi appare — a meta racconto, non alla fine come in
Comencini — ma scompare in pochi minuti, mentre con il trascorrere dei
giorni cambia anche il tempo: il freddo porta la neve, che isola le
singole vetture e si scioglie dopo un periodo di piogge e venti. Una
suora — che nel film diventa il prete che recita una preghiera
“cattocomunista” per il defunto Ingrassia — annuncia I'Armageddon, ma
il finale dello scrittore argentino ¢ piu ottimista di quello del regista
italiano: 1 mezzi ripartono e si lanciano in una «corsa nella notte fra
auto sconosciute dove nessuno sapeva niente degli altri, in cui tutti

guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avanti»>**.
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Cfr. Aldo Tassone, Parla il cinema italiano. Volume I, Milano, il Formichiere, 1979,
p- 94.

Julio Cortazar, La autopista del sur, in Todos los fuegos el fuego [trad. it.
L'autostrada del sud, traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini, in Tutti i fuochi il
fuoco, Torino, Einaudi, 2005, p. 29].
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Jean Gili afferma che «Comencini met en scene le theme de
I'embouteillage de maniere symbolique: I'embouteillage sert de support

a une radiographie de I'ltalie arrivée au paroxysmex»’>*.

Gli unici
stranieri presenti del film si intravedono in un'inquadratura di pochi
secondi, nella loro roulotte: educati, ordinati, perfettamente organizzati,
non si lasciano coinvolgere, aspettano pazientemente. Ma
probabilmente neanche loro sono innocenti, perché comunque parte

dell'umanita; e — con le parole di Montefoschi/Mastroianni — «l'umanita

fa schifo»>*°.

The Descent (2005) ¢ 1l secondo lungometraggio di Neil Marshall,
che esordisce tre anni prima con Dog Soldiers (id., 2002): nella sua
prima opera, ambientata nelle Highlands scozzesi, un plotone di soldati
incappa in un branco di lupi mannari e si rifugia in un'isolata fattoria,
dove resiste ai feroci licantropi — viene cosi recuperata la situazione al
centro di The Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi,
1968) di George Romero. In The Descent alcuni aspetti sono sempre
presenti, se pur rovesciati: innanzitutto, per quanto concerne 1
personaggi, non vi € piu un misogino gruppo di uomini, bensi uno di
donne, sei ragazze, amiche, sorelle, rivali in amore; l'ambientazione,
poi, € ancor piu ristretta e soffocante, poiché — fatta eccezione per il
prologo, di un anno precedente ai fatti, e l'epilogo, solo sognato — il

film si svolge interamente in un labirinto sotterraneo di grotte e
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Jean A. Gili, Luigi Comencini, Paris, Edilig, 1981, p. 75 [«Comencini mette in scena
il tema dell'ingorgo in modo simbolico: l'ingorgo serve da spunto per una
radiografia dell'ltalia arrivata all'apice», da Luigi Comencini, traduzione di
Cristiana Latini, Roma, Gremese, 2005, p. 91].

A proposito di un incidente automobilistico, in seguito al quale si diramano diverse
storie e vengono sviluppati numerosi personaggi, si ricordi Collision, corale
miniserie televisiva inglese, divisa in cinque episodi, trasmessi nel 2009. Si
racconta la storia di un gruppo di sconosciuti, le cui vite si intrecciano a seguito,
appunto, di un violento incidente. Lo schianto — evento centrifugo, che apre la
narrazione — avvia una serie di rivelazioni e colpi di scena, perché la “verita”
raccontata ¢ sempre filtrata dal punto di vista di ognuno dei personaggi coinvolti,
ciascuno con un segreto da tenere nascosto. La storia ¢ alla fine apparentemente
risolta con un flashback (sognato, immaginato, vissuto in un'altra dimensione?) in
cui una cameriera uccide la vespa “responsabile” di aver causato il primo
sbandamento, che ha poi avviato la catena di incidenti, permettendo cosi ai
personaggi di proseguire nei loro viaggi.

147



cunicoli (sotto gli Appalachian Mountains®*®), dove le sei incoscienti
protagoniste, amanti di sport estremi, si avventurano.

«Per tutta la prima parte, The Descent mette in scena l'implosione
di un gruppo sottoposto a condizioni di stress. Non c'¢ un nemico che
attacca, almeno agli inizi della disavventura. Non c'¢ neppure una
minaccia che incombe. C'¢ un [uogo. Buio, umido, infido»*>’, scrive
Gianni Canova. E infatti ¢ solo nella seconda parte che prendono forma
le paure, le angosce, la disperazione delle sei disperse, le quali si
trovano ad affrontare creature mostruose, orrifici esseri striscianti
(“crawlers” sono definiti nella versione originale), sorta di cieche larve
umane che reagiscono con ostilita all'invasione delle ragazze,
trasformando la loro escursione in un gioco al massacro e in un bagno
di sangue. Delle sei protagoniste la prima a perdere la vita, dopo essersi
fratturata una gamba in una caduta, ¢ la piu giovane e spericolata Holly,
poi Beth, ferita alla gola per errore da Juno, che, spaventata, la
abbandona; e anche Rebecca, Sam e Jessica vengono straziate dai
cannibali che abitano le viscere della terra. Restano solo Sarah e Juno,
che, gia rivali nell'amore per il defunto marito di Sarah, si affrontano’*®.

Il regista in un'intervista ricorda tra le influenze cinematografiche,
che maggiormente lo hanno suggestionato, Deliverance (Un tranquillo
week-end di paura, 1972) di John Boorman, per la situazione
dell'escursione con esiti inaspettati, Alien (id., 1979) di Ridley Scott,
per la soffocante e claustrofobica ambientazione, The Shining (Shining,
1980) di Stanley Kubrick, per l'isolamento che conduce alla perdita
della ragione, Nosferatu (1922) di Murnau, che fornisce l'ispirazione

per le fattezze dei mostri®*’.
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In realta il film ¢ interamente girato nel Regno Unito.

Gianni Canova, The Descent — Discesa nelle tenebre, «Duellanti», n. 21, novembre
2005, p. 6.

Se il film finisce con Sarah unica sopravvissuta, ranicchiata in una grotta, in attesa
dell'inevitabile, mentre i versi dei “crawlers” si avvicinano sempre piu, nel sequel
del 2009 (The Descent — Part 2) di Jon Harris (al momento inedito in Italia), si
scopre che la donna ¢ riuscita a fuggire dalle grotte e Juno, la cui presunta morte
(non) avviene effettivamente fuori campo, ¢ viva e vaga tra i cunicoli in cerca di
una via d'uscita.

Cfr. Neil Marshall, Beneath the Scenes, intervista contenuta nell'edizione 2 dvd
CDE/Videa. Per le varie influenze e citazioni cinematografiche si rimanda anche a
Giacomo Manzoli, Viaggio senza ritorno al centro della terra, «Cineforumy», n. 450,
dicembre 2005, pp. 44-46.
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Arrivando alla questione della coralita, non necessariamente Sarah
— alla quale sono dedicati il prologo, con la morte del marito e della
figlia in un incidente automobilistico, e 1'epilogo, con il sogno di fuga e
I'illusione della salvezza — ¢ protagonista del racconto: nelle grotte,
anzi, sono altre le guide esperte, con ruoli rilevanti ai fini dell'intreccio.
D'altra parte, nella foto che le ritrae prima della partenza per il viaggio
senza ritorno (inquadratura riproposta poi come sfondo durante 1 titoli
di coda) sono “una per tutte e tutte per una”, un gruppo unito e ben
affiatato, che si disgrega e dissolve solo in quell'«itinerario di
sprofondamento e di apparizione dell'unheimlich»*®®, scrive Bruno
Fornara, in quella discesa in un maelstrém di rocce e sangue, direbbe
forse E.A. Poe, se si pensa al primo passo nella voragine e al desiderio
di esplorare gli abissi, pur rischiando la morte. Forse la sequenza piu
corale ¢ proprio quella che precede 1'escursione, quando, la sera prima,
tutte riunite nell'isolato chalet di montagna, si conoscono meglio,
scherzano, ridono, si wubriacano, e parlano polifonicamente una
sull'altra, mentre la macchina da presa le inquadra con un totale del
soggiorno.

Concludendo, Davide Turrini afferma che «quell'esplorazione delle
viscere, quell'immersione nel precipizio della terra [...] attua un
rapporto simbiotico e dialettico con 1l territorio oltre 1 confini
dell'intimo»’®': infatti piu le donne sprofondano negli inesplorati
cunicoli piu si avvicinano a sé (alle proprie paure, ai loro reali “i0”) e
nello stesso tempo si allontanano da sé (dalla ragione, verso la follia). E
il coro a poco a poco, passo dopo passo, tra ferocia e cannibalismo,

perde uno dopo l'altro 1 suoi membri.

3% Bruno Fornara, The Descent, «Cineforumy», n. 449, novembre 2005, p. 53.
' Davide Turrini, The Descent — Wolf Creek, «SegnoCinema», n. 136, novembre-
dicembre 2005, p. 53.
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3.2. Il pasto. Un rituale collettivo

Se da un lato la situazione narrativa delle “gite fuori porta” si
contrappone a quella ambientale delle citta, dall'altro il rituale
collettivo del pasto — cerimoniale “di gruppo”, creatore di spazio

sociale, attivita appunto rituale®*

—, consumato generalmente tra le
mura domestiche, ¢ correlato ai “luoghi abitativi” del capitolo
precedente ed ¢ dunque presente anche in alcuni lungometraggi gia
trattati. Per esempio sono state analizzate tre opere — nell'ordine,
Gosford Park di Altman, El angel exterminador di Bufiuel, The Dead di
Huston — in cui le sequenze della condivisione del pasto sono
significative anche e soprattutto dal punto di vista della messa in scena
della coralita. Si ricordino in Altman i pranzi e le cene in cui vengono
contrapposti 1 mondi di servi e padroni; in Bufiuel 1'“incubo” narrato ha
inizio proprio con una cena che si protrae troppo a lungo e durante la
quale iniziano a verificarsi strani accadimenti*®’; infine per quanto
riguarda Huston ¢ gia stata analizzata la lunga sequenza della cena, con
la macchina da presa che stacca da un personaggio all'altro e con 1

campi totali che avvolgono l'intera tavolata. In questi tre film, la

situazione in questione, pur funzionale, rimane parte di un “insieme
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Cfr. Mary Douglas, Antropologia e simbolismo. Religione, cibo e denaro nella vita
sociale, traduzione di Eleonora Bona, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 165-67. Il
volume raccoglie saggi tratti da due raccolte: Implicit Meanings. Essays in
Anthropology del 1975 e In the Active Voice del 1982.

Inevitabile — in questa particolare sezione in cui si approfondisce la situazione del
pasto — ¢ il collegamento con il posteriore La Grande bouffe (La grande abbuffata,
1973) di Marco Ferreri, che mette in scena perd solo quattro personaggi (un giudice,
un pilota, un ristoratore, un produttore televisivo), decisi a compiere un suicidio
erotico-gastronomico chiusi in una villa parigina, che «si trasforma ben presto in
una scatola bufiueliana», da Alberto Scandola, Marco Ferreri, Milano, 11 Castoro,
2003, p. 99. Ferreri anticipa un altro lungometraggio in cui il rituale e la
condivisione del pasto ¢ centrale — anche se, scrive Viviana Lapertosa, «non ¢ il
tema del cibo o il discorso sull'alimentazione, a essere affrontato, ma piuttosto
un'accezione molto particolare dell'espressione “mangiare”», da Viviana Lapertosa,
Dalla fame all'abbondanza. Gli italiani e il cibo nel cinema italiano dal dopoguerra
a oggi, Torino, Lindau, 2002, p. 159 —, ma dove ancora una volta sono sempre solo
quattro le figure (quattro fascisti, che rappresentano i quattro poteri) al centro del
dramma: Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, ispirato al
manoscritto del 1785 Les 120 journées de Sodome, ou 1I'Ecole du libertinage del
marchese de Sade. La situazione della condivisione del pasto, in Ferreri e in
Pasolini, ¢ inoltre differente, poiché il rituale non ha soste, non ¢ momento di ri-
unione, ma una sorta di costante “flusso”, quasi senza senza interruzioni.
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corale” messo in evidenza da altri aspetti piu efficaci, tra cui, appunto,
la rappresentazione dei “luoghi” e 1l rapporto che intercorre tra 1

personaggi e lo spazio in cui essi si muovono?®*.

Ancora una volta — come gia per The Cat and the Canary di Leni,
Grand Hotel di Goulding, La Regle du jeu di Renoir e The High and the
Mighty di Wellman — ¢ un “film-archetipo” dell'argomento approfondito
in questa sezione: Dinner at Eight (Pranzo alle otto, 1933) di George
Cukor’®”. La trama ¢ semplice e pit o meno linearmente sviluppata:
Millicent, moglie snob di Oliver Jordan, armatore malato e prossimo al
fallimento, organizza una fastosa cena di gala, invitando l'anziana, ricca
e grassa attrice Carlotta Vance, il capitano d'industria Dan Packard, con
la bionda e sciocca moglie Kitty al seguito, il medico di famiglia Talbot
con la consorte Lucy, l'attore ormai sul “viale del tramonto” Larry
Renault e una coppia di poveri parenti, che prende il posto dei due
ricchi inglesi, per 1 quali Millicent ha inizialmente organizzato l'evento.
Due padroni di casa e otto invitati, circondati da altri personaggi,
“secondari” ma significativi (la cameriera dei Jordan, la “servetta” di
Kitty, la figlia e I'agente di Larry, etc.).

Alla base del film di Cukor ¢ un'omonima piece del 1932 di Edna
Ferber e George S. Kaufman, e il regista mantiene l'impianto teatrale
dell'opera: 1 personaggi entrano ed escono “di scena” a turno, attraverso
la porta della sala; porta che alla fine del film si chiude, come un
sipario di fronte allo spettatore. Scrive a questo proposito Carlos
Clarens: «The episodic structure discourages any ensemble acting, but
there are some superior star turns which, more than the precision of
each entrance and exit, give the picture its heightened theatrical

tone»>°°.
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Un ultimo esempio: in Domenica d'agosto di Emmer — esaminato a proposito della
situazione narrativa della “gita fuori porta” — l'intera giornata ¢ scandita nei suoi
momenti salienti, e uno di questi ¢ il pranzo, durante il quale i nuclei (familiari, di
amici, etc.) si riuniscono, condividendo una pausa dai divertimenti.

Uscito in Italia anche con il titolo Una cena speciale. Si ricordi inoltre I'omonimo
remake del 1989 di Ron Lagomarsino.

Carlos Clarens, George Cukor, London, BFI, 1976, p. 39 [«La struttura a episodi
non lascia spazio a un'azione “di gruppo”, ma ci sono alcune importanti svolte da
parte di alcuni personaggi che forniscono al film il suo accentuato tono teatrale, piu
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L'intera vicenda — ambientata a New York nel 1929, dopo il crollo
della Borsa di ottobre — ¢ sviluppata nell'arco di una settimana, durante
la quale 1 personaggi vengono uno alla volta introdotti, presentati e
sviluppati separatamente, ciascuno nel proprio ambiente. Nel corso
della narrazione emergono relazioni, rivalita, curiosita: Carlotta ¢ stata
in passato amante di Oliver, Larry non ha nemmeno 1 soldi per pagare
'albergo ed ¢ incapace di dialogare con la figlia Paula, il “trafficante”
Dan ha causato la rovina finanziaria di Oliver, Kitty ¢ l'amante del
dottor Talbot, la figlia dei Jordan ha una relazione con Larry, Millicent
— nonostante 1 problemi economici e di salute del marito — si preoccupa
solo dell'organizzazione e della riuscita della cena.

Nel finale si ritrovano finalmente tutti insieme — fatta eccezione
per l'alcolizzato Larry (John Barrymore in un ruolo semi-
autobiografico), che (fuori campo) si toglie la vita, disilluso dal suo
stesso agente Max Kane — per l'agognata cena, nascosta, fuori campo e
fuori dalla storia: il film si conclude prima che 1 commensali si siedano
a tavola. Significativamente, dopo un racconto a incastri che descrive
sempre due o tre personaggi per volta, solo una delle ultime
inquadrature, un totale della sala da pranzo, racchiude tutti gli invitati a
cena, rappresentanti di una borghesia statunitense medio alta, spogliata
delle apparenze e dei trucchi del perbenismo: 1l “fascino discreto”, gia
negli anni Trenta di Cukor, in piena depressione economica, ¢
smascherato in una commedia corale, sgradevole nel sarcasmo “alla

99367

George Bernard Shaw””®’, tragicamente ironica e malinconicamente

sprezzante.

Si ¢ anticipato nel capitolo precedente che El angel exterminador
di Bufiuel ¢ accostabile per diversi aspetti — su tutti, gli atti mancati o
reiterati della borghesia — al successivo (di un decennio) Le Charme
discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, 1972).

I pasti mancati del terzultimo film di Bufiuel scandiscono infatti il

racconto (sceneggiato con Jean-Claude Carriere), determinando

della precisione di ogni entrata e uscita (di scena)», traduzione mia].
37 Cfr. Ermanno Comuzio, George Cukor, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 24.
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I'esistenza e la quotidianita di una borghesia incarnata nei sei
personaggi principali — «Six Characters in Search of a Meal»*®, li
definisce Rebecca Pauly: don Raphael, ambasciatore a Parigi
dell'immaginaria “Repubblica delle banane” di Miranda, i Thévenot,
ovvero l'uomo d'affari Frangois, la moglie Simone e la cognata
Florence, e la coppia formata da Henri Sénéchal e dalla moglie Alice.

La «messa in scena bufiueliana [...] struttura una serie di elementi
ideologici e politici su una serie di avvenimenti ripetitivi, ma non
fornisce allo spettatore indicazioni per una lettura orientata in un'unica
direzione»’®, scrive Cristina Bragaglia. In questa sede, interessa in
particolare sottolineare come 1 nove ostacoli, che interrompono 1 nove
pasti (talvolta semplici merende) dei personaggi, vadano a sovvertire
I'ordine e la ritualita della borghesia, coralmente incarnata nei sei
protagonisti.

Per proporre qualche esempio, gia nelle prime sequenze, sono due
le cene mancate, neanche iniziate: quella a casa dei Sénéchal, che a
causa di un disguido viene spostata in un ristorante, dove pero ¢
deceduto nel pomeriggio il proprietario e dunque non ¢ opportuno
disturbare. Due tentativi fallimentari, perché «non si completa mai
nulla, nelle relazioni fra gli esseri strampalati che si alternano sulla
scena del film, e tutto & sempre rinviato»’’’, sottolinea Fernaldo Di
Giammatteo. Vi ¢ poi il mancato t¢ pomeridiano che le tre donne — «like
the three Graces or Charities of Greek mythology, the three main
women characters [...] stroll through life inspiring awe and reverence

among the various male characters who intrude on their lives»*”", scrive
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Rebecca Pauly, 4 Revolution Is Not a Dinner Party: The Discrete Charm of Buiiuel's
Bourgeoisie, «Literature/Film Quarterly», vol. 22, n. 4, 1994, p. 233 [«Sei
personaggi in cerca di un pasto», traduzione mia]. E Pirandello ¢ evocato anche
nella sequenza della cena a teatro, in cui gli invitati sono costretti a recitare alcune
battute — che ignorano — dal sesto atto del dramma del 1844 Don Juan Tenorio di
José Zorrilla.

Cristina Bragaglia, Sequenze di gola. Cinema e cibo, Fiesole (Firenze), Cadmo,
2002, p. 29.

Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 283.

Peter William Evans, The Indiscreet Charms of the "Bourgeoises" and Other
Women, in Peter William Evans — Isabel Santaolalla (a cura di), Luis Buriuel: New
Readings, London, BFI, 2004, p. 145 [«come le tre Grazie o le Cariti della
mitologia greca, i tre personaggi femminili principali [...] passeggiano attraverso la
vita, ispirando soggezione e rispetto tra i vari personaggi di sesso maschile che si
intromettono nella loro vitay», traduzione mia].
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Peter William Evans — non riescono a consumare, poiché il cameriere le
avverte che ¢ tutto esaurito: té, caffe, latte, tisane. In un successivo
appuntamento irrompe un colonnello dell'esercito a spezzare il rituale, e
anche i1l tentativo di riparare al danno fallisce: l'invito a casa dello
stesso colonnello si rivela “finto” — un gioco, uno scherzo —, e i1
borghesi si ritrovano sul palcoscenico di un teatro, senza “sapere la
parte” che devono recitare. E se 1 pasti sono costantemente interrotti (o
neppure iniziati), 1 «luoghi del cibo (case, ristoranti, sale da te)
rappresentano il proscenio in cui viene recitata l'eterna commedia della
celebrazione di status di una classe superiore, o che tale si ritiene»>">.

Il cibo — prima e basilare necessita umana — ¢ dunque, scrive Auro
Bernardi, «ritualizzato da queste persone la cui intera esistenza ¢
circoscritta in un ambito quasi liturgico di incontri, adulteri, sotterfugi
e bassezze»’”’. Perché «l'ironia bufiueliana colpisce i luoghi abituali del
rituale e permette di scoprire “l'uso” che di tali cerimonie fa la
borghesia, il perbenismo ipocrita e la falsa rispettabilita che informano
di sé il rituale borghese»’’®, sottolinea ancora Cristina Bragaglia. E il
continuo rimandare e annullare 1 pasti ¢ evidente metafora
dell'impotenza (del potere) della borghesia, spaesata e inconcludente —
si pensi alle tre camminate senza meta, da un nulla a un altro nulla, che
interrompono il racconto. Il film ¢, in breve, costruito sulle tipiche
tematiche bufiueliane (sesso, morte, satira delle maggiori reazionarie
istituzioni), in un surreale intreccio caratterizzato da flashback,
improvvise interruzioni, onirismo, “realismo quotidiano e stravaganza

fantastica”?”’

, a creare — con le parole di Giuseppe Gabutti — un
«mosaico della realta con le intrusioni del sogno»’’°.

Tornando alla questione della coralita, ai sei personaggi principali
ne va poi aggiunto un settimo: il “vescovo-operaio”, assunto dai

Sénéchal come giardiniere e al quale viene concesso via via sempre
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Alberto Natale, Food Movies. L'immaginario del cibo e il cinema, Bologna, Gedit,
2009, p. 62.

Auro Bernardi, Luis Bufiuel, cit., p. 312.

Cristina Bragaglia, La realta dell'immagine in Luis Buniuel, cit., p. 122.

Cfr. Raymond Lefévre, Luis Buniuel, Paris, Edilig, 1984, p. 141.

Giuseppe Gabutti, Luis Buriuel. L'utopia della liberta, Roma, Edizioni Paoline,
1981, pp. 85-86.
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maggior spazio — come nell'episodio del moribondo, con il quale
vengono recuperate suggestioni (nient'altro, dal momento che
conclusione e ideologia di fondo sono variate) sadiane (in particolare
Dialogue entre un prétre et un moribond del 1782), non nuove in
Buiiuel: il prete perdona, ma l'uomo si vendica. Tra le altre indirette
influenze letterarie, si ricordi Hamlet di Shakespeare, di cui il regista —
con il racconto del sogno del militare che, istigato dalla madre, uccide
il padre — stravolge le interpretazioni freudiane; o ancora, in merito al
meccanismo narrativo, Manuscrit trouvé a Saragosse di Jan Potocki,
con 1 suoi giochi e incastri tra le storie raccontate da piu personaggi, €
la novella Don Juan, contenuta nella raccolta del 1814 Fantasiestiicke
in Callots Manier (Racconti fantastici alla maniera di Callot) di E.T.A.
Hoffmann, in cui lo scrittore tedesco racconta di essere trascinato nel
sonno direttamente su un palco dove assiste alla rappresentazione del
settecentesco Don Giovanni di Mozart®”’.

Concludendo, citando Pino Bertelli, «il film ¢ la dilatazione
spazio/temporale di appuntamenti mancati, pranzi interrotti, follie e
vendette consumati da una cosca borghese lungo 1l cammino
dissolutivo, effimero della loro esistenza. Le otto storie si innestano (tra
digressioni e ammiccamenti) nel conforme e rituale borghese»’’®. Se
negli otto blocchi narrativi viene dato spazio alternativamente prima a
un personaggio poi a un altro, essi si ritrovano tutti insieme solo, e
appunto, in occasione del pasto da consumare, puntualmente reiterato,

rimandato, annullato.

Per quanto riguarda 1'Italia, Ettore Scola ¢ certamente il regista
che meglio esprime, nell'arco del ventennio degli anni Ottanta e
Novanta, una certa forma di coralita legata al rituale del pasto. Roberto
Nepoti accosta giustamente in un saggio 1 tre film cosiddetti “corali” di
Scola — La terrazza (1980), La famiglia (1987), La cena (1998) —,

identificando alcune relazioni tra le opere in questione, in particolare
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Serantini, 1996, p. 112. Cfr. Anche Pino Bertelli, Cinema dell'eresia. Gli incendiari
dell'immaginario, Santa Giustina (Rimini), NdA Press, 2005, pp. 74-76.
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«la pluralita e coralita della rappresentazione, i modelli di diegesi
spaziale e temporale, la volonta di mettere in scena l'evoluzione
dell'antropologia culturale italiana»’”.

Una breve e necessaria digressione. Nepoti non include tra le
opere corali di Scola Le Bal (Ballando ballando, 1983): pur non
motivando la decisione, compie un'esclusione appropriata. Il
lungometraggio percorre — attraverso musiche e balletti — mezzo secolo
di storia francese, divisa in cinque atti (che si concentrano su momenti
storici salienti, in particolare la vittoria del Fronte popolare del 1936,
I'occupazione nazista del 1940, la liberazione del 1945, il 1956 e gli
echi del conflitto in Algeria, il Sessantotto), in una balera della periferia
parigina nel 1984. Ispirandosi all'omonima opera teatrale del 1980,
allestita dal Théatre du Campagnol di Jean-Claude Penchenat, Scola
mette in scena, senza dialoghi, ventitré attori, mimi e ballerini (che
interpretano in tutto circa centoquaranta personaggi), in una sala da
ballo che si trasforma in un “microcosmo storico”. Nonostante l'elevato
numero di personaggi, il film non si pud definire corale nel significato
qui condiviso, poiché il protagonista ¢ uno solo: la Storia (o, se si
preferisce, la Cronaca). Roberto Ellero sostiene che 1 movimenti di
macchina hanno 1l pregio di «tenere costantemente a fuoco la coralita e
gli individui, mediante un uso accorto di “totali” e di “particolari”»**,
ma non vi ¢ alcuna indagine psicologica: 1 muti personaggi sulla scena
non si possono forse neanche definire tali, nel momento in cui
divengono semplici pedine di un puzzle, storico appunto, piu ampio.

Tornando ai film “corali” — e rimandando opportunamente al terzo
capitolo l'analisi di La famiglia —, 11l momento del pasto ha funzione
specifica sia in La terrazza sia in La cena — tappe fondamentali sia
nella filmografia di Scola sia nell'elaborazione del concetto di coralita
cinematografica —, con diverse modalita di messa in scena e differenti
risultati nello sviluppo dell'intreccio e nella rappresentazione della

coralita dei personaggi.
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Roberto Nepoti, Famiglie, terrazze, cene: i film “corali”, in Vito Zagarrio (a cura
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Nella prima delle due opere, Scola ritrae — con la collaborazione
alla sceneggiatura di Age e Scarpelli — una Roma “radical-chic”,
incarnata in particolare in cinque personaggi: Enrico, interpretato da
Jean-Louis Trintignant, sceneggiatore in crisi che si arrende alla stesura
di una “facile” commedia a episodi, ma poi si tempera letteralmente — e
simbolicamente — un dito e finisce ricoverato; il giornalista politico
Luigi (Marcello Mastroianni), che cerca di riallacciare i1 rapporti (si
sono separati da pochi giorni) con la moglie, donna avviata a una
carriera televisiva®'; il depresso funzionario della RAI Sergio (Serge
Reggiani), ex romanziere di successo, che perde la vita sotto la neve
finta di uno studio televisivo — rievocando la morte del pilota
Mastroianni nel citato La Grande bouffe; Amedeo (Ugo Tognazzi),
ignorante (confonde allegoria con allegria, Capitan Nemo con Memo,
etc.) e volgare produttore cinematografico, con un passato da comparsa
in film mitologici; e infine l'onorevole Mario Dorazio (Vittorio
Gassman), deputato adultero — la giovane amante Giovanna ¢
interpretata da Stefania Sandrelli — del PCI. Almeno altri tre personaggi
fungono da ulteriore collante alle cinque storie principali (veri e propri
episodi con un incipit e una conclusione comune): Galeazzo, attore
comico in declino, da poco tornato disilluso dal Venezuela, dove
credeva di trovare la “Mecca del Cinema”; un arrogante critico
cinematografico, sempre pronto a sciorinare la propria opinione; la
diciassettenne Isabella, che vaga per la terrazza, costantemente alla
ricerca del fidanzato, figlio dei padroni di casa, e discorrendo un po'
con tutti.

Il film si apre e si chiude — la macchina da presa prima si avvicina
poi si allontana lentamente — con un campo totale della terrazza,
“luogo-simbolo”, di un attico, cornice dove si presenta sin da subito una
situazione collettiva (si incontrano amici, conoscenti, colleghi, parenti,

formando una sorta di instabile “gruppo di famiglia”), da cui hanno
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inizio gli sviluppi narrativi, e dove, qualche mese dopo, essi trovano un
amaro epilogo in cui nulla, nonostante le svolte talora significative,
sembra essere cambiato.

La struttura del film, con la stessa serata presentata da cinque
angoli visuali diversi, a seconda del personaggio scelto come
protagonista — rievocante la tecnica di The Killing (Rapina a mano
armata, 1956) di Stanley Kubrick —, permette di rivelare 1'essenza della

storia da piu punti di osservazione®®.

E la circolarita del racconto
sembra rendere 1 personaggi — scrivono Pier Marco De Santi e Rossano
Vittori — «claustrofobicamente prigionieri dei loro vizi»***.

Sin dall'inizio ¢ evidente I'impianto polifonico dell'opera:
frammenti di dialoghi, voci sovrapposte, discorsi interrotti
caratterizzano quello che puo essere definito il “prologo”, prima che il
regista inizi a seguire Enrico, il primo dei personaggi a essere indagato.
I cinque, con un montaggio che adotta efficaci ellissi, sono seguiti
anche nei giorni e nelle settimane successive alla cena introduttiva,
nella quale funge da leitmotiv la frase «E pronto, venite», pronunciata
dalla padrona di casa sei volte: oltre alla prima, di -carattere
introduttivo, per altre quattro volte quelle tre parole interrompono il
racconto e riavvolgono automaticamente gli eventi, fornendo al regista
la possibilita di cambiare “punto di vista” — terminologia in questo caso
impropria, dal momento che tutti gli intrecci sono comunque raccontati
impersonalmente. E infine la medesima frase apre
metacinematograficamente — si ode la voce che grida “ciak”, avviando
le riprese — 1'epilogo, che vede riuniti (fatta eccezione per lo sfortunato
Sergio) tutti 1 personaggi.

Sulla terrazza — e nel corso del film — si parla di tutto. Vengono,

382

383

Cfr. Antonio Bertini (a cura di), Ettore Scola. Il cinema e io, Roma, Officina, 1996,
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talvolta casualmente, citati scrittori, registi, attori, filosofi: Nietzsche —
di cui € nominata a sproposito l'inesistente opera Al di la della tragedia,
mescolando evidentemente 1 due saggi Jenseits von Gut und Bose (Al di
la del bene e del male) e Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der
Musik (La nascita della tragedia) —, Wittgenstein, Toto, Pirandello,
Diderot, Sordi, Spinoza, l'inventato Frank Furt (il pensiero va alla
neomarxista Scuola di Francoforte), Baudelaire, Fassbinder, Strindberg,
Amedeo/Tognazzi cita Tognazzi, Kierkegaard, Emmer, Mastrocinque,
Mattoli, il presente/assente Fellini, Leopardi, etc. Si discute di politica
e si progettano film da realizzare, dalla commedia [ nuovi tabu -
significativamente un lungometraggio in cinque episodi, «“plurale”, con
un sacco di personaggi», lo descrive Enrico — all'opera d'avanguardia
L'apostata al drammatico [/ giardino dei supplizi, che deve
necessariamente  diventare comico, naturalmente per ragioni
commerciali.

Pur concludendosi con un temporale improvviso — tempesta
centripeta che costringe tutti gli invitati a rientrare in casa —, ¢ la «cena
reiterata e interminabile [...] 1l perno intorno al quale si sviluppano e si
condensano le singole vicende dei personaggi ritratti tutti con un piatto
in mano mentre mangiano»’®: con il pasto iniziale — ripreso cinque
volte, con inquadrature e punti di vista differenti — e quello conclusivo,
il film trova il suo inizio e la sua fine.

Concludendo, con le parole di Marco Vallora, che compie un
funzionale “passo indietro”, La terrazza non ¢ altro che un «pretesto
per mischiare tanti personaggi, un po' secondo la lezione del Grand
Hotel (gente che viene, gente che va) oppure del campiello goldoniano
(o ringhiera di Bertolazzi, che ¢ lo stesso), dove tutti si conoscono, tutti

sanno tutto di tuttin>®>.
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Quasi vent'anni dopo, Scola dirige La cena, ambientandolo,
dall'inizio alla fine, all'interno della trattoria Arturo al Portico, a Roma
(si 1potizza), dove si intrecciano le conversazioni di numerosi
personaggi e ognuno dei quattordici tavoli racconta una storia, la sua.

Afferma lo stesso regista: «Il Cinema lo ha fatto altre volte: ha
scelto un posto, un luogo chiuso o all'aperto, vi ha riunito un po' di
gente e ha raccontato le sue storie, il suo modo di essere e di
comportarsi all'interno di quel gruppo, piuttosto che seguire 1'uno o
'altro personaggio separatamente. Robert Altman lo ha fatto in un
raduno per un concerto [...] o in una festa di matrimonio, noi stessi su
una terrazza o in una sala da ballo»’®.

Scrive d'altra parte Roberto Chiesi:

«Scola ha potuto concentrasi sul disegno preciso delle nature e delle
storie dei suoi personaggi, sfumandone i connotati [...] nello spazio di una
cena al ristorante di una Roma imprecisata, si inanellano quattordici

situazioni differenti per altrettanti tavoli [...] Talvolta si verificano

increspature e interferenze fra le storie che si articolano intorno ai tavoli»**’.

Troviamo cosi il tavolo del solitario e colto maestro Pezzullo
(ancora Gassman), la frivola Isabella con la figlia Sabrina che le
confida 1l desiderio di diventare suora, il professore (Giancarlo
Giannini) con la giovane studentessa e amante Cecilia, il triste e
depresso ragionier Marchetti che conosce e invita al proprio tavolo il
mago Adam, il quale forse non ¢ il truffatore che sembra, Bricco e
Menghini, coppia che si appresta a mettere in scena un inedito dramma
teatrale; e ancora il tavolo degli studenti che festeggiano un
compleanno e dei quali uno si allontana a meta serata perché compie
volontariato (di nascosto, come fosse azione di cui vergognarsi) fra i
senzatetto; quello della famiglia orientale che non parla italiano, quello
delle anziane signore, etc. Intorno a loro si muove lo staff del

ristorante, tra cui la proprietaria Flora (Fanny Ardant), il capo
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cameriere Diomede, Maurizio, il cameriere che si diletta di poesia e
chiede consigli al severo ma comprensivo Pezzullo, lo chef Duilio, etc.

Se 1 clienti compiono il loro ingresso nella trattoria un po' alla
volta — alcuni addirittura si intromettono nei tavoli e nelle discussioni a
cena avanzata (si pensi ai quattro amanti di Lolla, che sopraggiungono
dilazionati nel corso della serata) —, gli stessi escono dal locale, ormai
prossimo alla chiusura, quasi tutti insieme, prima che il mago con il suo
nuovo amico prendano il volo su una scopa magica — almeno cosi
immagina il bambino coreano, che ha giocato tutta la sera con il suo
videogioco e che ¢ anche l'unico ad avere immortalato in una fotografia
la levitazione di Adam —, in una sequenza conclusiva che omaggia
Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica. Prima dell'epilogo, pero,
una pausa nel racconto ¢ particolarmente significativa per la messa in
scena della coralita: una violinista suona una musica malinconica e tutti
rimangono in silenzio ad ascoltare, mentre la macchina da presa, con
una carrellata circolare e una serie di primi piani, riprende tutti 1
presenti pensierosi, dai singoli tavoli del salone alla cucina.

Citazioni letterarie emergono in particolare in due occasioni:
Bricco e Menghini parlano insieme a un appassionato cameriere di Luca
Ronconi e del suo adattamento di / fratelli Karamazov di Dostoevskij,
mentre recitano il testo del loro dramma: una spietata critica al
Cristianesimo, in cui un rivisitato e silenzioso Gesu non risponde alle
accuse dell'inquisitore, ma con un solo bacio conclusivo fa crollare ogni
certezza; poi, verso la fine, Maestro e Professore si incontrano — ed ¢
I'unica situazione in cui due tavoli si “uniscono” tra loro —, per
commentare la fuga della giovane Cecilia dal locale, ed emergono due
culture a confronto: quella pretenziosa e saccente del personaggio
interpretato da Giannini, che sciorina una frase in latino («Sicut erat in
votis», «Era quanto si sperava», spiega), e quella del Maestro
impersonato da Gassman, che non solo comprende senza bisogno di
traduzione, ma inaspettatamente contestualizza la frase, pronunciata da

Orazio a Mecenate, in ringraziamento per un podere avuto in dono>®.
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E evidente, ancora una volta, l'interesse di Scola nei confronti dei
personaggi e della loro psicologia, piuttosto che dell'intreccio e della
dimensione sociale e politica: la trama stessa diviene mero pretesto per
collegare i vari micro-episodi tra loro correlati e farli interagire’®. Ma
se in La terrazza la struttura ¢ simile a un “guidato intertesto”, in cui la
pellicola si riavvolge con uno stacco per ricominciare dall'inizio,
fornendo al regista (e allo spettatore) la possibilita di cambiare
direzione narrativa, in La cena tutto ¢ lineare: unita di tempo, luogo e
azione sono, a tratti rigorosamente, rispettate. E il pasto — che nel
lungometraggio precedente ¢ il perno intorno al quale le storie ruotano,
a partire dal quale si diramano e verso il quale ritornano con la seconda
cena conclusiva — diviene qui una costante (pur con tutte le sue
“varianti da menu”), elemento perfettamente congruo alla situazione e
all'ambientazione — certamente un ristorante lo ¢ piu di una terrazza —,

specchio del paese e della cultura, sia essa sociale o alimentare.

Sempre in ambito italiano e di poco precedente, ¢ significativo in
alcune sequenze 1l secondo lungometraggio di Paolo Virzi,
cosceneggiato insieme a Francesco Bruni: Ferie d'agosto, diretto nel
1995 e uscito nelle sale 1'anno successivo. Non casualmente, Alessio
Accardo e Gabriele Acerbo sottolineano certe affinita proprio tra Virzi e
Scola, in particolare per quanto riguarda la visione del nucleo familiare
— approfondito nel terzo capitolo — e il respiro corale di alcune opere®”.

In breve — e senza scomodare Cechov, citato ripetutamente da
autori e attori —, la commedia racconta di due gruppi di amici e parenti,
in vacanza sull'isola pontina Ventotene, e degli inevitabili incontri e
scontri che accompagnano la loro villeggiatura. Ventuno sono 1
personaggi, anche se 1 titoli di testa si focalizzano sui quattro nomi di
richiamo: Silvio Orlando ed Ennio Fantastichini — i quali interpretano

Sandro Molino e Ruggero Mazzalupi, 1 due “capi gruppo”, di “sinistra”
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e di “destra”, rispettivamente giornalista di «l'Unita» l'uno e
proprietario di una piccola attivita l'altro, in un'lItalia neoberlusconiana
—, Laura Morante, che interpreta Cecilia, moglie di Sandro, e Sabrina
Ferilli, ovvero Marisa, sorella della moglie di Ruggero.

Lo stesso regista afferma in un'intervista di voler fornire uno
«sguardo sulla societa italiana dentro questa commedia corale di destini
sentimentali, esistenziali, che si intrecciano nella circostanza di una
villeggiatura a Ferragosto»®'. E in effetti riesce nell'intento, offrendo
una visione piu o meno negativa sia della sinistra colta (si parla di
Bertrand Russell, di Ulisse e Nausicaa, etc.), ma inconcludente ed
elitaria (si prende gioco della semplicita di un ospite), sia della destra
egoista (Ruggero si rifiuta di pagare un paio di economici occhiali
venduti da un ambulante senegalese alla moglie perché troppo
“costosi”), sbruffona (gettano rifiuti in mare) e ignorante (la figlia di
Ruggero trascorre il suo tempo a guardare patetiche trasmissioni
televisive), tristi espressioni dell'Italia berlusconiana.

In merito alla coralita e al suo rapporto con il rituale collettivo del
pasto, i1l film ¢ significativo proprio perché 1 caratteri dei vari
personaggi emergono in particolar modo durante 1 pranzi e le cene,
sempre intorno a una tavola apparecchiata e imbandita. Ed ¢ durante
una cena che avvengono 1 primi veri e propri scontri tra 1 due nuclei
contrapposti, prima per questioni di scarsa importanza, come il troppo
rumore a tarda notte, poi in seguito a un “incidente” ben piu grave:
Ruggero sulla spiaggia spara, ferendolo a un braccio, al venditore
senegalese.

Come in La cena di Scola 1l racconto si interrompe
momentaneamente verso la fine e il regista ritrae tutti 1 personaggi con
una carrellata, similmente agisce Virzi: alla vista di una stella cadente,
tutti 1 personaggi esprimono il proprio desiderio, mentre la macchina da
presa passa da uno all'altro — sono tutti sparsi per 1'isola — con una serie
di stacchi e dissolvenze incrociate.

Interessante ¢ soffermarsi — e su questo concludiamo — sul finale

¥ Paolo Virzi, intervista contenuta negli extra dell'edizione dvd Cecchi Gori.
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alternativo del film, eliminato nel montaggio finale, in cui tra 1 due
(3 b 2 13 1 1
capi branco” sembra nascere un'intesa, mentre la vecchietta, nonna dei
Mazzalupi, che parla un'incomprensibile lingua, simile a un vecchio
dialetto abruzzese, racconta un episodio risalente alla seconda guerra
mondiale e viene finalmente compresa da Sandro. E un temporale —
significativo, anche alla luce della situazione della tempesta, analizzata

nell'ultimo paragrafo del capitolo — spazza via |'estate.

Sempre nella seconda meta degli anni Novanta, altri due
lungometraggi “minori” presentano una messa in scena della coralita
singolarmente e diversamente legata al rituale del pasto: The Last
Supper (Una cena quasi perfetta, 1996) di Stacy Title e La Biiche
(Pranzo di Natale, 1999) di Dani¢ele Thompson. Se nel primo il rito ¢
mezzo € occasione per commettere un crimine, nel secondo ¢ motivo e
opportunita di incontro e “ri-unione” di un nucleo familiare.

Nel suo esordio nel lungometraggio, Title presenta cinque studenti
universitari che organizzano ogni sabato sera una cena, durante la quale
I'ospite, se 1ideologicamente sgradito, viene eliminato. In questa
anarchica commedia si ritrovano le atmosfere e I'umorismo grottesco di
Arsenic and Old Lace (Arsenico e vecchi merletti, 1944) di Frank Capra
e di The Ladykillers (La signora omicidi, 1955) di Alexander
Mackendrick; o ancora, ribaltando 1l sistema dei personaggi, di Murder
by Death (Invito a cena con delitto, 1976) di Robert Moore, in cui a
essere in cinque non sono 1 “padroni di casa”, bensi gli invitati — 1
cinque detective che devono risolvere un omicidio non ancora
commesso — nella villa dell'eccentrico miliardario.

The Last Supper ¢ dunque la storia di Jude, Pete, Paulie, Mark e
Luke, cinque amici che convivono e che, in seguito a un “incidente”
(viene accoltellato alla schiena) in cui perde la vita un ospite di
passaggio, prendono la decisione di reiterare il rituale e invitare a cena
ogni settimana una persona diversa con l'obiettivo di avvelenarla con
arsenico e vino bianco, nel caso le sue idee (politiche, sociali,

ambientali, etc.) non corrispondano a quelle dei cinque ragazzi
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“liberal”. Omicidio dopo omicidio, passando da un parroco “fascista” a
un avvocato anti-ambientalista, le tensioni nel gruppo aumentano e
iniziano a emergere rimorsi € dubbi, in particolare tra le due ragazze e
soprattutto quando a essere invitata a cena ¢ una innocente
diciassettenne, la cui unica colpa ¢ credere nei valori di una famiglia
tradizionale e che viene fortunatamente tratta in salvo da Jude.

Il finale vede capovolta la situazione narrativa: 1 cinque “giudici
ed esecutori” vengono avvelenati dall'ospite (almeno cosi lascia
intendere un dipinto), I'ambiguo e reazionario scrittore e politico che —
scorgendo dalla finestra le nove piante di pomodori in giardino,
corrispondenti alle nove persone scomparse e li seppellite — intuisce 1
crimini commessi.

La coralita del film si manifesta, dunque, soprattutto durante le
cene — costantemente interrotte dalle improvvise “riunioni in cucina”,
ma sempre portate a termine e concluse con il “brindisi finale” —,
quando sono raccolti a tavola 1 cinque protagonisti e 1l sesto
malcapitato di turno: la sala da pranzo diviene aula di tribunale, le
chiacchiere un interrogatorio, il pasto consumato l'ultima cena (quella
del titolo originale) del condannato a morte, il vino strumento di morte,
mezzo per compiere la “divina volonta” dei cinque amici, convinti di
operare per il bene dell'umanita. E significative sono le soggettive della
vittima, che a tavola guarda 1 cinque “giustizieri”, mentre lo osservano
— lo sguardo verso la macchina da presa — in procinto di bere il “veleno

purificatore™.

Un cenno merita anche La Biiche, esordio nel lungometraggio di
Daniele Thompson, nel cui film 1l “pranzo di Natale” del titolo italiano
— l'originale biiche significa invece ambiguamente “ceppo” (di Natale)
— diviene una sorta di catalizzatore per tre sorelle Louba, Sonia e Milla,
le quali si trovano forzatamente a organizzare insieme un cenone per
dodici (o forse tredici) persone, per non lasciare sola la propria madre
Yvette, che ¢ divorziata e ha recentemente perso il secondo marito.

Segreti e bugie vengono lentamente a galla durante 1 giorni di
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preparazione all'incontro della Vigilia: la dolce Louba, cantante di
cabaret, ¢ incinta dell'amante sposato con un'altra, la borghese e pignola
casalinga Sonia tradisce il marito ed ¢ tradita dallo stesso, la scontrosa,
ribelle e anticonformista Milla detesta sentimentalismi e ipocrisie che
caratterizzano ed emergono a Natale, ma finisce con il ricredersi. Oltre
alle tre sorelle — perni intorno alle quali ruotano tutte le vicende, che
inscenano cosi una coralita imperfetta —, emergono anche altri
personaggi: dalla madre, naturalmente, al padre ed ex marito Stanislas,
violinista gitano in pensione, € poi compagni, figli, amici e amanti, che
si alternano intorno al nucleo familiare principale, confidandosi talvolta
con lo spettatore, con lo sguardo verso la macchina da presa.

Se la festivita — in questo caso il Natale — come occasione di un
raduno familiare, e dunque di inevitabili conflitti, come veicolo di
nostalgie e speranze, rimpianti e ansie, non € una novita, l'opera ¢
interessante perché l'attesa e la buona riuscita della cena accomuna tutti
1 personaggi, che vivono effettivamente solo le aspettative dell'evento:
il rituale collettivo del condiviso pasto natalizio rimane fuori dalla
storia e dal film — come, a chiudere il cerchio, in Dinner at Eight di

Cukor.

Ci si1 potrebbe dilungare ulteriormente su opere caratterizzate dalla
presenza di numerosi personaggi, ma si preferisce una breve carrellata,
poiché esse non rispettano sempre alcuni canoni fondamentali della
coralita esplicati nelle Premesse. Per esempio Babettes gaestebud (1!
pranzo di Babette, 1987) di Gabriel Axel — tratto dal racconto omonimo
contenuto in Anecdotes of Destiny, raccolta del 1958 di Isak Dinesen,
pseudonimo di Karen Blixen — vede riunite dodici persone, ma
'intreccio trova il suo perno nella figura di Babette Hersant, cuoca
francese (chef del Café Anglais in fuga da Parigi dopo la Comune) al
servizio di due anziane signore norvegesi. In Le Diner de cons (La cena
dei cretini, 1998) di Francis Veber, anche se diversi sono 1 personaggi
che entrano ed escono di scena, al centro delle vicende sono solo

'editore Pierre Brochant e l'invadente Francois Pignon (1 “coglioni” del
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titolo originale, che diventano “cretini” nella traduzione italiana) e la
cena in questione, pretesto per divertirsi alle spalle del prossimo, non
viene consumata. La cena per farli conoscere — Commedia sentimentale
(2006) di Pupi Avati mette in scena cinque personaggi, ma il
protagonista rimane, dall'inizio alla fine, l'attore in declino Sandro
Lanza, interpretato da Diego Abatantuono; ancora cinque personaggi
sono al centro di Pranzo di Ferragosto (2008) di Gianni Di Gregorio,
ma il punto di vista ¢ quello dell'unica figura maschile, lo stesso Di
Gregorio, costretto a una forzata convivenza, durante il ponte di
Ferragosto, con la madre e altre tre anziane signore’”?. Solo quattro
personaggi principali sono al centro di I/ pranzo della domenica (2003)
di Carlo Vanzina, che racconta 1 difficili rapporti tra una madre
ricoverata in ospedale, costretta cosi a interrompere l'imposta tradizione
del pranzo domenicale — del quale solo allora viene compreso il valore
—, € le sue tre problematiche figlie, a loro volta assillate dalla stressante
quotidianita con le rispettive famiglie. Infine, in La Graine et le Mulet
(Cous cous, 2007) di Abdel Kechiche la sequenza “finale” della cena
inaugurale dura piu di un'ora — dunque occupa significativamente ampio
spazio nella narrazione — e tanti sono 1 personaggi implicati nella storia,
ma al centro degli intrecci, che coinvolgono la numerosa “famiglia
allargata™, ¢ 1l padre sessantenne, il cui sogno ¢ aprire un ristorante a

bordo di una vecchia barca.
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Pranzo di ferragosto ¢ omaggiato nel 2009 dalla rivista «Ciak» con il Ciak d'Oro
“per il miglior cast corale” — ex aequo con Si puo fare (2008) di Giulio
Manfredonia, che paradossalmente ha un singolo protagonista nella figura del
sindacalista Nello.
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3.3. In viaggio

La situazione narrativa del “viaggio” ¢ in chiara opposizione a
quella ambientale dei luoghi abitativi e degli “spazi forzati” — da cui
talvolta non c'¢ via d'uscita e ogni movimento ¢ circoscritto ad ambienti
piu o meno ristretti — e naturalmente legata a quella del “microcosmo in
movimento”. E ovvio che in The High and the Mighty, Airport, The
Poseidon Adventure, The Cassandra Crossing e Murder on the Orient-
Express lo spazio ristretto del mezzo di trasporto ¢ anche spazio in
movimento, che perd non raggiunge mai la destinazione prefissata: nei
primi due film gli aerei, che viaggiano da Honolulu a San Francisco e
da Chicago a Roma, sono costretti a rientrare; la nave Poseidon si
muove solo nella prima parte del film, da New York verso Atene, prima
di capovolgersi nel Mediterraneo; il treno Ginevra-Stoccolma del film
di George Pan Cosmatos viene dirottato e interrompe la sua corsa sul
ponte Cassandra, prima di arrivare in Polonia; Lumet “abbandona” il
suo treno, in viaggio da Istanbul verso Calais, in Jugoslavia, nei pressi
di Slavonski Brod (nell'attuale Croazia). Rimane dunque al momento
esclusa la situazione in cui un gruppo di persone si muove al di la di
ogni restrizione, infrangendo lo spazio chiuso, esplorando lo spazio
aperto, ¢ giungendo a destinazione. Il “viaggio” qui inteso si distingue
dalla “gita fuori porta”, poiché, mentre in quest'ultima ¢ presente la
volonta, il desiderio — si € visto, talvolta disilluso nel finale — di tornare
indietro, nei film seguenti un gruppo di persone parte per necessita,
senza alcuna intenzione di fare ritorno a casa; e le sofferenze e il
logoramento del viaggio — il cui scopo ¢ il mutamento, la
trasformazione di una condizione sociale — divengono un'ardua “prova”

da superare®®”.

Un esempio pregnante ¢ I/ cammino della speranza (1950), quarto
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Cfr. Eric J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism
[trad. it. La mente del viaggiatore. Dall'“Odissea” al turismo globale, traduzione di
Erica Joy Mannucci, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 16-18].
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lungometraggio di Pietro Germi, che racconta di un gruppo di poveri
contadini e operai siciliani, perlopiu disoccupati, che decide di partire

4

per la Francia, in cerca di un futuro migliore’**. Scrive Enrico

Giacovelli:

«Anche in questo film sociale il regista genovese non perde mai di vista
gli individui, costruisce tassello dopo tassello un'opera corale in cui pero
sono frequentissimi i primi piani, come a ricordarci che ogni gruppo ¢
formato da singoli individui, ogni coro da singole voci. Persino nelle scene di

massa c'¢ sempre un'attenzione maniacale, quasi sacra, ai singoli individui,

anche quelli di un attimo»***.

Tra 1 personaggi in viaggio ci sono il vedovo Saro con i suoi tre
figli, 1 due novelli sposi Luca e Rosa, I'anziano ragioniere del paese, il
bandito latitante Vanni con la sua ragazza Barbara (mal vista dalle altre
donne del paese), la coppia Antonio e Lorenza, il ciarlatano Ciccio, etc.

La coralita emerge costantemente: quasi sempre al centro delle
inquadrature piu significative ¢ un gruppo di persone. Nella prima
sequenza troviamo 1 lavoratori in sciopero nella miniera e le donne
fuori in attesa; poi una serie di inquadrature della piazza e delle vie del
paese, in cui alcuni uomini ascoltano un comizio; a seguire la
polifonica sequenza della taverna (in cui tutti cantano in coro Casta
diva, canzone che accompagna il film). E l'atmosfera che racchiude
I'intera comunitda ¢ certamente di profonda, e apparentemente
insuperabile, miseria. Infatti «la galleria dei personaggi di Germi ¢ una
galleria di ritratti fotografici: e su tutti domina un ritratto minuto e
preciso, il ritratto della miseria»*®, scrive Tommaso Chiaretti.

Poi, ancora, l'appello del gruppo in partenza, la scena del veloce
matrimonio, il percorso in pullman fino a Messina. Dopo una prima
tappa a Napoli, la sequenza nella stazione di Roma — sempre a
proposito della messa in scena della coralita — ¢ esemplare: la macchina

da presa segue con una carrellata tutti 1 personaggi scesi dal treno,
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«Un film che ha il respiro della vita stessa», recita la presentazione cinematografica
originale.

Enrico Giacovelli, Pietro Germi, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 36.

Tommaso Chiaretti, /] cammino della speranza, «L'Unita», 24-11-1950; oggi in
AA.VV., Il cinema secondo Germi, Roma, ANCCI, 1990, p. 135.
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passando da uno all'altro con una serie di inquadrature volte a mostrare
I'apprensione dei singoli per la condizione di “fuggitivi” — cui si unisce,
partecipe, lo spettatore — che costruisce la paura del gruppo, della
collettivita, del coro. Gli eventi sembrano qui precipitare: Vanni fugge
inseguito dalla polizia; Ciccio si defila con 1 soldi, abbandonando la
compagnia; Lorenza, moglie di Antonio, si perde. Dopo la sequenza
dell'interrogatorio, altro esempio di riuscita coralita, il gruppo prosegue
il viaggio fino alla pianura padana: un'altra scena esemplare — speculare
a quella nella stazione di Roma — ritrae uomini e donne in cammino,
lungo una strada tra i campi, questa volta con il sorriso sul volto.

E ancora la sequenza della festa, momento di serenita e gioia
condivisa, che preannuncia per0 lutti e traversie: un siciliano ¢
coinvolto in una rissa, sorta per questioni di razzismo da parte dei
lavoratori locali («E perché siamo siciliani. “Torna a casa tua”, hanno
detto», racconta la vittima). L'episodio successivo ¢ incentrato su un
altro scontro: quello tra gli scioperanti del posto e gli inconsapevoli
lavoratori in nero siciliani. Il gruppo si affretta a proseguire il
cammino: solo Saro rimane indietro con la figlia, ferita da un sasso, e
con Barbara, inaspettata compagna. Poi la comitiva si divide: parte
decide di abbandonare l'impresa e tornare in Sicilia, parte di proseguire
(I'inquadratura di Rosa che corre incontro a Luca ricorda quella in cui
Pina trova la morte in Roma citta aperta, ma questa volta la donna
riesce a raggiungere il proprio uomo e i1 due proseguono insieme il
viaggio).

Numerose sono le influenze: wun'opera filmica a cui il
lungometraggio ¢ legato ¢ Fuga in Francia (1948) di Mario Soldati*’,
che racconta le vicende di un ex gerarca fascista, che tenta di espatriare
clandestinamente in Francia, insieme al figlio (poi abbandonato), verso
Grenoble, attraverso il confine alpino (evidenti dunque le affinita nella
fabula). Da questo nucleo narrativo, nonché da una storia vera di cui

Germi viene a conoscenza € dal romanzo Cuori negli abissi (1949) di
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Nel lungometraggio lo stesso Germi recita nel ruolo del disilluso operaio e reduce
di guerra Tembien.
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Nino Di Maria, deriva lo spunto per il film**®. Ma piu interessante &
rilevare affinita e differenze con un'altra opera narrativa, lontana (e
separata dal secondo conflitto mondiale), ma ideologicamente affine:
The Grapes of Wrath, romanzo del 1939 dello statunitense John
Steinbeck, che narra le vicende dei Joad, famiglia di contadini in
viaggio, nei primi anni Trenta del Novecento, dall'Oklahoma verso la
California, alla ricerca di un lavoro e di un futuro migliore: entrambe
speranze poi disilluse.

E importante ricordare che The Grapes of Wrath ha avuto un
adattamento, omonimo, del 1940, di John Ford; ¢ interessante ¢ notare
che, pur restando piu o meno fedele alla fonte, il regista ne modifica
parzialmente l'ideologia di fondo. A proposito dello stile fordiano,

scrive Jim Sanderson:

«John Ford's Grapes of Wrath seems closer to As I Lay Dying than
Steinbeck's novel. Steinbeck has the same metaphor and milieu as Faulkner to
represent forces oppressing man. [...] But, Faulkner's fictive technique is
closer to Ford's film technique. [...] Ford employs images similar to

Faulkner's literary images in As I Lay Dying to enhance his American

narrative»>”’.

A partire dal finale tragico e senza speranza del romanzo, che
viene tagliato, per restare in linea con I'ottimismo — lasciato alle parole
di mamma Joad — del New Deal rooseveltiano. E — oltre agli storici
capitoli-digressione*” — viene tralasciata nel film la frase del romanzo
forse piu incisiva, probabilmente non affine alle idee del conservatore

Ford:

«And fear the time when the strikes stop while the great owners live —
for every little beaten strike is proof that the step is being taken. And this you
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La sceneggiatura ¢ dello stesso Germi, Federico Fellini e Tullio Pinelli.

Jim Sanderson, American Romanticism in John Ford's “The Grapes of Wrath”:
Horizontalness, Darkness, Christ, and F.D.R., «Literature/Film Quarterly», vol. 17,
n. 4, 1989, pp. 233, 243 [«The Grapes of Wrath di Ford sembra piu vicino al
romanzo As I Lay Dying che a quello di Steibeck. Steinbeck usa la stessa metafora e
ambiente sociale di Faulkner per rappresentare le forze che opprimono 1'nomo. [...]
Ma la tecnica fittizia di Faulkner ¢ piu vicina a quella filmica di Ford. [...] Ford
impiega immagini simili a quelle letterarie di Faulkner in As [ Lay Dying per
rafforzare la sua narrazione americanay, traduzione mia].

Quelli che ancora oggi accostano The Grapes of Wrath a Moby Dick (1851) di
Herman Melville.
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can know — fear the time when Manself will not suffer and die for a concept,
for this one quality is the foundation of Manself, and this one quality is man,

distinctive in the universe»*°!.

In merito ad analogie e differenze ideologiche tra Steinbeck e

Ford, sintetizza efficacemente Joseph Millichap:

«In his conservative vision, Ford found one consistent institution of
value in the changing world — the family. His concern for family life gave
him a real sympathy for the Joads [...], but his picture of them emphasizes
the pathos of the family's disintegration and even implies that the family may
be reunited. This feeling of loss is present in Steinbeck's original, but it is
balanced by the development of a communal family, a sense of universal
relationships. Ford misses this [...]. While he was the perfect director to
translate certain aspects of Steinbeck's novel — the epic journey in all of its
allegorical significance, its nostalgia for a way of life gone by, and its picture
of a strong family fighting disintegration — other aspects such as the social
problems, the vision of social solutions, and the documentary mode were less

fully realized»*.

E se lo scopo piu ampio di The Grapes of Wrath richiede una
struttura corale — il problema artistico centrale consiste nel presentare
I'universale e l'epico in termini individuali e particolari e il risultato ¢
una combinazione organica di strutture, in cui quella drammatica si
adatta perfettamente alla storia di una famiglia particolare mentre la

struttura corale da modo alla Storia di palesarsi*”® —, la coralita in parte
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John Steinbeck, The Grapes of Wrath, London, Penguin, 2000, p. 157
[«Sconfortante sarebbe il tramonto degli scioperi mentre i padroni continuano a
durare; perché ogni sciopero anche fallito ¢ evidenza del sopravvivere dello spirito.
Sconfortante sarebbe notare che 1'Umanita rinuncia a soffrire ¢ morire per un'idea;
perché ¢ questa la qualitda fondamentale che ¢ alla base dell'Umanita, questa la
prerogativa che distingue l'uvomo dalle altre creature dell'universo», da Furore,
traduzione di Carlo Coardi, Milano, Bompiani, 2009, p. 166].

Joseph R. Millichap, Steinbeck and Film, New York, Frederick Ungar Publishing,
1983, p. 33 [«Nella sua visione conservatrice, Ford ha trovato una solida istituzione
del valore nel mondo che cambia: la famiglia. La sua preoccupazione per la vita di
famiglia gli ha dato una vera compassione per i Joad [...], ma la loro immagine
sottolinea il pathos della disgregrazione della famiglia e implica anche che la
famiglia puo essere riunita. Questa sensazione di perdita & presente nell'originale di
Steinbeck, ma ¢ compensata dallo sviluppo di una famiglia comune, da un senso di
rapporti universali. Ford perde questo aspetto [...]. Se da un lato era il regista
perfetto per tradurre alcuni aspetti del romanzo di Steinbeck — I'epico viaggio in
tutto il suo significato allegorico, la sua nostalgia per uno stile di vita passato e il
suo ritratto di una famiglia forte in lotta contro la disgregrazione — dall'altro, aspetti
come 1 problemi sociali, la visione di soluzioni sociali e la modalita di
documentazione non sono stati pienamente realizzati», traduzione mia].

Cfr. Franco Garnero, Invito alla lettura di Steinbeck, Milano, Mursia, 1999, p. 121.
A proposito del punto di vista narrativo, Claude-Edmonde Magny contrappone
I'impersonalita di Steinbeck alla cosiddetta “fluidita dei punti di vista” di Dos
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si smarrisce. Ford focalizza il racconto perlopiu sul punto di vista di
Tom, sorta di corifeo, interpretato da Henry Fonda (d'altra parte, al
tempo, unico nome di richiamo rilevante del film***): sono per esempio
di Tom (che ricorda l'ex reverendo Jim Casy) le parole di indubbia
profondita e umanita, sia nel romanzo sia nel film: «Says one time he
went out in the wilderness to find his own soul, an' he foun' he didn't
have no soul that was his'n. Says he foun' he jus' got a little piece of a
great soul. Says a wilderness ain't no good, 'cause his little piece of a
soul wasn't no good 'less it was with the rest, an' was whole»*”. Ed &
proprio con l'addio di Tom (corifeo, “quasi-protagonista”) che il film di

Ford non puo che avviarsi a una pit o meno frettolosa conclusione**.

Arriviamo alle affinita — ideologiche, di storia e discorso — tra
I'opera di Steinbeck e quella di Germi. I personaggi di The Grapes of
Wrath sono gli stessi poveri di Germi, perché — scrive ancora Giacovelli
— « poveri sono uguali dappertutto; [¢] la stessa gente costretta a
lasciare per sempre la terra dov'¢ nata e dove non potra morire; lo
stesso viaggio, stipati come bestie, attraverso la miseria e verso la
speranza»*’’: 1'atmosfera di miseria racchiude l'intera comunita (nel
film) e la famiglia (nel romanzo).

Tra le sequenze che accomunano Steinbeck e Germi, da ricordare
sicuramente quella della festa: nel romanzo si sfiora una rissa, nel film
un siciliano ¢ coinvolto in un alterco. Sullo sfondo, gli anziani
(«Around the floor the old folks sat, smiling slightly»**®) guardano

invece la gioia dei giovani, senza invidia, con la profonda serenita di
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Passos, da Claude-Edmonde Magny, L'age du roman américain, Paris, Editions du
Seuil, 1948, pp. 117-20, 178-82.

John Carradine ha al tempo alle spalle una carriera piu lunga ma meno nota.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath, cit., p. 437 [«Diceva che una volta era partito
nel deserto, era andato per cercarvi la sua anima, e aveva scoperto che non aveva
un'anima che fosse sua, ma che era solo un pezzo di un'altra anima immensa. E
aveva capito che non bisogna andare a vivere nel deserto, perché li il nostro pezzo
d'anima non pud servire da sola, serve soltanto quando sta con gli altri pezzi
dell'anima grande, e cio¢ quando si vive in mezzo agli altri uomini», da Furore, cit.,
p. 434].

Si rimanda infine a Gian Luigi Rondi, I/ poeta della coralita, «Rivista del
Cinematografo», n. 3, marzo 1953, pp. 10-12.

Enrico Giacovelli, Pietro Germi, cit., p. 35.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath, cit., p. 357 [«Seduti torno torno, gli anziani
sorridevano beati», da Furore, cit., p. 354].
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chi ha gia vissuto quelle gioie e si compiace di poterle rivivere negli
altri.

Nell'episodio dello scontro tra gli scioperanti del posto e 1
lavoratori in nero siciliani ¢ evidente il richiamo al lungo episodio di
The Grapes of Wrath in cui, altrettanto inconsapevolmente, 1 Joad
accettano di raccogliere arance per 1 padroni, non capendo di inimicarsi
cosi la folla di scioperanti.

Ancora analogie: come la numerosa famiglia Joad, pur accettando
sconosciuti incontrati lungo il cammino (si pensi ai Wilson), “perde”
alcuni membri per strada (i nonni muoiono, Noah e Connie se ne
vanno), anche il gruppo di Germi si divide tra chi torna in Sicilia e chi
prosegue tra avversita e incertezze.

Certo, mentre Steinbeck concentra gran parte del suo romanzo
sulle difficolta riscontrate dai Joad in California, Germi non mostra la
destinazione: si ferma sul confine, dove 1 “superstiti” arrivano stremati
(e la morte dell'anziano ragioniere, poco prima dell'arrivo, richiama
quella di nonna Joad, che avviene la notte stessa dell'attraversamento
della frontiera). Facendo riferimento alla tassonomia di Eric Leed, da
un lato Steinbeck, come Ford, descrive la partenza, il transito e l'arrivo,
d'altro lato il racconto di Germi si ferma un attimo prima della meta,
lasciando incompleta la struttura del viaggio*”.

Il finale di Steinbeck — gia nel penultimo capitolo — lascia il
lettore senza speranza, con un grido di dolore e orrore, di rabbia e

paura, solo con 1 frutti del furore:

«And under the begging, and under the cringing, a hopeless anger began
to smolder. And in the little towns pity for the sodden men changed to anger,
and anger at the hungry people changed to fear them. Huddled under sheds,
lying in wet hay, the hunger and the fear bred anger. And where a number of
men gathered together, the fear went from their faces, and anger took its

place and the break would never come as long as fear could turn to wrath»*!°,
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Cfr. Eric J. Leed, The Mind of the Traveler, cit., pp. 41-137.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath, cit., pp. 453-54 [«Nei piccoli paesi, anche la
compassione che gli abitanti dapprima sentivano verso i nomadi fradici, prese a
convertirsi in furore; e il furore contro gli affamati si converti a sua volta in paura
degli affamati. Rintanati negli umidi fienili o nei ripostigli annessi alle case
coloniche, la fame e il terrore generarono finalmente il furore. E se scoprivano l'ira
sostituire la paura nei volti dei mariti, allora [le donne] sospiravano di sollievo. Non
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In quello di Germi subentra invece una consolatoria, e a tratti
patetica, voce fuori campo (del regista stesso), a tranquillizzare gli
animi: «Davanti a loro piu non c'era l'aspra, paurosa montagna, ma un
facile aperto declivio dove la loro speranza e le loro illusioni
scivolavano dolcemente». Una nota di speranza, comune a Ford,
totalmente assente in Steinbeck, pervade dunque il finale di Germi. Se,
tra le due opere, la base ideologica ¢ affine, le soluzioni sono lontane, e
inconciliabili.

The Grapes of Wrath e Il cammino della speranza, opere
caratterizzate dalla comune situazione narrativa del viaggio on the road,
rientrano pero nel limbo di una coralita imperfetta, mancata: emerge
infatti un corifeo (che ovviamente non ¢ protagonista), perché implica
la presenza del coro stesso. Da un lato — come gia accennato — abbiamo
Tom Joad, personaggio che irrompe nel secondo capitolo del romanzo e
nel ventottesimo e terzultimo si congeda (dalla madre, dalla famiglia,
dal lettore e dalla storia/Storia), prima del drammatico finale; dall'altro
Saro, che Germi — nonostante la macchina da presa agisca quasi sempre
sul gruppo, alternando primi piani e figure intere dei personaggi in
viaggio — talvolta predilige. L'uomo ¢ anima e motore della comitiva,

colui che sprona i compagni, infondendo il reale impulso alla partenza e

sarebbe mai venuta la fine finché la paura si fosse tramutata in furore», da Furore,
cit., pp. 451-52. 11 corsivo ¢ mio]. Si legge precedentemente: «and in the eyes of the
people there is the failure; and in the eyes of the hungry there is a growing wrath. In
the souls of the people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing
heavy for the vintage», da The Grapes of Wrath, cit., p. 365 [«E gli occhi dei poveri
riflettono, con la tristezza della sconfitta, un crescente furore. Nei cuori degli umili
maturano i frutti del furore e s'avvicina l'epoca della vendemmia», da Furore, cit.,
p. 362]. Steinbeck si ispira per queste parole (e per il titolo del suo romanzo) alla
canzone The Battle Hymn of the Republic (1861-62) di Julia Ward Howe («Mine
eyes have seen the glory of the coming of the Lord: / He is trampling out the
vintage where the grapes of wrath are stored; / He hath loosed the fateful lightning
of His terrible swift sword: / His truth is marching on»; «I miei occhi hanno visto la
gloria della venuta del Signore: / Egli sta calpestando la vendemmia in cui sono
coltivati i frutti del furore, / Egli ha sciolto il fulmine fatale della sua terribile e
rapida spada: / La sua veritad ¢ in marciay», traduzione mia), la quale a sua volta tra
ispirazione dai versi della Bibbia: «L'angelo getto la sua falce sulla terra,
vendemmio la vigna della terra e getto 1'uva nel grande tino dell'ira di Dio. Il tino fu
pigiato fuori della citta e dal tino usci sangue fino al morso dei cavalli, per una
distanza di duecento migliay, da Giovanni, Apocalisse 14, 19-20, in Francesco
Vattioni (a cura di), La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane,
2005, p. 2647.
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la costante forza di proseguire (mentre in Steinbeck Tom si unisce alla
famiglia “a giochi fatti”, a partenza ormai decisa e prossima). Anche nel
finale — nel duello con Vanni, che rimane ucciso — Saro emerge «dal
coro dei compagni, sino a diventare il protagonista della storia»*'',
scrive Alessandro Tedeschi Turco. Forse non ¢ il protagonista, ma
certamente in lui si ritrova lo stesso coraggio e la stessa determinazione
che innalzano dalla “massa-coro” il giovane 'Ntoni in La terra trema di
Luchino Visconti, film con cui Germi condivide alcuni aspetti: per
esempio, nella sequenza della taverna, in cui si mescolano voci e
alternano primi piani, in una polifonia di opinioni e sguardi, 'uomo
prende parola e convince 1 suoi compaesani — con un quasi
impercettibile sguardo in macchina — a partire per la Francia. Cinque
parole sono indirizzate allo spettatore: «Che possano lavorare, questo
voglio»; I'uvomo — ripreso con una figura intera — si riferisce ai figli,
suoi e di tutti, nella speranza che all'estero riescano a vivere e
condividere un futuro migliore. Ancora la mente ritorna a La terra
trema, in particolare al finale, quando 1l giovane 'Ntoni, in primo piano
verso la macchina da presa, afferma: «Bisogna che impariamo a volerci
bene I'uno con l'altro e a essere una cosa sola. Allora si che si puo

andare avantin*'?.

Entrambi gli uomini, emergendo dal coro dei
personaggi, pronunciano parole di speranza, solidarieta e umanita, che
ricordano quelle di mamma Joad nel finale di Ford («We keep coming.
We're the people that live. They can't wipe us out. They can't lick us.
We'll go on forever, cos we're the people»*').

Sono anche altri aspetti a unire Visconti e Germi: la luttuosa e
trepida attesa delle donne (in La terra trema quando si descrive

I'apprensione per gli uomini non ancora rientrati dopo la tempesta; in 7/

cammino della speranza, nella sequenza d'apertura, aspettano mariti,
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Alessandro Tedeschi Turco, La poesia dell'individuo. Il cinema di Pietro Germi,
Verona, Cierre, 2005, p. 52.

Sub ita. Il primo piano di 'Ntoni ¢ in realta una soggettiva di una ragazzina
incontrata dal pescatore sulla spiaggia: l'innocenza della giovane diviene quella
dello spettatore, che osserva con i suoi occhi.

«Ma noi rimaniamo. Noi siamo il popolo, noi sopravviviamo. Non ci possono
eliminare. Non ci possono sconfiggere. Noi esisteremo per sempre, perché noi siamo
il popoloy», dialoghi ita.
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fidanzati e figli, che scioperano da due giorni all'interno della solfara in
procinto di essere chiusa — la sequenza viene descritta efficacemente da
Mario Sesti: «L'apparenza teatrale di un coro, la discesa sotto la terra,
in un antro che non sembra appartenere al dominio dell'umano,
conferiscono all'intera scena un'aura da tragedia antica, una solennita
primitiva»*'*); l'abbandono del paese natio (in La terra trema Cola
lascia la propria terra, insieme a uno sconosciuto pieno di promesse, per
diventare contrabbandiere; in Il cammino della speranza un intero
gruppo di siciliani, perso il lavoro e convinto dal losco ingaggiatore
Ciccio, decide di emigrare illegalmente in Francia); la voce fuori campo
(di Amilcare Pettinelli e Antonio Pietrangeli, entrambi non accreditati,
in La terra trema; dello stesso Germi, che si congeda con ottimismo e
sentimentalismo nel finale di Il cammino della speranza); infine,
naturalmente, la mancanza di lavoro, la poverta, la famiglia (1 Valastro
in La terra trema; il gruppo in viaggio — famiglia allargata — in [/
cammino della speranza). Certo non la situazione narrativa del viaggio,
che accomuna Steinbeck, Ford e Germi, ma assente in Visconti, motivo
per cui si tornera successivamente — a proposito della famiglia — sulla

coralita di La terra trema.

44 Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro Germi, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p.
174.
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3.4. “Arriva la tempesta”

Se 1'"“arrivano i nostri”, una delle situazioni narrative peculiari del
genere western, si presenta solitamente in un momento di difficolta,
quando arrivano l'esercito o gli alleati e amici a portare aiuto ¢ a
risolvere lo scontro nella maniera piu vantaggiosa per gli eroi e le
eroine del film, la tempesta — non sempre né solo semplice fenomeno
meteorologico, ma anche figura simbolica, metaforica, allegorica — puo
sopraggiungere tanto all'inizio, quanto in medias res, cosi come alla
fine degli eventi narrati. Essa — indipendentemente dalla forma in cui si
(rende) manifesta — ¢ evento inaspettato, imprevisto, che sconvolge e
stravolge, unisce o divide, le vite dei personaggi.

Naturalmente la tempesta presenta diverse funzioni, a seconda del
momento in cui giunge a turbare le vicende dei protagonisti. E —
indipendentemente dal momento in cui sopraggiunge — ne puo
conseguire una sorta di “spinta centripeta”, in seguito alla quale gli

(13

intrecci confluiscono e 1 personaggi “si ritrovano”, o di “spinta
centrifuga”, che detiene l'effetto contrario, cio¢ di “dividere” le storie,
indirizzandole dove la Tempesta, deus ex machina, esige. Di
conseguenza, la prima si presenta piu comunemente alla fine, la
seconda all'inizio, mentre al centro dell'intreccio si possono
comunemente riscontrare entrambe.

Comprensibile la tentazione di inserire in questa sezione anche i
lungometraggi “catastrofici” trattati nel paragrafo sui “microcosmi in
movimento”: per esempio Airport di George Seaton e The Poseidon
Adventure di Ronald Neame presentano rispettivamente, nell'attentato il
primo, nello scontro con l'onda anomala il secondo, un evento inatteso
che irrompe nell'intreccio dando una svolta agli eventi: non ¢ pero
presente nessuna spinta, né centripeta né centrifuga, per i personaggi,

che, indipendentemente dall'incidente occorso, sono e restano insieme,

raccolti all'interno del loro spazio chiuso e in movimento.
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Arrivando ai festi, merita innanzitutto piu di un cenno un'opera
minore di Vittorio De Sica: Il giudizio universale (1961). Il film ¢
presentato dal trailer originale come un'opera ‘“universale”, in cui
cinquanta attori (ancora un cast internazionale all star) sono tutti

*5 A fungere da collante tra i vari micro-

protagonisti della vicenda
episodi ¢ la voce (di Nicola Rossi-Lemeni) di Dio — un dio fortemente
cattolico e italiano, dal momento che 1 musulmani lo snobbano ¢ non
riesce a farsi capire dagli stranieri —, che annuncia e continua a
ricordare all'intera umanita l'incombere, alle ore 18, del Giudizio
Universale: la fine del mondo, il Processo — come uno dei personaggi lo
definisce — a cui nessuno puo sfuggire.

Il lungometraggio*'®, sceneggiato con Cesare Zavattini — di cui
torna manifesta 1'impronta “fantastica e surrealista”, gia a tratti emersa
anche nelle opere precedenti —, ¢ ambientato a Napoli, ma la voce di
Dio giunge anche in Svizzera, a Parigi, a Roma, a Diisseldorf, in Siria,
in Inghilterra, negli Stati Uniti, seguendo un rigoroso ordine alfabetico:
«s1 puo giungere all'universalita anche attraverso una localizzazione che
permette, proprio perché la si conosce profondamente, una
tipicizzazione, una concretezza, una terrestrita maggiore»*'’, afferma lo
stesso Zavattini, a proposito dell'ambientazione. Il risultato di questa
visione di fondo ¢ che i1 personaggi talvolta si trasformano in semplici
macchiette, dal Sordi venditore (o, meglio, mediatore) di bambini al
Manfredi cameriere, dal vedovo Fernandel all'avvocato De Sica, dal
cantante Modugno al borseggiatore Borgnine, etc.

Ogni personaggio vive l'esperienza a modo proprio: chi ¢
spaventato e chi noncurante, chi ¢ felice di poter finalmente parlare con
la Voce per sottoporle alcune questioni e chi prosegue nelle sue

faccende come se nulla stia avvenendo. Ma all'improvviso, dopo aver
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Alfredo De Laurentiis ne dichiara addirittura centotrentuno (Cfr. Alfredo De
Laurentiis, I/ film ¢ collaborazione, in Vittorio De Sica — Cesare Zavattini, 7/
giudizio universale. Un film di Dino De Laurentiis, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia, 1961, p. 31), ma il trailer focalizza l'attenzione “solo” sui ventiquattro
attori piu noti.

De Sica si congeda definitivamente dal neorealismo con /7 tetto (1956) ed ¢ reduce
dal successo internazionale di La ciociara (1960).

Cesare Zavattini, Carte segrete, in Vittorio De Sica — Cesare Zavattini, /] giudizio
universale, cit., p. 23.
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convocato 1 primi della lista, un dio sempre piu confuso dalle domande
dei mortali e dalle giustificazioni alle sue accuse si zittisce, e il
Giudizio Divino sembra cedere il posto a un purificatore Diluvio
(dunque a una Tempesta ancor piu “fisica”), che a sua volta in breve si
esaurisce. Nessuna delle due tempeste presenta inoltre una vera e
propria spinta — ben manifesta invece nei film analizzati in seguito —,
poiché l'evento ¢ costante, reiterato: giunge subito, all'inizio, e rimane
presente sino alla fine, turbando si, ma senza infondere un evidente
impulso, né centripeto né centrifugo, ai fatti o ai personaggi.
Formalmente, non ci si trova davanti a un film a episodi separati,
né a episodi che s'intrecciano, bensi a una vera e propria sequenza di
sketches — «un grosso cocktail di situazioni grottesche»*'®, scrive
Franco Pecori —, tanto numerosi da essere a malapena introdotti
(quando viene udita la voce per la prima volta), brevemente sviluppati
(durante il Giudizio e il Diluvio) e sbrigativamente liquidati (quando si
intuisce che tutto sta tornando alla normalita), prima che il bianco e
nero del film ceda il posto a un finale a colori, con un ironico e
liberatorio “gran ballo”, in cui ritornano tutti i personaggi, danzando e
ruotando davanti alla macchina da presa, e concludendo l'unico film

corale di Vittorio De Sica.

Ancor piu pertinente alla specificita della tempesta — palesemente
centripeta — & Short Cuts (1993%'"") di Robert Altman, opera tratta da

nove racconti e una poesia dello statunitense Raymond Carver*?°. Scrive
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Franco Pecori, Vittorio De Sica, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 81.

Il lungometraggio precedente di Altman ¢ The Player (I protagonisti, 1992), tratto
dall'omonimo romanzo del 1988 di Michael Tolkin, che sceneggia la sua opera. Il
titolo italiano ¢ deviante, poiché pone l'accento sulla presenza di numerosi
personaggi, ma al centro delle vicende ¢ in realta un solo protagonista: il produttore
esecutivo di Hollywood — Los Angeles ¢ dunque ambietazione comune a entrambe le
opere del regista — interpretato da Tim Robbins.

I racconti di Carver alla base del film sono Jerry and Molly and Sam e Will You
Please Be Quiet, Please? che fornisce anche il titolo alla raccolta di racconti del
1976, Tell the Women We're Going da What We Talk About When We Talk About Love
del 1981, Collectors, Neighbors, A Small Good Thing, So Much Water So Close to
Home, They're Not Your Husband e Vitamins dal volume del 1988 Where I'm Calling
from e infine la “poesia” Lemonade dalla raccolta del 1989 A New Path to the
Waterfall. Edizione dei racconti consultata: Raymond Carver, Short Cuts, London,
The Harvill Press, 1993 [trad. it. America oggi, traduzione di Riccardo Duranti,
Roma, Minimum Fax, 2009].
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Tommaso Avati a proposito dei due autori e dell'adattamento in

questione:

«Considerando globalmente la produzione letteraria di Carver, gettando
uno sguardo d'insieme su tutti i suoi racconti, ci si pud rendere conto di
quanto essi abbiano la stessa complementarita e veridicita delle singole storie
che affollavano, per esempio un grande contenitore come Nashville o A
Wedding. [...] L'universo carveriano in fondo somiglia all'universo
altmaniano. Non ¢ soltanto 1'abbondanza di sguardi gettati sul mondo che
accomuna i due autori; essi hanno in comune anche il tipo di sguardo. [...]
Altman coglie nell'opera carveriana la carica di mistero e di ispirazione che ¢
presente nelle storie degli uomini tanto che essa, con i suoi innumerevoli
personaggi, diventa agli occhi del regista un tutt'uno, un'opera unica, come se
fosse un'unica storia [...] e ha cosi formulato un mosaico unico in cui i
ventidue personaggi principali intrecciano le loro vicende: passano da una
storia all'altra; le loro vicende sono connesse l'una all'altra [...] Short Cuts
presenta una struttura insolita in cui le storie in parte si sviluppano
indipendentemente e in parte si incrociano casualmente. [...] La struttura [...]
¢ quella di un cerchio che nasce all'interno di un altro cerchio, agganciati
I'uno all'altro come maglie di una catena. [...] fortuiti incontri [...] che hanno
la funzione di fornirci una sensazione di intreccio totale tra le storie,
I'impressione di trovarci calati in una fitta rete di interdipendenze tra i
personaggi, quasi come se essi agissero in un villaggio globale [...] Short
Cuts, oltre a essere un film corale, mette a fuoco, zooma, scopre i tetti delle
case degli americani per spiarvi dentro [...] ritrova il sociale, l'universalita,

partendo da ogni singolo personaggio»**'.

Altman prende solo spunto dai racconti di Carver, creando un
proprio mondo sotto l'influenza dello scrittore statunitense — «I look at
all of Carver's work as just one story»**, afferma il regista. Se da un
lato 1'autore ritiene 1 racconti carveriani un'unica opera globale,

dall'altro, scrive Emiliano Dominici

«[il regista] procede con una successiva operazione, ricorrente nei suoi
film: la frammentazione. Tutte le storie ormai intrecciate spazialmente e
temporalmente, con personaggi comuni, e incluse nella doppia cornice [gli
elicotteri iniziali e il terremoto finale], vengono presentate “a pezzetti”. [...]
il pullulare di personaggi in Short Cuts rende praticamente impossibile
I'identificazione con uno di loro. La struttura stessa del film — a mosaico —
impedisce di tenere le fila di un solo punto di vista particolare, cioe
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Tommaso Avati, Altman e Carver: le immagini dell'assenza, appendice ad Antonio
Spadaro, Carver. Un'acuta sensazione di attesa, Padova, Messaggero, 2001, pp. 66-
67, 69-71, 73, 78-79.

Robert Altman, Corroborating with Carver, Introduction to Raymond Carver, Short
Cuts, cit., p. 7 [«L'opera di Carver mi appare come un unico grande racconto», da
Collaborare con Carver, traduzione di Ludovico Orsini Baroni, introduzione ad
America oggi, cit., p. 3].
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appartenente a un personaggio specifico, interno alla storia»*?’.

Tessendo e sciogliendo le trame, il personaggio interpretato da
Tim Robbins, l'arrogante poliziotto Gene Shepard, si ispira al pilota, in
procinto di essere licenziato, Al, protagonista del racconto Jerry and
Molly and Sam, al termine del quale I'vomo non recupera il cagnolino
abbandonato, come invece accade nel film; Gene ha inoltre una
relazione con Betty Weathers (Frances McDormand), l'invisibile (viene
solo citata) signora Slater del racconto Collectors, al cui marito si ispira
invece il pilota Stormy (Peter Gallagher); la coppia formata dal Dr.
Ralph Wyman e dall'adultera moglie Marian sono al centro di Will You
Please Be Quiet, Please?, ma Altman sviluppa solo la prima delle tre
parti del racconto, facendo incontrare i due con la coppia formata da
Stuart ¢ Claire Kane, che in realta sono in Carver al centro del racconto
So Much Water So Close to Home.

Le esistenze dei personaggi di differenti racconti carveriani si
intrecciano ancora sullo schermo: l'autista Earl (Tom Waits) e la
cameriera Doreen Piggot (Lily Tomlin), ispirati agli Ober protagonisti
di They're Not Your Husband, sono nel film imparentati con Honey (Lili
Taylor) e Bill Bush (Robert Downey Jr.), coppia che ricorda Arlene e
Bill Miller, al centro del racconto Neighbors.

Uno dei racconti sviluppati piu fedelmente e approfonditamente
dal regista ¢ 4 Small Good Thing, che ruota attorno alla tragica vicenda
che coinvolge 1 coniugi Howard e Ann Weiss, perseguitati da un
fanatico pasticcere, e il figlioletto Scotty, investito da un'automobile nel
giorno del suo ottavo compleanno. Nel film essi diventano Howard,
Ann e il piccolo Casey Finnigan, mentre il medico che segue il bambino
all'ospedale (il dottor Francis in Carver) ¢ lo stesso Dr. Wyman tratto da
Will You Please Be Quiet, Please?: il regista condensa dunque due
personaggi carveriani (Wyman e Francis) in quello interpretato da
Matthew Modine, che mantiene il primo dei due nomi; e aggiunge

inoltre la figura del nonno paterno Paul (Jack Lemmon), che, assente da
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Emiliano Dominici, “Short Cuts”: dalla fonte al film, in Roberto Salvadori (a cura
di), Robert Altman. Un acrobata nel circo americano, Firenze, Loggia de' Lanzi,
1997, pp. 128, 150.
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anni, si presenta all'ospedale con noncuranza e, invece di stare vicino
alla propria famiglia, finisce per legare piu facilmente con una coppia
di sconosciuti, fino al triste finale in cui — sottolinea Franco La Polla —
«l'opera corale diventa opera morale»***.

Altri racconti restano semplice fonte d'ispirazione per un breve
episodio: per esempio da Vitamins Altman ricava la sequenza nel locale
“black” in cui a Lois Kaiser vengono offerti duecento dollari in cambio
di un servizio sessuale; ma Lois ¢ anche la moglie del timido Jerry
(Chris Penn), ispirato al Jerry Roberts di Tell the Women We're Going,
sposato con Carol: il regista condensa ancora due personaggi carveriani,
femminili questa volta (Donna e Carol), in quello interpretato da
Jennifer Jason Leigh, cioe Lois.

Infine il breve poemetto Lemonade fornisce semplicemente una

malinconica suggestione di fondo:

«Lemonade is a fairly typical Carver poem without rhyme, meter, or
poetic rhetoric. It describes a father’s grief over the death of his son and is
written in the author’s characteristic low-key, conversational manner,
helplessly commiserating while conspicuously shunning the kinds of
speculations and epiphanies contained in such elegies as John Milton’s
Lycidas (1637), Percy Bysshe Shelley’s Adonais (1821), and Alfred
Tennyson’s In Memoriam (1850)»**.

Gli unici personaggi originali, aggiunti dalla sceneggiatura, sono
la violoncellista Zoe Trainer (Lori Singer) e la madre Tess, cantante
jazz, vicine di casa degli sfortunati Finnigan ed escamotage del regista

per inserire nel film solo musica diegetica. A veicolare tutti i ventidue
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Franco La Polla, “America oggi”. Schegge impazzite, «Cineforumy», n. 328, ottobre
1993, p. 7. Per ulteriori approfondimenti in merito ai rapporti tra i racconti di
Carver e il film di Altman si veda anche: Gualtiero De Marinis, Che tipo di fiori
erano, se c'erano?, «Cineforumy», n. 328, ottobre 1993, pp. 8-10. Emanuela Martini
sottolinea invece le caratteristiche gia carveriane dei precedenti film di Altman, nel
saggio dall'ambiguo e profetico — se si pensa al (di quasi un decennio) successivo
Magnolia — titolo Rane con le ali, «Cineforum», n. 328, ottobre 1993, pp. 11-24.
Bill Delaney, Short Cuts, 2006, in http://www.enotes.com/short-cuts-salem/short-
cuts [«Lemonade ¢ una poesia nello stile pit o meno tipico di Carver, senza rima,
metrica o retorica poetica. Essa descrive il dolore di un padre per la morte di suo
figlio ed ¢ scritta nel caratteristico tono “basso” dell'autore, nel suo modo
colloquiale e di vana commiserazione, evitando palesemente le varie meditazioni ed
epifanie contenute in elegie come Lycidas (1637) di John Milton, Adonais (1821) di
Percy Bysshe Shelley e In Memoriam (1850) di Alfred Tennysony», traduzione mia].
Cfr. Anche William L. Stull, Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond
Carver, «Philological Quarterly», vol. LXIV, n. 1, 1985, pp. 1-15.
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personaggi altmaniani, vi sono le tematiche tipiche del suo cinema:
sesso (sotto forma di tradimento, di perversione, di semplice nudita,
solo parlato, raccontato o ricordato), morte (dal cadavere della ragazza
ritrovato nel fiume al piccolo Casey, dalla suicida Zoe alla giovane

® durante la scossa di terremoto e che,

ragazza uccisa da Jerry®
nell'ultima inquadratura, viene ironicamente presentata dal telegiornale
come l'unica vittima del terremoto).

Dunque ¢ intenzione di Altman mettere insieme quelli che Marco
Cassini definisce, a proposito di Carver, «tanti piccoli episodi,
insignificanti e significativi al tempo stesso, in cui le voci dei
protagonisti sono generalmente coperte dal rumore di fondo della
televisione accesa, che arriva fino in strada»**’. E la televisione ¢ infatti
accessorio costantemente acceso: funge da collante alle diverse storie
attraverso le telecronache di Howard Finnigan ed ¢ l'unico oggetto
rispettato  durante la  devastazione compiuta da  Stormy
nell'appartamento dell'ex moglie. Zeenat Saleh aggiunge: «The
director's technique of taking short cuts through Carver's urban
desolation was the only way to combine nine short stories and one
poem in order to pay tribute to America's Cechov, by achieving a spatial
and a temporal coherence»**.

Dopo un'introduzione caratterizzata da un evento “collettivo” — il

passaggio degli elicotteri che spruzzano un pesticida su tutta Los
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Nel racconto di Carver, Jerry uccide entrambe le ragazze incontrate durante il pic-
nic.

Marco Cassini, Marco Cassini racconta Raymond Carver, Torino, Paravia, 1997, p.
20.

Zeenat Saleh, Robert Altman Takes "Short Cuts" through Carver's Urban Wasteland ,
in Annick Duperray (a cura di), Image et Texte. Robert Altman / Raymond Carver.
"Short Cuts”, Cedex, Université de Provence, 2000, p. 27 [«La tecnica del regista di
prendere “scorciatoie” attraverso la desolazione urbana di Carver era l'unico modo
di combinare nove racconti e una poesia, al fine di rendere omaggio al “Cechov
d'America”, realizzando una coerenza spaziale e temporale», traduzione mia].
Carver ricorda, tra gli autori che maggiormente influenzano le sue opere, oltre
appunto a Cechov, anche Ernest Hemingway, Lev Tolstoj, Isaac Babel, Flannery
O'Connor, Frank O'Connor, John Cheever, Joseph Conrad, Tobias Wolff, Harold
Pinter, V.S. Pritchett, etc. Cfr. Mona Simpson — Lewis Buzbee (a cura di), Raymond
Carver [trad. it. Intervista con Raymond Carver, traduzione di Riccardo Duranti,
Roma, Minimum Fax, 1996, p. 41]. Roberto Ellero riscontra invece analogie tra le
“casuali” interferenze di Altman e le dinamiche narrative di Krzysztof Kieslowski,
in particolare dei dieci Dekalog (Decalogo, 1987-89). Cfr. Roberto Ellero, America
oggi, «SegnoCinemay, n. 64, novembre-dicembre 1993, pp. 25-26.
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Angeles*®”® —, la tempesta giunge, totalmente inaspettata e
apparentemente incongrua, alla fine, sotto forma di uno dei tanti
terremoti che sono soliti scuotere la California, mentre la macchina da
presa approfitta dell'evento per tornare rapidamente su tutti 1
personaggi, ritraendoli in un momento preciso dei ‘“racconti” e
mostrandone le differenti reazioni. Flavio De Bernardinis scrive che «il
terremoto finale, potenziale catarsi del destino, non purifica né
rigenera»®’, ma ha la funzione — secondo Altman stesso — di
convogliare l'attenzione degli spettatori e fungere da collante alle varie
trame, fornendo ai personaggi un'esperienza comune e avvolgendo tutto
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Afferma Roberto Lasagna:

«Il cinema di Altman [...] ricerca nella coralita la misura di una visione
realistica e socializzata: come un teatro in perenne sarabanda, il suo cinema
si apre e si frammenta di continuo [...] grazie alla ridistribuzione dei
comportamenti tra i personaggi di un film, in Altman la coralitd culmina in
un rapsodico e corrusco azzerarsi dell'azione scenica che introduce la

sospensione del giudizio realistico»***.

Durante il terremoto dunque, per pochi secondi, l'intreccio rimane
sospeso, ma, appena terminata la scossa, tutto torna alla normalita.

Sempre Lasagna descrive la sequenza conclusiva come
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Evidente la necessita di collocare tutti i personaggi di Carver — altrimenti sparsi per
gli States — in un'unica metropoli, Los Angeles appunto, che appare anche
“topograficamente”, durante i titoli di coda. Scrive ancora La Polla a proposito del
rapporto fra storie e citta: «Tutto era incominciato in pieno protomodernismo con
quelle che al tempo erano definite “opere corali” come Manhattan Transfer di Dos
Passos e Berlin Alexanderplatz di Doblin [...]; e tanto piu la citta diveniva
metropoli tanto piu essa [...] rivelava una parcellizzazione di storie, una
frammentazione narrativa che soltanto un gusto alessandrino avrebbe poi connesso
le une con le altre secondo una visione del mondo romantica, compiuta e perfetta,
che va da Menandro al romanzo inglese settecentesco», da “America oggi’”.
Schegge impazzite, cit., p. 4. Naturalmente il romanzo del 1929 di Alfred Doblin
Berlin Alexanderplatz, cosi come i due omonimi adattamenti cinematografici —
rispettivamente di Phil Jutzi quello del 1931 e di Rainer Werner Fassbinder quello
del 1980, vera e propria serie televisiva in quattordici episodi — sono per definizione
polifonici, e non corali, avendo al centro il singolo protagonista Franz Biberkopf,
affiancato dal personaggio di Reinhold e dalla prostituta Mieze.

Flavio De Bernardinis, Robert Altman, cit., p. 135.

Cfr. David Thompson (a cura di), Altman racconta Altman, cit., p. 173.

Roberto Lasagna, Il gusto (e il pregiudizio) degli altri, prefazione a Davide D'Alto,
Robert Altman. Dal teatro al cinema, Alessandria, Falsopiano, 2001, pp. 8-9.
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«un momento di cinema iperbolico, certo; un'esplosione di parossismo
che per qualcuno ¢ stato facile confondere con le immagini conclusive di
Magnolia [...] Eppure, la surreale tromba d'aria altmaniana non ha molto da
condividere con la biblica pioggia di rane che permette a Magnolia [sempre

ambientato a Los Angeles] di sfoderare tutto il suo eloquente decadentismo»
433

Magnolia (2000) di Paul Thomas Anderson, dunque. Scrive Diego
Mondella a proposito del terzo lungometraggio diretto e sceneggiato dal

regista statunitense:

«L'estensione orizzontale della citta di Los Angeles [...] riflette la
struttura seriale del racconto, in cui fra un testo e l'altro si istituisce una rete
complessa di incastri, rimandi, simmetrie, corrispondenze e raddoppi [...]
questa narrazione riesce a comunicare un'esperienza individuale e collettiva
talmente densa e avvolgente da poter essere paragonato a un vero e proprio
romanzo corale, polifonico e poliritmico, per il livello di complessita del
reale che ¢ in grado di restituire. La sua struttura assomiglia a quella di un
iper-testo, modello letterario di cui L'arcobaleno della gravita di Thomas
Pynchon [Gravity's Rainbow, 1973] ¢ un esempio significativo»***.

Nell'opera — parafrasando Franco Marineo — la coralita narrativa
del precedente Boogie Nights (Boogie Nights — L'altra Hollywood,
1997) prende le forme dell'affresco avvolgente, le acrobazie della
macchina da presa si muovono in una societa in metastasi, trasformando
quasi ogni singolo frammento visivo in una metafora del perverso
incrocio tra dolore e caso, fino alla celebre pioggia di rane che livella,
almeno provvisoriamente, molti degli squilibri determinati dalla

sorte**’.
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Roberto Lasagna, Il gusto (e il pregiudizio) degli altri, cit., p. 12. A proposito di una
tempesta conclusiva che unisce le storie e accomuna in parte i personaggi (taluni
ben delineati, taluni abbandonati dal racconto), si ricordi anche Lonsj (Cold Lunch,
2008) della norvegese Eva Sgrhaug: opera prima, «mosaico urbano dove si
alternano, intecciate fra loro, le vicende di quattro personaggi che vivono nello
stesso quartiere di Oslo. Vi si ritrova il gusto, tipico di tanto cinema contemporaneo,
per una dimensione narrativa improntata alla coralita», da Leonardo Gandini, Lonsj,
«Cineforumy», n. 479, novembre 2008, p. 76.

Diego Mondella, Piovono rane dal cielo. Il cinema di Paul Thomas Anderson,
Piombino (LI), Il Foglio, 2008, pp. 99-100.

Cfr. Franco Marineo, [l gigante. Percorso nel cinema manierista, metafisico,
virtuosistico, esagerato di Paul Thomas Anderson, «Duellanti», n. 40, marzo 2008,
p. 21. In merito a Boogie Nights, ¢ evidente che, per quanto numerosi siano i
personaggi che prendono parte al racconto (lecita dunque la definizione di “opera
polifonica™), esso non ¢ corale, dal momento che al centro di tutte le vicende rimane
il protagonista Eddie Adams, giovane pornodivo (nome d'arte ¢ Dirk Diggler),
interpretato da Mark Wahlberg.
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Dopo una lunga e tripla premessa, in cui una voce fuori campo —
che torna solo alla fine — racconta tre imprevedibili avvenimenti del
passato, appare il titolo, mentre sullo sfondo una cartina di Los Angeles
richiama automaticamente 1 titoli di coda di Short Cuts, quasi a
palesarsi come un'ideale continuazione del film di Altman, o comunque
stabilendo a tutti gli effetti una soluzione di continuita tra le due opere.

Contestualizzata la vicenda, ha inizio la veloce presentazione —
funzionale ¢ 1l rapido montaggio, talvolta in contrasto con un
consapevole uso del piano-sequenza, preciso ‘“segno narrativo” del
cinema di Anderson — dei nove personaggi principali: Frank Mackey, il
cui vero nome ¢ Jack, interpretato da Tom Cruise, maschilista e
misogino conduttore della trasmissione Seduce and Destroy; 1'anziano,
alcolizzato e malato, Jimmy Gator, da trentatré anni presentatore del
quiz televisivo What Do Kids Know?; 1'omosessuale frustrato Donnie
Smith (William H. Macy), ex bambino prodigio della suddetta
trasmissione, ormai fallito e sul lastrico; Linda Partridge (Julianne
Moore), tossicodipendente depressa, (seconda) giovane moglie del
malato terminale Earl Partridge, padre di Jack; 1l poliziotto Jim Kurring
(John C. Reilly), che incontra e si innamora della tossica Claudia
(Wilson Gator), figlia di Jimmy; l'infermiere Phil Parma (Philip
Seymour Hoffman), che accudisce Earl, rimanendogli vicino nelle sue
ultime ore di vita; infine Stanley Spector, nuovo bambino prodigio di
What Do Kids Know?. Attorno a loro, altri personaggi, secondari, ma
funzionali e necessari allo sviluppo dell'intreccio: Dixon*°, il bambino
nero che tenta di aiutare sia il poliziotto Jim sia Linda, svenuta nella
sua automobile; Cynthia, assistente di Jimmy che segue e prepara 1
bambini per lo spettacolo; Rick Spector, ruffiano, severo e arrogante
padre del piccolo Stanley; Rose Gator, moglie di Jimmy e madre di
Claudia; Luis, strafottente avversario di Stanley durante il quiz;
Gwenovier, la giornalista che intervista Frank, mettendo in crisi la sua
sicurezza e in discussione il suo passato e il suo rapporto con i genitori;

Solomon Solomon (Alfred Molina), datore di lavoro di Donnie;
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In uno dei trailer il personaggio di Dixon fa parte della rosa dei dieci principali, ma
la sua figura rimane poi sullo sfondo.
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Thurston Howell, anziano omosessuale, rivale di Donnie nell'amore per
il giovane barista Brad, etc.

Anderson stesso dichiara in un'intervista: «it's one story, so you're
not watching like piece piece piece [...] and all has to be one
connection, you're watching one story and you don't feel like one piece

was missing»*’.

Dunque ¢ presente la volonta di considerare tante
storie come appartenenti a un unico “racconto”, richiamando cosi la
medesima concezione che Altman ha delle opere di Carver: un universo
in cui tanti intrecci ed eventi si intersecano in base a un disegno (quello
dell'autore) ben definito. Il risultato ¢ — con le parole di Alessandra De
Luca — un «affresco corale [creato] intrecciando i1 destini di una ventina
di personaggi — parenti stretti dell'umanita descritta da David Foster
Wallace in La ragazza con i capelli strani e Brevi interviste con uomini
schifosi»™®, in un «vorticoso caleidoscopio di personaggi e
situazioni»**. Ma anche la Bibbia & doppiamente citata: nella frase
sussurrata da Donnie — «The sins of the father lay upon the children» **°
— e dalla purificatrice pioggia di rane conclusiva, che richiama, sempre
dall'Esodo, la seconda piaga d'Egitto invocata da Mose.

Per quanto riguarda invece le influenze cinematografiche, scrive

Emanuela Martini:

«Anderson ha tre idoli dichiarati: Martin Scorsese (al quale, in realta,
almeno fino a oggi non assomiglia, se non quando si abbandona a gusto della
citazione esplicita o del pezzo di bravura), Jonathan Demme (del quale
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Paul Thomas Anderson, "Magnolia” Diary, extra dell'edizione 2 dvd Univideo
[«Non devono apparire come tanti pezzettini [...], ma come un corpo unico. Deve
essere come assistere a un'unica storia senza che manchi un pezzo», sub ita].
Alessandra De Luca, Magnolia, «SegnoCinemay, n. 103, maggio-giugno 2000, p.
58. Le due opere di Foster Wallace a cui fa riferimento De Luca sono i racconti Girl
with Curious Hair e Brief Interviews with Hideous Men, rispettivamente del 1990 e
del 1999.

Ibidem.

«I peccati del padre ricadono sui figli», dialoghi ita. Nella Bibbia si legge: «un Dio
geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta
generazione», da Esodo 20, 5, in Francesco Vattioni (a cura di), La Bibbia di
Gerusalemme, cit., p. 166. Il concetto ¢ ripreso da Shakespeare nell'atto terzo di
The Merchant of Venice, quando Lancillotto il clown (nel film di Anderson la frase
viene erronecamente attribuita ad Amleto) afferma: «the sins of the father are to be
laid upon the children» [«i peccati del padre ricaderanno sui figli», traduzione di
Sergio Perosa], da William Shakespeare, The Merchant of Venice [Il mercante di
Venezia], in Giorgio Melchiori (a cura di), William Shakespeare. Le commedie
romantiche, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 2005, pp. 148-49.
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certamente ha la follia e I'imprevedibilita) e Robert Altman (che sembra aver

fatto capolino nella concezione generale di Boogie Nights e in ogni momento,

zoom, carrello, riflesso, silenzio di Magnolia»**'.

La struttura a mosaico — vera e propria dichiarazione di poetica —
diviene un escamotage narrativo che consente, attraverso un oggetto o
un luogo, di intrecciare squarci di storie diverse — si pensi per esempio
a La Ronde (La Ronde — 1l piacere e 'amore, 1950) di Max Ophuls**.

Se all'inizio e alla fine troviamo la voce fuori campo di un
narratore esterno, che introduce e conclude le vicende, all'interno del
racconto vi sono due momenti, entrambi di crisi, che raccolgono i
personaggi, compiendo una sorta di sintesi, di “punto della situazione”.
Il primo mostra, durante la diretta televisiva del quiz, la ribellione del
bambino, stanco di interpretare quel ruolo imposto dagli adulti, Frank
in difficolta, messo “alle strette” dalla giornalista che lo intervista, il
poliziotto Jim che rischia la vita e perde la pistola, Donnie che vaneggia
nel bar, rendendosi ridicolo dinnanzi all'amato Brad, etc.; il secondo,
verso la fine, quando gli eventi sembrano nuovamente precipitare per i
personaggi, ma sopraggiunge tempestiva la pioggia di rane, che
“ordina” le vicende, trascinandole verso la loro conclusione. La
tempesta, oltre a manifestare una funzione purificatrice, possiede —
come in Short Cuts — un'evidente “forza centripeta” dal punto di vista
narrativo: ogni personaggio viene colpito, coinvolto, influenzato,
dall'evento.

Per concludere, con le parole di Paola Malanga, troviamo:

«il ritorno alla sceneggiatura forte, la riproposizione della centralita
dell'attore cara al cinema classico, la riaffermazione della struttura a mosaico
come la piu adatta a restituire la complessita del reale e, al suo interno, il
ripristino del “racconto” compiuto [...]. Magnolia rivisita i percorsi incrociati
di Altman e Carver, ma lo fa con lo spirito tarantiniano di Pulp Fiction [...],
le microstorie di Magnolia sono quasi tutte a circuito chiuso, la fluida
quotidianita minimalista ¢ sistematicamente superata dal suo coagularsi in
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Emanuela Martini, The Talented Mr. Anderson, «Cineforumy», n. 393, aprile 2000, p.
58.

Cfr. Emanuela Martini, San Fernando Valley, oggi, «Cineforum», n. 394, maggio
2000, p. 8. La Ronde — definito da Martini come una «desolata “staffetta” amorosa,
dove il passaggio del testimone non fa che approfondire le infinite possibilita di
delusione e inganno» — viene analizzato nel capitolo successivo.
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momenti cruciali [...]; a chiudere Magnolia non ¢ un terremoto che squassa la
superficie di un'umanita appiattita su se stessa, bensi una pioggia di rane,
violenta e purificatrice come una piaga biblica, ma anche surreale e fantastica
come il maleficio di una fiaba»***.

Tornando ad Altman, merita un cenno il lungometraggio Dr. T &
the Women (2000), alla cui base vi sono un soggetto € una sceneggiatura
di Anne Rapp. Evidente sin dal titolo ¢ la centralita di un personaggio,
I'unico maschile tra i principali: il dottor Sullivan Travis, ginecologo
interpretato da Richard Gere. Intorno a lui ruota una vera e propria folla
di donne**, tra cui la moglie Kate, che viene ricoverata per una
regressione infantile (Altman si inventa un'ambigua sindrome, chiamata
“Hestia Complex”, Complesso di Hestia, che colpisce solo donne
ricche, dell'alta societa e troppo amate dalla propria famiglia**’) e in
seguito chiede il divorzio, la cognata Peggy, svampita e perennemente
ubriaca, le due figlie Connie (una guida turistica, il cui lavoro ¢ spunto
per il tipico sarcasmo altmaniano) e Dee Dee (mediocre ballerina in
procinto di sposarsi ma in realtd innamorata della damigella d'onore
Marilyn), infine le tre nipoti, figlie di Peggy. E lo stesso dottor Travis a
presentare la propria famiglia, in apertura, mentre discorre con una
paziente, prima della successiva sequenza nel negozio di Tiffany, in cui
l'intero nucleo familiare viene ufficialmente introdotto nella storia.

Tra le altre, troviamo la segretaria Carolyn, servizievole e
infatuata del dottore, con le quattro donne dello staff medico, ¢
ovviamente le numerose pazienti (ventidue quelle dichiarate dai titoli di

1¢ec

coda), tutte provenienti dall'“alta societa” di Dallas. Una sola donna
sembra riuscire a distrarlo dalle fatiche e dai travagli quotidiani: Bree
(Helen Hunt), assistente di golf, sport che sembra essere 1'unico svago
per Travis, insieme a qualche pomeriggio trascorso a caccia (persino il
suo fucile, Bernadette Rose, ¢ donna) con pochi amici, uniche altre tre

figure maschili (decisamente secondarie) del film.
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Paola Malanga, Ricominciare dai padri per salvarsi la vita, «Cineforum», n. 394,
maggio 2000, p. 4.

Andrea Bellavita scrive a proposito di una “societa delle donne” dai toni surreali e
grotteschi, ma che seguono una “bassa semplicita”, tipica dell'antica tradizione di
Plauto e Terenzio. Cfr. Andrea Bellavita, I/ dottor T e le donne, «SegnoCinemay, n.
106, novembre-dicembre 2000, p. 47.

Estia, nella mitologia greca, ¢ la dea del fuoco che arde in ogni focolare rotondo.
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La struttura corale rimane schiacciata dalla preponderante figura
del dottore, ma le voci nel film rimangono plurime, secondo gli stilemi
narrativi altmaniani: gli eventi che precipitano — dalla moglie malata
alla segretaria infatuata che si dichiara, dalla figlia che si rivela
bisessuale all'organizzazione dell'incerto matrimonio — coinvolgono
tutti 1 personaggi, ma le vicende sono pur sempre filtrate attraverso
I'occhio maschile di Travis — che assurge dunque a corifeo —, che
comprende le donne, sia dal punto di vista fisico sia da quello
psicologico, meglio di chiunque altro.

Afferma Franco La Polla: «Dottor T [...] obbedisce alla tendenza
altmaniana verso la coralita, la molteplicita di personaggi, voci, luoghi

e vicende»**®, ma

«mentre, secondo I'usuale costume dei suoi film polifonici, Altman
introduce 1 vari personaggi (soprattutto femminili, ovviamente) fornendoci
informazioni frammentarie la cui occasionalita ¢ esaltata dalla forma
centrifuga del montaggio, con il [personaggio del] dottor T Altman segue
invece una via diversa, piu lunga, distesa e soprattutto organica, evitando di
assimilarlo a tutti gli altri e proponendocelo un po' come il ricettacolo e la
coscienza infelice del gruppo sociale cui appartiene»**’.

Il film — dopo che la minaccia di un temporale nel giorno del
matrimonio di Dee Dee ¢ piu volte ricordata dalla preoccupata Connie —
si avvia a una conclusione proprio con la sequenza delle fallite nozze,
durante le quali prima vento e tuoni in lontananza fanno presagire
I'arrivo di una tempesta, poi i personaggi si ribellano: la futura mancata
sposa fugge con l'amata damigella, la moglie torna a tuffarsi nella
fontana, la segretaria si licenzia e, finalmente, una violenta pioggia lava
e spazza via tutte le preoccupazioni di Travis, che fugge verso la sua
adorata Bree*®, la quale non pud che — anche lei — abbandonarlo.
Finalmente, anche se disperato, I'uomo ¢ libero, e si lancia contro una
tromba d'aria che lo solleva e scaraventa in Messico, in un isolato e

povero villaggio, dove, circondato da donne, aiuta una giovane a
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Franco La Polla, L'uomo che comprendeva troppo. “Il dottor T e le donne”,
«Cineforumy», n. 399, novembre 2000, p. 52.

Ivi, p. 55.

In una sorta di velata parodia del finale di Pretty Woman (id., 1990) di Garry
Marshall.
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partorire un maschio, simbolo, vera e propria incarnazione, del nuovo e
diverso (forse completamente ribaltato) futuro che gli si proietta
davanti.

La funzione della tempesta ¢ catartica, cosi come quella della
pioggia di rane di Magnolia; essa imprime inoltre una doppia spinta: da
un lato centripeta, perché i personaggi, al momento del temporale, si
ritrovano insieme, raccolti nel luogo della cerimonia, dove tutti i
drammi trovano soluzione; dall'altro centrifuga, poiché scaglia
(letteralmente) il dottor Travis lontano dalla sua vecchia vita, verso un
futuro incerto, ma con ogni probabilita “al maschile”.

Scrive Carlo Avondola:

«Coralita e 1improvvisazione, proprieta specifiche del cinema
altmaniano, nel Dottor T... trovano relativo respiro fino a essere anch'esse
disperse dal misericordioso temporale che impedisce un matrimonio sbagliato
e offre al protagonista un punto di fuga (esattamente come accadeva con
l'uragano Geraldo, residuo segno catartico dell'altrettanto zoppicante
Conflitto d'interessi [The Gingerbread Man, 1998])»**°.

Tornando in ambito italiano, un'opera che si presta a essere
inserita nella questione della tempesta, ¢ L'ultimo capodanno (1998) di
Marco Risi, lungometraggio tratto dal racconto di Niccold0 Ammaniti
L'ultimo capodanno dell'umanita, contenuto nella raccolta Fango del
1996. Entrambe le opere sono ambientate nel “Comprensorio delle
Isole”, al numero 1043 di via Cassia, a Roma, nella serata dell'ultimo
dell'anno (del 1996, in Ammaniti), all'interno delle due palazzine
denominate Capri e Ponza*".

L'opera letteraria descrive le ultime ore di vita di un gruppo di
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Carlo Avondola, I/ dottor T e le donne, «SegnoCinemay, n. 106, novembre-dicembre
2000, p. 48. Tratto da un soggetto di John Grisham, The Gingerbread Man — in cui
tutte le ultime sequenze, che conducono verso l'epilogo, sono segnate da un
temporale incessante —, pur non trascurando l'approfondimento psicologico di tutte
le figure messe in scena, non rientra nell'ambito della coralita, poiché trova
nell'avvocato Rick Magruder (Kenneth Branagh) non un corifeo (come il dottor
Travis), ma un evidente protagonista.

Un'obiezione all'inserimento del film di Risi in questo paragrafo potrebbe emergere
dal momento che tutte le storie si sviluppano all'interno dei due edifici e dunque si
potrebbe far rientrare 1'opera tra i “luoghi abitativi” del primo capitolo. In realta ¢
evidente il maggior rilievo narrativo assunto dalla “tempesta-esplosione” finale,
rispetto al valore assunto dai singoli luoghi (gli appartamenti), in cui le vicende
sono collocate.

192



personaggi: in ordine di “apparizione”, o meglio di prospettiva, di
punto di vista attraverso il quale sono narrati gli intrecci, troviamo il
giovane Cristiano Carucci, il musicista vagabondo Thierry Marchand
(personaggio eliminato nel film di Risi), Giulia Giovannini (interpretata
da Monica Bellucci), tradita dal compagno Enzo, il piccolo Michele
Trodini, 1l tossico Ossadipesce (in Risi unico a sopravvivere -
paradossalmente, dal momento che ¢ lui a far detonare la dinamite —,
per poi allontanarsi in motorino, cosi come viene presentato in apertura,
conferendo circolarita al lungometraggio), la suicida Filomena Belpedio
(ironicamente l'unica a sopravvivere in Ammaniti), l'avvocato
sadomasochista Rinaldi (Alessandro Haber), Enzo Di Girolamo,
fidanzato di Giulia, la ninfomane Roberta Palmieri e il giovane Davide
Razzini, da lei sedotto (altri due personaggi eliminati nella
trasposizione), Gaetano Cozzamara (poi Malacozza), gigolo d'alto
bordo, 1l calciatore Antonio Scaramella, la prostituta Sukia; poi
Gualtiero Trecchia, il delinquente Monnezza, la sceneggiatrice Deborah
Imperatore Cordella (nel film Lisa), amante di Enzo, Maurizio Colella,
tifoso soprannominato Mastino di Dio, Anselmo Frasca, nonno di
Michele, Mario Cinque, portiere della palazzina Ponza. Ogni capitoletto
— tranne il numero otto, dedicato significativamente a tutti i personaggi
fino a quel momento introdotti — ¢ intitolato con il nome del
personaggio dal cui punto di vista ¢ raccontata la storia, indicando
I'orario preciso®': spazialita e temporalita sono dunque elementi
imprescindibili, necessari, nel racconto di Ammaniti, ancor piu che in
quello di Risi.

Lo scrittore si concentra in particolare «sulla contingenza di eventi
paralleli e contrastanti, affidata alla cronologia dei frammenti, numerati

e accompagnati dal nome del personaggio focalizzato e dall'ora esatta»
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Il racconto di Ammaniti si divide in ottantotto capitoli, ha inizio alle ore 19 del 31
dicembre e si conclude alle 7 del primo gennaio. Se l'autore, apparentemente,
ambisce a raccontare “in tempo reale” le vicende, dal sessantaseiesimo capitolo —
quando ha inizio il “conto alla rovescia” di dieci minuti, che si conclude dopo
I'ottantaduesimo — le azioni dei personaggi sono fortemente dilatate — si ha una
sorta di “effetto ralenti” — e il tempo della storia coincide ancor meno con quello del
discorso.

Monica Jansen, La drammaturgia dell'impatto tra libro e film in “L'ultimo
capodanno” di Niccolo Ammaniti e Marco Risi, in Guido Bonsaver — Martin
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, scrive Monica Jansen.

In Risi la macchina da presa non opera solo all'interno dei due
palazzi: diverse sono le sequenze girate in esterni, funzionali anche per
introdurre — creando «un'ideale silhouette di personaggi»*’, scrive
Domenico Monetti — alcune figure (si pensi a Ossadipesce, il quale apre
il film vagando in motorino, o alla squadra di tifosi, che irrompe
nell'appartamento dell'anziana contessa), convergenti poi verso il
Comprensorio.

La tempesta sopraggiunge — preceduta comunque da una lunga
serie di, piu o meno (in)volontari, incidenti e omicidi tra gli abitanti dei
due palazzi** —, dopo un “conto alla rovescia” di dieci secondi, proprio
allo scoccare della mezzanotte (in Ammaniti trascorrono invece alcuni
minuti prima dell'esplosione), quando Ossadipesce, in preda ad
allucinazioni dovute a stupefacenti, getta il proprio zaino, con dentro la
dinamite, nell'antica (risale addirittura al 1894) caldaia Heidi, cosi
“battezzata” dall'ingegnere norvegese che si ¢ suicidato gettandosi tra le
fiamme, in ricordo della figlia morta sotto una carrozza. La tempesta —
ancora una volta caratterizzata da una spinta centripeta — passa violenta
e spietata, spazzando via 1 resti di una folle serata e quel che resta di
una schiera, di un coro, di folli personaggi, gia feriti, storditi, tumefatti,
che solo un fuoco purificatore, compiendo tabula rasa di tutto e tutti,

puo redimere.

Sempre in ambito italiano, ma tornando al passato e chiudendo
cosi 1l cerchio, la spinta ¢ chiaramente centrifuga in uno dei film che

meglio mettono in scena la coralita cinematografica: Roma ore 11
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McLaughlin — Franca Pellegrini (a cura di), Sinergie narrative. Cinema e
letteratura nell'ltalia contemporanea, Firenze, Franco Cesati, 2008, p. 174.
Domenico Monetti, L'ultimo capodanno, «SegnoCinemay, n. 92, luglio-agosto 1998,
p- 37.

Giulia uccide il fidanzato Enzo trafiggendolo con un colpo di balestra e subito dopo
la sua amante Lisa, in fuga, viene trafitta da un razzo sparato per i festeggiamenti;
Gaetano cade dall'attico della festa selvaggia in casa della contessa (gia morta nella
vasca da bagno), dopo che il nonno di Michele gli ha sparato alla gola, mettendo in
moto una catena di eventi che vede prima cadere un televisore sulla testa del
bambino, poi Gaetano stesso piombare addosso al padre del piccolo e infine il
nonno amputarsi una mano (che prende il posto dello zampone tra le lenticchie) per
colpa del fucile difettoso. Quindi, in realta, al momento dell'esplosione finale, solo
una parte dei personaggi ¢ ancora viva.
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(1952) di Giuseppe De Santis*”>.

Scrive Stefano Masi a proposito del lungometraggio:

«la sostanza narrativa — avendo come protagoniste un centinaio di
ragazze — si presta meglio di qualunque altra storia desantiana a portare in
primo piano il coro, offrendo al regista 1'opportunita di presentarcene i suoi
membri, uno a uno, sino a formare qualcosa di simile a un album nel quale si
riuniscono tante storie parallele. Le tante storie parallele di queste ragazze
convergono in un luogo e in un momento [...] per poi divergere nuovamente.
Questo centro gravitazionale fornisce alla storia una perfetta e limpida
organizzazione [...] Anche in Riso amaro c'era un autentico esercito di donne,
ma in questo caso il coro era coro e basta, parlava per bocca di un
personaggio che lo rappresentava, quando agiva lo faceva coralmente, con i
suoi spostamenti [...], con il suo cantare in gruppo. In Roma ore 11 il coro si
frantuma continuamente: ¢ un coro fatto di tante individualita e non un coro-
massa. Riso amaro e Roma ore 11 sono, quindi, opere completamente
diverse»*.

Sotto questa luce, acquista significato e valore l'affermazione di
Brunetta, che ritiene De Santis il «maggior regista corale del
dopoguerra»*’.

Roma ore 11 ¢ introdotto da una didascalia, che presenta la
vicenda come «liberamente ispirata, sia nelle storie che nei personaggi,
a un fatto di cronaca accaduto a Roma in Via Savoia nel gennaio del
1951; un fatto che commosse tutta la citta, tutta 1'Italia».

De Santis parte dunque dalla cronaca — Elio Petri, al tempo
giornalista per «L'Unitay, intervista personalmente le ragazze coinvolte,

alcune delle quali prendono parte alla realizzazione del film*® — per
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Si ricordi anche — in merito alla tempesta che infonde una spinta centrifuga alle
storie dei personaggi — The Rains Came (La grande pioggia, 1939) di Clarence
Brown e il remake The Rains of Ranchipur (Le piogge di Ranchipur, 1955) di Jean
Negulesco, tratti dal romanzo The Rains Came del 1937 di Louis Bromfield,
ambientato nell'India anglicizzata degli anni Trenta, quando un'inondazione e una
conseguente epidemia danno una svolta agli eventi che coinvolgono un gruppo di
aristocratici inglesi. I due film non sono da ritenere prettamente corali, nel momento
in cui divengono protagonisti l'adultera moglie di un funzionario inglese e il medico
hindu di cui ¢ I'amante.

Stefano Masi, Giuseppe De Santis, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 61-62. Per
queste ragioni Riso amaro (1949) — cosi come il successivo Non c'é pace tra gli
ulivi (1950) —, talvolta erroneamente ritenuti corali, non vengono trattati in questa
sede.

Gian Piero Brunetta, Cinema italiano dal neorealismo alla “Dolce vita’
601.

Alla sceneggiatura collaborano con De Santis anche, tra gli altri, Gianni Puccini e
Cesare Zavattini. Da ricordare inoltre il contributo dello scenografo francese Léon
Barsacq, che ricostruisce in studio la piazza e l'intero edificio. Allo stesso
avvenimento si ispira il film a episodi Tre storie proibite (1952) di Augusto Genina,

’

, cit., p.
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dirigere un anomalo “film-inchiesta”, in cui si intrecciano le storie di
numerose giovani donne; 1 personaggi e 1 loro punti di vista si
alternano, le illusioni cedono il posto alle disillusioni e viceversa,
creando un affresco inedito, in cui il sistema dei personaggi ¢
perfettamente, coralmente, bilanciato: nessun protagonista, nessun
corifeo.

Dopo la didascalia introduttiva, il film si apre con un piano-
sequenza: una giovane € spaurita ragazza viene colta mentre, stanca,
aspetta davanti a un cancello per un colloquio di lavoro come
dattilografa; si allontana solo pochi secondi e la macchina da presa la
segue, abbandonandola solo per un'altra donna. Uno stacco, e il regista
lascia le due per presentare, nel bar di fronte, altre tre donne, tra cui la
malinconica Adriana. Nel frattempo giungono altre ragazze e, poco alla
volta, se ne aggiungono ancora, tutte in fila, pit 0 meno speranzose
nell'imminente colloquio, che potrebbe cambiare la vita a una di loro.
Tra le tante, vi sono la ribelle Simona (Lucia Bos¢), Luciana (Carla Del
Poggio), che ha il marito disoccupato, la prostituta Caterina, Clara, la
quale sogna una carriera come cantante, la serva insoddisfatta Angelina,
Cornelia, l'unica a perdere in seguito la vita, Adriana, incinta di un
uomo sposato; e ancora vari stereotipi, dalla pettegola alla sciagurata,
dalla timida all'arrogante, dalla popolana alla piccolo borghese, etc.
Difficile capire con precisione quante siano in totale: cento, duecento,
trecento, loro stesse non riescono mai a stimare un numero preciso,
ipotizzando cifre pit o meno casualmente. E poco importa. Preme
invece che — dopo circa trentasette minuti introduttivi, in cui vengono
presentate le donne —, in seguito a un diverbio, settantasette di loro
rimangano ferite e una uccisa, nel crollo di alcune rampe di scale del
palazzo di quattro piani. La tempesta passa e stravolge gli eventi e le
vite delle malcapitate; e da questo momento in avanti le storie delle
singole donne si diramano, si disperdono, ognuna per la sua strada,
verso il proprio destino.

A proposito dell'insieme corale delle donne, scrive Eugenio

in cui la coralita si perde, in seguito alla scelta di dividere l'intreccio in episodi
slegati e di concentrarsi solo su tre casi femminili, esaminati singolarmente.
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Premuda:

«Vi sono momenti in cui un'istanza comune a tutte loro crea
un'improvvisa solidarieta che ne esalta la compattezza e coesione, rendendo
davvero le singole voci parte di un unico coro [...]. Il film corale nella
visione di De Santis diventa lo spunto della creazione di una forma coro che
[...] assurge degnamente al rango di figura filmica sui generis [...]. Ci0 che
vediamo nascere sulla scala del palazzo ¢ una unione delle donne destinata a

morire sotto le sue macerie. Un coro le cui singole voci si disperdono dopo il

crollo come le lingue di una moderna babele»*”.

Se la “forma coro” di Premuda ¢ perfettamente resa sia nell'attesa
fuori dal cancello sia nel suo fluire e distribuirsi lungo le scale, essa si
rompe (momentaneamente) con l'incidente: infatti, dopo il crollo, tutte
le donne vengono portate vie e le loro vite si separano, ma solo per
incontrarsi di nuovo poco piu tardi, nella corsia d'ospedale dove molte
sono ricoverate. La bilanciata coralita dell'intreccio non ne risente: la
macchina da presa continua a seguire alternativamente, nella loro
giornata, sia le donne illese che si defilano sia quelle ferite che
necessitano di cure e vengono condotte in ospedale. Una coralita quasi
tutta femminile: gli uomini sono presenti (dall'apprensivo padre al
marito disoccupato, dal ricco “donnaiolo” al fidanzato artista), ma
rimangono sempre relegati ai margini delle storie. Il regista segue le
donne anche nel concludersi della loro tragica giornata, mentre
rincasano ciascuna alla propria abitazione, alcune pronte a ricominciare
la routine quotidiana (per la prostituta Caterina nulla ¢ cambiato), altre
con la vita stravolta (la serva Angelina trova il coraggio di licenziarsi
da un lavoro che non la soddisfa, mentre la snob petulante trova
un'occupazione proprio sostituendola), alcune con un incerto futuro
davanti (l'inattesa gravidanza di Adriana viene accettata dal padre),
altre con la speranza di raggiungere finalmente la felicita (Clara sembra
trovare un fidanzato perbene).

E a sottolineare una certa circolarita del racconto — aspetto non

nuovo, si ¢ visto, nel cinema corale —, il film si chiude sulla stessa
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Eugenio Premuda, I/ coro sulla scala. Il rapporto suono-immagine nella stagione
neorealista di Giuseppe De Santis, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2000, pp. 94,
99.
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giovane e timida ragazza che ha aperto la ronda, mentre attende
speranzosa all'entrata del palazzo semidistrutto: «Aspetto il ragioniere
[...] Il posto di dattilografa c'¢ ancora, forse me lo dara», dice al
commissario, per poi vedersi chiudere in faccia il cancello dalla
portinaia e appisolarsi sullo stesso muretto davanti al quale il film

inizia.

Merita — sempre a proposito di De Santis — una breve e conclusiva
digressione sul precedente Caccia tragica (1946), che poco ha da
spartire con la questione della fempesta (a meno che non si intenda la
rapina come evento centrifugo), ma a proposito del quale si parla spesso
di coralita. Il lungometraggio non ¢ il vero e proprio esordio dietro la
macchina da presa del regista, che nel 1945 coordina — dirigendolo
insieme a Luchino Visconti, Marcello Pagliero e Mario Serandrei — la
lavorazione di Giorni di gloria, primo film documentario di montaggio
sulla Resistenza, in particolare sugli eventi che stravolgono 1'Italia tra il
settembre del 1943 e l'aprile del 1945. Anche De Santis come altri
registi neorealisti, durante una conferenza negli Stati Uniti, rivela che
le influenze letterarie sul suo cinema sono prevalentemente statunitensi
(da Ernest Hemingway a John Steinbeck), mentre ricorda Corrado
Alvaro e Carlo Bernari tra gli italiani*®.

''ed & ambientato

Caccia tragica ¢ il suo secondo lungometraggio™
nello stesso 1946 in cui ¢ girato. Al centro delle vicende, tra 1 tanti, vi
sono Michele e Giovanna, braccianti appena sposati, Alberto, reduce di
guerra a capo di un gruppo di banditi, la sua compagna Daniela
(soprannominata Lili Marlene), ex spia dei tedeschi, un sadico soldato
nazista, etc. Il film si apre con una rapina, in cui vengono coinvolti 1
due sposi e in seguito alla quale Giovanna viene presa in ostaggio: il

bottino ¢ il denaro (quattro milioni di lire) del sussidio governativo, con

il quale la “Cooperativa Agricola Nullo Bandini” dovrebbe pagare ai
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Cfr. Antonio Vitti (a cura di), Peppe De Santis secondo se stesso. Conferenze,
conversazioni e sogni nel cassetto di uno scomodo regista di campagna, Pesaro,
Metauro, 2006, pp. 15-17

Sceneggiato dal regista insieme a Michelangelo Antonioni, Umberto Barbaro, Carlo
Lizzani, Gianni Puccini e Cesare Zavattini.
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padroni l'affitto delle terre, del bestiame, delle attrezzature. Alla
“tragica caccia” prende parte, oltre alla polizia, una “folla-coro” di
contadini, decisi quanto disperati (trecento famiglie dipendono dal
denaro perduto). Senza dilungarsi nelle drammatiche vicissitudini, il
film si chiude piu o meno ottimisticamente: si scopre che la rapina ¢
stata commissionata dai fattori (veri criminali e reali colpevoli), il
denaro viene recuperato, Daniela/Lili ¢ uccisa dallo stesso Alberto, che
solo in tal modo puo redimersi, per poi allontanarsi (funzionale il
campo lungo conclusivo), mentre 1 suoi compaesani gli tirano qualche
zolla di terra — simbolo del lavoro —, in segno d'augurio.

Brunetta definisce Caccia tragica un'opera in cui il regista «mette
in luce 1l gusto per le visioni d'insieme, il racconto corale, 1 movimenti
di macchina ariosi, la tensione verso una narrazione epicizzante»*®*. E
I'ideologia del lungometraggio affiora quando la narrazione si
interrompe: «¢ un po' — afferma Stefano Masi — la coscienza del
racconto, che emerge qua e 1a al suo interno, un po' la funzione che
aveva il coro nella tragedia greca»*®. A unire tanti personaggi & spesso
un simbolo: un tatuaggio sul polso (De Santis insiste su questi
particolari), macchia indelebile ed eterno marchio, che 1 reduci dei
campi di concentramento sono costretti a (ri)vedere ogni giorno e che
mostrano ormai con consapevolezza; con la medesima consapevolezza
con cui alzano un cartello con la scritta “La terra ai reduci”. E ancora il
senso di costante pericolo delle mine nei campi unisce tutti nella paura:
sullo sfondo, in particolare nelle sequenze in cui il camion dei banditi
tenta di fuggire, si notano spesso gli sminatori al lavoro — e proprio uno
sminatore ferito ¢ al centro di un drammatico episodio, che rende
Daniela definitivamente e irrimediabilmente colpevole (e in questo la
donna rievoca Marina di Roma citta aperta). Ma il punto ¢ che le
vicende di Caccia tragica sono essenzialmente costruite attorno a
quattro personaggi principali: Michele e Giovanna da un lato, Alberto e

Daniela dall'altro. E in effetti, per quanto numerosi siano i tessuti fili
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»

Gian Piero Brunetta, Cinema italiano dal neorealismo alla “Dolce vita’
601.
Stefano Masi, Giuseppe De Santis, cit., p. 38.

, cit., p.
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dell'intreccio e molteplici le figure che prendono parte al racconto, il
De Santis piu propriamente corale si rivela solo nel 1952, con il gia

analizzato Roma ore 11.

4. Aspetti sociali
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4.1. La famiglia

Indirettamente, gia nei capitoli precedenti, si ¢ scritto di famiglie:
nuclei vitali dell'impianto sociale, luoghi di relazioni, realta in
trasformazione, in cui affetti e sentimenti si intrecciano, tra contrasti e
incomprensioni, progressi e maturazioni, inquietudini e anomalie*®*. Per
esempio — a proposito dei “luoghi abitativi” —, in A Wedding Altman
ritrae due ricche famiglie del Middle West (i Corelli e i Brenner),
riunite sul lago Michigan per la festa di nozze di Luigi ¢ Muffin; nuclei
familiari si incontrano e riuniscono nella Dublino di inizio Novecento
in The Dead di Huston; Howards End di Ivory racconta le diverse
mentalita della Londra e dell'Inghilterra durante l'epoca edoardiana,
attraverso la descrizione e i rapporti di tre famiglie (ricordiamo, le
borghesi sorelle Schlegel, colte e progressiste, i ricchi e conservatori
capitalisti Wilcox, i poveri ma orgogliosi Bast); mentre le “otto donne”
di Ozon ruotano tutte intorno al capo-famiglia Marcel e, fatta eccezione
per la serva e per la cameriera-amante, gli sono legate da vincoli di
parentela.

Nella sezione sulla situazione narrativa del “viaggio” ¢ stato
approfondito The Grapes of Wrath di Ford, opera che si presta a essere
inserita anche nel discorso riguardante i nuclei familiari, dal momento
che al centro delle vicende sono tutti i membri della famiglia Joad. E,
se pur talvolta l'autore tenda a focalizzare il proprio punto di vista con
quello del “corifeo” Tom, «The Grapes of Wrath is effective in creating
the sense that in knowing the Joads, we come closer to knowing the

465 scrive John Smith: infatti vi troviamo

people the Joads represent»
un'analisi e una descrizione di tutti i membri del nucleo, che ci permette

di comprendere meglio lo stile di vita e le difficolta che uomini e
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Cfr. Roberto Fiori — Luca Pier Paolo Pallanch, Family Life. Riflessioni e schede per
un cinema sulla famiglia, Cantalupa (Torino), Effata, 2000, p. 7.

John R. Smith, Making the Cut: Documentary Work in John Ford's "The Grapes of
Wrath", «Literature/Film Quarterly», vol. 35, n. 4, 2007, p. 328 [«The Grapes of
Wrath é efficace nel creare la sensazione che, nel conoscere 1 Joad, ci avviciniamo a
conoscere anche le persone che in generale essi rappresentanoy, traduzione mia].
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donne, anziani e bambini, devono al tempo affrontare e superare, se
vogliono sopravvivere durante la Grande Depressione.

Ancora — a proposito del rituale del pasto — si ¢ sottolineato come
in Ferie d'agosto di Virzi siano due nuclei allargati a scontrarsi, mentre
in La Biiche della Thompson l'intreccio ruota attorno alla numerosa
famiglia composta da madre, primo marito e tre figlie/sorelle, ciascuna
affiancata dal proprio fidanzato o marito.

Infine, tornando ad Altman, diversi nuclei familiari — anche se
perlopiu composti da semplici coppie — sono al centro tanto di Short
Cuts quanto di Gosford Park, mentre in Dr. T & the Women il dottor
Sullivan Travis ¢ circondato da un'instabile famiglia tutta femminile.
Sempre Altman dirige inoltre Cookie's Fortune (La fortuna di Cookie,
1999), lungometraggio “minore”, nel quale, anche se non emerge la
caratterizzazione tipica altmaniana, ¢ presentata una fitta galleria di
personaggi. Il film ¢ ambientato nella cittadina di Holly Springs, sulle
rive del Mississippi, e la Cookie del titolo ¢ l'anziana vedova Jewel
Mae Orcutt, che si suicida all'inizio del racconto per raggiungere
nell'aldila I'amato marito. Intorno alla morte della donna ruotano
familiari e amici: dalla nipote Camille Dixon, che cerca goffamente di
mettere in scena un omicidio in seguito a una rapina, per evitare l'onta
del suicidio — che verrebbe inteso come l'ultimo gesto di un debole
malato di mente —, alla svanita sorella Cora, dalla ribelle nipote Emma
all'anziano e affezionato servitore Willis, all'inizio ingiustamente
accusato del crimine. Sia in Dr. T & the Women sia in Cookie's Fortune
troviamo al centro dell'intreccio famiglie disfunzionali, composte da
personaggi “instabili”, legati da relazioni ipocrite e deviate — e 1'occhio
del regista si sofferma, in queste due opere, in particolare sull'universo
femminile, sulle sue contraddizioni, mancanze e nevrosi*®®.

In ogni caso, prima di addentrarsi nel mare magnum del cinema
corale familiare e chiudendo questa breve premessa, ¢ opportuno tenere

sempre presente — come afferma James Casey — che la famiglia, il
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Cfr. Glenn Man, “Short Cuts” to “Gosford Park”: The Family in Robert Altman, in
Murray Pomerance (a cura di), 4 Family Affair: Cinema Calls Home, London,
Wallflower, 2008, pp. 164-65.
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nucleo domestico, da qualunque punto di vista venga, letterariamente o
cinematograficamente, analizzato, rimane un concetto, una creazione

della mente e della cultura dell'uomo, mai un'entita concreta*®’.

Con un'ampia ellissi, € necessario tornare quasi alle origini del
cinematografo e della “Famiglia nel Cinema”, con The Birth of a
Nation (Nascita di una nazione, 1915) di David Wark Griffith.
Melodramma, “romanzo” epico, apocalisse o saga storica, diverse e
numerose sono le ‘“etichette” che ancora oggi segnano il
lungometraggio del regista statunitense. Interessa qui — senza perdersi
nel labirinto critico e ideologico che l'opera in questione continua a
creare anche a distanza di quasi un secolo — entrare nel merito della
coralita di Griffith, a proposito della quale Paolo Cherchi Usai non ha
dubbi:

«Con 1 suoi otto protagonisti [...], The Birth of a Nation ¢ a tutti gli
effetti un film corale. Elsie ¢ il personaggio unificatore: non c'¢ punto
nevralgico della trama che non la veda in qualche modo coinvolta,

direttamente o per interposta persona. La figura incarnata da Lillian Gish ¢

anche il principale elemento di sintesi fra le due sezioni del film»*°*,

Oltre a Elsie — curiosamente, ¢ non casualmente, la stessa Lillian
Gish che interpreta Nettie in 4 Wedding di Altman e con la morte della
quale, piu di sessant'anni dopo, si esaurisce una generazione imperniata
su antichi e saldi valori —, gli altri personaggi principali sono Phil
Stoneman, che si innamora di Margaret Cameron, Ben Cameron, che si
invaghisce della sorella di Phil, Elsie, appunto; poi Austin Stoneman,
leader della Camera dei Rappresentanti, e il mulatto Silas Lynch, che
viene eletto vice governatore; il soldato nero Gus, attratto dalla sorella
minore di Ben, Flora, che si suicida nel tentativo di sfuggirgli.

Ispirandosi alla “trilogia della Ricostruzione” — composta dai
romanzi The Leopard's Spots del 1902 e The Clansman: An Historical
Romance of the Ku Klux Klan, in quattro parti, del 1905 e dal dramma

7 Cfr. James Casey, La famiglia nella storia, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 207.
4% Paolo Cherchi Usai, David Wark Griffith, Milano, Il Castoro, 2008, p. 258.
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The Traitor del 1907*° — del reverendo battista Thomas Dixon Jr.,
Griffith scrive la sua Storia. La vicenda ¢ ambientata negli Stati Uniti,
a partire dal 1860, con tutto quello che concerne il momento storico:
dalla guerra civile di Secessione (1861-65) all'assassinio, nell'aprile del
1865, del Presidente Abraham Lincoln alla successiva nascita del Ku
Klux Klan, etc. Essa vede intrecciarsi le vicende storiche con quelle
private di due famiglie: 1 Cameron del South Carolina e gli Stoneman
del Pennsylvania, con i loro figli, maschi e femmine, «che si muovono
— si uniscono e si separano — lungo linee parallele»*’®, sottolinea Di
Giammatteo; mentre privato familiare e pubblico storico, entrambi
travagliati, si fondono costantemente e coerentemente — anche
attraverso il montaggio alternato che Griffith sperimenta e canonizza.
Qualunque sia il fatto narrato, la famiglia ¢ sempre al centro. E il
doppio matrimonio, tra Elsie Stoneman e Ben Cameron e tra Margaret
Cameron e Phil Stoneman (i due nuclei si fondono), con cui si conclude
I'opera di Griffith — mentre le ultime inquadrature presentano un'utopica
visione di riconciliazione fra Uomo e Natura —, evidenzia nuovamente ¢
definitivamente la centralita del tema familiare: il Nord e il Sud si
uniscono in un'unica grande Famiglia, la Nazione (deprecabilmente e
forzatamente ariana, bianca, in cui il “ribelle nero” ¢ sconfitto e
schiacciato dall'"“eroico e nobile” Ku Klux Klan con un last minute
rescue), che nasce quindi — cosi come il Cinema — “sotto il segno della

coralita”.

Tornando al cinema del secondo dopoguerra in Italia, ¢ ineluttabile
soffermarsi su due opere: La terra trema (1948) di Luchino Visconti — a

proposito del quale si ¢ gia scritto anche in rapporto a I/ cammino della
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Cfr. Andrew Leiter, Thomas Dixon, Jr.. Conflicts in History and Literature, in
http://docsouth.unc.edu/southlit/dixon_intro.html Sempre a proposito delle fonti
letterarie, afferma Claudio Gorlier: «The Leopard's Spots e The Clansman, nella
cornice prevedibile del “moonlight romance”, traducono in narrativa dalla
stilematica rozzamente situata nel feuilleton la saldatura tra il razzismo
programmatico del “Nuovo Sud” e l'espansionismo imperialistico di Roosevelty, da
Claudio Gorlier, nota introduttiva a Thomas Dixon Jr., L'uomo del Ku Klux Klan,
traduzione di Bianca Tarozzi, atti del seminario di studi Industria culturale e
cinema in USA negli anni Dieci e Venti, Venezia, 4-7 settembre 1975, p. 15.
Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 13.
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speranza di Germi — e Il mulino del Po (1949) di Alberto Lattuada.
Visconti medita un adattamento del romanzo del 1881 [

Malavoglia di Giovanni Verga sin dal 1940 — dunque prima ancora

471

dell'esordio con Ossessione (1943) — e ne acquista 1 diritti*"". Il progetto

iniziale di La terra trema prevede tre episodi, dei quali viene realizzato

solo il primo, appunto I' “episodio del mare”. Scrive Alfredo Guarini:

«Il regista e i1 suoi collaboratori si propongono di far conoscere,
attraverso tale film, che ha un carattere squisitamente documentario, gli
aspetti piu salienti e caratteristici della vita e dei costumi della regione
siciliana e, a tal fine, quasi tutte le riprese del film saranno realizzate nelle
citta e nelle zone piu tipiche dell'lsola. Il film verte essenzialmente intorno a
tre episodi: il primo ¢ ambientato in un paese di mare e narra la storia di una
famiglia di pescatori [...] Sono rappresentate le difficolta e le vicissitudini di
una piccola popolazione di pescatori, che ritrae dal lavoro sul mare a stento il
necessario per vivere e lotta contro le avversita della natura e la concorrenza
dei mezzi pit moderni»*’2.

Presentato nel settembre del 1948 alla IX Mostra Internazionale
d'Arte Cinematografica di Venezia, 1l film vince 1l Premio
Internazionale «per i suoi valori stilistici e corali», ma, nonostante il
successo, per mesi continuano le polemiche — gia infiammatesi durante
la lavorazione, in particolare nelle pagine dei quotidiani siciliani*”® —, in
merito alla “cruda rappresentazione” del Sud Italia che emerge
attraverso le immagini di Visconti.

Recita la didascalia iniziale del film:

«I fatti rappresentati in questo film accadono in Italia, e precisamente in
Sicilia, nel paese di Aci Trezza, che si trova sul mare Jonio a poca distanza
da Catania. La storia che il film racconta ¢ la stessa che nel mondo si rinnova
da anni, in tutti quei paesi dove uomini sfruttano altri uomini. Le case, le
strade, le barche, il mare, sono quelli di Aci Trezza. Tutti gli attori del film
sono stati scelti tra gli abitanti del paese: pescatori, ragazze, braccianti,
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Insieme a quelli delle novelle Jeli il pastore e L'amante di Gramigna (di
quest'ultima viene scritta una sceneggiatura, bocciata dalla censura del tempo),
entrambe contenute nella raccolta Vita dei campi (1880) di Verga e mai trasposte da
Visconti.

Alfredo Guarini, comunicazione dell'Ar.Te.As. Film all'Ufficio Centrale per la
Cinematografia, Roma, 7 novembre 1947, in Trema la terra ad Aci Trezza.
L'avventura produttiva tra mancanza di fondi e proteste dei siciliani, fascicolo
allegato all'edizione speciale 2 dvd RHV, p. 5.

Si ricordino le accusatorie lettere che nel maggio del 1948 1'Associazione “Pro
Catania” scrive ai quotidiani «Giornale dell'isola» e «La Sicilia» e alle quali
puntualmente rispondono sia lo stesso Visconti sia il produttore Salvo D'Angelo.
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muratori, grossisti di pesce. Essi non conoscono lingua diversa dal siciliano
per esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana non ¢ in Sicilia
la lingua dei poveri».

In apertura, dunque, una contestualizzazione e una dichiarazione
d'intenti: nessun attore professionista recita davanti alla macchina da
presa e la lingua utilizzata ¢ quella “dei poveri”. E gia in quest'ultimo
aspetto vi ¢ una prima rivisitazione dell'opera verghiana — che
comunque non ¢ citata nei titoli di testa come fonte letteraria: infatti «il
problema della lingua ¢ affrontato secondo una nuova prospettiva
ideologica. Ne [ Malavoglia, Verga aveva assorbito e tradotto le
espressioni dialettali nella lingua letteraria. Il suo intento era una sorta
di oggettivita linguistica [...], Visconti, invece, ha fatto esprimere i
pescatori di Aci Trezza direttamente nella loro lingua»*’* scrive
Alessandro Bencivenni.

Una voce fuori campo accompagna le vicende, commentando di
tanto in tanto la desolante vita (una «schiavitu senza scampo») condotta
dai pescatori. Al centro dell'intreccio ¢ la famiglia dei Valastro, della
quale fanno parte il giovane pescatore 'Ntoni (che «ragiona in un altro
modoy, viene fatto notare da un compagno), il fratello Cola, il nonno, la
sorella maggiore Mara, la minore Lucia; e ancora troviamo lo zio
Angelo, Nedda, la fidanzata di 'Ntoni, il muratore Nicola,
particolarmente affezionato a Mara, Vanni, Alfio, etc.

I Valastro formano un coro di personaggi, che (soprav)vive da
generazioni esclusivamente grazie all'attivita della pesca. Non
casualmente, dopo due inquadrature introduttive — una panoramica della
piazza della citta e un campo lungo del mare di notte —, 1'attenzione di
Visconti si focalizza su una fotografia (osservata da Lucia) dell'intera
famiglia riunita, sulla quale indugia la macchina da presa e sulla quale
ritorna alla fine, quando il quadretto viene riappeso alla parete,
segnando un nuovo inizio per i Valastro rimasti. In questa cornice, le
sequenze in cui meglio emerge la polifonia del racconto sono quelle che
ritraggono gli uomini al lavoro, durante la pesca notturna in mare o

quando preparano le reti sulla spiaggia. Mentre la coralita affiora nelle

4% Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il Castoro, 2008, p. 24.
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singole storie seguite e narrate da Visconti: le sequenze di Mara e
Nicola, quelle in cui il maresciallo don Salvatore corteggia Lucia, 1
momenti dedicati a Cola, etc.

Se Noa Steimatsky afferma che «Visconti boldly grafts diverse
visions, scales, spaces, narrative and historical orders in a resonant
chorale, embracing the traditions of which his film must partake and to
which it now contributes»*”, Lino Micciché scrive perd che «La terra
trema non presenta che in un solo caso, l'episodio della “salatura”,
quelle caratteristiche di coralita polifonica che sono invece tra le
caratteristiche precipue de [ Malavoglia»*’®, perché i personaggi
verghiani sono reinventati attraverso un processo di semplificazione e
sintesi delle loro funzioni narrative. E inoltre, quel personaggio
collettivo che ¢ la comunita acitrezzina di Verga diviene, nell'opera di
Visconti, «quadro di una ribellione di classe individuale (anche se

477 Rimane in entrambi il cosiddetto

collettivamente “esemplare”)»
“punto di vista collettivo”, analizzato da Romano Luperini a proposito
del romanzo*® e recuperato da Fernaldo Di Giammatteo nell'analisi del
film*”.

Se viene naturale interpretare Visconti attraverso un'ottica
gramsciana®’, piu difficile ¢ scioglierlo dalle suggestioni letterarie che

— al di 1a della poetica verghiana, della quale il regista cerca di ricreare

l'intimo e musicale ritmo®™' — spronano la sua attivitd teatrale e
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Noa Steimatsky, [talian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar Cinema,
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2008, p. 105 [«Visconti
inserisce arditamente diverse visioni, scale, spazi, ordini narrativi e storici, in un
“coro risonante”, abbracciando le tradizioni a cui il suo film deve partecipare e al
quale contribuisce», traduzione mia].

Lino Micciché, Visconti e il neorealismo. “Ossessione”, “La terra trema’”,
“Bellissima”, Venezia, Marsilio, 1998, p. 136. Il corsivo ¢ mio. La questione della
coralita in [ Malavoglia di Verga ¢ analizzata anche nelle Premesse.

Ivi, p. 137.

Cfr. Romano Luperini (a cura di), Interpretazioni di Verga, Roma, Savelli, 1975, p.
275. Scrive in seguito Luperini, sempre a proposito di Verga, che «l'impersonalita,
oltre che una teoria, ¢ anche e soprattutto una scelta di stile», da Romano Luperini,
1l Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella
letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 5.

Cfr. Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 156.

A posteriori, consapevoli che i trentadue Quaderni del carcere scritti da Antonio
Gramsci tra il 1929 e il 1935 vengono pubblicati, in sei volumi, solo tra il 1948 e il
1951.

Cfr. Luchino Visconti, Tradizione e invenzione, «Stile italiano nel cinemay, vol.
VIII, Milano, Guarnati, 1941, pp. 78-79; oggi in Lino Micciché, Luchino Visconti.
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influenzano il suo cinema.

Il regista & in contatto con il gruppo Cinema*?, che, in
opposizione al cosiddetto cinema “puro” (esente da influenze
letterarie), indica nel modello per un nuovo realismo cinematografico
proprio la grande tradizione letteraria novecentesca. Oltre a Verga, ¢
dunque necessario ricordare 1 romanzi Conversazione in Sicilia del
1941%% di Elio Vittorini e Cristo si é fermato a Eboli del 1945 di Carlo
Levi. Due opere non corali, ma che, attraverso 1 due protagonisti —
rispettivamente il tipografo Silvestro Ferrauto nel romanzo di Vittorini
e l'intellettuale delle “memorie autobiografiche” di Levi —, descrivono
in prima persona, ma attraverso una carrellata di personaggi simbolici e
reali, le miserie del Sud. E proprio da queste miserie, poi ritratte da
Visconti, nascono in Vittorini — che in quegli anni, scrive Giovanni
Falaschi, riflette anche «sul rapporto fra letteratura e cinema, e
naturalmente su quello fra realta e rappresentazione letteraria; per cui si
deve ammettere che egli lavorasse tenendo presenti oggetti (luoghi,
personaggi, situazioni) “veri” per portarli al massimo di espressivita»***
— una partecipazione piu profonda alla sorte del mondo e una speranza
di riscatto e liberazione; mentre in Levi emerge la precisa descrizione
dei ricchi (pochi, arroganti, sfruttatori) e del mondo contadino
(oppresso da fatica, fame e malattie), poi reinventati da Visconti con 1

grossisti e 1 pescatori di La terra trema.

Ideologicamente, oltre che cronologicamente, La terra trema ¢
vicino a Il mulino del Po (1949) di Alberto Lattuada. Ricorda a questo

proposito Cristina Bragaglia:

«Visconti [...] si ispira certo al romanzo di Verga [...]: non soltanto lo
attualizza, bensi anche lo riempie di significati inediti, polemici e, in un certo
senso, “rivoluzionari”. In una direzione analoga si muove Alberto Lattuada
[...]: sottolineca la brutale sincerita dei sentimenti umani, ma nelle lotte

482

483
484

Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 95-97.

Gruppo di critici che ruota attorno all'omonima rivista, fondata nel 1935 da Luigi
Freddi.

Gia pubblicato a puntate, sulla rivista «Letteratura», tra il 1938 e il 1939.

Giovanni Falaschi, Introduzione a Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano,
Rizzoli, 2008, pp. 9-10.
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sindacali di allora vede riflesse le preoccupazioni del presente, non
dimenticando mai le sue inclinazioni neorealistiche»*®.

Il sesto lungometraggio di Lattuada ¢ tratto da parte del terzo e
ultimo volume dell'opera omonima, scritta tra il 1938 e i1l 1940, di
Riccardo Bacchelli*®®. Se il corale “romanzo-fiume” ha inizio nel 1812,
con la campagna napoleonica in Russia, e termina nel 1918, con la
morte del terzo Lazzaro Scacerni, al passaggio del Piave, durante la
prima guerra mondiale, 1l film di Lattuada ¢ ambientato esclusivamente
nella bassa emiliana di fine Ottocento. La critica ¢ unanime
nell'individuare nell'opera filmica tre nuclei tematici: il contrasto tra i
Verginesi, che aderiscono alla lega sindacale, e il proprietario terriero
Clapasson; le vicende della famiglia di mugnai Scacerni, proprietari del
mulino San Michele; la storia d'amore tra Orbino Verginesi e Berta

Scacerni. Ma, scrive Angelo Zanellato:

«Il mulino del Po ¢ un'opera corale sia perché Lattuada si propone di
tracciare un ampio quadro storico sia perché le azioni, i problemi dei singoli
personaggi trovano risonanza o sono condizionati da quelli della collettivita
[...]. Nella coralita, nel senso plastico-figurativo e nell'accentuazione della
questione sociale ¢ ravvisabile l'influenza dei “classici russi”. Dalla folla
tuttavia si rivelano, in veste quasi di solisti di un coro, alcuni personaggi che
sono simboli di una classe o di atteggiamenti spirituali ¢ nello stesso tempo,
fortemente tipizzati nella loro individualita»*’.

Dunque, non sono al centro delle vicende solo 1 personaggi di
Orbino e Berta ¢ del fratello di lei Princivalle, ma rilevanza
nell'intreccio viene via via acquisita anche dal latifondista Clapasson,
da Cecilia Scacerni, madre orgogliosa e combattiva, da Susanna e Luca
Verginesi, dal sindacalista Raibolini, dal viscido Smarazzacucco, etc.
Tutte figure con un ruolo ben definito, talvolta dalle personalita non

approfondite, prive di particolari sfumature, ma comunque fondamentali
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Cristina Bragaglia, Il piacere del racconto. Narrativa italiana e cinema (1895-
1990), Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1993, p. 127.

La trilogia comprende i romanzi Dio ti salvi, La miseria viene in barca ¢ Mondo
vecchio sempre nuovo. Il film & sceneggiato, tra gli altri, dallo stesso Bacchelli.
Dalla medesima opera ¢ tratto un omonimo sceneggiato televisivo in cinque puntate
nel 1963, poi ripreso in una seconda serie in quattro episodi nel 1971.

Angelo Zanellato, L'uomo (cattiva sorte): il cinema di Lattuada, Padova, Liviana
Editrice, 1973, p. 92.
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nel delinearsi del racconto.

Manca — rispetto a Visconti — una netta presa di posizione
ideologica, tant'¢ che a suo tempo l'opera viene attaccata sia da destra
sia da sinistra; mentre troviamo — secondo Claudio Camerini — una
“poetica del razionale” che «si realizza nella complessita della struttura
corale del film, nella complementarieta calcolata tra movimenti di
macchina e movimento interno all'inquadratura»**®,

La coralita del film ¢ dunque rilevabile nell'intrecciarsi delle storie
private dei numerosi personaggi sullo sfondo della Storia dell'epoca,
nella quale si riflettono 1 sentimenti, paure e speranze, del dopoguerra
(Leitmotiv in tutti 1 film del tempo ¢, inevitabilmente, lo sciopero, o
comunque il tentativo di rivolta o ribellione). Il lungometraggio ¢ —
usando le parole dello stesso regista — «un quadro dell'ltalia socialista
in continuo fermento, di una societa contadina spinta dalla poverta a
ricercare impossibili equilibri [...] dove il socialismo non diventa mai
predica. Si manifesta attraverso 1 fatti, sprizza dalle vene dei
personaggi, non ¢ affidato alle bandiere rosse»*’.

Se 1l film di Lattuada inizia con un campo lungo del fiume Po —
seguito dalla sequenza del fidanzamento tra i due innamorati —, esso
termina sempre sul fiume, ritraendo Berta e Cecilia in attesa che il
corpo di Orbino, all'alba, riemerga dalle acque — rievocando inoltre
I'inquietudine delle donne di Visconti (altro trait d'union), quando
attendono 1l rientro dal mare dei familiari, dopo la tempesta —, prima
che appaia la didascalia conclusiva, che recita: «Cosi passa e ritorna il

bene e il male degli uomini, e il tempo ¢ simile all'andar del fiume».

Sempre al Passato guarda anche, quasi trent'anni dopo, Ermanno
Olmi, con L'albero degli zoccoli (1978), lungometraggio che si apre con
una didascalia che ¢ sia una contestualizzazione sia una sorta di
“dichiarazione d'intenti”: «Interpretato da contadini e gente della

campagna bergamasca. Cosi doveva apparire la cascina lombarda alla
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Claudio Camerini, Alberto Lattuada, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 32.
Camerini distingue inoltre tra livello storico, critico e rituale della storia.
Alberto Lattuada, in Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, cit., pp. 155-56.
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fine del secolo scorso. Ci vivevano quattro, cinque famiglie di
contadini... La casa, le stalle, la terra, gli alberi, parte del bestiame e
degli attrezzi appartenevano al padrone e a lui si dovevano due parti del
raccolto». La mente torna ancora al Visconti di La terra trema, ma
anche ad altre due opere straniere: Man of Aran (L'uomo di Aran, 1934)
di Robert J. Flaherty e Farrebique (id., 1946) di Georges Rouquier. 11
primo ¢ una sorta di “documentario poetico” (in realta il regista mette
in scena, non documenta, anche alcune pratiche non piu in uso, per
meglio rappresentare il conflitto tra Uomo e Natura/Oceano), che
descrive la vita di una famiglia di pescatori su una delle tre isole di
Aran, lungo la costa occidentale dell'lrlanda. Il secondo racconta —
sempre attraverso i volti di attori non professionisti — la quotidianita di
alcuni contadini di Goutrens, un villaggio dell'Aveyron, nel sud della
Francia (dal lavoro nei campi alle discussioni intorno al fuoco ai
cambiamenti portati dall'energia elettrica)*°. Pescatori o contadini che
siano, gli uomini comuni di Flaherty e Rouquier e di Visconti e Olmi
sono un ‘“corale specchio della societa”, ma — e qui la divergenza
fondamentale — mentre 1 primi tre autori si soffermano sulle
problematiche del proprio tempo, Olmi recupera — su tutto, emerge il
valore della Memoria e dell'Inconscio — il biennio 1897-98, per dirigere
quello che Sandro Bernardi definisce un «cinepoema della vita, della
fatica, dell'amore e della poverta»*'. E, come nel Lattuada di I/ mulino
del Po, la “politica” rimane pit o meno in disparte: il conflitto di classe
e la presenza del socialismo sono “rimossi” dal regista (fa eccezione un
comizio socialista appena sfiorato e intravisto) che si concentra solo
sulla quotidianita e sull'operosita del personaggi — ma proprio in questa
scelta risiede la “forza cattolica e politica” del film*>.

Olmi racconta la vita di quattro famiglie di contadini — 1 Batisti, 1
Runk, 1 Finard e 1 Brena —, che vivono nella medesima cascina

lombarda. In particolare troviamo 1l capo-famiglia dei Batisti e il figlio
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Sempre di Rouquier, si ricordi anche il seguito del 1983 Biguefarre, che mostra i
cambiamenti avvenuti negli anni.

Sandro Bernardi, L'albero degli zoccoli, in Adriano Apra (a cura di), Ermanno Olmi.
1l cinema, i film, la televisione, la scuola, Venezia, Marsilio, 2003, p. 177.

Cfr. Peppino Ortoleva, L'albero degli zoccoli, in Adriano Apra (a cura di), Ermanno
Olmi, cit., pp. 182-83.
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Minek (il giovane che rompe lo zoccolo andando a scuola, avviando
cosi la drammatica catena di eventi che porta al triste finale); la vedova
dei Runk, con 1 numerosi figli, tra cui Bettina, ¢ il nonno Anselmo;
Maddalena, figlia dei Brena e corteggiata da Stefano (la coppia ¢ al
centro di eventi di manzoniana memoria, dal matrimonio al viaggio in
una tumultuosa Milano al rifugio presso la zia Suor Maria*”?); il Finard
(protagonista dell'episodio del marenghino d'oro nascosto sotto lo
zoccolo di un cavallo e poi perduto). A fungere da collante tra 1 vari
personaggi sono 1l lavoro e la fatica di ogni giorno, la presenza costante
dei padroni — figure “immobili” — e don Carlo, il prete che all'inizio del
film insiste per far studiare Minek (dunque indirettamente responsabile
della cacciata dei Batisti) e in seguito consiglia di chiudere in
orfanotrofio 1 due figli piu piccoli della vedova Runk; ma il

suggerimento rimane inascoltato, perché la famiglia deve restare unita.

Tornando a Visconti, l'analisi del nucleo familiare — e della sua
inesorabile disgregazione — ¢ uno dei nodi centrali di tutta la poetica del
regista, ed ¢ messa in scena ancora nei successivi € — ognuno a modo
proprio — corali Rocco e i suoi fratelli (1960), La caduta degli dei —
Gotterdimmerung (1969) € Gruppo di famiglia in un interno (1974)**.
Si tratta di opere tutte strutturate intorno a un nucleo di partenza
unitario, da cui successivamente si dipartono 1 vari intrecci, secondo
linee parallele, intersecanti o divergenti. Naturalmente, l'aspetto
costante della “forma della cellula familiare” ¢ sempre in relazione alla
concezione ideologica e cinematografica dell'autore cosi come al
contesto storico e sociale che abbraccia e in cui vengono

contestualizzate le opere in questione.

Anna Maria Giacomelli e Italia Saitta scrivono che il regista
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Cfr. Jeanne Dillon, Ermanno Olmi, Firenze, La Nuova Italia, 1985, p. 57.
Precedente ¢ Senso (1954) — tratto dall'omonimo racconto del 1883 di Camillo Boito
—, a proposito del quale scrive a suo tempo Filippo M. De Sanctis: «Quale
tentazione puod aver avvicinato un Visconti al Boito? Vogliamo azzardare un'idea,
che, cio¢, il regista di Ossessione e di La terra trema abbia tentato una
contaminatio tra la storia sessualmente carica del primo e la coralitda del secondo,
fusi i due elementi nella audace interpretazione realistica di un periodo storico sul
quale si ¢ fatta tanta ricerca patriottica e romantica», da Filippo M. De Sanctis,
Sesso e coralita in una storiella vana, «Cinemay, n. 136, giugno 1954, p. 353.

212



dimostra

«una spiccata preferenza per le storie familiari, piu esattamente per i
nuclei familiari [...] Indubbiamente Visconti riscontra in questa cellula
sociale un microcosmo che offre I'opportunita di mettere a fuoco con
precisione le reali possibilita dell'uvomo, inserito sempre in un ben
determinato contesto sociale [...] Le esperienze e le ispirazioni culturali che
hanno dato vita a questo film, basato su un impianto melodrammatico che in

certi momenti raggiunge la coralita e gli accenti della tragedia greca, sono

diverse»*’’.

Rocco e i suoi fratelli ¢ ritenuto un'ideale continuazione di La
terra trema, poiché al centro ¢ sempre una famiglia del sud Italia — i
Parondi, contadini lucani — che, in seguito al boom economico, sul
finire degli anni Cinquanta, decide di emigrare al nord, in particolare a
Milano. A tentare vanamente di tenere uniti i membri del nucleo ¢ —
ancora, come nel caso di 'Ntoni — uno dei cinque fratelli, Rocco,
“guida” e anima del gruppo.

Le differenze fondamentali tra i nuclei viscontiani sono due:
innanzitutto la famiglia Parondi, diversamente dai Valastro, si disgrega
(forse non paradossalmente) proprio in un momento di relativo
assestamento economico (tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta); in secondo luogo essa ¢ caratterizzata da un desiderio di
emigrazione, di cambiamento, sconosciuto agli acitrezzini, 1 quali
preferiscono, fatta eccezione per il fratello Cola, tentare la sorte nel
proprio paese, rimanendo legati alla nativa Aci Trezza**°.

I film si apre con il trasferimento a Milano — metropoli
tentacolare e corruttrice, nella ristretta visione del povero e ignorante
nucleo familiare di campagna, in particolare nell'obsoleta ottica della
madre — della famiglia: la vedova Rosaria con quattro dei suoi figli
(Simone, Rocco, Ciro e il piccolo Luca), raggiunge il primogenito
Vincenzo, che gia da tempo si ¢ trasferito nella “capitale del Nord, del
boom e del benessere”.

L'autore segue alternativamente le vicende dei cinque fratelli — la
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Anna Maria Giacomelli — Italia Saitta, La crisi dell'uomo e della societa nei film di
Visconti e di Antonioni, Alba, Edizioni Paoline, 1972, pp. 42, 60.
Cfr. Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, cit., pp. 44-45.
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storia puo essere effettivamente divisa in cinque parti, ciascuna
dedicata a uno dei personaggi principali —, concedendo pero maggior
spazio alle figure di Rocco e Simone e alla melodrammatica vicenda
della loro contrastata storia d'amore con la prostituta Nadia. C'¢ poi da
aggiungere al coro il personaggio di Rosaria, colei che, insieme a
Rocco ma senza la sua ostinazione, tenta, invano e pateticamente, di
tenere uniti 1 membri del nucleo in disfacimento: madre e figlio hanno
una visione arcaica della famiglia, come blocco uniforme e indivisibile,
a differenza di Ciro, a cui ¢ lasciata, nel finale, la “nuova morale
familiare”, confidata al giovane Luca, incarnante la nuova e piu giovane
generazione. L'uomo possiede una diversa prospettiva della vita, legata
a una concezione moderna della famiglia, non piu indivisibile, bensi
intesa come gruppo di individui indipendenti e autonomi. Alla fine, la
famiglia crolla: il “tradimento” di Ciro, che vorrebbe denunciare alla
polizia 1l fratello omicida, ¢ solo l'ultimo tassello che cade da un puzzle
che si ¢ andato disgregando giorno dopo giorno. I momenti coralmente
piu significativi — oltre alla stessa struttura generale dell'opera, che
alterna le vicende dei personaggi — sono quei pochi minuti che 1 fratelli
trascorrono tutti insieme nella loro camera da letto, nel seminterrato di
Lambrate, quando all'alba si svegliano per andare a lavorare e quando
alla sera, prima di coricarsi, talvolta si abbandonano a intime
confidenze.

L'opera di Visconti ¢ ispirata alla raccolta di racconti del 1958 1/

ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori*’.

In particolare, partendo
dalle due parti di I/ ras, che descrivono il mondo della boxe, 1l regista
sviluppa le linee narrative legate al pugilato, universo al quale
prendono parte, nel film, Simone prima e Rocco poi; ma ritornano
anche luoghi tipici della periferia milanese della fine degli anni
Cinquanta, diversi personaggi estrapolati da racconti differenti e,

riprese dai protagonisti del film, alcune frasi pronunciate nei racconti

testoriani.

L'opera di Testori avvia il cosiddetto “Ciclo dei segreti di Milano”, a cui si
aggiungono la successiva raccolta del 1959 La Gilda del Mac Mahon, le due
commedie La Maria Brasca e L'Arialda, rispettivamente del 1960 e del 1961, e
infine il romanzo /! fabbricone, sempre del 1961.
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Per esempio, quando per la prima volta Duilio Morini vede
Simone gli dice le stesse parole che l'allenatore di boxe rivolge a
Cornelio («I denti son da lupo, ma c'¢ troppa nicotina. Se vuoi fare la

box, bambino mio, sigarette niente»*’®);

e quando nel film Duilio,
rivedendo Simone, ripensa al loro primo incontro, afferma: «quando ti
ho visto la prima volta eri un vero Apollo», chiamandolo nello stesso
modo in cui nel racconto di Testori ¢ definito il Brianza.

Per la scena dello scontro tra 1 due fratelli e della violenza sulla
ragazza amata da entrambi, Visconti si ispira ad altri racconti della
medesima raccolta — Cosa fai, Sinatra?, Il resto, dopo e Pensieri nella
notte —, nei quali si narra la vicenda dei due fratelli Attilio e Dario
(detto Sinatra) Rivolta. In breve, Attilio, per consentire a Dario di
studiare, accetta per due anni di addossarsi ogni responsabilita
economica, ma, proprio quando inizia ad avere successo, viene a sapere
da alcuni amici che ¢ stato “tradito” proprio dal fratello con la sua ex
fidanzata, Gina, una giovane donna da poco lasciata; ferito nell'onore,
Attilio fa pedinare gli amanti da alcuni ragazzi e una sera, in compagnia
di un gruppo di amici, picchia il fratello e violenta la donna. L'analogia
¢ evidente, ma ci sono alcune sostanziali differenze tra i personaggi di
Simone e Rocco da un lato e Attilio e Dario dall'altro: le personalita dei
fratelli, nel passaggio da Testori a Visconti, sono infatti ribaltate. La
nuova relazione di Gina ¢ soprattutto una rivalsa, e anche Dario vive
questo rapporto con assoluta leggerezza (quando Attilio violenta la
donna, non tenta neanche di difenderla). Molto diversa ¢, nel film di
Visconti, la reazione di Rocco, che cerca disperatamente di difendere
Nadia dalla violenza di Simone; d'altra parte, diverso ¢ I'amore sincero
e autentico sorto fra i due e che induce la donna a (tentare di) cambiare
stile di vita. Rocco, il personaggio piu sensibile e spiritualmente
complesso del film, non ha dunque nulla in comune con la superficialita
che contraddistingue Dario in Testori.

Tra le fonti indirette troviamo altri autort1 e influenze,

dall'ideologia gramsciana alla poetica di Verga a Thomas Mann, in
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Giovanni Testori, Il ras (parte prima), in Il ponte della Ghisolfa, Milano,
Mondadori, 2003, p. 169.
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particolare si pensi al ciclo Joseph und seine Briider (Giuseppe e i suoi
fratelli)*®, richiamato anche nel titolo viscontiano: il tema
dell'emigrazione del popolo di Israele in Egitto e l'incontro tra due
civilta diverse presenti in Mann si rispecchiano nell'emigrazione dei
Parondi e nella contrapposizione tra Nord e Sud Italia. E ancora
troviamo Dostoevskij: in particolare la figura di Rocco rimanda al mite
Myskin, protagonista di Idiot (L'idiota) del 1869, mentre Simone e
Nadia ricordano rispettivamente il passionale e brutale, amico e rivale,
Rogozin e l'amata, senza possibilita di riscatto, Nastas'ja Filippovna.
Infine sono presenti i tratti e gli influssi del melodramma teatrale e
dell'opera lirica: la scena dell'omicidio all'ldroscalo riprende il finale
nel quarto atto della Carmen (1875) di Georges Bizet — tratta dalla
novella omonima del 1845 di Prosper Mérimée —, con le implorazioni e
le minacce di Don José/Simone, il rifiuto della donna (Carmen/Nadia) e

il conseguente delitto.

Come Rocco e i suoi fratelli segue idealmente La terra trema, cosi
La caduta degli dei ¢ 1l contrappunto negativo di Rocco e i suoi fratelli,
poiché vi si trova un “satanico” rovesciamento del tema della famiglia.
Alla base del lungometraggio in questione si avverte il valore del
momento storico (gli anni Trenta in Germania), proprio attraverso il
dramma familiare, la disgregazione, la dissoluzione — il “crepuscolo”,
degli dei e degli ideali, richiamando l'opera di Wagner e quella di
Nietzsche®® —, in seguito alla quale l'unitaria e generativa cellula
familiare rimanda allegoricamente al disfacimento e alla caduta dei
valori nazionali tedeschi.

I personaggi principali sono introdotti proprio in procinto di
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La tetralogia — ispirata al racconto della Genesi biblica, che diviene allegoria del
Presente, e scritta tra il 1933 e il 1943 — ¢ composta da Die Geschichten Jaakobs
(Le storie di Giacobbe), Der Junge Joseph (Il giovane Giuseppe), Joseph in
Agypten (Giuseppe in Egitto) e Joseph der Ernihrer (Giuseppe il Nutritore).
Goétterdimmerung (anche sottotitolo del film di Visconti) ¢ la quarta e ultima delle
quattro opere che costituiscono la tetralogia Der Ring des Nibelungen (L'anello del
Nibelungo) di Richard Wagner, scritta tra il 1848 e il 1874. Il continuum narrativo si
svolge nell'arco di un prologo (Das Rheingold — L'oro del Reno) e tre "giornate":
Die Walkiire (La Valchiria), Siegfried (Sigfrido) e Gétterdimmerung (Il crepuscolo
degli dei). Gotzen-Ddammerung (Il crepuscolo degli idoli) ¢ invece un'opera di
Friedrich Nietzsche del 1889.
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recarsi alla riunione familiare per il compleanno del barone Joachim
von Essenbeck, anziano industriale: troviamo 1l rozzo ufficiale
Konstantin (nominato, per compiacere il Partito Nazista, vicepresidente
delle acciaierie), il perverso nipote Martin, succube dell'ambiziosa
madre Sofia, Friederich, amante della donna, il beffardo istigatore
Aschenbach, Herbert, che fugge e a cui viene in seguito ingiustamente
addossata la responsabilita dell'omicidio del “padre di famiglia”.

Scrive Ugo Finetti: «La famiglia riunita con speranze e illusioni ¢
la scena di partenza, l'avvio della rappresentazione delle storie di
Visconti, che sono storie di perdizione e salvezza, destini collettivi
tragici e prese di coscienza individuali; la famiglia ¢ cio¢ il centro della
rappresentazione della catastrofe e della prospettiva positiva che la
trascende»’”'. A partire dal contesto familiare, il racconto intreccia
linearmente trame narrative suddivise in cinque atti, come in un'antica
tragedia greca. L'intera struttura del film si configura cosi come un
“gioco” tra la vicenda dei singoli componenti della famiglia Essenbeck
e la vicenda storica, in cui la coralita della prima garantisce equilibrio
alla seconda. Il film resta dunque divisibile tra una “linea storica” — si
apre con l'incendio del palazzo del Reichstag, il 27 febbraio del 1933, e
finisce con la “Nacht der langen Messer”, la “notte dei lunghi coltelli”,
tra 1l 29 e 1l 30 giugno del 1934 — e una “letteraria” — la storia
individuale della grande borghesia industriale tedesca. Dunque — con le
parole di Pio Baldelli — la «storia viene concepita, ancora una volta, per
nuclei familiari: nell'agglomerato della famiglia si annodano e
sviluppano gli eventi positivi e negativi della storia, la sorte della
famiglia diventa allegoria dell'intera vicenda storica»’*.

Inevitabile — trattando della decadenza di una famiglia e di un
paese — il confronto con Mann: non ¢ casuale né privo di significato il
fatto che La caduta degli dei si apra con una rievocazione dell'inizio di
Buddenbrooks (I Buddenbrook, 1901), con 1 dettagli del compleanno del

patriarca Joachim, e si concluda con il tragico finale di Doktor Faustus
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Ugo Finetti, /] tema della famiglia nell'opera di Visconti, «Cinema Nuovo», n. 202,
1969, p. 434.

%2 Pio Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Gabriele Mazzotta, 1982, p. 261.

217



, cio¢ con la morte di Friedrich/Faustus. Se la prima opera ¢ 1'esordio di
Mann, che apre il secolo (il romanzo esce nel 1901), la seconda ¢ una
sorta di testamento, che esce nel 1947, dunque dopo la seconda guerra
mondiale. In mezzo troviamo cinquant'anni di storia, nei quali sono
comprese le vicende raccontate da Visconti. Ma l'indiretta influenza
dello scrittore tedesco ¢ ravvisabile anche nell'ordine, nella limpidezza
e nell'andamento solenne ma lineare del racconto, mentre il concetto di
memoria proustiana si mescola a una tragicita e a un'angoscia —
condizione esistenziale dell'uvomo — tipiche della poetica, ancora una
volta, di Dostoevskij (si pensi al suicidio della piccola Lisa, violata da
Martin, che rievoca l'analogo episodio di Besy — [ demoni)™®.
Alessandro Bencivenni ravvisa d'altra parte influenze shakespeariane,
in particolare di Macbheth®®, ma anche Hamlet & evocato nell'iniziale
omicidio del patriarca Joachim. Concludendo, tra coralita e influenze
letterarie, La caduta degli dei ¢ — scrivono Giacomelli e Saitta — un
«film corale dove la cornice melodrammatica si realizza in un incrocio

fra tragedia elisabettiana e il Shakespeare delle tragedie reali»’®.

Con Gruppo di famiglia in un interno, Visconti torna dopo cinque
anni al tema della famiglia, ma il nucleo (il gruppo del titolo), questa
volta, non ¢ presente; o, meglio, accenna ad aggregarsi, prima di
crollare irrimediabilmente. La vicenda narra infatti di un anziano
professore che vive isolato dal mondo, tra libri e dipinti, e affitta per un
anno l'appartamento sopra la sua abitazione a una volgare e ricca
“famiglia”, composta da una madre e una figlia e da due affascinanti
giovani.

I penultimo lungometraggio di Visconti a fatica rientra
nell'ambito sia della coralita sia della famiglia, per due ragioni.
Innanzitutto poiché al centro della storia ¢ sempre e solo il Professore,

colto nella solitudine del suo interno (dopo Le notti bianche del 1957, il
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Cfr. Giuseppe Patroni Griffi, Le famiglie di Luchino Visconti, «Il Dramma», n. 9,
giugno 1969, p. 56.

Cfr. Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, cit., pp. 72-74.

Anna Maria Giacomelli — Italia Saitta, La crisi dell'uvomo e della societa nei film di
Visconti e di Antonioni, cit., p. 70.
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lungometraggio in questione ¢ i1l secondo film di Visconti a essere
girato interamente in un teatro di posa) — si pensi a come, quando gli
inquilini spariscono talvolta per settimane, la macchina da presa
continua a seguire il vecchio nel suo appartamento e tutto il resto
(personaggi compresi) funziona semplicemente da contorno. In secondo
luogo non si tratta di una vera e propria famiglia: le figure sono cinque,
certo, ma non legate da vincoli di parentela, bensi strette da ambigui e
corrotti rapporti, basati su denaro e interessi personali, su istinto e
passione, senza alcuna traccia degli antichi e austeri valori su cui si ¢
sempre fondato lo stile di vita del padrone di casa.

Il film merita comunque di essere menzionato, se non altro perché
«questa storia di sempre, eguale in perpetuo a se stessa, finisce per
essere letta come storia di famiglia, secondo un movimento ciclico in
cui la famiglia esemplare percorre un itinerario tra nascita, potenza e
decadenza»’’®, afferma sempre Baldelli. E si conclude il discorso
generale su famiglia e coralita in Visconti ancora con le parole di

Finetti:

«La famiglia ¢ il tema fondamentale come struttura drammatica e
funziona estetica nell'opera del regista milanese; ¢ la scena dell'unita
originaria che progressivamente si scompone e si corrompe; l'unita diventa
cosi sede di conflitti, rappresentazione di alternative sempre piu drastiche che
mettono in crisi il nucleo familiare in quanto quintessenza quasi religiosa del
mondo storico e sociale che vuol mantenere la propria unita, difendere e
conservare i propri riti e tradizioni dando luogo a stati e conflitti sempre piu
drammatici e tragici»’”’.

Rimanendo in ambito italiano, ¢ opportuno soffermarsi anche su
L'eredita Ferramonti (1976) di Mauro Bolognini, tratto dall'omonimo
romanzo breve del 1883 di Gaetano Carlo Chelli, ambientato a Roma
nel 1880. «Il regista si serve del groviglio dei rapporti tra i personaggi
per filmare la nascita di una nazione e la morte di una famiglia, da una
parte l'alba di un'ideologia di dominio, dall'altra il tramonto di
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un'istituzione “casalinga , scrivono Pier Maria Bocchi e Alberto
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Pio Baldelli, Luchino Visconti, cit., p. 295.

Ugo Finetti, /] tema della famiglia nell'opera di Visconti, «Cinema Nuovo», n. 202,
novembre-dicembre 1969, p. 435.

Pier Maria Bocchi — Alberto Pezzotta, Mauro Bolognini, Milano, Il Castoro, 2008,
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Pezzotta. Se da un lato la storia si apre con la chiusura del forno di
proprieta dei Ferramonti, su decisione del padre di famiglia Gregorio,
dall'altro si conclude (prima dell'epilogo dedicato alla “creatura
mostruosa” Irene) con la veglia funebre dello stesso uomo: entrambi gli
eventi vedono riunito il nucleo familiare, composto dai tre figli, il
pappone Mario, Teta (con l'ambizioso marito “arrampicatore sociale”
Paolo Forlin) e Pippo, che si sposa con l'affascinante e ambigua Irene
Carelli, poi causa del disfacimento e della disgregazione familiare, in
seguito alla perdita dell'eredita e al suicidio del deluso, sia per amore
sia per denaro — motivo unificatore del film —, Mario.

La sequenza del ballo della festa di Carnevale — che rievoca le
analoghe sequenze sia di / vitelloni di Fellini sia di /] gattopardo (1963)
di Visconti — vede riuniti tutti 1 cinque personaggi principali, prima
dell'inevitabile declino, avviato dall'ennesima bugia di Irene, i1 cui
sotterfugi sono in procinto di essere svelati da Teta tramite una lettera.
Il padre crede all'amante piuttosto che alla figlia e questo cieco gesto
rappresenta la caduta dell'ultima speranza di riunificazione e
I'inevitabile avvio verso la definitiva degradazione — sia morale sia
economica — dei Ferramonti, incarnanti la piccola borghesia italiana
nell'eta umbertina. Essi soccombono di fronte alla voracita e
all'intraprendenza di Irene, “donna-simbolo” dell'irresistibile desiderio
di — usando un termine verghiano, la cui poetica ¢ accostata da Pier
Paolo Pasolini, sia per il “verismo” della storia sia per l'uso del

309 _ roba.

discorso indiretto libero, a quella dello stesso Chelli

Tra gli altri motivi, 1l problema degli appalti delle opere
pubbliche, la corruzione dei ministeri appena formati, la nascita di una
nuova classe di imprenditori, contesto storico e sociale entro cui si
svolge, ma sempre nell'ambito della famiglia, la lotta per il possesso

dell'eredita’'’: legata a tematiche simili (famiglia, denaro, corruzione) ¢

anche la saga Fiorile (1993) di Paolo e Vittorio Taviani.
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p. 141.

Cfr. Toni lermano, Introduzione a Gaetano Carlo Chelli, L'eredita Ferramonti,
Roma, Avagliano, 2000, pp. 9-10. Pasolini recensisce il romanzo sul settimanale
«Tempo» nell'aprile del 1973.

Cfr. Gian Piero Brunetta, Letteratura e cinema, in AA.VV., Bolognini, Roma,
Istituto Poligrafico dello Stato, 1977, p. 162.
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Con Fiorile, dalla fine del Settecento (in piena epoca napoleonica)

alla fine del Novecento, i Taviani’'

mettono in scena quattro momenti
nella storia della famiglia toscana (prima contadina, poi borghese) dei
Benedetti. L'incipit ¢ contemporaneo: sull'autostrada corre wuna
macchina, a bordo della quale troviamo una famiglia diretta in Toscana,
da Parigi, per conoscere il nonno, che vive nella solitudine di una casa
in collina. Durante una sosta, 1 due bambini scoprono che la gente della
zona chiama la loro famiglia ironicamente “Maledetti”, ed ¢ questo —
chieste delucidazioni al padre — lo spunto per un'ellissi di circa due
secoli e per narrare (l'evocazione avviene appunto attraverso il racconto
dell'uomo) la “loro leggenda: nessuno stacco né dissolvenza, i bambini
iniziano a vedere in marcia nel campo degli anacronistici soldati
napoleonici, e cosi avviene il primo flashback (tutti 1 “capitoli” sono
inframezzati da brevi sequenze in cui si ritorna al “presente”).

Tra 1 personaggi del passato troviamo il giovane tenente francese
Jean, affascinante ¢ idealista, che incontra, sulle medesime colline, la
famiglia Benedetti, poveri contadini con due figli, Elisabetta e Corrado.
Elisabetta e Jean si innamorano (“Fiorile” ¢ il soprannome con cui
l'vomo omaggia la ragazza, prendendo spunto dal “rivoluzionario”
termine con cui viene indicato i1l mese di maggio nel calendario
napoleonico). La svolta arriva presto, ed ¢ tragica: Corrado, all'insaputa
della sorella, ruba la cassa delle monete d'oro (ancora, come in
Bolognini, il denaro corrompe e conduce a una “rottura”) di cui ¢
custode Jean, che viene fucilato all'alba per la sua mancanza; Elisabetta
muore dando alla luce il loro unico figlio.

Con una seconda ellissi, ci si ritrova, agli inizi del Novecento, di
fronte a una nuova situazione: una villa medicea ¢ ora la prestigiosa
dimora dei Benedetti, ormai ricchi signori della zona, e 1 “nuovi”
membri della famiglia sono il fragile fratello minore Renzo, Elisa,

sorella innamorata del prestante contadino Elio, e 1'ambizioso
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Dei Taviani si ricordi anche, per i tratti corali, La notte di San Lorenzo (1982),
ambientato in Toscana nell'agosto del 1944 (si fondono ancora Storia e “Memoria
collettiva”) e i cui protagonisti sono un gruppo di uomini, donne e bambini in fuga
dai tedeschi.
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Alessandro, fratello maggiore candidato a Roma al Parlamento del
Regno. E proprio quest'ultimo ad allontanare prepotentemente
(corrompendolo con il denaro) l'inopportuno amante della sorella, la
quale, gia incinta dell'uomo, avvelena i fratelli prima di impazzire.

La terza parte ¢ ambientata nel 1943 e vede al centro delle vicende
dei Benedetti 1'erede Massimo, studente universitario, il quale si batte
nella Resistenza (forse un tentativo di redenzione, essendo il giovane
ancora turbato dal destino della famiglia), insieme alla ragazza che
ama. Ma ancora eventi tragici e luttuosi attendono 1 membri della
famiglia: 1 compagni partigiani vengono catturati e fucilati e anche la
ragazza muore, dopo aver partorito il loro figlio, durante un
bombardamento. Solo Massimo sopravvive, ma dopo la fine della
guerra viene rinchiuso nella solitudine di un manicomio, per poi infine
tornare contadino (¢ lui il nonno che la famiglia viene a trovare
all'inizio del film): il cerchio si chiude (si torna al “Presente” iniziale,
dunque quattro sono 1 momenti storici e tre gli episodi narrati in
flashback), gli ultimi Benedetti lasciano la Toscana e riprendono la via
per Parigi.

Evidente ¢ la differenza con gli altri film trattati sinora: ci
troviamo infatti di fronte a una saga familiare che attraversa piu
generazioni. La coralita del film — e delle saghe in generale, come si
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approfondisce in seguito’“ — emerge cosi in un sistema dei personaggi
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Si ricordi inoltre, tra le corali saghe familiari qui non analizzate nello specifico, ma
che guardano alla Storia passata: This Happy Breed (La famiglia Gibson, 1944) di
David Lean, che racconta la storia — tratta dall'omonima piéce, scritta nel 1939 ¢
portata sulla scena nel 1942, di Noél Coward — della famiglia inglese (nella
periferia operaia di Chatham, nel periodo compreso tra le due guerre, dunque dal
1919 al 1939) dei Gibbon (non Gibson, come in italiano). I membri del nucleo
familiare sono inizialmente il capostipite Frank, la moglie Ethel, i tre figli Reg, Vie
Queenie, la sorella e vedova Sylvia e la madre di Ethel. Altro personaggio ¢ Bob
Mitchell, vecchio compagno d'armi di Frank. Ancora, tra gli adattamenti letterari, si
ricordino i dostoevskijani The Brothers Karamazov (Karamazov, 1958) di Richard
Brooks e Les Possedés (I demoni, 1987) di Andrzej Wajda. Un caso singolare —
sempre tra Storia e dramma privato — ¢ invece East of Eden (La valle dell'Eden,
1955) di Elia Kazan, che adatta il corale € omonimo romanzo — al cui centro sono
diverse generazioni di due nuclei familiari: gli Hamilton e i Trask — del 1952 di
John Steinbeck, concentrandosi perd solo su una generazione — che vive in
California, nel 1917 — e focalizzando la storia in particolare sul personaggio di Cal
Trask, interpretato da James Dean. Infine, in Francia, La Communion solennelle (La
prima comunione di Julien, 1976) di René Feret racconta la storia di tre famiglie
nell'arco di sessant'anni, mentre Un Conte de Noél (Racconto di Natale, 2008) di
Arnaud Desplechin riunisce diversi nuclei familiari in un corale e amaro ritratto
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(otto quelli principali del passato) che non interagiscono nel “loro
Presente”, ma che si sostituiscono nella storia (e nella Storia), nel corso

degli anni, dei decenni, addirittura dei secoli.

Anche Ettore Scola, in Italia, porta il suo contributo — coralmente
mancato — con La famiglia (1986). Innanzitutto occorre sottolineare da
un lato un'analogia con La terrazza — medesimo incipit, con la
macchina da presa che si avvicina alla porta di casa, per poi entrare
letteralmente sul /uogo dell'azione — e d'altro lato un ribaltamento
ideologico rispetto al momn-corale Le Bal: «se nel contenitore della
balera erano condensati gli eventi collettivi, qui, ancora in un luogo
chiuso, l'appartamento dove si svolge l'intera azione, sono 1 fatti privati
a condensare quelli della societa»’"’, scrivono De Santi e Vittori.

Gli eventi narrati coinvolgono una “tentacolare” famiglia, tra il
1906 e i1l 1986, ma un protagonista c'e¢, ed ¢ evidente sin dall'iniziale
auto-presentazione, quando, neonato, riposa tra le braccia del nonno. Il
personaggio di Carlo narra dunque in prima persona — € la sua voce
fuori campo accompagna costantemente lo spettatore — la storia sua e
della propria famiglia. I personaggi che ruotano e passano nel medio-
borghese appartamento romano sono innumerevoli (e, con il ricambio
generazionale, gli anziani muoiono e 1 bambini nascono), ma la coralita
¢ compromessa. Gli unici personaggi deuteragonisti sono la moglie
Beatrice (quasi sempre al suo fianco), I'amata cognata Adriana (che va e
viene dalla dalla Francia, dalla vita di Carlo e dall'appartamento) e
I'inquieto fratello Giulio. Ogni dieci anni il regista presenta — e a ogni
ellissi la macchina da presa ripercorre lentamente il medesimo corridoio
— un momento nella loro vita, con una focalizzazione interna al
racconto; ¢ sempre lui, l'intellettuale Carlo, l'unico personaggio
presente in entrambe le fotografie (la prima nel 1906 lo ritrae in fasce,
la seconda, per il suo ottantesimo compleanno, lo immortala vero e
proprio patriarca, seduto sul proprio “trono”), che incorniciano 1

“gruppi di famiglie”, il film e il racconto.

della societa francese contemporanea.
313 Pier Marco De Santi — Rossano Vittori, I film di Ettore Scola, cit., p. 162.
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A proposito della coralita del film afferma lo stesso Scola: «Si, c'e
un personaggio sul quale le altre storie convergono, ma soprattutto ¢ un
film corale. Le vicende di Carlo sono tutte in funzione della famiglia: ¢
lui che la determina e al tempo stesso ne € condizionato»’'*. E anche
Nepoti non ha dubbi: «La famiglia ¢ un film corale; pero con un ruolo
centrale — Carlo — che fa da perno alla rappresentazione e si carica del
compito di voce narrante». Forse Ellero si avvicina meglio di tutti a una
definizione, scrivendo che «pur risultando centrale, il personaggio di
Carlo ¢ partecipe di una coralita che ¢ polifonia di voci, ciascuna
chiaramente udibile e distinguibile in una scala di valori decrescente ma
mai degradante»””. C'¢ un dichiarato protagonista, che ¢ anche
narratore: senza dilungarsi oltre, forse — vista la “galleria di voci e
personaggi” — ¢ legittimo definire il film polifonico, ma certamente La
famiglia non ¢ un lungometraggio corale, nel significato che qui si

conferisce’!®.

Uscendo dall'ltalia, altra famiglia disgregantesi e in cui emergono
rapporti incestuosi di viscontiana memoria ¢ quella di Dogme #1 Festen
(Festen — Festa in famiglia, 1998) di Thomas Vinterberg. Una premessa
necessaria: il regista danese, insieme a Lars von Trier, nel 1995 crea e
sottoscrive il manifesto Dogme 95, che fissa rigide e precise regole

stilistiche per gli autori che aderiscono al movimento. Il
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Ettore Scola, intervista in Antonio Bertini (a cura di), Ettore Scola, cit., p. 181.
Roberto Ellero, Ettore Scola, cit., p. 87.

In chiusura, sempre per quanto riguarda il cinema italiano, meritano di essere
ricordate anche alcune opere “familiari e corali” di Mario Monicelli: Padri e figli
(1957), Speriamo che sia femmina (1986) e Parenti serpenti (1991). Nel primo
funge da collante (in una sorta di film “a episodi”) un'infermiera romana, che, nei
suoi giri quotidiani, frequenta diversi gruppi familiari; il secondo racconta il
declino di una famiglia, composta quasi esclusivamente da donne (unica figura
maschile ¢ uno zio squilibrato), che vivono in un latifondo toscano nei pressi di
Grosseto e gestiscono un'azienda agricola; nel terzo il regista mette in scena — la
voce di un nipote presenta i personaggi ¢ racconta la vicenda — il ritrovo per le
vacanze di Natale di quattro figli, con rispettive famiglie, a casa degli anziani
genitori (anche qui ¢ una foto di famiglia, sullo sfondo durante i titoli di coda, a
chiudere il film), fino all'“incidente” della notte di San Silvestro. Scrive Antonella
Marchionni: «Si ¢ discusso in particolar modo sulla caratterizzazione corale delle
opere di Monicelli a testimonianza del fatto che il suo cinema tende a uscire dalla
sfera privata e intimistica per andare a far luce sulle problematiche di una
collettivita», da Antonella Marchionni, La commedia corale di Monicelli, «Carte di
Cinemay, n. 3, 1999, p. 64.
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lungometraggio di Vinterberg ¢ il primo — come sottolinea il titolo
originale — di una serie di trentacinque film ufficiali, prodotti in dieci
anni secondo i principi del collettivo Dogma®'’.

La famiglia Klingenfeldt si riunisce al completo in una villa per
festeggiare 1l sessantesimo compleanno del capostipite padre di
famiglia Helger — Alessandra De Luca la descrive come un «gruppo di
famiglia nell'inferno di una festa di compleanno»’'®, sommerso dalle
«ceneri del focolare domestico dove covano le piu atroci e insospettate
mostruosita, ostinatamente celate dall'ipocrisia e dal falso perbenismo»
> Gli altri personaggi principali sono la moglie, Christian, Helene e,
pur non invitato, il figlio minore Michael, insieme a moglie e figli (la
quarta figlia, Linda, ¢ morta suicida pochi mesi prima degli eventi che
vengono narrati). Poi la domestica Pia, presenza costante durante il
week-end, insieme a cuochi e camerieri — strato sociale “piu basso”, che
rievoca la contrapposizione dei mondi e dei “piani” di Renoir, Huston e
Altman gia analizzati in precedenza; mentre le atmosfere che si
respirano nelle cucine richiamano 1 down lavapiatti del gia affrontato
The Kingdom di Lars von Trier>*°,

Nonostante gli sforzi collettivi di mostrare familiarita e calore da
parte dei genitori, l'atmosfera ¢ subito tesa, e il motivo emerge durante
la cena, quando il primogenito Christian, invitato a proporre un
brindisi, si alza, ringrazia, ma, invece del discorso d'elogio che tutti si
aspettano, dichiara che per anni il padre ha abusato di lui e della sorella
suicida Linda. L'imbarazzo dura pochi secondi: tutti gli invitati si
sforzano di far finta di niente e di considerare le parole di Christian
come uno scherzo di cattivo gusto, ma — dopo una seconda “rottura”,
quando Christian accusa il padre di essere anche la causa del suicidio di

Linda e la madre di aver visto (e dunque di aver sempre saputo e fatto
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Creato nel 1995, il movimento si scioglie ufficialmente nel 2005. Il cosiddetto
decalogo prevede una serie di regole (non pedissequamente seguite da Vinterberg)
elaborate e confermate dal collettivo Dogma 95.

Alessandra De Luca, Festen — Festa in famiglia, «SegnoCinemay, n. 95, gennaio-
febbraio 1999, p. 50.

Ibidem.

Per rintracciare antecedenti e fonti letterarie per l'opera in questione di Vinterberg
sono stati scomodati complotti shakespeariani, lo svedese August Strindberg, il
teatro del norvegese Henrik Ibsen, etc.
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finta di nulla) il padre abusare dei figli — ¢ una accusatoria lettera di
Linda (ritrovata da Helene) a eliminare ogni dubbio sui fatti. Dopo una
notte trascorsa tra accuse, ipotesi e ricordi, al mattino, durante la
colazione, Helger viene elegantemente invitato a lasciare la stanza,
mentre sua moglie resta con gli imbarazzati invitati; e l'ennesimo totale
della sala da pranzo inquadra l'intera tavolata: la coralita ¢ salva, ma la

famiglia ¢ definitivamente compromessa.

Tornando alle saghe familiari, due film statunitensi raccontano la
Storia attraverso la Famiglia: There's No Business Like Show Business
(Follie dell'anno, 1954) di Walter Lang e How the West Was Won (La
conquista del West, 1962) di John Ford, Henry Hathaway e George
Marshall®*'. 11 primo attraverso il “genere musical”, il secondo per
mezzo del “western”*,

Lang racconta — in un lungometraggio di impianto teatrale — le
vicende di una famiglia di artisti, durante il periodo compreso tra le due
guerre mondiali (la storia inizia nel 1919), attraverso le quali viene
narrato lo sviluppo del vaudeville americano. Il nucleo familiare ¢
composto dal padre Terence Modahue, dalla moglie Molly — 1 quali
formano una coppia sia nella vita sia nel lavoro — e dai tre figli, che
vengono introdotti sulla scena mano a mano che raggiungono l'eta
giusta per gli spettacoli. Sono proprio 1 figli Steve, Tim e Katy — nuove

generazioni —, inizialmente molto attaccati ai genitori (i piu piccoli Tim
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Dietro la macchina da presa ¢ anche, non accreditato, Richard Thorpe.

Si ricordi un altro musical corale e, singolarmente, sia familiare sia (per
I'ambientazione) western: Seven Brides for Seven Brothers (Sette spose per sette
fratelli, 1954) di Stanley Donen. Nel film i sei giovani fratelli Pontipee, rudi e
prestanti boscaioli dell'Oregon, faticano a trovare moglie e compiono una sorta di
“moderno ratto delle Sabine” nei confronti di sei ragazze conosciute a una festa di
paese. Le donne, inizialmente furiose, si rivelano, con il trascorrere delle settimane,
accondiscendenti e — con l'aiuto del (settimo) fratello maggiore e della sua materna
moglie Milly — insegnano loro, prima del matrimonio, a essere fini e galanti. La
riconciliazione finale con gli abitanti del villaggio e le varie famiglie si ha per
mezzo di un escamotage — vero e proprio trucco, inganno, che sfrutta la neonata
figlia dell'unica coppia regolarmente sposata. Ma solo in questo modo tutte le altre
coppie, riunitesi dopo un inverno separate, possono convolare a nozze. Il musical
“corale e familiare” (o di coppie) anche in tempi piu recenti non viene tralasciato: si
pensi per esempio a Love's Labour's Lost (Pene d'amor perdute, 2000) di Kenneth
Branagh — rivisitazione (ricontestualizzata nel 1939) dell'omonima cinquecentesca
commedia shakespeariana — e Romance & Cigarettes (id., 2005) di John Turturro.
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e Katy scappano anche dal collegio cattolico per tornare in famiglia), a
rompere le catene: divenuti adulti, iniziano ad avvertire esigenze
diverse rispetto a quelle dei genitori, tutte volte al mondo dello
spettacolo. Steve diviene parroco e l'irrequieto e insofferente Tim,
sempre piu spesso dedito all'alcol, si innamora dell'attraente Vicky, ex
guardarobiera pronta a tutto pur di ottenere successo nello
showbusiness.

Se le vite dei membri spesso si separano (Tim fugge ritenendo di
non essere contraccambiato nell'amore per Vicky, la quale d'altra parte
trascina 1 figli in uno spettacolo proprio, senza la partecipazione dei
genitori), si riuniscono alla fine, durante una festa-spettacolo di
beneficenza, per la quale tutti e sei, riappacificati, si ritrovano per lo
show finale — durante il quale la macchina da presa li ritrae finalmente

tutti e sei insieme, mentre scendono una scalinata cantando in coro.

Il “collettivo film epopea” How the West Was Won — il primo nella
Storia del cinema a essere girato in cinerama — narra il susseguirsi di tre
generazioni di una famiglia di pionieri, scandendo le loro storie — e la
Storia, dal 1830 al 1890 circa — attraverso le tappe fondamentali della
conquista e graduale ma inesorabile colonizzazione dell'Ovest: dai
primi insediamenti alla corsa all'oro, dalla battaglia di Shiloh durante la
guerra civile (unico episodio, “interludio”, diretto da Ford) all'avanzata
della ferrovia verso il Pacifico*.

Il film ¢ diviso in cinque episodi — «The Rivers», «The Plainsy,
«The Civil War», «The Railroad» e «The Outlaws» —, introdotti, divisi e
conclusi rispettivamente da «Overture», «Intermission» ed «Exity,
pause esclusivamente musicali. E opportuno sciogliere i cinque intrecci
che coinvolgono 1 numerosi personaggi € che sono narrati da una

impersonale voce fuori campo: la coralita ¢ infatti implicita nelle trame
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Dal film ha origine anche una serie televisiva: How the West Was Won (Alla
conquista del West, 3 stagioni, 25 episodi, 1976-79). Le (dirette e indirette,
dichiarate o meno) fonti letterarie del film sono numerose, ma poco rilevanti: da
alcuni racconti e un soggetto di Frank J. Wilstack a Prince of Pistoleers di Courtney
Ryley Cooper e Grover Jones a una serie di racconti di Louis L'Amour (pseudonimo
di Louis Dearborn LaMoore), pubblicati a puntate su «Life Magazine» e adattati per
lo schermo da Roy Webb.
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e sotto-trame — come gia sottolineato anche per Fiorile dei Taviani, di
fronte a una saga familiare che racconta e attraversa piu generazioni, €
difficile non trovarsi di fronte a una manifesta ed evidente coralita,
implicita alla trama stessa, alla quale non c'¢ molto da aggiungere.

Con la prima parte (“I fiumi”, sorta di lunga sequenza
introduttiva), il film inizia — dietro la macchina da presa ¢ Henry
Hathaway, cosi come nella seconda e poi nell'ultima parte —
descrivendo la partenza per 1'Ohio della famiglia Prescott, che spera di
trovare una terra migliore di quella dove ha fino a quel momento
vissuto: troviamo 1l capofamiglia Zebulon, la moglie Rebecca, le due
belle figlie, in eta da marito, Eve e Lilith, detta Lily, e il figlioletto
dodicenne. Nel tragitto — percorso insieme a un'altra famiglia piu o
meno numerosa, lungo il fiume, prima su un'imbarcazione poi su due
meno costose zattere di tronchi — conoscono un solitario uomo “della
montagna” (sono nei pressi dei monti Allegany), cacciatore di castori,
in procinto di spendere tutto il ricavato delle pellicce in alcolici e
prostitute: ¢ Linus Rawlings, di cui Eve si innamora immediatamente.
Ma l'uvomo prosegue da solo il suo viaggio, e solo la tragica sorte che
spetta in seguito ai genitori Prescott (muoiono sulle rapide di un fiume)
lo convince a rimanere con la famiglia, e dunque con la finalmente
amata Eve.

Con la seconda parte — “Le grandi pianure” — si passa al 1850
circa e 1l regista si concentra sulla figura di Lily, amante della vita
cittadina, delle feste e dei balli, ballerina e cantante professionista, che
si esibisce con successo in diverse citta, finché non le giunge notizia
che un vecchio “amico” le ha lasciato in eredita una ricca miniera in
California. 11 viaggio ¢ inevitabile: vincendo le resistenze del capo-
carovana Roger Morgan, che non gradisce donne sole nel convoglio,
Lily parte per 1'Ovest, unendosi a una matura zitella, alla perenne
ricerca di un marito. Alla coppia si aggiunge Cleve Van Valen, giocatore
d’azzardo di professione, il quale ha due buone ragioni per unirsi alla
carovana: corteggiare l'ereditiera e fuggire dai creditori. In California li

attende un'amara sorpresa: la miniera ¢ esaurita, dunque Cleve non ha
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piu ragioni per restare e Lily, respinta nuovamente la proposta di
matrimonio di Morgan, riprende l'attivita di cantante e ballerina.
L'episodio si conclude con il riavvicinamento (piuttosto forzato) di Lily
a Cleve, incontrato casualmente su una nave e con 1l fidanzamento dei
due.

Nella terza parte — che descrive “La Guerra Civile” (1861-1865) —,
la regia passa a Ford, che si concentra su Eve, la quale, insieme a
Linus, ormai rassegnato al lavoro di contadino, ha rilevato un podere
nell'Ohio, dove la coppia vive con 1 due figli. Allo scoppio della Guerra
di secessione americana, Linus si arruola nelle file nordiste, insieme al
primo figlio Zeb Rawlings e durante gli anni della guerra muoiono
entrambi 1 genitori.

Con la quarta parte — “La ferrovia” — George Marshall si sofferma
sempre sugli anni intorno al 1860 e in particolare sulla lunga e faticosa
impresa di costruzione di una delle tante ferrovie che proliferano in
seguito alla seconda rivoluzione industriale di fine Ottocento e che
ancora oggi attraversano gli States. Viene inoltre introdotto un altro
personaggio: l'ambizioso e spietato Mike King, il quale, pur di
abbreviare il percorso e ridurre 1 tempi di realizzazione della linea,
decide di “tagliare” attraverso il territorio indiano, in contrasto con gli
accordi presi con le tribu pellirosse danneggiate. Con difficolta Zeb,
con l'aiuto di Jethro Stuart, gia amico del padre Linus, riesce a ricucire
1 rapporti e a tranquillizzare gli indiani: I'ennesima violazione da parte
di King provoca la reazione dei nativi, che dirigono una mandria di
bisonti contro il cantiere, distruggendolo. Disgustato dall'opportunismo
e dalla spietatezza di quegli “vomini nuovi”, Zeb lascia l'esercito e se
ne va per divenire in seguito sceriffo.

Nella quinta e ultima parte — “I fuorilegge” —, si giunge al 1880
circa. Anche Cleve Van Valen ¢ morto e la vedova Lily ¢ costretta a
vendere all'asta 1 cimeli di famiglia: le rimane solo un grosso ranch in
Arizona, del quale né lei né il marito si sono mai occupati; lo offre
quindi al nipote Zeb, in cambio di ospitalita. L'episodio si concentra

infine sulla rivalita tra l'uvomo, da tempo sceriffo, e il pericoloso
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bandito Charlie Gant, che ne esce sconfitto. Zeb, non piu sceriffo,
riparte con la propria famiglia (la moglie, 1 tre figli e la zia), per
condurre il ranch in serenita.

In conclusione, un veloce epilogo (ambientato nel 1962) mostra —
con una carrellata dall'alto — una Los Angeles moderna, con un campo
lungo del noto scambio quadruplo dell'autostrada, sul quale il film si

chiude.

Rimanendo in tema di saghe familiari, negli anni Ottanta una su
tutte deve essere ricordata: Heimat — Eine Chronik in elf Tellen
(Heimat, 1984) di Edgar Reitz, serie televisiva in undici episodi®** —
opera-monstre, nella definizione di Tommaso La Selva® —, che
ripercorrono la Storia della Germania (dal 1919 al 1982), attraverso la
storia privata di un gruppo di personaggi, la maggior parte dei quali ¢
riconducibile alla famiglia Simon, inizialmente composta dal padre
Mathias, dalla madre Katharina e da tre figli: Eduard, che sposa l'ex
prostituta berlinese Lucie; Paul, che sposa Marie Wiegand (figura
centrale della saga), ma che in seguito emigra segretamente negli Stati
Uniti; e Pauline, poi moglie del gioielliere Robert Krober. Figli di Paul
e Marie sono Anton ed Ernst, mentre la donna concepisce con
I'ingegnere Otto Wohlleben un terzo figlio: Hermann, protagonista delle
opere polifoniche ma non corali Die zweite Heimat — Chronik einer
Jugend (Heimat 2 — Cronaca di una giovinezza, 1992) e Heimat 3 —

Chronik einer Zeitenwende (Heimat 3 — Cronaca di una svolta epocale,

2004), sempre diretti da Edgar Reitz’*°. Tra gli altri personaggi,
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Si riportano i titoli degli episodi con il periodo storico che racchiudono: Fernweh —
Nostalgia di terre lontane (1919-1928); Die Mitte der Welt — Il centro del mondo
(1929-1933); Weinhacht wie noch nie — Natale come mai fino allora (1935);
Reichshohenstrafie — Via delle alture del Reich (1938); Auf und davon und zuriick —
Scappato via e ritornato (1938-1939); Heimatfront — Fronte interno (1943); Die
Liebe der Soldaten — L'amore dei soldati (1944); Der Amerikaner — L'americano
(1945-1947); Hermddnnchen — Il giovane Hermann (1955-1956); Die stolzen Jahre —
Gli anni ruggenti (1967-1969); Das Fest der Lebenden und der Toten i — La festa
dei vivi e dei morti (1982).

Cfr. Tommaso La Selva, Terra di confine. Intorno alla serialita cine-televisiva, in
AA.VV., Tutto “Heimat”. 30 film di Edgar Reitz, Ascoli Piceno, Assessorato alla
Cultura, 2005, pp. 4-5.

Il secondo “ciclo”, ambientato perlopit a Monaco di Baviera, attraversa gli anni
Sessanta ed ¢ composto di tredici “episodi-film”, mentre il terzo inizia nel 1989 e
finisce nel 2000 ed ¢ diviso in sei parti. Si ricordi inoltre 1'epilogo Heimat —
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troviamo Martha Hanke, moglie di Anton, Klidrchen Sisse, primo
travagliato amore di Hermann, Fritz Pieritz, assistente di Otto, e
Glasisch-Karl, “scemo del villaggio” e narratore: a lui spetta il compito
— all'inizio di ogni episodio, a partire dal secondo — di riassumere 1
fatti, con l'aiuto di alcune fotografie di famiglia. Marta Malatesta scrive
infatti a proposito del valore (storico e privato, collettivo e personale)
delle fotografie, in quanto «funzione vitale e salvifica della memoria,
del ricordo come nucleo fondamentale di integrita e di identita»>*’.

Il film ¢ ambientato nell'immaginaria cittadina di Schabbach,
villaggio immaginario dell'Hunsriick tedesco; inizia nel maggio del
1919 e termina, dopo la morte di Marie, nel 1982°%; all'interno di
queste sei decadi, tutto rientra «in una storia che ¢ una polifonia di
mille storie, una “polibiografia” in cui tutto ¢ rigorosamente vero»™>’,
scrive Barnaba Maj. Un “poema epico”, dunque, in cui tutte le storie
sono incentrate sull'allontanarsi, sul restare e sul tornare dal nucleo
familiare™® da parte dei numerosi personaggi. Significativo dal punto di
vista della coralita ¢ proprio l'ultimo episodio, in cui amici e parenti si
incontrano nel paese natio per il funerale di Marie: nella Locanda del
Tiglio, avvolta in una luce celestiale, si ritrovano — ognuno colto in un
momento della giovinezza o comunque di un'eta felice — tutti 1
personaggi del film, tra cui la stessa Marie, “regina” della famiglia.
Prima dell'epilogo, in cui la macchina da presa si allontana velocemente
da Schabbach e dal coro familiare che ha attraversato sessantatré anni

di Storia e di Germania.
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Fragmente: Die Frauen (Heimat — Fragmente, 2006), incentrato sulla figura di Lulu
Simon, che rievoca l'intera saga.

Marta Malatesta, Bagliori del ricordo: “Heimat”, un'arte della memoria, in
Tommaso Subini (a cura di), Cronaca di un secolo concluso. La trilogia di
“Heimat” di Edgar Reitz, Trento, Temi, 2007, p. 101.

Per i dettagli della lunga e articolata trama si rimanda a Matteo Galli, Edgar Reitz,
Milano, I1 Castoro, 2005, pp. 131-80.

Barnaba Maj, Silenzio e immagine narrativa, in Matteo Galli (a cura di), Da
Caligari a Good Bye, Lenin! Storia e cinema in Germania, Firenze, Le Lettere,
2004, p. 514. Aggiunge Maj — a proposito di tutti e tre cicli di Reitz — che
«l'impossibile amore tra Hermann e Clarissa resta cosi centrale da essere il punto di
convergenza e di chiusura di tutto il ciclo narrativo».

Cfr. Georg SeeBlen, Made in Germany, «Mediumy», n. 9, 1984; oggi in Leonardo
Quaresima (a cura di), La cinepresa e l'orologio. Il cinema di Edgar Reitz, Firenze,
La Casa Usher, 1988, pp. 55-56.
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Non si possono tralasciare alcuni cenni su tre commedie
statunitensi di Woody Allen: Hannah and Her Sisters (Hannah e le sue
sorelle, 1985), Husbands and Wives (Mariti e mogli, 1992) e il musicale
Everyone Says I Love You (Tutti dicono I love you, 1996)>".

Sembra paradossale, visti 1 quasi sempre numerosi cast dei suoi
film, ma non ¢ semplice ritrovare una manifesta coralita nei
lungometraggi di Allen, poiché, nonostante, soprattutto nelle commedie,
vi siano diverse trame a legare figure maschili e femminili, ¢ allo stesso
tempo raro che la figura del nevrotico personaggio alleniano
(solitamente interpretato dal regista stesso o dal suo alter ego “di
turno”), si fonda equilibratamente (coralmente, appunto) insieme alle
altre, senza riservarsi un ruolo di rilievo, se non predominante.

Hannah and Her Sisters si apre con una didascalia, nel Giorno del
Ringraziamento, nell'appartamento di Hannah e del marito Elliot, che si
sta innamorando della cognata Lee, la quale convive con il pittore
Frederick. L'altra sorella ¢ l'aspirante attrice cocainomane Holly,
mentre Allen si riserva il ruolo dell'ex marito di Hannah, Mickey,
ipocondriaco produttore televisivo. Vi sono poi l'architetto David e
I'amica April, che finiscono con il formare una coppia.

Girlanda e Tella scrivono che «l'lo dell'Autore si scinde in sei
personaggi (Hannah, Elliot, Lee, Holly, Frederick, l'architetto) in

opposizione tra loro»’*?

e che «il regista, “falsificando” nel titolo la
centralita di uno o piu personaggi, non fa altro che attribuire alla
coralita degli attori frammenti del proprio universo»’*. Le figure a cui
viene concesso maggior spazio nelle storie sono forse quattro: le sorelle
Hannah e Lee, Mickey ed Elliot, ma questo non compromette la

struttura corale dell'intera opera, che dall'inizio alla fine mantiene un

registro polifonico, perfettamente espresso dai monologhi interiori dei
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Precedente — e fuori dalla questione del “nucleo famiglia” — ¢ il corale 4
Midsummer Night's Sex Comedy (Una commedia sexy in una notte di mezza estate,
1982): ambientando il film nei primi anni del Novecento, in una villa di campagna a
nord di New York, il regista mette in scena tre coppie in una pastorale “commedia
degli equivoci”, secondo i modelli di William Shakespeare (4 Midsummer Night's
Dream) e Ingmar Bergman (Sommarnattens leende — Sorrisi di una notte d'estate,
1955), entrambi rievocati gia nel titolo stesso dell'opera.

32 Elio Girlanda — Annamaria Tella, Woody Allen, cit., p. 97.
B3 Ivi, p. 98.
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singoli personaggi. L'autore permette infatti allo spettatore di ascoltare
1 pensieri di ognuno di loro, che a turno medita sulle proprie delusioni,

frustrazioni, incertezze.

Con Husbands and Wives, Allen mette in scena quarantadue
personaggi, tra 1 quali ne emergono in particolare sette: le due coppie
formate da Jack e Sally e da Gabe e Judy e tre single (Michael, che ha
una relazione prima con Sally poi con Judy, la studentessa Rain,
inamorata del suo docente universitario Gabe, e la sciocca allenatrice
di aerobica Sam, che ha un superficiale e breve rapporto con Jack).
Nonostante il titolo, nel film di Allen manca — ragione per la quale ¢
interessante soffermarvisi a riflettere — proprio la famiglia: figli e
parenti non sono presenti, tutto il film ¢ giocato su coppie (mariti e
mogli, appunto, nuclei familiari ridotti al “minimo comune
denominatore”), che si lasciano e si riuniscono — si pensi alla stessa
struttura circolare del film, che vede una coppia separarsi all'inizio e
riunirsi alla fine, nel momento in cui ¢ l'altra a dividersi. Altre
peculiarita sono le interviste, alle quali prendono parte tutti 1
personaggi principali (e alcuni secondari), in una sorta di “confessione”

534 e la

— rivolta alla macchina da presa e allo spettatore/analista
frequente polifonica sovrapposizione di voci (sempre Girlanda e Tella
scrivono a proposito di un «mosaico in un racconto morale e
polifonico»*®), secondo lo stilema altmaniano. E non a caso ¢ un
temporale, alla fine, a divenire collante per 1 finali — che non

convergono, ma si mantengono ciascuno sulla propria linea narrativa —

di tutti gli intrecci, lieti o mesti che siano, e ad aprire all'epilogo.

Infine, in Everyone Says I Love You, la famiglia allargata torna al
centro: l'opera sembra un rifacimento musicale di Hannah and Her

Sisters e le influenze cinematografiche dello stesso “genere musical”
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Allen utilizza la finta “inchiesta televisiva” gia in Take the Money and Run (Prendi
i soldi e scappa, 1969). La medesima scelta stilistica ¢ recuperata dalla serie
televisiva corale e (poli)familiare Modern Family (id., 2 stagioni, 37 episodi, 2009-
in corso), creata da Christopher Lloyd e Steven Levitan.

Elio Girlanda — Annamaria Tella, Woody Allen, cit., p. 130.
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sono innumerevoli®*®

. Ambientato tra New York, Parigi e Venezia, il
film ¢ raccontato in prima persona da uno dei personaggi “secondari’:
DJ, figlia di Joe/Allen e Steffi. Quest'ultima si ¢ da tempo risposata con
I'avvocato (e amico di Joe) Bob, gia padre di Skylar, fidanzata con
Holden, e di Scott (“repubblicano di destra”, ma solo a causa di una
disfunzione nella circolazione sanguigna che non porta abbastanza
ossigeno al cervello, si scopre alla fine). Si aggiungono al coro la figura
del nonno, le due amiche di DJ, I'ex detenuto Charles Ferry, che ha una
fugace relazione con Skylar, e l'affascinante Von, che, tra Venezia e
Parigi, ha una relazione con Joe, il quale ¢ spinto e aiutato nel
corteggiamento dalla figlia DJ.

Allen procede come di consueto per segmenti narrativi, lasciando
spazio a tutti 1 personaggi e a tutte le storie, ma la singolarita del
lungometraggio sono gli stacchi musicali (che omaggiano sia la
tradizione statunitense sia una certa tendenza del cinema francese), ai

7

quali prendono parte tutti gli attori/personaggi®’ e che accompagnano

coralmente la narrazione.

Tra famiglia e coralita, merita di essere ricordata anche un'opera di
Wes Anderson: The Royal Tenenbaums (I Tenenbaum, 2001), in cui il
regista «affronta le consuete ossessioni della cultura americana: la
centralita della famiglia; 1l suo inevitabile sfascio; la necessita del
perdono, della redenzione, della seconda chance, negli affetti come
nella carriera e nell'arte», scrive Alberto Pezzotta™®.

Una impersonale voce fuori campo introduce, con un prologo, i
fatti che precedono gli eventi poi narrati (dagli anni Settanta si passa ai
Novanta): la separazione dei genitori Royal ed Etheline e la
movimentata infanzia di successo dei tre figli (il genio della finanza
Chas, l'adottata drammaturga Margot e il campione di tennis Richie).

Vengono sfogliate le pagine di un libro, che narra la storia familiare: un

romanzo diviene film, un film che si trasforma in “romanzo familiare”,
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Cfr. ivi, pp. 141-42.

L'unica a essere doppiata ¢ Drew Barrymore, che interpreta Skylar.

Alberto Pezzotta, I Tenenbaum, «SegnoCinema», n. 115, maggio-giugno 2002, p.
35.
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mentre una rivisitazione di Hey Jude dei Beatles®® ¢ ideale sottofondo
musicale.

Dopo il prologo, inizia il “Cast of Characters”, che presenta
nell'ordine tutti gli otto personaggi principali, ventidue anni dopo: Gene
Hackman as Royal Tenenbaum, Angelica Huston as FEtheline
Tenenbaum, Ben Stiller as Chas Tenenbaum (che nell'inquadratura ¢
presentato con 1 due figli, Ari e Uzi), Gwyneth Paltrow as Margot
Tenenbaum, Owen Wilson as Eli Cash (I'amico vicino di casa), Bill
Murray as Raleigh St. Clair (il professore e psichiatra, marito di
Margot), Danny Glover as Henry Sherman, Luke Wilson as Richie
Tenenbaum.

Avvenuta la disgregazione, appena accennata, si ha dopo due
decadi un tentativo di riunificazione, di ricongiungimento: l'egoista
padre Royal — piu che per sincero amore o pentimento, per ripicca nei
confronti dell'imminente matrimonio dell'ex moglie con il nuovo
fidanzato Henry e per farsi ospitare, non avendo piu denaro per pagare
la camera d'albergo dove ha vissuto negli ultimi anni — si inventa un
tumore e gli viene concessa dai familiari una seconda opportunita.

Il regista racconta cosi una disfunzionale famiglia newyorkese, i
cui nevrotici, vulnerabili e depressi membri rappresentano le grandi
paure dell'vomo medio americano, come il fallimento (i figli sono tutti
“geni mancati”) e la solitudine (Chas ¢ vedovo, ma, ognuno a modo
suo, tutti 1 personaggi sono soli). Anche se non tutto ¢ come sembra: «it
is not the awesome family, the all nuclear, awesome family. You see the
people languishing in their own guilty, languishing in their own anger,
languishing in their own self-pity, but at the same time there's a way in
which their spirits are quite unique»’*’, afferma Danny Glover in
un'intervista. Mentre Andrew Horton scrive che in The Royal
Tenenbaums si rileva «a rather anarchistic sense of family, where little

possibility of compromise seems to exist and a challenge is being
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L'arrangiamento ¢ di Mark Mothersbaugh.

Danny Glover, intervista contenuta nei contenuti speciali dell'edizione 2 dvd
UniVideo [«Questa non ¢ una famiglia sana e nucleare. Questa gente languisce nei
propri sensi di colpa, nella rabbia, oppure nell'autocommiserazione, ma allo stesso
tempo i loro spiriti sono davvero straordinariy», sub ita].
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mounted to what we take to be the natural order»’*'.

Nel corso del film vengono continuamente citate opere letterarie
inesistenti (si pensi ai drammi teatrali di Margot), e la letteratura ¢
infatti fonte d'ispirazione per Anderson: si pensi per esempio alle opere
di J.D. Salinger Franny and Zooey (due racconti, del 1955 e del 1957,
poi pubblicati insieme nel 1961) e Raise High the Roof Beam,
Carpenters e Seymour. An Introduction (altri due racconti
rispettivamente del 1955 e del 1959, in seguito editi in un unico volume
del 1963), che raccontano la storia della numerosa e problematica
famiglia newyorkese dei Glass, in particolare dei fratelli Seymour®*,
Buddy, Walter, Franny e Zooey (i due figli minori al centro del primo
romanzo) € Boo Boo, figli di Les e Bessie.

E ancora si ricordi The Hotel New Hampshire (al centro del quale
¢ la famiglia Berry) del 1981 di John Irving, che fornisce lo spunto per
I'amore “incestuoso” (in realta sono fratellastro e sorellastra) tra Richie
e Margot, mentre spontaneo sorge il parallelismo (anche per la
concomitante uscita) con The Corrections, romanzo del 2001 di
Jonathan Franzen®, al centro della cui opera ¢ la famiglia Lambert
(originaria di una piccola citta del Midwest americano), della quale
fanno parte il padre in pensione Alfred, I'apprensiva moglie Enid e 1 tre
figli Gary, dirigente di banca succube della moglie, Chip, ex professore
universitario, ¢ la chef Denise.

Tornando alla questione della coralita, due scene su tutte sono da
ricordare: il piano-sequenza — che segue l'incidente in automobile di Eli
e la morte del cane Buckley, unica vittima — in cui, con una carrellata

verso destra, vengono inquadrati lungo la strada tutti i personaggi
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Andrew Horton, Is It a Wonderful Life?: Families and Laughter in American Film
Comedies, in Murray Pomerance (a cura di), 4 Family Affair, cit., pp. 48-49 [«un
senso piuttosto anarchico della famiglia, dove sembra esistere una scarsa possibilita
di compromesso e in cui viene messa in scena una sfida nei confronti di quello che
si ritiene essere I'ordine naturaley», traduzione mia].

Gli ultimi anni della vita di Seymour — figura ancor piu tenenbaumiana di altre —
sono narrati nel racconto del 1948 4 Perfect Day for Bananafish, poi inserito nella
raccolta del 1953 Nine Stories, insieme a Uncle Wiggily in Connecticut ¢ Down at
the Dinghy, rispettivamente del 1948 e del 1949, altri due racconti che introducono
alcuni personaggi dei Glass. Rimane escluso dalle raccolte solo Hapworth 16, 1924
del 1965.

Cfr. Matteo Bittanti, The Magnificent Andersons, «Cineforum», n. 415, giugno
2002, p. 23.
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accorsi sul posto; e l'epilogo, con il funerale del pater familias Royal,
che muore per un attacco di cuore assistito dal figlio Chas, con cui si ¢
finalmente riappacificato: tutti sono presenti alla cerimonia, inquadrati
uno dopo l'altro, in cerchio, durante 1'orazione funebre e poi mentre si
allontanano, dopo che la macchina da presa si ¢ per pochi secondi
soffermata sulla lapide, sulla quale ¢ significativamente inciso: «Died
tragically rescuing his family from the wreckage of a destroyed sinking

battleship»’**.

In conclusione, arrivando alla questione delle serie televisive — e
tralasciando le numerose sit-com che da sempre, quando ritraggono
nuclei familiari, sono palesemente corali — occorre soffermarsi su
almeno due prodotti televisivi pit o meno recenti**’: The Sopranos (I
Soprano, 6 stagioni, 86 episodi, 1999-2007) e Six Feet Under (id., 5
stagioni, 63 episodi, 2001-05), ideati rispettivamente da David Chase e
Alan Ball e prodotti dalla HBO; e a proposito dei quali scrive Jane
Feuer: «Tracking a minority tradition within quality drama but one
identifiable from 7win Peaks and thirtysomething, The Sopranos and
Six Feet Under rely on media other than television for their structure,
even though both contain obvious elements of serialized narrative»*¢.

The Sopranos racconta le vicende che coinvolgono “due stressanti
famiglie”: quella personale e privata (1 Soprano, originari di Avellino),
che vive nel New Jersey, e quella mafiosa, che opera a New York City.
A capo di entrambe ¢ Tony (solo a partire dalla seconda stagione
diviene uno dei veri e propri boss di New York), figura certamente

centrale nell'arco dell'intero “poema narrativo”, ma comunque
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«Morto tragicamente salvando la sua famiglia dal naufragio di una nave da battaglia
che affonda distrutta», traduzione mia.

Per quanto concerne saghe familiari che attraversano invece piu generazioni si
ricordino, per esempio, la miniserie in otto episodi Roots (Radici, 1977), tratta
dall'omonimo romanzo del 1976 Roots: The Saga of an American Family di Alex
Haley, e il seguito in sette episodi Roots: The Next Generations (Radici: Le nuove
generazioni, 1979).

Jane Feuer, HBO and the Concept of Quality TV, in Janet McCabe — Kim Akass (a
cura di), Quality TV, cit., p. 150 [«Seguendo una tradizione minoritaria all'interno di
fiction di qualita, ma identificabili con Twin Peaks e thirtysomething, The Sopranos
e Six Feet Under si affidano per la loro struttura a media diversi dalla televisione,
anche se entrambi contengono elementi evidenti di narrazione serializzatay,
traduzione mia].
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contornato da decine di personaggi, che, principali o secondari che
siano, hanno una propria storia e una propria linea narrativa, con singoli
episodi a essi espressamente dedicati.

Nel sistema dei personaggi, la “vera” famiglia di Tony ¢ composta
dalla moglie Carmela e dai due figli Meadow e Anthony Jr., che
formano 1l nucleo familiare principale, ma anche dalla figura
dell'anziana madre Livia (che muore nella seconda stagione) e della
sorella Janice (meno presente ¢ l'altra sorella Barbara), mentre 1'anziano
zio Corrado Junior Soprano e il nipote Christopher Moltisanti
appartengono di fatto a entrambe le famiglie, essendo sia parenti sia in
affari con Tony. Nel mondo mafioso gravitano inoltre — citando solo 1
personaggi presenti in quasi tutti gli ottantasei episodi — Silvio Dante,
Paulie Gualtieri, Sal “Big Pussy” Bonpensiero (liquidato al termine
della seconda stagione), Vito Spatafore, 1 gemelli Parisi e Furio Giunta
(presente solo dalla seconda alla quarta stagione). Devono essere inoltre
ricordati il cuoco e amico Artie Bucco, Adriana La Cerva, fidanzata di
Christopher, e soprattutto la psicoanalista di Tony, Jennifer Melfi, a cui
I'uvomo si rivolge in seguito a una serie di attacchi di panico™"’.

The Sopranos chiude il secolo e apre il millennio portando a
compimento una tradizione cinematografica iniziata negli anni Trenta
del Novecento: decenni di gangster e mafia movies sono citati
espressamente dagli stessi personaggi del serial (si pensi al personaggio
del “consigliori”, lo definirebbe Mario Puzo, Silvio, che adora imitare
Robert De Niro e Al Pacino). Da Little Caesar (Piccolo Cesare, 1930)
di Mervyn LeRoy a The Public Enemy (Nemico pubblico, 1931) di
William A. Wellman, dalla trilogia di The Godfather (Il padrino, 1972-
74-90) di Francis Ford Coppola a Goodfellas (Quei bravi ragazzi, 1990)
di Martin Scorsese, il cinema gangster ¢ costantemente, sia direttamente
sia indirettamente, citato e omaggiato.

Giuliana Muscio afferma giustamente che la serie «affronta senza
falsi pudori il tema della violenza e dei comportamenti maschili, sullo

sfondo della crisi del modello di famiglia americana [...] alterna il

7 Spunto ripreso in Analyze That (Un boss sotto stress, 2002) di Harold Ramis.
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registro noir, da crime story, alle fughe verso una tangente onirico-
psichedelica»®*®. Qui sono in effetti due le famiglie che si disgregano:
quella privata vede prima 1 due figli ribellarsi (“vittime” dei tipici
problemi adolescenziali) e andarsene per studiare, poi la momentanea
separazione tra Tony e la moglie, ripetutamente tradita dal marito;
quella mafiosa nel corso di ogni stagione perde elementi e ne acquisisce
altri, e negli ultimi episodi del serial una faida con la famiglia Leotardo
decima definitivamente 1 personaggi.

Negli ultimi minuti dell'aperto finale dell'ultimo episodio (Made
in America), la “vera” famiglia si riunisce in un locale per cenare
insieme: il rituale del pasto ritorna, riunificando 1 membri del nucleo,
che giungono sul posto uno alla volta; ma l'atmosfera — che rievoca la
nota sequenza del ristorante di The Godfather’* — ¢ tesa, e lo stacco in
nero conclusivo lascia aperta la storia a numerose possibili svolte

interpretative™”.

Six Feet Under racconta invece alcuni anni nella vita della
famiglia Fisher. L'episodio pilota si apre con la morte del pater familias
Fisher”®' (il quale continua perd ad apparire nelle “visioni” dei
familiari) e l'impresa di pompe funebri di cui era titolare passa nelle
mani dei due figli maggiori Nate e David, rimasti lontani per anni. Il
“gruppo di famiglia” include inoltre la madre Ruth e l'altra figlia,
Claire, mentre tra gli altri personaggi principali — che troviamo in tutte
e cinque le stagioni — vi sono l'impresario (prima dipendente, poi socio)
e amico Federico Diaz, la fidanzata di Nate, Brenda Chenowith (con
I'ambiguo e “disturbato” fratello minore Billy) e il compagno di David,

Keith Charles.
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Giuliana Muscio, The Sopranos, in Franco Monteleone (a cura di), Cult Series, vol.
II, Roma, Dino Audino, 2005, pp. 31, 37.

Michael Corleone uccide il capitano McCluskey e Virgil Sollozzo con una rivoltella
presa di nascosto nel bagno.

Non volendo rivelare oltre, si rimanda a
http://it.wikipedia.org/wiki/Made_in America (I _Soprano)#Le ipotesi sulla scena
_finale

Analogo ¢ l'incipit di un'altra serie corale e familiare: Brothers & Sisters (Brothers
& Sisters — Segreti di famiglia, 5 stagioni, 109- episodi, 2006- in corso), che
racconta le vicende dell'agiata famiglia californiana dei Walker.
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Scrivono Mara D'Onofrio e Filippo Rizzello:

«Costruita sul conflitto relazionale, Six Feet Under amalgama trame
episodiche a continuing stories che attraversano l'intero arco del racconto,
plasmato sul modello della serie serializzata [...] Protagonista della serie ¢ la
famiglia Fisher, i cui quattro componenti, la madre Ruth e i tre figli Nate,
David e Claire, determinano un protagonismo di tipo corale individuabile
nell'alternanza ciclica delle continuing stories di cui sono interpreti e nei
conflitti che ciascuno genera portando avanti il dramma [...] La serie propone
un approccio velatamente eroico ai temi che compongono quell'humus di
sensazioni interiori condiviso dalla collettivita di personaggi, facendo in
modo che le loro vicende quotidiane assumano progressivamente un alto
valore drammaturgico e metaforico (la caducita della vita come condanna per

un'umanitd esitante e immobile), superando l'intento di rappresentazione

mimetica per sconfinare nel tragico, come avviene ne I Soprano»™?.

Si deve sottolineare che non solo i quattro membri della famiglia
sono al centro delle vicende, ma anche gli altri personaggi sopraccitati
hanno — come in The Sopranos e in ogni serial corale (si pensi ancora,
“fuor di famiglia”, a Lost) — interi episodi a loro dedicati, che ne
raccontano vita privata e lavorativa. E infatti peculiarita di Six Feet
Under contrapporre da un lato situazioni “difficili” e talvolta
“paradossali”, che si verificano anche e soprattutto per il tipo di
impresa che la famiglia conduce (ogni singolo episodio inizia con la
morte, spesso strampalata, di un personaggio, evento che predispone la
linea autoconclusiva dell'episodio), d'altro lato “tempi morti” e pause
narrative, che caratterizzano le vite dei Fisher, le cui tribolazioni si
protraggono di episodio in episodio, di stagione in stagione, dunque per
l'intera serie.

Sempre Jane Feuer afferma che «Six Feet Under reaches out to an

entire tradition in modernist cinema that thematises life and death,
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Mara D'Onofrio — Filippo Rizzello, Six Feet Under, in Franco Monteleone (a cura
di), Cult Series, vol. 11, cit., pp. 102, 106. Si rimanda anche a Kim Akass — Janet
McCabe (a cura di), Reading “Six Feet Under”: TV to Die for, London, 1.B. Tauris,
2005; in particolare ai saggi di Kim Akass (Mother Knows Best: Ruth and
Representations of Mothering in "Six Feet Under", pp. 110-20) e di Joanna di Mattia
(Fisher's Sons: Brotherly Love and the Spaces of Male Intimacy in "Six Feet
Under”, pp. 150-60). Per ulteriori accostamenti ¢ approfondimenti si rimanda anche
a Donatella 1zzo — Cinzia Scarpino (a cura di), [ Soprano e gli altri. I serial
televisivi americani in Italia, Milano, Shake, 2008; in particolare ai saggi di
Leonardo Buonomo ( “Six Feet Under”: la morte e di casa, pp. 110-21) e di Cinzia
Scarpino (“Soprano Waste Inc.”. Rifiuti d'America tra Napoli e Newark, pp. 122-
35).
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dream and reality: the cinema of Federico Fellini, Ingmar Bergman and
Alain Resnais»’*’. Sono infatti — come in The Sopranos — numerosi gli
omaggi al cinema del passato, ma vi ¢ una differenza sostanziale, nel
merito della coralita, tra le due serie televisive: in Six Feet Under non ¢
presente una figura centrale come Tony a fungere da perno — da
“corifeo™, si ¢ scritto — per le storie, bensi tanti protagonisti, tutti
introdotti nel primo episodio e “salutati” nell'ultimo (Everyone's
Waiting — Fino all'ultimo respiro), quando Claire, mentre guida la sua
automobile verso un ignoto futuro lontano da casa, sogna a occhi aperti
il destino degli anni a venire e la morte che, inevitabile, attende prima o

poi tutti 1 membri del coro.

3 Jane Feuer, HBO and the Concept of Quality TV, cit., p. 151 [«Six Feet Under aspira
a un'intera tradizione di cinema “modernista” che tematizza vita e morte, sogno e
realta: il cinema di Federico Fellini, Ingmar Bergman e Alain Resnaisy, traduzione
mial.
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4.2. 11 gruppo di amici

A partire dagli anni Cinquanta, in Italia, Federico Fellini e
Michelangelo Antonioni presentano due punti di vista etici e stilistici
opposti, ma convergenti: se il primo canta l'incoscienza dell'uomo,
esaltando e declamando 1 suoi eccessi, il secondo ne descrive la
fragilita, sussurrando e attenuando i toni***. E cosi all'inizio degli anni
Sessanta, con La dolce vita e L'avventura, entrambi del 1960, come,
prima del boom economico, con [ vitelloni (1953) e Le amiche (1955) —
gli unici due film corali dei due registi.

I “vitelloni” di Fellini sono cinque trentenni disoccupati, che
vengono presentati all'inizio del film dai titoli di testa, insieme ai
parenti (Sandra, il papa di Fausto, la sorella di Alberto, il signor
Michele, i genitori di Sandra) e alle loro donne (la moglie del signor
Michele, la signora del cinema, Cinesina, la soubrette), i cui nomi sono
sempre indicati in relazione ai cinque personaggi principali. Siamo nel
settembre del 1953, in una cittadina romagnola che si affaccia
sull'Adriatico®®, e una voce fuori campo descrive i cinque ragazzi: il
piu giovane Moraldo, il “mammone” e sfaticato Alberto, il “capo e
guida” del gruppo Fausto, l'intellettuale e scrittore Leopoldo e il
cantante Riccardo, entrambi con ambizioni artistiche frustrate. Intorno a
loro ruotano nel corso del film genitori e donne, tra cui, su tutte,
Sandra, sorella di Moraldo e incinta di Fausto, e¢ Olga, sorella di
Alberto e amante di un uomo sposato con il quale alla fine decide di
andarsene. E infatti la “fuga”, il desiderio di “evasione” dalla noia e
dalla quotidianita della provincia ¢ presente in tutta 'opera felliniana: si
sognano carriere e successi a Roma (dove Fausto e Sandra si recano, ma
solo per un breve e convenzionale viaggio di nozze) e a Milano, viaggi
fuori Europa («in Africa, come Hemingway», immagina Leopoldo), etc.

All'inizio del film, un simbolico temporale — tempesta centrifuga —

interrompe una festa sulla spiaggia per l'elezione di Miss Sirena, e

>4 Cfr. Fernaldo Di Giammatteo, Lo sguardo inquieto, cit., pp. 251-53.
> In realta il film ¢ girato sul litorale tirrenico, vicino a Ostia.
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immediatamente si scatena il caos; caos che ¢ costantemente presente se
pur nascosto negli animi e nei turbamenti dei cinque personaggi
principali, che si trascinano giorno dopo giorno, settimana dopo
settimana, tra giochi e scherzi, progetti e fantasie irrealizzati.

Inevitabilmente, il fallimento ¢ dietro 1'angolo per tutti: Fausto, tra
tradimenti e scappatelle, si deve assumere le proprie responsabilita (una
moglie, una famiglia, un lavoro); Leopoldo, dopo una speranzosa serata
trascorsa con un vecchio attore teatrale ibseniano a leggere la sua
inedita opera, intuisce le ambigue intenzioni dell'uomo e si rassegna
forse definitivamente; Alberto rimane solo con la madre, alla quale ¢
certamente affezionato, pur senza essere in grado — o, meglio, senza
avere voglia — di provvedere al sostentamento della famiglia. L'unico
che alla fine trova il coraggio di partire ¢ Moraldo (alter ego di Fellini),
il quale una mattina abbandona la citta e il gruppo di amici, senza dir
nulla a nessuno.

La coralita emerge sia nelle “scene di gruppo” — si pensi alle
invernali e malinconiche passeggiate sulla spiaggia deserta, ai noiosi
pomeriggi trascorsi al bar, alla nota sequenza del veglione di carnevale
— sia nella struttura del racconto, che alterna le cinque storie dei
giovani, procedendo con sequenze intrecciate e variamente articolate’*.

Rimane da sciogliere il nodo della narrante “voce fuori campo™:
chi racconta le storie? Inizialmente si pud ipotizzare che il punto di
vista sia quello di Moraldo, 1l piu sensibile e il piu vicino
autobiograficamente a Fellini stesso e che, come il regista, finisce per
andarsene; ma alla fine anche la sua partenza viene raccontata

impersonalmente. Scrive Frank Burke:

«Identifying himself as a composite of the vitel/loni, he [the film's
narrator] functions as the imagination of the vitelloni — the suprarational
force who has been able to make sense of the experiences of the vitelloni and,
more important, has been able to transform them into creative act. [...] The
narrator functions as an unexplained and inexplicable force, an uncaused
cause, an irrational outbreak of life's formative powers. [...] The presence of
voice-over narration in [ vitelloni adds a dimension of complexity»>*’.

556

557

Cfr. Mario Verdone, Federico Fellini, Milano, 11 Castoro, 1994, p. 36.
Frank M. Burke, Reason and Unreason in Federico Fellini's “I vitelloni”,
«Literature/Film Quarterly», vol. 8, n. 2, 1980, pp. 122-23 [«Identificandosi in

243



La voce non ¢ dunque di nessuno dei cinque, o, meglio, ¢ di tutti e
di nessuno: ¢ di Fellini, ¢ di un personaggio “invisibile”, appartenente
al gruppo, ma che non si esplicita né si rivela allo spettatore. Non ¢
neanche la voce della coscienza, perché essa ¢ lasciata, in due
occasioni, alle innocenti parole di Guido, il ragazzino ferroviere,
personaggio secondario, cosi giovane e cosi lontano “ideologicamente”
dai cinque protagonisti. Nessun punto di vista quindi prevale sugli altri,

e il film rientra appieno nell'ambito della coralita.

Le amiche di Michelangelo Antonioni ¢ liberamente ispirato al
romanzo breve Tra donne sole di Cesare Pavese, inizialmente raccolto

nel volume La bella estate’®

. Con 1l suo quarto lungometraggio il
regista ferrarese si ispira per la prima volta a un’opera letteraria®® e
Pavese ¢ scrittore dal carattere fragile e introverso, sempre attento
all’introspezione psicologica dei personaggi dei suoi romanzi. Scritto
nella primavera del 1949 e uscito nel novembre dello stesso anno, Tra
donne sole si colloca tra l'altro pochi mesi prima del drammatico evento
che pone fine all’esistenza di Pavese: lo scrittore, che ha “corteggiato”
I’idea del suicidio per tutta la vita, non riesce piu ad affrontare il suo
“mestiere di vivere” e si toglie la vita nell'agosto del 1950, a Torino.

A proposito del romanzo di Pavese, scrive Italo Calvino: «Tra
donne sole ¢ [...] un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne [...] un

modo nuovo di vedere, e di trarne vendetta allegra o triste»”®®. E

aggiunge in seguito, in merito al film di Antonioni, creando un
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ognuno dei vitelloni, egli [il narratore del film] funge da immaginazione per i
vitelloni, da forza “sovrarazionale” che ¢ stata in grado di dare un senso alle
esperienze dei giovani e, piu importante, di trasformarle in atto creativo. [...] Le
funzioni del narratore sono forze inspiegate e inspiegabili, causa immotivata,
scoppio irrazionale delle facolta formative della vita. [...] La presenza della voce
fuori campo in [ vitelloni aggiunge una dimensione di complessita», traduzione
mia].

Gli altri due romanzi brevi della raccolta sono I/ diavolo sulle colline e La bella
estate, che fornisce il titolo al volume del 1949.

Antonioni ricorre a opere letterarie solo in altre due occasioni: nel 1966 dirige
Blow-up, ispirandosi al racconto Las babas del diablo del 1959 di Julio Cortazar e
nel 1980 I/ mistero di Oberwald, dal dramma teatrale L’Aigle a deux tétes del 1946
di Jean Cocteau.

Italo Calvino, lettera a Cesare Pavese, Sanremo, 27 luglio 1949, in Cesare Pavese,
Lettere 1945-1950, Torino, Einaudi, 1966, p. 408.
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collegamento proprio con [ vitelloni di Fellini:

«L’osservazione di costume [...] qui viene in primo piano, come ¢ del
resto compito del cinema, e conformemente alla vocazione d’amaro cronista
d’una generazione borghese da lei con tanta coerenza formulata nei suoi film
precedenti e portata qui alla piu compiuta espressione. [...]. Lei 1’ha fatto col
suo modo di raccontare scarno e agro, basato sul legame di paesaggi sempre
un po’ squallidi e invernali [...] (senza I’increspatura nostalgico-crepuscolare
dei Vitelloni di Fellini) [...] € un film che da di Pavese un’interpretazione
fondamentalmente giusta»’'.

Da Tra donne sole nasce dunque un’acuta indagine del mondo
borghese, vuoto e senza ideali. Numerose sono le differenze e poche le
affinita tra romanzo e film. I dialoghi, per esempio, in Pavese hanno
spesso valore metaforico, inviando a un altro significato oltre la realta,
mentre in Antonioni non viene accordata loro nessuna rilevanza
particolare. Oppure si pensi, nel merito della coralita, al punto di vista
del racconto: mentre Pavese osserva e scava nel mondo del singolo
personaggio — il libro ¢ narrato in prima persona da Clelia —, Antonioni
rifiuta ’immedesimazione e affronta i rapporti e le situazioni tra le
coppie, mantenendo — scrive Cristina Bragaglia — «I’occhio imparziale e
distaccato del narratore oggettivo, ossia “antonioniano”»’®?. E
significativa, da questo punto di vista, ¢ proprio la scelta di due titoli
sostanzialmente tanto diversi: dalle “donne sole” pavesiane alle amiche
antonioniane. D'altro lato, un’affinita fondamentale tra 1 due autori
risiede nel valore attribuito alle atmosfere notturne, cupe e
malinconiche, che pervadono sia romanzo sia film, e al valore
simbolico del mare — immenso desiderio di liberta e indipendenza in
Pavese, sorta di ambiguo specchio attraverso il quale “osservarsi

vivere” in Antonioni.
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Italo Calvino, “Le amiche” e Pavese, «Notiziario Einaudi», nn. 11-12, novembre-
dicembre 1955, p. 12. Lo stesso Antonioni ¢ consapevole del rischio e delle
difficolta del suo compito e a posteriori commenta: «Portare sullo schermo il
racconto cosi com’¢ sarebbe stato non solo impossibile, ma forse dannoso a Pavese
stesso. Il cambiamento di linguaggio porta inevitabilmente a modifiche sostanziali.
[...] Le illustrazioni di un’opera letteraria hanno valore artistico nella misura in cui
non sono illustrazioni. Cosi ¢ per il cinema. La fedelta a Pavese non poteva essere
un fatto aprioristico e letterale», da Michelangelo Antonioni, Fedelta a Pavese,
«Cinema Nuovoy», n. 76, 10 febbraio 1956, p. 88.

62 Cristina Bragaglia, Il piacere del racconto, cit., p. 155.
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Veniamo in breve alla trama. Clelia, una ragazza di umili origini,
si trasferisce a Torino per aprire una boutique di moda. Qui incontra la
ricca oziosa Momina, la cui amica Rosetta ha tentato il suicidio. La
compagnia si allarga con Cesare, frivolo amante di Momina, la
svampita Mariella, Nene, ceramista di successo e l'amante e pittore
fallito Lorenzo. Rosetta e Lorenzo diventano amanti, ma, in seguito
all'ennesima lite, lui la abbandona per tornare da Nene, disposta a
sacrificare per l'uomo il proprio successo. Quando Rosetta si uccide,
Clelia prende coscienza della sua celata indignazione e del suo amaro
disprezzo per quel cinico gruppo di “amiche” e lascia Torino,
rinunciando senza esitare all'amore di un giovane di troppo modesta
estrazione sociale.

Nessun dubbio sul fatto che il regista comprenda meglio I’universo
femminile rispetto a quello maschile: «Do sempre maggiore importanza
ai personaggi femminili, perché credo di conoscere meglio le donne
degli uomini. Penso che attraverso la psicologia delle donne si possa
meglio filtrare la realta. Esse sono piu istintive, piu sincere»’®, afferma
nel 1960. La donna ¢ per Antonioni — citando le sue parole — un «filtro
piu sottile della realta»’®*.

Le amiche non casualmente ¢ una vera e propria galleria di
personaggi femminili, di “finte amiche”, delle quali nessuna si salva
alla fine del film: Nene si rassegna, perdona il tradimento di Lorenzo e
rinuncia a una carriera in America per restare con l'uvomo; Clelia non ha
il coraggio di accettare il disinteressato amore del “semplice” e povero
operaio Carlo e riparte per Roma; Rosetta, lasciata da Lorenzo, si
uccide gettandosi nel fiume, etc. Non vi ¢ vera amicizia o sincero
affetto: le donne sono legate da un rapporto freddo e formale, senza
confidenze né affettuosita. Rosetta, dopo il tentato suicidio, non viene

consolata né ascoltata, anzi, ¢ ancor piu emarginata dal gruppo, isolata
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Michelangelo Antonioni, cit. in Renzo Renzi, Una biografia impossibile, in Carlo
Di Carlo (a cura di), I/ cinema di Michelangelo Antonioni, Milano, Il Castoro, 2002,
p- 56.

Michelangelo Antonioni, Antonioni visto da Antonioni, intervista-introduzione di
Lino Micciché a «Gli anni cinquanta visti da Antonioni», ciclo proposto da RaiDue
a partire dal 12 febbraio 1978; oggi in Carlo Di Carlo (a cura di), /! cinema di
Michelangelo Antonioni, cit., p. 97.
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da una compagnia che non le ¢ mai appartenuta. Il suo gesto viene a
tratti deriso, come fosse uno scherzo, un gioco (si pensi alla sciocca e
sfacciata Mariella, durante la gita al mare: «Rosetta ¢ meglio che si
ammazzi, ma sul serio questa volta, perché per lei non ¢’¢ nessuno»’®).
Con 1l personaggio di Rosetta, si ripresenta il tema — non nuovo in
Antonioni — del suicidio per amore. Ma, come ha scritto Pavese nel suo
diario, il 25 marzo del 1950, «non ci si uccide per amore [...]. Ci si
uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita,
miseria, infermita, nulla»®®®. L’indistricabile binomio “amore-morte” ¢&
un tema comune a entrambi gli autori, ma, mentre per Pavese il suicidio
¢ un gesto eroico, un’affermazione di vita e di volonta contro il vuoto
dell’esistenza, per Antonioni esso sembra essere una via di fuga, una
resa al proprio destino’®.

Oltre a quello tra le donne, non meno superficiale ¢ il rapporto con
gli uomini, “creature” indifferenti, egoiste, superficiali, poco disposte
al dialogo e alla comprensione reciproca, che preferiscono, indolenti,
disinteressarsi dei problemi delle donne: restano chiusi, protetti nel loro
mondo, apparentemente al riparo da crisi e nevrosi tipicamente
femminili, ma senza la consapevolezza del loro distacco. Sono come
marionette incapaci di agire o di prendere iniziativa, che non fanno
altro che trascinarsi apaticamente e guardarsi vivere una vita che
sembra non coinvolgerli e che 1l regista preferisce mantenere ai margini

della coralita femminile del suo quarto lungometraggio’®®.

Dopo piu di tre decenni, nella seconda meta degli anni Ottanta, si

presentano alcune opere italiane che rientrano nella questione della
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Michelangelo Antonioni, Le amiche in Sei film, Torino, Einaudi, 1964, p. 41.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 2000, p.
394.

Cfr. Luca Pasquale, Sentimenti e incomunicabilita nel primo Antonioni, in Giacomo
Martini (a cura di), Michelangelo Antonioni, Alessandria, Falsopiano, 2007, pp. 59-
65.

A proposito di “film femminile” e di “gruppo di amiche”, rimane al momento solo
in sceneggiatura il progetto del 2002 di Tonino De Bernardi Lei: per un film
polifonico univoco di soli personaggi femminili. Si ricordi inoltre il “teatrale” Due
partite (2008) di Enzo Monteleone, il quale mette in scena — dall'omonima picce del
2006 di Cristina Comencini — otto donne (quattro amiche nel 1966 e le loro figlie
trent'anni dopo).
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coralita espressa attraverso il “gruppo di amici”: nell'ordine Kamikazen
— Ultima notte a Milano (1987) di Gabriele Salvatores, Compagni di
scuola (1988) di Carlo Verdone e Mediterraneo (1991) sempre di
Salvatores.

Nonostante 1 film di Salvatores raramente si concentrino su un
singolo protagonista, poiché spesso mettono in scena “gruppi di amici”
pit o meno coetanei (da Marrakech Express del 1989 a Puerto
Escondido del 1992 ad Amnesia del 2002), Kamikazen e Mediterraneo
sono le sue due opere in cui la coralita, se pur imperfetta, ¢ meglio
manifestata. Al centro del primo sono sei comici dilettanti — lo
scaricatore Vincenzo, il proprietario di una sala-giochi Antonio Pesci, la
coppia formata da Gino e Antonio Carmi, che gestiscono una trattoria,
I'emotivo napoletano Nicola, il portabagagli Walter —, ai quali viene
offerta dal loro agente la possibilita di esibirsi in un night-club in
presenza di una responsabile della trasmissione Drive In’%
(inizialmente ¢ un'invenzione per convincerli a “pagare per lavorare”,
ma alla fine la donna, inattesa dal manager, si presenta davvero).

Il regista — reduce dal “debutto-esperimento” Sogno di una notte
d'estate (1983) e dallo spettacolo teatrale Eldorado (1986), scritto con
Gino & Michele’”® — parte dalla piece Comedians del drammaturgo
inglese Trevor Griffiths (gia messa in scena a teatro, con il titolo
Esercizi per comici), per dirigere cinque storie (dei sei comici, due
formano una coppia) in una. L'““ultima notte” del sottotitolo ¢ quella del
22 luglio del 1987, durante la quale, in una Milano afosa e sporca, si
intrecciano le vicende dei sei comici. La storia del gruppo — che copre
un arco temporale di circa ventiquattro ore, scandite dall'orario che
viene talvolta indicato in basso — viene in realta frammentata in tanti
“siparietti”, in una serie di sketches che si distribuiscono tra gli unici
due momenti in cui sono tutti e sei insieme, ovvero all'inizio, nello

studio del cinico agente imbroglione, e alla fine, nel locale dove per
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Il programma televisivo comico Drive In, creato da Antonio Ricci, ¢ andato in onda
tra il 1983 e il 1988, su Italia 1.

Per un confronto tra Eldorado — al centro del quale sono sei reietti della societa,
molto simili ai “commedianti” di Kamikazen —, Comedians e Kamikazen si rimanda
a Luca Malavasi, Gabriele Salvatores, Milano, 11 Castoro, 2004, pp. 45-47.
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due di loro ha inizio una nuova vita e una nuova carriera, mentre per
altri quattro ¢ la fine dei sogni e delle speranze. Scrive Raffaella Grassi
che la «struttura narrativa del film risente indubbiamente
dell'impostazione cabarettistica di fondo, 1 sei personaggi dopo le poche
scene corali dell'inizio si separano perdendosi nei meandri delle loro
vite complicate»’’!. Si ritrovano in realta alla fine, e la coralita emerge
gia nella preparazione per lo spettacolo serale, quando, con un
montaggio alternato, si passa rapidamente da un personaggio all'altro,
prima del ritrovo del gruppo nel camerino.

Quella che si presenta ¢ una notte «shakespeariana per via della
stretta osservanza delle unita di luogo, tempo e azione, per il ricorrere
del tema del teatro nel teatro e per la presenza di un finale solenne e
centripeto, dove tutto converge e si risolve tra agnizioni, vittorie,
sconfitte»’’?, scrive Luca Malavasi. Su tutti, spicca perd — ecco perché
si ¢ scritto di “coralita imperfetta” — 1l personaggio di Walter,
interpretato da Paolo Rossi, sia per il carattere piu “meditativo” sia per
il maggior spazio concesso davanti alla macchina da presa. A lui sono
lasciate apertura e chiusura — l'inquadratura iniziale e quella finale
conferiscono circolarita al racconto — e soprattutto il messaggio finale,
con il discorso amaro e satirico (certamente non comico) recitato
davanti a un pubblico impassibile e 1l “suicidio artistico”
(simboleggiato da una scivolata su una buccia di banana) sul palco, che
diviene una sorta di “non-luogo” — spazio sacro e “di confine” tra una
vita e l'altra per 1 commedianti —, dove le cinque storie e 1 sei
personaggi si incontrano, sfiorano e ritrovano per la prima e ultima

volta.

In Mediterraneo — primo e al momento unico film “storico” di
Salvatores — otto sono 1 personaggi seguiti dal regista: nel giugno del
1941, durante la seconda guerra mondiale — “spazio e tempo metaforici”

per il regista, che conclude, dopo Marrakech Express (1989) e Turné
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Raffaella Grassi, Territori di fuga. Il cinema di Gabriele Salvatores, Alessandria,
Falsopiano, 1997, p. 24.

2 Luca Malavasi, Gabriele Salvatores, cit., p. 40. Il corsivo ¢ mio.
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(1990), la cosiddetta “trilogia della fuga o dell'esodo”*” —, un gruppo di
giovani soldati italiani trentenni sono mandati a presidiare una piccola
isola greca — luogo altro e altrove — del Mediterraneo, dove hanno la
possibilita di “evadere” dalla “mostruosa” e dura realta della vita
militare, perché «in tempi come questi la fuga ¢ l'unico mezzo per
mantenersi vivi e continuare a sognarey, recita la didascalia iniziale,
che cita Henri Laborit®™*.

Lo spunto per il film giunge a Salvatores da un inedito soggetto di
Renzo Renzi e Guido Aristarco, L'armata Sagapo, titolo anche di un
documentario del 1985 di Pino Passalacqua, il quale rievoca il processo
ai giornalisti, processati e condannati da un tribunale militare per aver
pubblicato il racconto dei fatti accaduti all'esercito italiano in Grecia,
durante appunto la seconda guerra mondiale.

Gli otto eroi di Salvatores sono il tenente Raffaele Montini, che
narra 1nizialmente 1'arrivo sull'isola dei soldati, introducendo e
presentando 1 personaggi (la sua voce narrante scompare subito dopo,
senza contaminare l'impersonalita del racconto), il sergente Nicola
Lorusso, il ligio attendente Antonio Farina, I'addetto alla radio Luciano
Colasanti, particolarmente affezionato a Nicola, il mulattiere Eliseo
Strazzabosco, il disertore Corrado Noventa, che pensa solo a trovare un
modo per tornare a casa dalla moglie incinta, 1 fratelli Libero e Felice
Mularon.

Dopo 1 primi giorni di attenta vigilanza, gli otto italiani iniziano a
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Malavasi ¢ in realta contrario a questa classificazione, ritenendo piuttosto i tre
lungometraggi talvolta imitazione o ripetizione, talvolta variazione o contraddizione
I'uno dell'altro. Cfr. Luca Malavasi, Gabriele Salvatores, cit., p. 77.

Scrive nello specifico Laborit nella prefazione al suo volume: «La fuite reste
souvent, loin des cotes, la seule facon de sauver le bateau et son équipage. Elle
permet aussi de découvrir des rivages inconnus qui surgiront a I'horizon des calmes
retrouvés. Rivages inconnus qu'ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente
de pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu imposée
par les compagnies de transport maritime. Vous connaissez sans doute un voilier
nommé “Désir”», da Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, 1981, p. 9
[«La fuga ¢ spesso, quando si ¢ lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed
equipaggio. E in piu permette di scoprire rive sconosciute che spuntano all'orizzonte
delle acque tornate calme. Rive sconosciute che saranno per sempre ignorate da
coloro che hanno I'illusoria fortuna di poter seguire la rotta dei carghi e delle
petroliere, la rotta senza imprevisti imposta dalle compagnie di navigazione. Forse
conoscete quella barca che si chiama Desiderio», da Elogio della fuga, traduzione di
Leonella Prato Caruso, Milano, Mondadori, 1982, p. 7].
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rendersi conto di essere stati dimenticati, abbandonati dal proprio Paese
sull'isola semideserta di Medisti, che scoprono essere abitata solo da
donne, vecchi e bambini. E la fine della vita militare e l'inizio di una
nuova vita civile: Montini si dedica alla pittura, Farina trascorre le
giornate a scrivere e leggere poesie, 1 fratelli Mularon passano il tempo
sulla montagna, a guardare il mare, in dolce e intima compagnia di una
pastorella, il timido Farina si innamora della prostituta Vassilissa, unico
personaggio femminile di rilievo del film, e 1 due si sposano secondo
rituale ortodosso.

Sempre Raffaella Grassi scrive che nel film «ognuno sembra
trovare la propria dimensione esistenziale: alle scene corali Salvatores
alterna 1 profili dei singoli personaggi, caratterizzati fin dalle prime
scene e battute nella loro individualita»®”®. E evidente che la Grassi —
viste le due citazioni, in riferimento a entrambi 1 film di Salvatores —
ritiene corale solo il “momento collettivo”, in cui 1 personaggi sono
tutti insieme; in realta — si ribadisce, e approfondisce nella sezione
seguente — un'opera puo essere corale anche se 1 personaggi e le varie
storie non si incontrano mai davanti alla macchina da presa.

Il gruppo si costruisce dal nulla — come I'Italia postbellica,
nell'utopia di Lorusso, che torna subito in Grecia disgustato dal proprio
Paese —, formando una piccola e serena comunita greco-italica, in una
sorta di collettivo deserto dei Tartari di buzzatiana memoria®’®; d'altra
parte, il luogo creato dallo scrittore ¢ immaginario e indefinito, e
proprio per questo lo si puo ritrovare anche nell'isola greca degli eroi di
Salvatores. Il nemico non arriva: giungono piuttosto un truffatore turco,
che droga e deruba gli sventurati, e in seguito un soldato italiano, che
atterra con il proprio aereo per un'avaria al motore ed ¢ proprio lui a
informare che la situazione ¢ cambiata: passato 1'8 settembre del 1943,
Mussolini non ¢ piu al potere, 1 tedeschi sono diventati nemici e le
forze anglo-americane amiche. Gli uomini non si sono resi conto del

passare del tempo e di vivere su quell'idilliaca isola da quasi tre anni.
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Raffaella Grassi, Territori di fuga., cit., p. 64.
Dino Buzzati scrive I/ desereto dei Tartari (1940) tra il 1933 e il 1939. Si ricordi
I'omonima trasposizione di Valerio Zurlini del 1976.
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Alla fine sbarcano gli inglesi e tutti — tranne Farina, che si nasconde per
poter rimanere in Grecia con la moglie — ripartono. Ma (solo) tre di loro
— Farina, Lorusso e Montini — si ritrovano in quel luogo, trascorsi ormai
decenni, invecchiati e stanchi, pronti a vivere li, insieme, gli ultimi anni
che restano loro.

Anche in Mediterraneo, come in Kamikazen, ci si trova di fronte a
una coralita imperfetta, e certo non solo per la voce di Montini che in
prima persona introduce gli eventi. Fatta eccezione per 1 tre personaggi
che alla fine si trovano “vecchi superstiti” sull'isola, gli altri sono
inesorabilmente sullo sfondo, ridotti quasi a personaggi secondari,
comunque non parimenti approfonditi; piu passa il tempo sull'isola, piu
il regista sembra dimenticarsi di alcune figure: poche inquadrature sono
concesse ai fratelli Mularon, il disertore Corrado scompare in mare nel
tentativo di tornare a casa, il personaggio di Luciano vive a tutti gli
effetti “all'ombra” di Lorusso. In entrambi 1 film di Salvatores trattati le
premesse ci sono, ma la coralita non ¢ messa in scena né di
conseguenza emerge puntualmente ed equilibratamente, come invece

accade nell'opera di Verdone.

Carlo Verdone in Compagni di scuola presenta una galleria di ex
compagni di classe, che, dopo quindici anni di lontananza dalla fine del
liceo, si incontrano nella villa al mare di una di loro, per una
rimpatriata da molti inaspettata. Gli “amici” sono in tutto diciotto®”’, ma
uno di loro, Fabris, irriconoscibile perché invecchiato anzitempo e
denigrato da quasi tutti, se ne va dopo poche ore. I personaggi giungono
alla villa dilazionati: dopo aver introdotto 1 primi due, Fabris e
'arricchito, ignorante e volgare Walter, la macchina da presa ritrae in
montaggio alternato gli altri personaggi che in automobile si recano
presso la residenza della ricca, mantenuta e infelice Federica. L'ultimo

ad arrivare ¢ Piero Ruffolo, detto “Patata”, interpretato dallo stesso

Verdone, che ritarda il suo ingresso — nella villa, ma non davanti alla
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Numerosi sono anche gli assenti, giustificati e non: uno ¢ morto di malattia (e anche
la morte ¢ occasione di scherno per Walter: «Puzzava da vivo! Figuramose che c'¢
dentro quella bara»), un altro spedisce una lettera in cui comunica il suo desiderio
di non incontrare piu nessuno di loro, etc.
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macchina da presa — per una serie di inconvenienti tipici della comicita
dei suoi film precedenti.

Cinismo e acidita sono 1 due aggettivi che meglio caratterizzano
questa amara commedia, tant'e¢ che — come ricorda Verdone stesso, in
un'intervista ad Antonello Panero®® —, durante la pre-produzione,
numerosi sono 1 problemi e 1 dubbi posti da Mario Cecchi Gori,
contrario sia a una sceneggiatura “troppo seria” sia a un lungometraggio
corale, a suo avviso con froppi personaggi.

Alberto Castellano afferma che «Verdone ha sperimentato la sua
maturita registica, controllando una rischiosa coralita recitativa e
orchestrando un gruppo di attori [...] che danno credibilita alle
tipologie [...] [il regista] privilegia la scrittura e la struttura
drammaturgica agli escamotage narrativi finalizzati all'autoesaltazione»
7 Sempre a proposito della coralita del film, aggiunge Antonio

D'Olivo:

«Verdone costruisce la sua acuta analisi di costume attraverso diciotto
personaggi ben caratterizzati [...] affronta con coraggio e sensibilita i1
turbamenti e le ansie della sua generazione [...] Classico film corale,
Compagni di scuola ha il suo maggiore punto di forza nella solidita e nella

verace consistenza di molti personaggi che si alternano davanti alla macchina

da presa»’®.

La volonta registica di non prevalere né prevaricare gli altri attori
si manifesta non solo in una sceneggiatura che non penalizza quasi
nessuno dei numerosi ospiti, ma anche nei movimenti di macchina, con
numerose ¢ lunghe carrellate che attraversano le stanze soffermandosi
pochi secondi su un singolo personaggio (o su una coppia), per poi
passare al successivo.

Troviamo Piero, professore di lettere in un liceo privato fuori
Roma, oppresso dalla snervante e volgare moglie (e dal padre di lei) e

che ha una platonica relazione con la sua allieva Cristina (unico ospite
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Cfr. Antonello Panero (a cura di), Carlo Verdone. TuttoVerdone, Roma, Gremese,
1999, p. 140.

Alberto Castellano, Intervista a Carlo Verdone. Un malin... comico d'autore, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 12.

Antonio D'Olivo, Carlo Verdone, Milano, Il Castoro, 2008, pp. 62, 64-65.
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inatteso nella villa); il gia citato Piermaria Fabris, primo personaggio a
entrare in scena e primo ad andarsene, disgustato dalla compagnia;
Federica, l'affascinante padrona di casa, che ha vissuto da “mantenuta”
fino a quando l'ex compagno non 1'ha lasciata (si scopre alla fine che
quella appena trascorsa ¢ l'ultima notte che anche lei trascorre nella
casa); Bruno Ciardulli — detto Tony Brando, interpretato da Christian
De Sica —, cantante fallito e oberato dai debiti, pronto a umiliarsi
pubblicamente, chiedendo l'elemosina in ginocchio; Walter, burino
volgare e presuntuoso; 1l politico cinico e cocainomane Mauro
Valenzani, che approfitta  dell'ingenuita e dell'innocenza
dell'adolescente Cristina; Maria Rita, malinconica psicanalista, che
cerca di risolvere 1 problemi altrui; Armando e Lino, due amici che si
accordano per wuna grottesca burla poi svelata e punita da
“contrappasso” (Lino, che si finge paralitico e cerebroleso in seguito a
un incidente stradale, finisce per rompersi realmente una gamba);
Ottavio, tipico “secchione”, logorroico ed esasperante, che viene
narcotizzato dai compagni a meta serata e trascorre il resto della notte a
dormire sul divano; Gloria, unica madre (porta con sé¢ il bambino alla
festa), dal turbolento e infelice passato; Valeria, affascinante
giornalista, in crisi con l'ex marito e compagno di scuola Luca,
vignettista immaturo, che cerca in tutti 1 modi di riconquistare la donna,
riuscendo infine nell'intento; Jolanda, amica zitella di Valeria; lo
scapolo Francesco, da sempre innamorato di Margherita, pero sposata
con un altro; la spiritosa Gioia; e infine Giulio, commercialista con
problemi di cuore, da sempre innamorato (non corrisposto) di Federica.

Tra 1 momenti maggiormente “collettivi” — in un film in cui la
coralita ¢ ben manifesta dall'inizio alla fine — vi ¢ quello dell'appello —
in pura tradizione scolastica e goliardica, con Gioia che imita una
vecchia professoressa —, durante il quale ognuno deve dire agli altri lo
stato sentimentale, la professione, successi e insuccessi. O ancora la
foto di gruppo — alla quale prendono parte solo 1 dieci “superstiti” e che
richiama quella dell'ultimo anno di liceo, intravista inizialmente nel

salone —, che chiude la turbolenta nottata e sulla quale la macchina da
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presa stacca per passare all'esterno e congedarsi dai vari personaggi;
anche se, poco coralmente, l'inquadratura finale ¢ concessa al Patata,
Verdone stesso, che all'alba, rimasto solo fuori dalla villa, si appoggia
alla sua automobile, stremato dai ricordi e dall'incontro con 1 suoi ex

compagni di scuola e ormai anche ex amici’®'.

Verdone recupera la struttura corale di Compagni di scuola circa
quindici anni dopo, con Ma che colpa abbiamo noi (2003), in cui otto
pazienti (tre donne e cinque uomini), “orfani” della loro anziana,
silenziosa e ‘“ortodossa” psicanalista junghiana (morta per arresto
cardiaco proprio durante la seduta descritta nella prima sequenza),
decidono — dopo lunghe consultazioni telefoniche in cui la macchina da
presa stacca da un personaggio all'altro e in seguito a un fallimentare
tentativo presso uno psicologo freudiano — di ‘“autogestirsi” e
proseguire da soli la terapia di gruppo (significativa l'inquadratura che
li riprende tutti di spalle, su un ponte, e la successiva carrellata che si
concentra sui volti). L'“autoterapia” nella quale si cimentano viene
condotta a turno nelle abitazioni dei partecipanti, con il padrone di casa
che si improvvisa “terapeuta del giorno”. Il gruppo pero a poco a poco
naufraga: prima ancora di iniziare la nuova esperienza uno di loro si
ritira, ritenendosi ormai guarito mentre gli altri sono sempre meno
interessati ai problemi del prossimo, tanto che dopo solo tre incontri

I'appuntamento si interrompe. Verdone torna — afferma Antonio D'Olivo
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Numerose sono inoltre le citazioni e gli omaggi presenti nel film — da L'oro di
Napoli (1954) di Vittorio De Sica a I/ bidone (1955) di Federico Fellini. Christian
De Sica omaggia il padre nella scena del poker in cui Bruno perde e getta in aria le
carte, citando l'episodio [ giocatori, in cui un nobile perde sempre a scopa con il
bambino di otto anni figlio del portinaio; mentre I/ bidone & evocato nella scena in
cui sempre De Sica ¢ accusato (ingiustamente?) del furto di quattrocentomila lire,
cosi come Roberto, il personaggio interpretato da Franco Fabrizi nel film di Fellini,
¢ (giustamente) additato per aver sottratto un accendino di valore. Cfr. Carlo
Verdone — Christian De Sica, interviste esclusive contenute nell'edizione dvd Cecchi
Gori. “Compagni di scuola” sono anche i personaggi di Notte prima degli esami
(2006) di Fausto Brizzi — forse l'autore italiano che negli ultimi anni piu di tutti ha
trovato una via non inedita ma originale, piu nei presupposti che nei risultati, spesso
penalizzati da deboli scelte di sceneggiatura, nella messa in scena della “commedia
corale all'italiana” del nuovo millennio. Se Notte prima degli esami, nella ronda di
personaggi, ha un evidente protagonista nel liceale Luca, ¢ in Ex (2009) che Brizzi —
sulla scia di Amore, bugie e calcetto (2008) di Luca Lucini, che racconta le vite di
sette amici e 1 problemi con le relative compagne — perfeziona il suo “spirito
corale”, raccontando le intrecciate vicende amorose di sei coppie.
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— a «temi e modalita narrative a lui cari: il male di vivere, la psicanalisi
e 1l film corale [...] racconta coralmente personaggi la cui malattia
rappresenta l'esasperazione nevrotica di guai e malesseri esistenziali tra
i pitt comuni e diffusi [...]»%%.

I personaggi sono Galeazzo, detto Gege (Verdone stesso),
subordinato a un padre industriale a cui non riesce a ribellarsi e
separato dalla moglie (che vive con il figlio in Argentina), sostituita da
una nuova compagna, la spagnola Daria; Flavia, che ha una relazione
con Aldo, un uomo sposato, ed ¢ ossessionata dalle scarpe; la giovane
studentessa Chiara, in terapia perché affetta da anoressia nervosa e
bulimia; Ernesto, separato dalla moglie che ha tradito; Gabriella, che
vuole rimanere giovane a tutti 1 costi e frequenta locali dove incontra e
seduce ragazzi ben piu giovani di lei; l'art designer Marco, che crede di
non sapere costruire rapporti interpersonali ed ¢ segretamente
innamorato di Chiara; il critico d'arte omosessuale Luca, che incontra
sempre € solo uomini sposati; infine Alfredo, violoncellista obeso,
amante della musica classica, nonché maniaco religioso, il quale
abbandona il gruppo subito dopo il funerale della terapista e si toglie in
seguito la vita.

I problemi e le storie personali iniziano a emergere subito dopo il
decesso della psicoanalista e le vicende dei singoli personaggi si
sviluppano indipendentemente: Chiara ha una relazione con il suo
professore, ma ¢ in realta innamorata di un misterioso ragazzo
conosciuto in chat (lo stesso Marco); Ernesto ¢ affetto da insonnia e
riesce a dormire solo in treno, dunque ogni notte ¢ costretto ad
architettare e compiere viaggi che, tra andata e ritorno, gli garantiscano
un adeguato riposo, per rientrare prima dell'inizio dell'orario di lavoro,
etc. E 1l regista segue 1 personaggi alternativamente, senza farli quasi
mai incontrare, se non in occasione delle terapie di gruppo.

Le linee narrative separate e seguite dalla macchina da presa
trovano nelle riunioni una “pausa corale”: si pensi alla sequenza

iniziale, al ritrovo nel bar, subito dopo il funerale della dottoressa o alle

2 Antonio D'Olivo, Carlo Verdone, cit., pp. 103, 106.
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sedute nelle case dei partecipanti alla terapia (prima in quella di Gege,
poi di Luca, infine di Ernesto). Particolarmente significativo ¢ il
secondo ritrovo, che termina con la caotica e polifonica
sovrapposizione delle varie voci, dissolventi insieme all'immagine.

I funerali, poi. Se quello della terapista da inizio alla lenta e
inesorabile disgregazione del coro, quello di Alfredo, quattro mesi
dopo, ¢ invece occasione per un ulteriore incontro tra 1 sette personaggi
— ognuno dei quali nel frattempo ha preso la propria strada —, che si
ritrovano non piu pazienti, bensi “quasi guariti”, e finalmente amici: la
triste occasione permette di scoprire che ognuno di loro ¢ ormai avviato
verso una soluzione o una svolta ai propri problemi personali (Ernesto
si ¢ riappacificato con la moglie, Gabriella si sente realizzata dopo un
lifting al viso, etc.). Il gruppo, seduto intorno a un tavolo, prende la
decisione di trascorrere un ultimo week-end insieme in un agriturismo,
dove il momento della cena e della colazione — ancora pasti condivisi —
sono altre sequenze in cui emerge la coralita del racconto.

Il film, riprendendo l'escamotage di Compagni di scuola, si
conclude con una foto di gruppo (nella quale sono ritratti pero solo
cinque “pazienti superstiti” e la moglie di Ernesto, elemento esterno,
dunque invadente), al termine della lunga nottata nella villa, dove
Chiara e Marco “si scoprono amanti” (il giovane rivela di non essere
mai stato “malato”, ma di essere entrato nel gruppo solo per stare vicino
alla ragazza conosciuta precedentemente), Gege capisce l'insensatezza
della sua storia con Daria, Flavia ha una fugace relazione con uno
sconosciuto, etc. E anche l'epilogo ¢ dedicato a tutti 1 personaggi: il
regista fa infatti scorrere rapidamente immagini dei vari componenti del
gruppo, alcuni finalmente guariti (Flavia ¢ incinta e apparentemente
felice, Gege parte per 1'Argentina), altri nuovamente preda delle proprie

nevrosi (Ernesto ¢ ancora “schiavo dei treni”).
Compagni di scuola e Ma che colpa abbiamo noi richiamano, sia

nella struttura narrativa sia nella storia, due precedenti lungometraggi

sui quali ¢ opportuno soffermarsi: The Big Chill (Il grande freddo,
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1983) di Lawrence Kasdan®®® e Beyond Therapy (Terapia di gruppo,
1987) di Robert Altman.

The Big Chill racconta l'incontro di un gruppo di sette ex
compagni di un college del Michigan: studenti contestatori, che si
ritrovano per i funerali di uno di loro, Alex* — suicida senza motivo
apparente — nella villa di proprieta del cognato Harold e della sua
compagna Karen, dove tutti trascorrono insieme il week-end. I
personaggi vengono introdotti nella sequenza iniziale — subito dopo il
funerale di Alex —, mentre in automobile si dirigono verso la villa e la
macchina da presa passa da una vettura all'altra. Troviamo cosi il divo
televisivo Sam, 1l “tossico” e introverso psicologo e reduce del Vietnam
Nick, l'industriale di successo Harold, il giornalista “fallito” Michael,
I'avvocato Meg, che vuole diventare madre, Sarah, disposta a
concederle 1l marito Harold per concepirlo, e infine la giovane Chloe,
compagna di Alex rimasta sola.

Nella villa vengono cosi ospitati gli ex compagni di scuola, 1
quali, dopo aver condiviso sogni e aspirazioni negli anni Sessanta, si
ritrovano dopo quindici anni — altra analogia con Verdone — con nuove
o diverse aspettative. L'incontro — ritratto collettivo di una generazione
disillusa — diviene occasione per ricordare la giovinezza passata e
confrontare 1 desideri di un tempo con un presente piu o meno infelice,
oltre che per ristabilire e creare rapporti: si pensi ai personaggi di Sam
e Karen (rievocati nel film di Verdone dalla coppia formata da
Francesco e Margherita), al logorroico giornalista scandalistico
Michael, che cerca vanamente di offrirsi a tutte le donne disponibili, a
Chloe che forse trova un nuovo amore in Nick, introverso psicologo,

segnato dall'esperienza in Vietnam e dalla droga (in Verdone Mauro ¢
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Anche Maria Sole Tognazzi recupera la struttura di The Big Chill (tra l'altro
esplicitamente omaggiato anche nei dialoghi) nel suo primo lungometraggio
Passato prossimo (2003), in cui cinque amici trentenni si ritrovano per un ultimo
week-end nella villa (in procinto di essere venduta) di una di loro. Precedente ¢
invece il meno conosciuto Return of the Secaucus 7 (id., 1979) di John Sayles, il
quale dirige sempre un gruppo di trentenni, ex sessantottini, che si riuniscono in una
casa nel New Hampshire durante un week-end, per sfogare le proprie
insoddisfazioni esistenziali, sentimentali e professionali.

Tutte le sequenze in flashback incentrate sul personaggio di Alex (interpretato da
Kevin Costner) sono state tagliate nel montaggio finale.
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cocainomane), all'avvocato rampante Meg, che desidera un figlio ma
non ha un compagno (in Verdone Gioia ¢ invece sterile) e forse lo avra
da Harold, con la complicita di Sarah, che si sente ancora in colpa per
aver tradito il marito cinque anni prima proprio con Alex.

La coralita del racconto emerge — come di consueto nei film
ambientati perlopiu in spazi chiusi e circoscritti®® — soprattutto nelle
sequenze in cui tutti 1 personaggi si ritrovano nella medesima stanza,
nelle serate trascorse a ricordare o a cercare di comprendere
I'inspiegabile gesto dell'amico o durante 1 pasti: significativa a questo

proposito ¢ proprio l'ultima inquadratura, che vede raccolto in cucina

I'intero coro, mentre iniziano a scorrere 1 titoli di coda.

Con Ma che colpa abbiamo noi 1l rimando a Beyond Therapy di
Altman ¢ inevitabile. Innanzitutto occorre sottolineare, tra le
divergenze, che nel film di Altman — tratto da una piéce di Christopher
Durang — non vi ¢ una seria e convenzionale “terapia di gruppo” come
in Verdone, tant'¢ che il titolo originale tradotto letteralmente significa
semplicemente “oltre la terapia”, nell'angoscia della solitudine. E infatti
1 terapisti (e tra loro amanti) sono due, con studi contigui, € seguono
due diversi pazienti.

I personaggi coinvolti nella vicenda — sorta di corale “commedia
degli equivoci”, ambientata a New York, ma girata a Parigi, come svela
I'inquadratura finale — sono sette: l'irrequieto bisessuale Bruce, la
frigida Prudence, Bob, amico e compagno di Bruce, l'ambiguo dottor
Stuart e la repressiva dottoressa Charlotte, psicanalisti rispettivamente
di Prudence e Bruce, poi Zizi, la mamma iperprotettiva di Bob e a sua
volta paziente di Stuart, e il cameriere omosessuale Andrew, figlio di
Charlotte.

I personaggi sui quali in realta si concentra maggiormente il
regista sono Bruce e Prudence: a loro ¢ dedicata la felliniana sequenza
del primo incontro “al buio” — in cui le voci nel ristorante si

sovrappongono e personaggi stravaganti scorrono davanti alla macchina
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Sia Compagni di scuola sia The Big Chill potrebbero rientrare a pieno titolo anche
nel capitolo sui “luoghi abitativi”.
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da presa — e quella conclusiva che li vede infine novelli sposi.

La wvera “terapia di gruppo” viene effettuata (meglio,
inconsapevolmente improvvisata e autogestita), solo alla fine, dopo la
comica sequenza della sparatoria al ralenti, nel solito “ristorante-
teatro”, che diviene “studio-ambulatorio” per 1 sette “pazienti” (e nel
computo rientrano ovviamente anche i due psicanalisti, che necessitano
forse di piu cure dei loro tradizionali pazienti). E 1i che nell'ultima
parte del film si ritrovano tutti 1 personaggi (fino a quel momento
seguiti a coppie o singolarmente): in cinque sono seduti allo stesso
tavolo, mentre Zizi ¢ poco distante e il cameriere Andrew li serve; solo
allora, attraverso uno stralunato confronto reciproco, 1 problemi
sentimentali trovano, almeno temporanea, soluzione: Bruce chiede a
Prudence di sposarlo, Bob si consola con Andrew, con immensa gioia di
mamma Zizi, lieta di continuare ad avere “vicino” a sé il figlio, etc. La
coralita del film ¢ meglio espressa proprio in questo finale, in cui —
scrive De Bernardinis — «le coppie si formano e si compongono, la
felicita generale da 1l wvia, nei dialoghi, al tipico overlapping
altmaniano: tutti parlano confondendo e sovrapponendo i discorsi»>*®.

Passiamo oltre, perché — concludendo con le parole di Vera
Brozzoni — «di film corali con tanto di “funerale/ritorno al
passato/drammatico confronto finale” ne abbiamo gia visti troppi, da

Kasdan in poi»"’.

Nel nuovo millennio, merita attenzione Romanzo criminale, opera
letteraria prima, film poi, serie televisiva infine. Il romanzo del 2002
del giudice Giancarlo De Cataldo ¢ ispirato alla vera storia della banda
di gangster della Magliana, che opera (tra traffici di droga,
prostituzione e gioco d'azzardo, coperta e in combutta con mafia e
servizi segreti) in Italia, conquistando Roma, tra la fine degli anni

Settanta e tutti gli anni Ottanta — il romanzo copre l'arco temporale
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Flavio De Bernardinis, Robert Altman, cit., p. 117. A proposito di “gruppo di amici
altmaniano” e di coralita, occorre ricordare — anche se le figure al centro sono i tre
ufficiali chirurghi — M*4A*S*H (M.A.S.H., 1970), ambientato in un ospedale mobile
da campo, durante la guerra di Corea. Si ricordi anche la successiva serie televisiva
M*A*S*H (id., 11 stagioni, 251 episodi, 1972-83), ideata da Larry Gelbart.

Vera Brozzoni, Ma che colpa abbiamo noi, «Cineforumy», n. 423, marzo 2003, p. 86.
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°88 racchiuse tra un

compreso tra il 1977 e il 1992 ed ¢ diviso in tre parti
prologo e un epilogo nel 1992.

Il lungometraggio di Michele Placido del 2005 si concentra in
particolare su tre personaggi principali — il Libanese, fondatore della
banda, il Freddo e il Dandi, gli altri due capi —, affiancati poi nelle
vicende, pubbliche e private, dall'idealista commissario Nicola Scialoja,
e dalle due figure femminili, ovvero Roberta, fidanzata di Freddo, ¢ la
prostituta Cinzia “Patrizia” Vallesi, amante sia di Dandi sia di Scialoja.
Lo sottolinea De Bernardinis, affermando che Placido dirige il suo film
«allestendo una storia da camera addossata a sei personaggi (tre
criminali, un poliziotto, due ragazze): sono infatti 1 personaggi la
sorgente della storia, una storia che non li scavalca mai e rimane
attaccata alla pelle, ai capelli, ai costumi»’®.

Scrive invece Anton Giulio Mancino a proposito della coralita del
lungometraggio:

<

«La galleria di personaggi disumani o paradossalmente “umani” ¢ cio
che davvero conta in Romanzo criminale. Piu delle velleita da affresco
storico-politico. Ogni membro della banda partecipa di una coralita che ¢ piu
antropologica che narrativa. Il film scorre lungo binari che non sempre o non
necessariamente coincidono con l'ordine logico degli eventi [...] A fuoco
sono soltanto le individualita di volta in volta emergenti nel sistema chiuso
della banda [...] Placido preferisce raccontare questa storia assommando
storie e concependo la coralitd come una somma-successione di soggettivita
esasperate, estroverse, introverse o subdole»™’.

E perd la serie televisiva diretta da Stefano Sollima, epopea
borgatara — da attori e autori Pasolini ¢ costantemente evocato come
modello, sia per l'uso dialettale della lingua sia per la spontanea
caratterizzazione di alcuni personaggi — avviata nel 2008 e conclusa nel

2010°%', che, rifacendosi piu al romanzo che al film, e proprio in forza
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La prima parte inizia con la genesi nel 1977 e giunge alla morte del capo, il
Libanese, nel 1980; la seconda dalle prime vendette nel 1980 al 1983, la terza dal
processo iniziato nel 1984 al 1990.

Flavio De Bernardinis, Romanzo criminale, «SegnoCinemay», n. 136, novembre-
dicembre 2005, p. 35.

Anton Giulio Mancino, La banda dei trucidi, «Cineforum», n. 449, novembre 2005,
p- 35.

La serie ¢ composta da due stagioni: una prima di dodici episodi, andati in onda tra
i1 2008 e il 2009, e una seconda di dieci, in onda tra novembre e dicembre 2010. Si
ricordi sull'argomento anche il film, sorta di “televisivo teatro-inchiesta”, Fatti
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della lunga durata e della serialita, riesce ad approfondire meglio
numerosi personaggi, oltre ai tre principali, soprattutto nella seconda
stagione, quando, morto il Libanese, gli autori devono necessariamente
riempire un notevole “buco” nella storia. E cosi Bufalo, il Secco,
Trentadenari, Scrocchiazeppi, il Nero, il Sorcio sono solo alcuni degli
anti-eroi che nel film di Placido restano sullo sfondo, mentre nel serial
vengono seguiti dalla macchina da presa di Sollima al pari dei capi
della Magliana, in un coro di malavitosi che ricorda quello tra le mura
carcerarie di Oz. I membri della banda sono in effetti “amici”, criminali
efferati e senza scrupoli, certo, ma legati sin dall'infanzia e per tutta la
vita da reali sentimenti di solidarieta e “fiducia”, almeno finché “ne
vale la pena”.

Ricorda Daniele Cesarano, uno degli autori del serial:

«Ci siamo ispirati a modelli narrativi presi da serie che abbiamo fatto e
da serie che abbiamo studiato, come per esempio / Soprano, cercando di
declinare tutte le linee narrative in modo che seguissero come tema di fondo
I'andamento della banda [...] ci sono nella storia linee narrative piu
complicate: c'¢ una linea politica, la linea del “vecchio” [...] che sono piu
difficili da coniugare con l'andamento molto specifico e privato della banda,
che ¢ in fondo la storia di questi ragazzi che si mettono insieme, diventano
adulti e poi si lasciano»®?.

In merito alle differenti strutture narrative, si pensi all'incipit e
alle differenti scelte di Placido e Sollima: il primo apre con un
flashback che funge da prologo e che vede i “capi banda” ancora
fanciulli; il secondo invece, piu fedelmente al romanzo, con un
flashforward (poi ripreso nel finale della seconda e ultima stagione), di
cui ¢ protagonista 1'ormai anziano Bufalo, unico superstite della banda.

Le linee narrative del serial Romanzo criminale sono numerose e
si ramificano sempre piu, mano a mano che la banda estende i propri
traffici illeciti e ancor piu con l'affermazione di una graduale ma

sempre maggiore indipendenza dei singoli membri: con il disgregarsi
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della banda della Magliana (2005) di Daniele Costantini, che il regista trae dal suo
testo teatrale Chiacchiere e sangue del 2003.

Daniele Cesarano, Il Dandy c'est moi, intervista a cura di Fabio Morici, «Script»,
nn. 46-47, inverno 2008 — primavera 2009, p. 62. Il volume specifico si intitola La
differenza seriale. Perché il racconto televisivo e oggi piu avanti di quello
cinematografico.
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della banda, nella seconda stagione, non vi € pit un “coro” compatto da
seguire, ma singoli membri da rincorrere, sempre coralmente, ma

individualmente>*?.

Le serie televisive al cui centro ¢ un “gruppo di amici” sono
numerose € la questione ¢ vasta e articolata. Su tutte — guardando agli
ultimi dieci o quindici anni circa, periodo durante il quale le serie
statunitensi vivono una fase di straordinaria fioritura — si ricordi la sit-
com Friends (id., 10 stagioni, 236 episodi, 1996-2006), ideata da Kevin
S. Bright, Marta Kauffman e David Crane e al cui centro sono sei, tra
amici e amiche, personaggi principali, dei quali nessuno rimane mai in
secondo piano rispetto agli altri: la viziata Rachel, che vive una storia
d'amore con il paleontologo Ross, fratello della cuoca pignola e
nevrotica Monica, prima amica poi moglie del contabile Chandler,
migliore amico e per anni coinquilino dell'attore seduttore italo-
americano Joey, e infine 1'orfana massaggiatrice new age Phoebe.

Altro serial degno di attenzione ¢ Desperate Housewives
(Desperate Housewives — I segreti di Wisteria Lane, 7 stagioni, 158

episodi, 2004-in corso), che, scrive Aldo Grasso:

«raggiunge una perfezione narrativa non facilmente riscontrabile al
cinema o in letteratura: 1 destini incrociati delle protagoniste sono tenuti
insieme da una cura esasperata dei particolari, da un montaggio analogico di
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I “gruppo di (anti-)eroi” meriterebbe un approfondimento a parte, poiché numerosi
sono i film corali che mettono in scena questo “aspetto sociale”: si pensi a Shichi-
nin no Samurai (I sette samurai, 1954) di Akira Kurosawa, al ritratto collettivo dei
contadini del Giappone del XVI secolo e ai sette diversi caratteri dei samurai,
incarnanti differenti aspetti della morale (si ricordi anche il remake The Magnificent
Seven — I magnifici sette, del 1960, di John Sturges); The Longest Day (Il giorno
pin lungo, 1962) di Ken Annakin, Andrei Marton e Bernhard Wicki racconta
coralmente le varie fasi del D-Day (6 giugno 1944); The Professionals (I
professionisti, 1966) di Richard Brooks vede al centro non solo 1 quattro
“professionisti”, ma anche il ricco americano che li ingaggia, la moglie rapita e il
rivoluzionario messicano autore del rapimento; un gruppo di sanguinari banditi ¢ al
centro di The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969) di Sam Peckinpah,
ambientato nel Messico del 1914; The Choirboys (I ragazzi del coro, 1977) di
Robert Aldrich racconta la “vita di gruppo” di una squadra di “cattivi” poliziotti di
Los Angeles; Kansas City (id., 1996) di Robert Altman narra, attraverso numerosi
personaggi, storie di violenza nel Missouri del 1934; Sleepers (id., 1996) di Barry
Levinson racconta le disavventure, tra riformatorio e pedofilia, di un gruppo di
amici nella New York degli anni Sessanta; Gli indesiderabili (2003) di Pasquale
Scimeca si concentra su una galleria di ritratti di mafiosi italo-americani costretti a
rimpatriare dagli Stati Uniti.
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rara efficacia [...], da citazioni colte, da una scrittura apparentemente

popolare, piana, quasi soap, ma riscattata continuamente dal talento di Marc

Cherry, l'ideatore della serie»’**.

Wisteria Lane ¢ un lussuoso quartiere residenziale della citta
immaginaria di Fairview, negli States. Caratteristica costante di ogni
episodio ¢ quella di essere accompagnato dalla voice over della
narratrice Mary Alice Young, personaggio che si toglie la vita — il
suicidio ¢ incipit e perno intorno al quale ruotano le vicende della
prima stagione —, ma che dall'aldila continua a raccontare il Passato, il
Presente e il Futuro (si pensi al flashforward nel finale della quarta
stagione ¢ all'ellissi di cinque anni che avviene all'inizio della quinta)’®
— tradizione aperta con Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950) di
Billy Wilder.

Tuttora in produzione, la serie si ¢ rinnovata negli anni, ma ha
mantenuto — anzi, ha approfondito e sviluppato — una coralita che si
manifesta nei sempre piu numerosi personaggi € nei sempre piu intricati
intrecci che coinvolgono a poco a poco tutti gli abitanti di Wisteria
Lane. All'inizio della prima stagione le protagoniste sembrano essere
solo quattro: I'impacciata Susan Mayer, la “madre di famiglia” Lynette
Scavo, la maniaca della perfezione e della pulizia Bree Van de Camp ¢
I'ex modella Gabrielle Solis, “casalinghe” che, in realta, chi prima, chi
dopo, chi per brevi periodi, si realizzano nel mondo del lavoro. «Le
protagoniste della serie non sono disperate perché sono casalinghe, ma,
al contrario, perché qualche evento potrebbe catapultarle fuori dalla
loro realta di donne di casa»™®, scrivono giustamente Tania Dimartino e
Lori Falcolini.

Con il passare degli episodi e soprattutto delle stagioni si
aggiungono ¢ approfondiscono personaggi, alcuni presenti sin

dall'inizio altri inseriti in corso d'opera, con episodi a loro dedicati e
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Aldo Grasso, Buona maestra, cit., p. 228.

Fanno eccezione il sedicesimo episodio della terza stagione, My Husband, the Pig
(Sorprese) e il diciannovesimo della quinta, Look Into Their Eyes and You See What
They Know (Unica nel suo genere), in cui a parlare sono rispettivamente i deceduti
Rex Van de Camp ed Edie Britt.

Tania Dimartino — Lori Falcolini, “Desperate Housewive”:
strutturale, «Script», nn. 38-39, aprile-novembre 2005, p. 102.

un'analisi psico-
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linee narrative che li vedono addirittura al centro degli avvenimenti
principali: dall'“antagonista” Edie Britt all'anziana Karen McCluskey ai
mariti Tom Scavo, Mike Delfino, Carlos Solis, Rex Van de Camp (che
muore al termine della prima stagione) e Orson Hodge (che gli subentra
nella seconda), rispettivamente compagni di vita di Lynette, Susan,
Gabrielle e Bree. O ancora — e senza elencare 1 numerosi figli e figlie,
suocere e nuore — Katherine Mayfair, che ha un ruolo preponderante tra
la quarta e la sesta stagione, e la coppia gay formata da Lee e Bob, che
da Chicago si trasferiscono definitivamente a Fairview a partire dalla
quarta. L'elenco potrebbe proseguire, anche perché ogni annata vede
solitamente 1'“intrusione” di un “elemento destabilizzante” — o

”7 — nucleo familiare o singolo abitante: gli

addirittura “perturbante
Applewhite nella seconda stagione, gli “amanti”, conquistati o solo
sognati, nella terza, 1 citati Katherine, Lee e Bob nella quarta, Dave
Williams, marito di Edie, nella quinta, 1 Bolen nella sesta, il ritorno di
Paul Young e l'arrivo da New York della nuova “casalinga disperata”
Renee Perry nella settima.

Con il trascorrere degli anni, il coro di amiche acquisisce nuovi
membri e ne perde di vecchi (chi muore, chi se ne va), ma la coralita
rimane, cosi come restano costanti — nonostante le intromissioni di
ambigui personaggi che minano la serenita e 1'idillio di Wisteria Lane —
la solidarieta e l'affetto tra le vicine di casa. Anche se — in linea con una
tradizione che inizia con Peyton Place del 1956 di Marie Grace
Metalious™® e arriva fino a Twin Peaks (1990-91) —, nulla ¢ mai come
sembra, e dietro l'apparente perfezione del luogo e delle vite, si
nasconde sempre un crimine, un peccato, un tradimento.

Risulta evidente, alla fine di questa carrellata, che 1 “gruppi di
amici” presi in considerazione sono spesso “gruppi di nomn-amici”. Si

pensi all'ipocrisia delle donne di Antonioni, al cinismo dei compagni di
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Cfr. Giovanna Guidoni, “Desperate Housewives”. Quando l'lo non é piu padrone in
casa propria, «Script», nn. 46-47, inverno 2008 — primavera 2009, pp. 158-59.
Numerose sono le trasposizioni, sia cinematografiche sia televisive, da Peyfon
Place (I peccatori di Peyton, 1957) di Mark Robson al seguito Return to Peyton
Place (Ritorno a Peyton Place, 1961) di José Ferrer alle soap opera (inedite in
Italia) Peyton Place (5 stagioni, 514 episodi, 1964-69) e al suo spin-off Return to
Peyton Place (2 stagioni, 425 episodi, 1972-74).
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Verdone, all'opportunismo dei comici di Salvatores, ai tradimenti dei
criminali di Placido e Sollima, passando poi per le gallerie dei

o D « . e .
personaggi in terapia, inizialmente “quasi sconosciuti” tra loro, di
Altman e Verdone, etc. Forse gli unici veri e sinceri amici sono proprio
1 televisivi dirimpettai “amici del cuore” di Friends o le vicine di casa,
casalinghe si “disperate” ma solidali e irreprensibili 1'una nei confronti

dell'altra, di Desperate Housewives.
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4.3. Intrecciando storie

Le relazioni all'interno di un nucleo familiare o di un gruppo di
amici sono naturalmente strette: i membri si conoscono, si frequentano,
si amano, convivono. Diviene dunque interessante affrontare anche
quelle opere che mettono in scena incontri e scontri tra personaggi tra
loro “sconosciuti”, le cui esistenze si intrecciano nel racconto, secondo
tre diverse strutture narrative: a mosaico, circolare e lineare, ciascuna
con le sue “varianti”.

Nel primo caso, rientrano alcuni significativi lungometraggi, la cui
“moda” ¢ esplosa in particolare negli anni Novanta, con le prime opere
di Quentin Tarantino, seguite da quelle di Alejandro Gonzalez Iiarritu,
fino a Paul Haggis. Alcune di queste opere cosiddette “a mosaico”
rivelano anche una certa circolarita nel racconto; circolarita che si
palesa altrimenti in lungometraggi come La Ronde (1950) di Max
Ophuls. Per quanto riguarda la terza struttura narrativa, quella lineare,
ci si limita ad aggiungere alcuni lungometraggi significativi a un corpus

che gia comprende quasi tutti quelli analizzati nei capitoli precedenti.

Aprendo quest'ultima sezione con 1 “giochi postmoderni” di
Quentin Tarantino, volutamente non ci si inoltra né ci si sofferma sulle
questioni dei rimandi intertestuali, delle influenze e delle citazioni (piu
cinematografiche che letterarie), poiché si entrerebbe in un tunnel senza
fine e sarebbe un'operazione lontana dalla questione della coralita.

Rimanendo focalizzati sulle strutture narrative, Reservoir Dogs
(Le iene — Cani da rapina, 1992), esordio di Tarantino dietro la
macchina da presa, ¢ interessante sotto diverse prospettive: innanzitutto
la volonta autoriale di raccontare una storia “a mosaico” appare
evidente sin dalla prima dissolvenza — dopo la sequenza introduttiva
nella caffetteria — quando con un'ellissi il racconto passa direttamente a
dopo la rapina. Tre “capitoli” — che mostrano in flashback la

preparazione dei personaggi alla rapina a una gioielleria di Los Angeles

267



— sono dedicati a Mr. White/Harvey Keitel, al sadico e psicopatico Mr.
Blonde/Michael Madsen e al poliziotto infiltrato Mr. Orange/Tim Roth;
ed ¢ proprio con la conclusione della storia del poliziotto-spia che si
chiude un cerchio all'interno del mosaico, poiché si ritorna alla
sequenza in automobile, con Orange ferito e White alla guida, per
procedere cosi fino all'epilogo del film. Ma non sono tre 1 protagonisti
del film. Il cast all star comprende anche Steve Buscemi (Mr. Pink),
I'unico a uscire vivo dal garage dove tutti si ritrovano, Tarantino stesso
(Mr. Brown), che muore durante la fuga, lo scrittore Edward Bunker
(Mr. Blue), che sparisce subito dopo l'incipit, e 1 capi Joe Cabot e il
figlio Eddie, interpretati da Lawrence Tierney e Chris Penn. E fatta
eccezione per 1 personaggi interpretati da Tarantino e Bunker, tutte le
altre “iene” hanno un ruolo rilevante nell'intreccio.

Leonardo Gandini afferma che, sul piano narrativo, il motivo della

”3% ma si deve ricordare

rapina ¢ il “luogo generatore dell'intreccio
anche che — citando Vito Zagarrio — tutti «i testi filmici di Tarantino si
(ap)poggiano su luoghi (fisici) e su fopoi (culturali) che fanno da
pilastro alla costruzione della struttura narrativa»®’: dunque il
baricentro fisico e narrativo del film ¢ il garage-magazzino, dove si
ritrovano a poco a poco 1 personaggi sopravvissuti e dove quasi tutti —
in richiamo al modello della tragedia elisabettiana — finiscono per
perdere la vita, uccidendosi a vicenda.

Anche se si incontrano/scontrano prima e dopo la rapina, l'unico
momento in cui la macchina da presa ritrae tutti 1 personaggi insieme ¢
durante la sequenza iniziale (si intuisce, poco prima di recarsi alla
gioielleria), quando nella caffetteria — che si presenta, direbbe forse
Gandini, come “luogo generatore della coralita” — discorrono di
Madonna e di mance, come un gruppo di vecchi amici, di certo non
gangster. Dario Buzzolan scrive in proposito di “inganni tarantiniani”,

99601,

di “menzogna organizzata”®”': e questa tecnica affabulatoria ¢ ancora
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Cfr. Leonardo Gandini, Le iene, in Vito Zagarrio (a cura di), Quentin Tarantino,
Venezia, Marsilio, 2009, p. 37.

Vito Zagarrio, La grande "mall" dell'immaginario. Il cinema di Quentin Tarantino,
in Vito Zagarrio (a cura di), Quentin Tarantino, cit., p. 11.

Cfr. Dario Buzzolan, Quentin Tarantino o della menzogna organizzata, postfazione
all'edizione italiana di Jami Bernard, Quentin Tarantino: The Man and His Movies
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piu evidente nel successivo Pulp Fiction (id., 1994)%.

Come per 1 tre capitoli di Reservoir Dogs dedicati al passato di tre
dei personaggi principali, anche in Pulp Fiction troviamo tre blocchi
narrativi, dedicati rispettivamente alla serata di Vincent Vega e di Mia,
moglie di Marcellus Wallace («Vincent Vega and Marsellus Wallace's
Wifey), alla ricerca dell'orologio d'oro («The Gold Watch») e alla
“situazione Bonnie” («The Bonnie Situation»); questi capitoli
rispecchiano pero solo una parte degli intrecci narrativi, che si
sviluppano parallelamente e indipendentemente.

L'intero film ¢ inoltre racchiuso in una cornice: la caffetteria dove
1 due sbandati interpretati da Tim Roth e Amanda Plummer (Pumpkin e
Honey Bunny) tentano una rapina, situazione con cui il film inizia e
finisce. L'episodio iniziale — prima ancora dei titoli di testa, come per
I'incipit di Reservoir Dogs — viene interrotto per introdurre altri due
personaggi: i gangster Vincent Vega e Jules Winnfield (rispettivamente
John Travolta e Samuel L. Jackson), coppia poi1 al centro di tre episodi
(nell'appartamento dei giovani spacciatori, a casa di Jimmie e nella
caffetteria). Senza entrare nei dettagli della nota trama®®, altri blocchi
narrativi vedono lo sviluppo dei personaggi dell'ingenua Mia Wallace
(Uma Thurman), di Jimmie (lo stesso Tarantino), del preciso e
impeccabile Mr. Wolf (Harvey Keitel), del determinato pugile Butch
(Bruce Willis), etc. Nei titoli di testa 1 dodici nomi degli attori sono in
ordine alfabetico e Tarantino non fa alcuna differenza tra ruoli
principali o secondari (si pensi a Christopher Walken, che recita in una
breve sequenza in flashback, collocata nel passato di Butch e rievocante
The Deer Hunter — 1l cacciatore del 1978 di Michael Cimino), puntando

appunto — come molti film corali — sull'all star cast.
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[trad. it. Quentin Tarantino. L'uomo e i film, traduzione di Dario Buzzolan, Torino,
Lindau, 1996, pp. 229-32].

Cfr. Todd F. Davis — Kenneth Womack, Shepherding the Weak: The Ethics of
Redemption in Quentin Tarantino's “Pulp Fiction”, «Literature/Film Quarterly»,
vol. 26, n. 1, 1998, pp. 60-61.

Si rimanda alle analisi di Fernaldo Di Giammatteo (Milestones, cit., pp. 353-63) e
Vincenzo Buccheri (Pulp Fiction, in Vito Zagarrio (a cura di), Quentin Tarantino,
cit., pp. 52-71), che analizzano nei dettagli fabula e intreccio, citazioni e rimandi
extra- e intertestuali.
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A differenza del film precedente, in Pulp Fiction non tutti 1
personaggi si incontrano o si conoscono durante lo sviluppo delle
trame: non ¢ presente una sequenza che li veda tutti raccolti, come
nell'incipit di Reservoir Dogs. Le figure sono tutte in qualche modo
collegate, ma 1 blocchi narrativi — montati disordinatamente, creando
distonia tra fabula e intreccio, scelta di montaggio tipica della struttura
narrativa “a mosaico” e canone consolidato dei primi film di Tarantino
— sviluppano 1 personaggi separatamente, facendo talvolta incrociare (il
locale di Marcellus Wallace ¢ crocevia di piu personaggi) talora
letteralmente scontrare (Butch uccide Vincent e investe Marcellus) le
loro strade, nel passato o nel futuro del racconto. La struttura narrativa,
concludendo, non ¢ solo “a mosaico”, bensi — come gia anticipato —
anche circolare, in forza di un montaggio che da un lato incrocia e
inverte la corretta sequenza temporale degli eventi, dall'altro chiude il

cerchio, alla fine, nello stesso locale in cui il lungometraggio inizia.

Amores perros (id., 2000) di Alejandro Gonzalez Iddrritu — film
che apre la cosiddetta “Trilogia della morte” del regista messicano, il
quale lavora in coppia con lo sceneggiatore Guillermo Arriaga —
racconta tre storie che si sfiorano in un'area metropolitana di Citta del
Messico, dove un incidente automobilistico funge da collegamento tra
una serie di personaggi, appartenenti a classi sociali differenti — e alle
storie dei quali corrispondono in effetti tre diversi registri stilistici. 11
film ¢ diviso in tre episodi, intitolati con 1 nomi dei sei personaggi che
ne sono protagonisti: «Octavio e Susana», «Daniel e Valeria», «El
Chivo e Maru». Il titolo del lungometraggio d'esordio di Idarritu ¢
ambiguo: si riferisce da un lato alle storie di “amori e cani” (centrali in
ognuno dei nuclei narrativi), dall'altro agli “amori bastardi” che
coinvolgono tutti 1 personaggi, 1 quali «rischiano tutto in una ronde
vorticante e impazzita»®*.

Le singole storie servono al regista per creare un affresco sociale,

in cui le lotte clandestine tra cani (nel primo episodio) o 1 topi sotto il

84 Luca Bandirali, Amores perros, «SegnoCinemay, n. 109, maggio-giugno 2001, p. 47.
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pavimento (nel secondo) divengono metafora del Male dell'uvomo. Il
meccanismo narrativo ricorda quello di Pulp Fiction, anche se in realta
vi ¢ l'incidente — vero e proprio evento fempestoso collocato in medias
res — che funge da collante, da perno tra le tre storie, che non si
intrecciano, bensi si sfiorano per ripartire, convergono e divergono,
ciascuna sulla propria linea narrativa (si ricordi a questo proposito la
cena di La terrazza di Scola, sulla quale gli episodi si riavvolgono e a
partire dalla quale si avviano nuovi segmenti narrativi).

In Amores perros, il primo nucleo narrativo vede svilupparsi le
vicende di Octavio, che vive con la madre, il fratello Ramiro, Susana, la
consorte di quest'ultimo, e il loro neonato. Da un lato si trova la storia
d'amore tra Octavio e Susana (i due vorrebbero fuggire insieme, ma non
hanno abbastanza denaro), dall'altro lo stesso ragazzo decide di
sfruttare il proprio cane nei numerosi combattimenti clandestini che si
svolgono in citta. La svolta drammatica giunge prevedibile: durante
quello che dovrebbe essere il suo ultimo combattimento, il cane viene
gravemente ferito da un colpo di pistola, Octavio reagisce e ha inizio
I'inseguimento che si conclude con 1'"“incidente-perno narrativo™.

Il secondo intreccio illustra 1'agiata vita della modella Valeria, la
quale, dopo essersi trasferita insieme al proprio compagno Daniel e al
cagnolino in una nuova residenza, viene coinvolta nel medesimo
scontro automobilistico. La donna ¢ costretta a rimanere per settimane
su una sedia a rotelle, i1l rapporto tra i due compagni sembra incrinarsi e
il cane rimane bloccato in una fessura sotto il parquet, tra topi e
sporcizia, fino alla seconda e ulteriore svolta drammatica: Valeria viene
colpita da trombosi e 1 medici sono costretti ad amputarle la gamba.
Dunque se da un lato l'incidente automobilistico conclude 1'episodio di
Octavio, di cui poi non si sa piu nulla, dall'altro si colloca in medias res
per quello di Valeria, la cui storia viene narrata prima e dopo l'evento,
che presenta dunque una spinta sia centripeta sia centrifuga.

La terza storia racconta la vita del sicario El Chivo, ex
guerrigliero, che uccide su commissione per guadagnarsi da vivere e

trascorre la propria esistenza circondato dai suoi numerosi cani, in una
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squallida abitazione in un quartiere malfamato della citta. Il
personaggio appare anche durante la narrazione degli altri due episodi,
poiché si trova nel luogo dell'incidente tra Octavio e Valeria. In questa
occasione deruba il giovane moribondo e raccoglie il cane ferito (che
dunque si trasferisce narrativamente da un episodio all'altro) del
ragazzo per portarlo a casa e curarlo. Ma il cane, abituato a uccidere gli
avversari della sua stessa specie, compie nella casa dell'uvomo una vera
e propria carneficina, in seguito alla quale El Chivo decide di cambiare
vita: rapisce la sua ultima vittima, la imprigiona e la costringe a un
forzato incontro con il fratellastro, mandante del delitto. Dopo averli
abbandonati a un destino che allo spettatore non ¢ concesso conoscere,
l'uvomo parte — la macchina da presa conclude con un campo lungo —,
accompagnato dal “cane-killer” e senza alcuna certa destinazione.

Si ¢ gia sottolineata la centralita dell'evento-incidente, che funge
da collante e da perno alle tre storie, le quali si sviluppano prima
(I'episodio di Octavio), perlopiu dopo (quello di Valeria) e durante (sia
prima sia dopo, quello di El Chivo). Gli episodi si incontrano e
scontrano a completare il puzzle, il mosaico narrativo — ancora piuttosto
semplice, rispetto agli “esperimenti” successivi di Ifarritu — che si

viene a formare sequenza dopo sequenza.

21 Grams (21 grammi — Il peso dell'anima, 2003)°”, secondo
lungometraggio di Inarritu, checché se ne dica, non ¢ un film corale.
Certo la struttura narrativa “a mosaico” ¢ ulteriormente perfezionata dal
regista: con continue ellissi, flashback e flashforward, vengono inseriti
frammenti (anche molto brevi) del passato e del futuro, che completano
e rendono “comprensibile” il “presente” del racconto.

Le storie inoltre non si sfiorano semplicemente, come in Amores
perros, ma a tutti gli effetti si intrecciano: il caso fa infatti incontrare
personaggi senza alcuna iniziale relazione tra loro. Ma 1 protagonisti al

centro delle vicende sono solo tre: troviamo di nuovo un incidente

605

Ancora un titolo emblematico (quello originale, non quello didascalico italiano),
che fa riferimento al “peso dell'anima”, che corrisponde all'ultimo respiro vitale,
che si esala nel momento della morte.
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stradale (“situazione narrativa” reiterata nelle opere del regista), in cui
una donna, Cristina Peck (Naomi Watts), perde il marito e le due figlie;
responsabile ¢ il pregiudicato, redento e fervente cattolico, Jack Jordan
(Benicio Del Toro), mentre al professore di matematica Paul Rivors
(Sean Penn) viene trapiantato il cuore del defunto marito della donna.

Piu rilevante dal punto di vista della coralita ¢ certamente il
successivo — capitolo conclusivo della “Trilogia della morte” — Babel
(id., 2006), in cui gli incastri narrativi coinvolgono numerosi
personaggi, quattro paesi e tre diversi continenti: Richard e Susan Jones
(Brad Pitt e Cate Blanchett) sono una coppia in viaggio in Marocco;
Amelia ¢ la tata messicana che accudisce 1 loro due figli e che si reca,
con 1l figlio Santiago e gli stessi bambini, a un matrimonio di famiglia
in Messico; Chieko Wataya ¢ un'adolescente sordomuta giapponese, che
vive con 1l padre Yasujiro. Il titolo ¢ un riferimento alla Torre di Babele
ed ¢ palese riferimento alle difficolta e alle incomprensioni linguistiche
che devono fronteggiare quasi tutti 1 personaggi, dalla ragazza
sordomuta alla coppia statunitense in viaggio in Marocco e che spesso
non riesce a farsi capire dagli abitanti del luogo.

Sempre il Caso (l1a un incidente automobilistico, qua un fucile
regalato) ¢ il fattore scatenante di una serie di eventi inaspettati e
collegati, attraverso 1 quali il regista mette in scena ancora una volta il
suo affresco sociale. E sempre “a puzzle” ¢ la struttura narrativa che
viene presentata; ma se «i film precedenti erano uni e trini, la direttrice
narrativa di Babel ¢ franta in quattro segmenti intermittenti che
s'intrecciano in un flusso temporale sfasato e asistematico, segmenti che
I'incidente  stradale scatenante determina direttamente (quelli
marocchini) oppure indirettamente (il messicano e il nipponico)» .

Il fucile passa di mano in mano, dal turista giapponese alla guida
marocchina, poi al vicino compaesano e infine ai due figli di
quest'ultimo; e proprio 1 due giovani, mentre pascolano le capre e si
esercitano nel tiro agli sciacalli, per gioco sparano verso un pullman di

passaggio, ferendo gravemente a una spalla la turista statunitense
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Jonny Costantino, Parabole d'entropia in una polveriera, «Cineforumy», n. 459,
novembre 2006, p. 15.

273



Susan. Di conseguenza, la donna e il marito non riescono a rientrare in
patria e la governante messicana, alla quale sono stati affidati 1 figli,
decide, trasgredendo agli ordini ricevuti, di portarli con sé in Messico
per la festa di matrimonio. Durante il viaggio di ritorno, Santiago,
ubriaco, forza il blocco di frontiera e, in preda al panico, scarica nel
deserto la madre con i1 due bambini, 1 quali, dopo ore di attesa,
rischiano di morire di sete e stenti.

Infine, a Tokyo, 1'adolescente Chieko, orfana della madre suicida,
¢ costretta a confrontarsi con 1 tipici problemi della sua eta e con il
proprio deficit, mentre, rifiutata dai coetanei “normali”, cerca di farsi
amare, offrendosi provocatoriamente a tutti gli uomini che incontra, dal
dentista all'investigatore che ¢ alla ricerca del padre, poiche
quest'ultimo, tempo prima, ha regalato il fucile da caccia alla guida
marocchina, innescando la catena di eventi. Il cerchio ¢ cosi chiuso ¢
completo, anche se ¢ evidente la forzatura di inserire tra gli intrecci
I'episodio giapponese, lontanamente legato agli altri. Ma Ifiarritu vuole
evidentemente dimostrare il cosiddetto “effetto farfalla”, secondo il
quale una singola e minima azione nel “presente” (che nel film ¢
“passato”) puo determinare imprevedibilmente il futuro.

Nel finale l'autore torna su tutti 1 personaggi, completa il
“circolare mosaico” con la telefonata di Richard ad Amelia (mostrata
all'inizio del film dal punto di vista della donna e alla fine da quello
dell'uvomo), definendo cosi tutte le linee temporali. E dall'affresco
fornito non puo che emergere l'evidente ingiustizia della vita e della
societa. Da un lato statunitensi e giapponesi (dunque la borghesia
medio-alta) rinsaldano 1 vincoli familiari, con una prospettiva di
rinnovata speranza nel futuro (la coppia si riavvicina emotivamente,
padre e figlia si riabbracciano affettuosamente), dall'altro per 1
rappresentanti delle culture meno occidentalizzate non puod che
presentarsi la tragedia: in Marocco, durante un conflitto a fuoco con 1
poliziotti, viene ucciso Ahmed, il fratello maggiore (uno dei due
ragazzini responsabili del ferimento di Susan), mentre la tata messicana

viene espulsa dagli Stati Uniti e non puo neppure rivedere i bambini che
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ha accudito per anni e ai quali é realmente affezionata®’.

Crash (Crash — Contatto fisico, 2004) di Paul Haggis cita tutto il
cinema corale “di tendenza” degli ultimi anni: 1 due rapinatori neri, che
all'inizio del film discorrono del piu e del meno prima di rivelarsi
armati, recuperano le figure dei due gangster di Pulp Fiction di
Tarantino, citando tra l'altro anche il discorso sulle mance piu o meno
meritate di Reservoir Dogs. La volonta di creare un affresco sociale
collettivo e l1'utilizzo dell'incidente d'auto come perno e situazione
narrativa ¢ tipico del cinema di Idarritu: significativo € qui il sottotitolo
italiano, che oppone lo scontro, il crash delle automobili (di
cronenberghiana memoria) al “contatto fisico”, quasi sempre mancato o
comunque non avvertito dagli abitanti della metropoli. L'ambientazione,
a Los Angeles, e i1l “puzzle lineare”, a intrecci narrativi, omaggiano
Magnolia di Anderson, tra l'altro evocato anche nella inconsueta
nevicata finale: non una pioggia di rane, certo, ma non interessa tanto
cosa cade dal cielo, quanto l'evento atmosferico che funge da collante e
da “fenomeno centripeto”, per mezzo del quale la macchina da presa
ritorna sui personaggi principali. Anche Roy Menarini sottolinea le
relazioni intercorrenti tra l'opera d'esordio di Haggis e quel cinema
degli anni Novanta che si rivolge all'umanesimo altmaniano e alla
postmodernita tarantiniana, pur non godendo — nonostante l'evidente
storia corale e la struttura a intreccio — del medesimo ampio respiro
(politico, civile, sociale, etc.)®%.

Il sistema dei personaggi — con ancora un cast all star — vede al
centro degli intrecci il procuratore distrettuale Rick Cabot (Brendan
Fraser) e la moglie Jean (Sandra Bullock), coppia bianca e benestante,
che in una delle prime sequenze subisce il furto dell'automobile da
parte di due ragazzi neri; un padre di famiglia persiano, proprietario di

un negozio, che ¢ vittima di un atto vandalico e si vuole vendicare con
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La struttura episodica e circolarmente intrecciata — segno specifico del cinema di
Ifiarritu — € recuperata nel corale The Burning Plain (The Burning Plain — Il confine
della solitudine, 2008), debutto dietro la macchina da presa del suo sceneggiatore
Guillermo Arriaga.

Cfr. Roy Menarini, Crash — Contatto fisico, «SegnoCinema», n. 137, gennaio-
febbraio 2006, p. 52.
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I'innocente fabbro ispanico, ritenendolo colpevole per non avere
riparato adeguatamente la serratura; il detective della polizia nero
Graham Waters (Don Cheadle), poco interessato alle continue richieste
della madre tossica di cercare il fratello (che si rivela poi essere uno dei
due ragazzi sbandati); Cameron Thayer, regista nero di un canale
televisivo, e sua moglie Christine, anche lei nera, coppia borghese che
viene umiliata e molestata da un poliziotto bianco, l'ufficiale John Ryan
(Matt Dillon), che in seguito si redime salvando la donna da una vettura
in fiamme; e ancora la recluta della polizia Tom Hansen (Ryan
Phillippe), un bianco non razzista, ma che il destino e la sua ingenuita
portano a uccidere un nero “innocente”. Volutamente in questa
carrellata sui personaggi si insiste sul “colore della pelle” o sulla
provenienza o etnia, perché ¢ lo stesso film a sottolineare
continuamente — a farne un vero e proprio nucleo tematico — le
differenze che intercorrono nella societa statunitense e che sono spesso
la causa di discriminazioni, violenze, poverta, pregiudizi, ingiustizie.
L'intero film ¢ raccontato in flashback: 1'incipit viene recuperato
nell'epilogo, conferendo circolarita al racconto. Afferma infatti lo stesso
regista: «I wanted to tell it's all a piece, without any of the characters
knowing each other. I just wanted to see how strangers affect other
strangers. It's just one person affects another. Even know I haven't met
or touched them. I wanted to see how all these things circled

609

around»®”. Anton Giulio Mancino evidenzia inoltre alcune questioni

preminenti, sottolineando le “mancanze” del film:

«Il problema [...] trascende gli eventuali debiti di Haggis nei confronti
di Robert Altman o del piu recente prototipo altmaniano, Magnolia di Paul
Thomas Anderson [...]. I film di Altman nascevano da una liberta assoluta,
che sconvolgeva la struttura narrativa tradizionale e soprattutto perveniva a
una visione critica e anarcoide dell'esistente. La coralita altmaniana era ed ¢
il sintomo inequivocabile di un rifiuto radicale e politico di concludere un
discorso, di irrigidirlo dentro formule condivisibili ma convenzionali e
dunque ambigue. Lo sparpagliamento narrativo nell'autore di Nashville e

609

Paul Haggis, intervista contenuta negli extra dell'edizione dvd Filmauro [«Volevo
ottenere un quadro d'insieme, senza che i personaggi si conoscessero tra di loro, per
vedere come gli estranei ne condizionino altri, quello che una persona pud causare a
un'altra, anche non incontrandosi, senza contatto fisico. Mi interessava la catena di
cause ed effetti», sub ita].
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America oggi implica un approccio problematico a una realta di per sé
contraddittoria, un approccio “centrifugo”, per usare un'espressione di Guido
Fink»°®'°,

Sicuramente quello di Haggis ¢ un film piu vicino — si ¢ gia detto
— al cinema di Tarantino, piuttosto che agli affreschi altmaniani. Al di la
delle ideologie di base, Crash ¢ narrativamente un film coralmente
composto da una moltitudine di storie, convergenti e divergenti, che il
destino fa incrociare. Ogni storia mostra come un evento ne attivi un
altro e spiega come la realta non ¢ mai quella che sembra in apparenza
(si pensi alla coppia di coniugi coreani, apparentemente buoni cittadini
ma che in realta commerciano bambini, o al poliziotto John,
fondamentalmente razzista, ma che accudisce amorevolmente e
pazientemente il padre malato). E il finale rimane aperto: quando tutti
gli intrecci sembrano essere risolti, nel bene o nel male, ecco
presentarsi un altro incidente automobilistico, dal quale si presuppone
abbia inizio un'altra catena di eventi inaspettati, guidati dal caos e dal
caso: un “effetto farfalla”, come poi in Babel, al quale Crash ¢ legato
anche nella descrizione delle frequenti difficolta o incomprensioni

linguistiche.

Si ¢ visto dunque come le strutture “a mosaico” possano talvolta
essere sviluppate e composte “a puzzle” all'interno di una cornice,
dunque presentare anche una circolarita narrativa. Se si parla di mera
struttura circolare ¢ inevitabile fare un passo indietro e soffermarsi su
La Ronde di Max Ophuls®'. Il lungometraggio ¢ tratto da Reigen
(Girotondo), opera teatrale del 1900 di Arthur Schnitzler, il quale mette
in scena, nella Vienna di inizio Novecento, dieci personaggi (cinque
uomini e cinque donne) in dieci atti: in ordine di apparizione, troviamo
la prostituta, il soldato, la cameriera, il giovane signore, la giovane

signora, il marito, la ragazzina, il poeta, l'attrice, il conte. Gli intrecci si
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Anton Giulio Mancino, Razzismo da manuale (di sceneggiatura), «Cineforumy», n.
450, dicembre 2005, p. 53. E “da manuale” sono anche l'affresco corale Bobby (id.,
2006) di Emilio Estevez, che scava nel passato recente dell'America, tenendo
sempre presente il modello altmaniano, e Crossing Over (id., 2009) di Wayne
Kramer, “classico” puzzle di intrecci e multietnicita.

Si ricordi anche il remake La Ronde (Il piacere e I'amore, 1964) di Roger Vadim.
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basano sugli incontri amorosi tra queste figure, provenienti da dieci
differenti condizioni sociali e umane, presentate in una serie di
“quadri”, in cui si dialoga due alla volta, per poi concludere la scena
con un atto sessuale, che tuttavia non viene mai descritto. Uno dei due ¢
poi protagonista anche dell'atto successivo, in modo da creare un
concatenarsi di vicende che legano le sorti dei personaggi, in una ronda
“infinita”, poiché, anche una volta terminata, essa ¢ potenzialmente
pronta a mettersi nuovamente in atto.

Lo schema narrativo ¢ dunque perfettamente circolare: la decima e
ultima scena vede nuovamente affacciarsi la figura della prostituta che,
giacendo prima con il soldato poi con il conte, apre e chiude la ronde.
«La struttura a incastro del “girotondo” ¢ infatti un consapevole
ribaltamento del “teatro dell'imprevisto”, del teatro leggero e da
“boulevard” [...], in un teatro dell'iterazione, della coazione a ripetere»
612 "scrive a proposito Paolo Chiarini.

Venendo al testo filmico di Ophuls, Michele Mancini sottolinea, in
merito alla struttura narrativa, come «La ronde ophulsiana, rispetto alla
struttura lineare dei défilés di Schnitzler e alla sua coazione a ripetere,
mette in scena, proprio grazie alla macchina, la forza di quella torsione
illusionistica tra il movimento circolare e la retta illusoria della
tangente di fuga»®’. Mentre Susan White evidenzia una variazione —
un'aggiunta — fondamentale rispetto alla fonte letteraria: «Ophuls also
emphasizes the passage of time in the film and adds the “chronotope” of
the carousel, which acts as Walbrook's stage and symbolizes the turning
of the circle of desire»®'*.

La principale variazione — per quanto riguarda il sistema dei
personaggi — ¢ l'introduzione di un “direttore d'orchestra”, Mr.

Walbrook, che guida (anche letteralmente, poiché all'inizio sollecita la
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Paolo Chiarini, Prefazione ad Arthur Schnitzler, Girotondo, Torino, Einaudi, 2007,
p- VIL

Michele Mancini, Max Ophuls, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 100-01.

Susan M. White, The Cinema of Max Ophuls: Magisterial Vision and the Figure of
Woman, New York, Columbia University Press, 1995, p. 240 [«Ophuls enfatizza
anche il passaggio del tempo nel film e aggiunge il “cronotopo” della giostra, che fa
da palcoscenico a Walbrook e simboleggia la rotazione del cerchio del desiderio»,
traduzione mia].
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prostituta a recarsi all'angolo della strada dove incontra il soldato) le
azioni — nessuna forzatura nel definirlo “corifeo” —, le descrive e
commenta, sempre presente nel “gioco di sostituzioni”, preoccupato del
corretto e scorrevole funzionamento della “catena amorosa”®®. Altro
elemento che Schnitzler non prevede ¢ — ricorda sempre Mancini — «uno
sfasamento nella catena degli amori, la persistenza cio¢ dell'amante
abbandonato nell'episodio successivo (ossia l'evidenza dello “scarto”
che il movimento della ronde ophulsiana produce a ogni giro»®'®. E
ancora la significativa presenza della giostra, a proposito della quale
scrive Maria Alter: «The frame is given at the beginning of the film, a
stage within a stage — an old-fashioned merry-go-round, a waltz, as a
perfect metaphor for life and sex»®'’.

Oltre alla fonte diretta schnitzleriana, Claude Beylie, nel definire
il film prima *“viennese”, poi “mozartiano” e infine “renano”, ritrova
nelle immagini del regista anche una sensibilita tedesca e alcune
influenze francesi (da Stendhal a de Laclos)®'®. Certo ¢ che, al di 1a
delle atmosfere evocate, 1 movimenti di macchina di Ophuls, con
carrellate fluide e circolari, possiedono una forza cinematografica, piu
che letteraria, unica e riescono ad avvolgere coralmente tutti gli undici
— non dieci — personaggi del film, in una perfetta circolarita,

difficilmente rinvenibile in altre opere filmiche.

Nel romanzo del 1997 Underworld Don DeLillo collega — tra
“mosaico” e “circolarita” dell'intreccio — una serie di storie, alternando
epoche e figure, di finzione o realmente esistite, tramite una pallina da
baseball, cimelio di una partita tra Giants e Dodgers, che passa di mano

in mano, da una costa all'altra, da un'etnia all'altra, permettendo
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I personaggi nell'originale sono denominati: la fille, le soldat, la femme de chambre,
le jeune homme, la femme mariée, son mari, la petite grisette, le poécte, la
comédienne, le comte.

Michele Mancini, Max Ophuls, cit., p. 98.

Maria P. Alter, From “Der Reigen” to “La Ronde”: Trasposition of a Stageplay to
the Cinema, «Literature/Film Quarterly», vol. 24, n. 1, 1996, p. 55 [«La struttura ¢
fornita all'inizio del film, un “teatro nel teatro” — una giostra vecchio stile e un
valzer, come perfetta metafora della vita e del sesso», traduzione mia].

Cfr. Claude Beylie, De l'amour de l'art a l'art de l'amour, «L'Avant Scéne-cinémay,
n. 25, 15 aprile 1963; oggi in Giovanni Spagnoletti (a cura di), I/ cinema di Max
Ophuls, Parma, Grafiche STEP, 1978, p. 86.
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all'autore di unire e staccare sequenze narrative e descrivere una vera e
propria ronda di personaggi. E la medesima strategia che segue (senza
discontinuita temporale), per esempio, sempre Max Ophuls in Madame
de... (I gioielli di madame de..., 1953) — opera ispirata all'omonimo
romanzo del 1951 di Louise de Vilmorin —, in cui un paio di orecchini,
dono di nozze, viene venduto da una signora dell'alta societa parigina e
capitano nelle mani del marito, che a sua volta li regala a un'amante e
attraverso 1l personaggio di un diplomatico italiano finiscono per
ritornare nelle mani dell'originaria proprietaria.

La “circolarita” (talvolta mancata) della struttura narrativa con un
“oggetto-collante” emerge anche in altre opere corali: si pensi a Le
Million (Il Milione, 1931) di René Clair — ispirato al vaudeville e alla
farsa Un chapeau de paille d'Italie del 1851 di Eugene Labiche —, in cui
una giacca venduta a un rigattiere e contenente un biglietto vincente
della lotteria unisce 1 personaggi di un caseggiato, poi di un quartiere,
infine di un'intera citta; o a Tales of Manhattan (Destino®”’, 1942) di
Julien Duvivier, in cui ¢ un frac “sfortunato” a fungere da filo
conduttore che attraversa sei storie (veri e propri micro-episodi), le
quali coinvolgono — su sfondo newyorkese — un attore, un direttore
d'orchestra, un uomo ridotto in miseria, un giovane musicista, un
pensionato deluso e un fidanzato “vivace”, fino a capitare sul campo di
un contadino che lo usa come spaventapasseri®”.

O a La cambiale (1959) di Camillo Mastrocinque, in cui ¢ appunto
la cambiale (da centomila lire) del titolo a passare di mano in mano,
dall'industriale e finanziere Pierluigi Bruscatelli ai due cugini truffatori
Posalaquaglia, che convincono il padrone di casa ad accettarla come

pagamento dei sei mesi di affitto arretrato. Con questa cambiale, il
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Conosciuto in Italia anche con il titolo Destino su Manhattan.

Sempre in Francia, negli anni Quaranta, esce Les Enfants du Paradis (Amanti
perduti, 1945) di Marcel Carné (la sceneggiatura di Jacques Prévert rende omaggio
sia a Les mysteres de Paris di Eugéne Sue sia a Die Dreigroschenoper — L'opera da
tre soldi del 1928 di Berthold Brecht). Il lungometraggio ¢ diviso in due parti, Le
Boulevard du crime ¢ L'Homme blanc: la prima ¢ ambientata nella Parigi del 1840 e
vede al centro i personaggi della cortigiana Garance, del criminale anarchico
Lacenaire, del timido mimo Baptiste Debureau, dell'attore Frédérick Lemaitre e del
conte de Montray; la seconda, ambientata in epoca successiva, recupera alcuni
personaggi (e aggiunge la figura di Nathalie, moglie di Baptiste), sviluppando
ulteriormente la ronda di amori e gelosie che coinvolgono la “folla del loggione™.
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cavalier Bisogni acquista un cane da caccia di provenienza incerta dal
commesso Michele, il quale ¢ continuamente umiliato dal proprietario
Ottavio, fratello della sua fidanzata. Michele, costretto a lavori
umilianti, si confida con il principe Alessio, che gli fornisce indicazioni
sui locali notturni alla moda e su come sedurre una donna. E sequenza
dopo sequenza 1 personaggi aumentano: dalla bella prostituta d'alto
bordo Odette Mercury al commesso Olimpio, dal titolare del negozio
Alfredo Balzarini alla moglie di quest'ultimo. E nel momento in cui si
scopre che la cambiale non ha piu alcun valore (Bruscatelli salda il suo
debito con la societa con la prigione), ognuno dei personaggi coinvolti
cerca di rientrare in possesso o del contante dovuto o della merce
venduta. Le linee narrative si riavvolgono e il cerchio quasi completo si
“srotola”: ogni personaggio torna sui propri passi, fino all'epilogo,
quando in prigione i1 due cugini ritrovano Bruscatelli, che rinnova la
vecchia cambiale con una nuova cambiale; come afferma la scritta
finale, «la storia potrebbe continuare [come in La Ronde], ma ¢ meglio
mettere la parola Fine».

E con un'ampia ellissi®?!

si puo infine giungere a L'aria serena
dell'ovest (1990) di Silvio Soldini — da un lato punto di arrivo della
struttura narrativa dell'“oggetto-collante” dall'altro punto di partenza
per un certo cinema corale “sociale” italiano. Nell'esordio di Soldini, ¢
un'agendina smarrita il tramite grazie al quale numerosi personaggi si
incontrano o sfiorano in una Milano (riconoscibile sin dalle prime
inquadrature, dall'alto e dal basso, in campo lungo o ravvicinato) del
1989, in cui ancora una volta il Caso e le quotidiane coincidenze della
vita guidano le azioni dei protagonisti. Troviamo cosi l'inquieta

infermiera Veronica, l'etnologo Cesare, il quarantenne in crisi

professionale e coniugale Tobia, la traduttrice Irene, tutti seguiti dalla
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Si ricordi anche Les Favoris de la Lune (I favoriti della luna, 1984) di Otar
losseliani. L'opera ¢ certamente caratterizzata da una struttura “a puzzle” in cui si
manifesta un vero e proprio “girotondo di destini”, tra oggetti, rubati o venduti (in
particolare un servizio di piatti e un antico ritratto di una donna), che passano di
mano in mano e attraversano varie epoche (dalla Rivoluzione francese alla Parigi
degli anni Ottanta), tra personaggi appartenenti a ogni classe sociale: mercanti
d'armi, prostitute, barboni, camerieri, poliziotte, bambini sono protagonisti di tante
microstorie, legate tra loro appunto dagli “oggetti-collante”.
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macchina da presa in interni (il regista si sofferma sui gesti semplici e
quotidiani e sui “tempi morti” trascorsi nei dimessi appartamenti) ed
esterni (le strade, la metropolitana, 1 locali notturni), mentre l'autore
indugia inoltre su oggetti e dettagli — dall'“agendina-collante”, con tutto
quello che vi ¢ scritto o contenuto, a un giornale sfogliato, da un
biglietto della lotteria a un qualsiasi quaderno d'appunti, tutti
potenzialmente perni dai quali potrebbero svilupparsi altre storie, nuovi

segmenti narrativi.

La conclusione di questa ultima sezione viene dedicata al “padre”
e portavoce della coralita cinematografica, Robert Altman, e a tre suoi
lungometraggi “lineari”®*: Nashville (id., 1975), Prét-a-porter — Ready
to Wear (Prét-a-porter, 1994) e A Prairie Home Companion (2006), che
sin dalle Premesse ¢ stato fissato come punto di arrivo del lavoro. E non
¢ un caso che 1 tre film di Altman siano legati al mondo dello
spettacolo: un Festival di musica country, la settimana della moda a
Parigi, l'ultimo giorno di attivita di una nota stazione radio sono gli
eventi collettivi in cui convergono 1 personaggi e le storie.

Se da un lato Charles Derry afferma che «Nashville [...] can be
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Oltre ad Altman, sconosciuti si incontrano e scontrano, secondo una struttura
narrativa perlopiu lineare, in numerosi film corali. Magnificat (1993) di Pupi Avati,
ambientato nell'Appennino centrale durante la settimana santa dell'anno 926,
intreccia numerose storie per le quali funge da filo conduttore 1'itinerario di un boia
e del suo assistente nei pressi dell'Abbazia della Visitazione di Malfole. Gli
affreschi sociali Le Goiit des autres (Il gusto degli altri, 1999) e Comme une image
(Cosi fan tutti, 2004) di Agnés Jaoui, sorta di dittico in cui coesistono personaggi di
estrazione sociale differente con difficolta di comunicare o di instaurare relazioni o
rapporti. Traffic (id., 2000) di Steven Soderbergh, opera basata sulla miniserie
televisiva inglese di Simon Moore Traffik del 1989, intreccia le vite di un poliziotto
messicano corrotto, di un giudice antidroga e della figlia tossica e di due agenti
della DEA. Le commedie Sidewalks of New York (I marciapiedi di New York, 2001)
di Edward Burns e il londinese Love Actually (Love Actually — L'amore davvero,
2003) di Richard Curtis sono costruite rispettivamente su false “interviste-
monologhi” (evidente omaggio a Husbands and Wives di Woody Allen) e su dieci
situazioni sentimentali (blocchi narrativi alternati ma non in relazione tra loro) che
vedono intrecciarsi le esistenze di ventidue personaggi — la struttura narrativa ¢
recuperata in Valentine's Day (Appuntamento con [l'amore, 2010) di Garry Marshall.
Un “caso italiano” ¢ 4 casa nostra (2006) di Francesca Comencini, in cui la “forza
del denaro” unisce le vite di nove personaggi. Infine la miniserie televisiva Angels
in America (id., 6 episodi, 2004) ideata da Tony Kushner (dalla sua opera teatrale
scritta tra il 1992 e il 1995 Angels in America: a Gay Fantasia on National Themes)
e diretta da Mike Nichols, ambientata a New York negli anni Ottanta flagellati
dall'AIDS.
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seen in relationship to a generic tradition with roots in Grand Hotel»®*
dall'altro William Paul scrive che «Nashville's multi-character, multi-
plot-all-coming-together-in-calamitous-event structure places it very
neatly in the recent cycle of disaster pictures»®*. L'opera di Altman
diviene cosi punto di arrivo di una “tradizione corale” decennale, ma
allo stesso tempo si colloca all'interno del “filone catastrofico” (sempre
corale, si ¢ visto nella sezione sui “microcosmi in movimento”), vero e
proprio “transgenere” del cinema statunitense degli anni Settanta®®’; e
soprattutto Nashville ¢ affermazione autoriale e punto di svolta nella
carriera del regista, essendo il suo primo film corale sotto ogni aspetto.

Piu che soffermarsi sui singoli intrecci, ¢ interessante sottolineare
come vi siano diversi «nuclei di attrazione che raccolgono di volta in
volta i diversi frammenti dell'affresco su cui Altman lavora»®*:
I'aeroporto dove vengono accolti i primi divi in arrivo, il bosco dove si
ritrovano quasi tutti per una festa, il teatro e 1l locale (nucleo
sdoppiato), l'arena all'aperto, infine altri due locali (ancora un nucleo
sdoppiato).

Per cinque giorni si ritrovano dunque nella capitale del Tennessee
cantanti, giornalisti, spettatori, attori (che interpretano se stessi), per un
festival canoro di musica country e western: si potrebbe forse affermare
— come ¢ stato scritto per la Storia in Le Bal — che in Nashville ¢ la
musica l'unica vera protagonista. D'altra parte, Thomas Elsaesser
compie un ulteriore parallelismo tra Nashville e A Chorus Line, in cui
sullo sfondo di uno spettacolo si innestano digressioni su razzismo,

omosessualita, etc®”’. E infatti, scrive Natalino Bruzzone, «ventiquattro
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Charles Derry, Robert Altman, in Christopher Lyon — Susan Doll (a cura di), The
MacMillan Dictionary. Films and Filmmakers: Volume II. Directors/Filmmakers,
London, MacMillan Publishers, 1984, p. 17 [«Nashville [...] pud essere visto in
relazione a una tradizione generica che inizia con Grand Hotel», traduzione mia].
William Paul, Hollywood Harakiri, «Film Comment», vol. 13, n. 2, marzo-aprile
1977, p. 59 [«La struttura di Nashville — costruita su piu personaggi ¢ su piu intrecci
che convergono tutti insieme nell'evento calamitoso finale — si posiziona molto
chiaramente nel recente filone di film catastrofici», traduzione mia]. E l'attentato
finale, durante il concerto, ¢ a tutti gli effetti una tempesta centripeta.

Cfr. Sergio Grmek Germani, Generi e supergeneri, in Bruno Torri (a cura di),
Hollywood 1969-1979. Immagini, piacere, dominio, Venezia, Marsilio, 1980, p. 238.
Fernaldo Di Giammatteo, Milestones, cit., p. 296.

Cfr. Thomas Elsaesser, Ou finit le spectacle?... (a propos de "Nashville"), «Positif»,
n. 197, settembre 1977, p. 21.
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personaggi riempiono il caleidoscopico impianto, dove, pero, la coralita
dell'azione e del movimento diviene il nucleo dell'opera»®®. 1l paragone
con Scola resta in realta una forzatura, poiché se in Le Bal i personaggi
non hanno alcuna personalita, scompaiono nella Storia, diventano essi
stessi Storia, in Altman gli intrecci e le vite personali emergono
dall'inizio alla fine: troviamo la stonata cameriera Sueleen Gay che
cerca la via del successo, la moglie di un avvocato che si innamora del
cantante Tom Frank, un'impacciata giornalista della BBC, il giovane
attentatore Kenny, la nota cantante Barbara Jean, vittima dell'attentato —
ma la folla, dopo pochi minuti, continua a cantare It Don't Worry Me e
“non si preoccupa” — presso il Centennial Park, mentre per le strade si
muove il furgoncino dell'invisibile e qualunquista candidato alle
primarie presidenziali Hal Phillip Walker, etc. Tutte figure che Judith
Kass definisce «peripheral characters swirling in the waves made by the

country-and-western heavies»®’.

E, aggiunge Robert Cardullo, «the
particular actions of the people of Nashville are not intended to evoke
the complete range, the absoluteness, of human experience, and hence
to work as Altman's personal, boundless metaphor for or selective
aesthetic vision of the character of human life in general»®*.

Tracciando un ultimo parallelismo con un'altra opera altmaniana —
gia trattata a proposito della tempesta centripeta — «Nashville and Short
Cuts can be seen as a complex of betrayals, of people refusing to admit
to each other's emotional validity and individuality, looking rather on

one another as objects to be used in the first film and abused in the
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Natalino Bruzzone, Appunti e ipotesi per il cinema di Robert Altman, «Cinema 60y,
nn. 107-08, gennaio-aprile 1976, p. 35.

Judith M. Kass, Robert Altman: American Innovator, New York, Popular Library,
1978, p. 207 [«personaggi periferici travolti dalle onde dei “grandi” della musica
country e westerny, traduzione mia].

Robert J. Cardullo, The Space in the Distance: A Study of Altman's "Nashville",
«Literature/Film Quarterly», vol. 4, n. 4, 1976, p. 315 [«Le particolari azioni della
gente di Nashville non sono destinate a richiamare la completa molteplicita,
I'assolutezza, dell'esperienza umana, e quindi a funzionare come la personale e
illimitata metafora altmaniana o come una selettiva ed estetica visione del carattere
della vita umana in generale», traduzione mia]. Cfr. anche Patrick McGilligan,
Robert Altman.: Jumping off the Cliff, New York, St. Martin's Press, 1989, pp. 395-
98.
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»632 avvolge tutti i personaggi: con le

latter»®'. E la “solitudine sociale
parole di Franco La Polla, «microcosmicamente soli sono i ventiquattro
protagonisti di  Nashville, che blaterano senza intendersi, che
comunicano a canzoni, che chiudono gli occhi pur di poter aprire la
bocca davanti a un microfono e a un'intera nazione pronta a recepire
l'iterato messaggio di una desolante ideologia»®®. Personaggi che si

ritrovano nell'evento collettivo conclusivo — il concerto finale —, in cui

|'attentato diviene per le storie narrate “azione-tempesta” centripeta.

Quasi vent'anni dopo Nashville, un anno dopo Short Cuts, esce
nelle sale Prét-a-porter. 1l film ¢ ambientato durante la settimana della
moda, a Parigi, dove convergono giornalisti e stilisti, gente nota e altra
comune: Altman mette in scena trentun personaggi, senza contare 1 divi
che interpretano se stessi, e descrive non tanto quel teatro, quel circo,
che ¢ il mondo della moda — come fa in seguito per quello della danza
in The Company — ma le figure che gli gravitano attorno, delle quali
non risparmia nessuno (in particolare i rappresentanti dei mass media),
con 1l tipico sguardo altmaniano: severo ma lucido, cinico ma
disincantato, talvolta graffiante ma qui perlopiu superficiale (ma solo
perché al centro del film ¢ la superficialita stessa). Troviamo cosi due
giornalisti americani (interpretati da Julia Roberts e Tim Robbins), che
si incontrano casualmente nella medesima stanza senza valigie e
decidono di trascorrere nell'ozio le giornate successive, desumendo 1
propri articoli dai telegiornali; tre direttrici di diverse riviste di moda,
le quali tentano di conquistare il cinico fotografo Milo, che in risposta
si prende gioco di loro; la reporter televisiva Kitty (Kim Basinger), che

alla fine si ritira, cedendo il posto all'assistente; la stilista Simone, che
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Robert Kolker, A Cinema of Loneliness. Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg,
Altman, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 366 [«Nashville e Short Cuts
possono essere visti come un insieme di tradimenti, di persone che rifiutano di
ammettere le individualita emotive reciproche, guardando piuttosto I'una all'altra
come oggetti da “usare” nel primo film e da “abusare” nel secondo», traduzione
mia].

Cfr. Lino Micciché, L’incubo americano. Il cinema di Robert Altman, Venezia,
Marsilio, 1984, p. 32.

Franco La Polla, Il nuovo cinema americano (1967-1975), Venezia, Marsilio, 1978,
p. 233.
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per protesta organizza — e siamo alla, ancora centripeta, sequenza finale
— una sfilata di modelle nude, etc. Tutto si sviluppa partendo da un
incipit moscovita e da una sfilata di cani, passando per la morte
accidentale (subito scambiata per un omicidio) del Presidente della
Camera della Moda, arrivando all'ironica citazione dello spogliarello di
Sophia Loren — dal terzo episodio (Mara) di leri, oggi, domani (1963)
di Vittorio De Sica —, di fronte a un Marcello Mastroianni, 1a eccitato,
qua addormentato.

Paolo Cherchi Usai riassume il cinema corale di Altman come un
«intreccio di invisibili storie personali nel quadro di wun'epica
dell'azione collettiva (i1l raduno politico in Nashville, 1l pranzo
matrimoniale in 4 Wedding, la babele hollywoodiana di The Player)»®**.
Anche in Prét-a-porter 1'evento collettivo “spettacolare” permette al
regista di far convergere storie e personaggi, raccontando coralmente le

storie che l'autore sa meglio descrivere: quelle che scavano

nell'abbietto, caratterizzate da cinismo e superficialita.

Infine, A4 Prairie Home Companion. Nel suo ultimo
lungometraggio Robert Altman torna dopo anni a dirigere un cast all
star, per raccontare 1'ultimo spettacolo — che si rivela a posteriori anche
il suo “ultimo spettacolo” — di un programma radiofonico (A4 Prairie
Home Companion, appunto, che sia nella realta sia nel film ¢ condotto
da Garrison Keillor), trasmesso da piu di trent'anni in diretta dal
Fitzgerald Theatre di St. Paul, in Minnesota: un /ive show di canzoni
country e folk®.

La musica funge ancora — come in Nashville — da collante per le
numerose storie (perlopit una carrellata di variopinti personaggi):
troviamo 1 due cowboy Dusty e Lefty (rispettivamente Woody Harrelson
e John C. Reilly), le due sorelle Rondha e Yolanda Johnson (Lily
Tomlin e Meryl Streep) e la figlia Lola (Lindsay Lohan), 1'addetto alla
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Paolo Cherchi Usai, Prét-a-porter, «SegnoCinemay, n. 72, marzo-aprile 1995, p. 36.
A proposito di tributi al mondo radiofonico, viene in mente Radio Days (id., 1987)
di Woody Allen, che racconta la storia di una famiglia ebraica nella Brooklyn degli
anni Trenta e Quaranta, offrendo un omaggio al periodo storico in cui le radio si
affermano, attraverso la voce narrante dello stesso regista.
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sicurezza Guy Noir (Kevin Kline), 1l “tagliatore di teste” (omen nomen)
Axeman (Tommy Lee Jones), un anziano cantante che muore
inaspettatamente, etc. Tra tutti 1 personaggi riveste un ruolo particolare
la figura angelica — angelo della morte, pero — della “donna pericolosa”
interpretata da Virginia Madsen, che scivola davanti alla macchina da
presa, sfiora 1 personaggi, unisce le storie e chiude il film con una
soggettiva, mentre si avvicina a un gruppo di personaggi seduti in una
caffetteria e alla macchina da presa, assumendo cosi un inquietante
valore premonitore.

Adriano Piccardi ricorda che «si sono fatti ovviamente
accostamenti fra Radio America e Nashville [...] Ma [...] rispetto a quel
decennio lo spirito dell'approccio a certa materia si ¢ modificato,
smorzato nelle sue tonalita piu acide dando luogo a un piu di

comprensione € di compassione»®*°. E infatti, aggiunge Davide Turrini,

«la costruzione di dialoghi spiritosi, la coloritura nazional-popolare (nel
senso dell'America del titolo [italiano]) di personaggi macchietta, diventano
minimali variazioni sul tema che smontano per l'ennesima volta I'attesa per
un discorso corale dai valori universali. Probabile non esista una riflessione

sul valore della collettivita dei personaggi ma una declinazione individualista

dell'esposizione del problemax»®’.

Certo 1'Altman di A Praire Home Companion non ¢ lo stesso di
Nashville o di Short Cuts, ma il valore corale e polifonico dell'opera in
questione ¢ innegabile. La coralita e il cinema corale non nascono con
Robert Altman, ma con il regista statunitense di sicuro raggiungono —
guardando all'intera Storia del cinema — la piu compiuta e armoniosa

espressione e la piu consapevole messa in scena.
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Adriano Piccardi, Una serata particolare. Altman in onda, «Cineforumy», n. 456,
luglio 2006, p. 5.

Davide Turrini, Radio America, «SegnoCinemay, n. 140, luglio-agosto 2006, p. 53.
Si ricordi a questo proposito Shortbus (Shortbus — Dove tutto é permesso, 2006) di
John Cameron Mitchell, per il quale Antonio Termenini scrive di «solipsismo corale,
che evita di donare a un caso esemplare un valore universale, alla Altman o alla
Paul Thomas Anderson», da Antonio Termenini, Shortbus, «Cineforum», n. 456,
luglio 2006, p. 56.

287



5. Conclusioni e confutazioni: una questione aperta

Nel corso della ricerca una questione ¢ emersa: film non
propriamente corali sono spesso definiti tali dalla critica (si pensi a
Caccia tragica di De Santis e La famiglia di Scola®*), mentre per altri
in cui la coralita ¢ palesemente manifesta (per esempio Riget e Riget I
di von Trier) questo aspetto rimane in disparte, ignorato o accantonato.
Sicuramente puo esserne causa la mancanza di una definizione specifica
della coralita (si ¢ visto, spesso confusa con la polifonia)
cinematografica o anche semplicemente una sistematizzazione delle
caratteristiche che deve possedere un lungometraggio corale — una
canonizzazione dell'opera corale, dunque —, questioni che si ¢ appunto
cercato di elaborare e risolvere in questa sede, fornendo le basi nelle
Premesse per poi svilupparle e ricercarle nelle varie situazioni,
sottolincando mancanze o aspetti significativi nelle opere piu
rappresentative di questo macro-genere. Perché di macro-genere a tutti
gli effetti si tratta, dal momento che esistono commedie e musical,
western e horror, drammi e saghe: la coralita non ¢ certo espressione o
manifestazione di un singolo genere cinematografico.

Non ¢ semplice giungere a delle conclusioni in un lavoro che di
partenza non si propone come definitivo né categorico, ma aperto — si
spera — a futuri dibattiti, approfondimenti ed eventuali confutazioni. In
una tassonomia che vede la suddivisione in situazioni ambientali,
narrative e sociali (e ogni singola sezione meriterebbe certamente
ulteriori indagini e analisi), pu0 essere utile e interessante tracciare
qualche linea trasversale, che attraversi i singoli capitoli e colleghi i
film corali trattati, a dimostrazione che la ripartizione qui seguita altro
non ¢ che un'idea, un punto di inizio e non di arrivo, e che il medesimo
ampio argomento della coralita cinematografica pud essere affrontato

anche sotto altre, diverse, prospettive.
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Altro paradosso ¢ il caso di Baaria (2009) di Giuseppe Tornatore, a proposito del
quale non si ¢ fatto altro che parlare di “coralita”, quando al centro di tutto il film ¢
Peppino Torrenuova — e la sua storia ¢ la Storia della Sicilia dagli anni Trenta agli
Ottanta.
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Ma partiamo da alcune ipotesi di confutazione. Numerose
incongruenze e incompatibilita tra 1 canoni della coralita stilati nelle
Premesse e 1 film analizzati sono emerse ed evidenziate in corso
d'opera: si ¢ cosi implicitamente sottolineata la difficolta di un autore di
realizzare un lungometraggio che sia a tutti gli effetti e sotto ogni
aspetto corale. E si € visto come questa “mancata coralita” sia piuttosto
comune: basti pensare alla voce narrante di uno dei personaggi che
talora prevale (Cronache di poveri amanti di Lizzani), al monologo
interiore che talvolta emerge (The Dead di Huston), alla figura che ¢
stata denominata “corifeo” e che spicca — non inficiando la presenza del
coro, ma quella della mera coralita — talora palesemente (7he Grapes of
Wrath di Ford, La terra trema e Rocco e i suoi fratelli di Visconti, [/
cammino della speranza di Germi, Twelve Angry Men di Lumet, Dr. T
& the Women e The Company di Altman, etc.) talvolta velatamente (7The
Birth of a Nation di Griffith, The Cat and the Canary di Leni, The
Poseidon Adventure di Neame, etc.).

O si pensi a come alcuni film — a modo loro corali — si
concentrano in realta su pochi personaggi principali (Roma citta aperta
di Rossellini, Lord of the Flies sia nella versione di Brook sia nel
remake di Hook, etc.), pur mantenendo, anche in forza di una
moltitudine di personaggi secondari, un certo respiro corale, o se non
altro polifonico.

La pretta coralita non esiste? Esiste, certamente, ma ¢ l'opera
(cinematografica o letteraria) perfettamente ed equilibratamente corale
a essere difficile da individuare. E senza alcun dubbio essa ¢
definitivamente rinvenibile in certi lungometraggi di Robert Altman
(Nashville, The Wedding, Short Cuts, etc.) o di alcuni “emulatori” (su
tutti, il Paul Thomas Anderson di Magnolia), ognuno con differenti
intenti, “etici” o “estetici”: per esempio, si € Visto come nei
lungometraggi corali che rientrano nella prima sezione, dedicata alle
“citta”, sia indubbia la volonta degli autori di narrare la Storia

attraverso un racconto collettivo, racchiuso in uno “spazio cittadino” (e
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Rossellini non nasconde di lavorare sulla coralita per una questione di
“realismo”); come nei “microcosmi in movimento” e nell'ultima
sezione, dedicata alle storie di sconosciuti che si intrecciano, rientrino
spesso personaggi che rappresentano differenti classi sociali, in modo
da fornire un variegato e dettagliato affresco della societa; come
talvolta gli autori vogliano descrivere la ritualita della societa
(borghese) e della collettivita attraverso la messa in scena di un rito,
collettivo e condiviso appunto, come quello del pasto (da Le Charme
discret de la bourgeoisie di Bufiuel a Ferie d'agosto di Virzi); e, per
fare un ultimo esempio, si ¢ sottolineato come spesso la coralita sia solo
un desiderio emulativo (nei confronti su tutti di Altman, ma anche, a
partire dagli anni Novanta, di Tarantino) o una “moda”, una tendenza di
un cinema, piu o meno “indipendente”, che sfrutta cast corali e storie
plurime, quasi per timore di non soddisfare un pubblico che all'alba del
nuovo millennio non si accontenta piu di una “storia semplice e
tradizionale”.

Diverse sono dunque le risposte alle domande “Perché un regista
decide di dirigere un film corale?” o “Cosa ci vuole comunicare
I'autore?”. Certo si desidera raggiungere uno scopo che — senza tale
essenziale e funzionale rappresentazione del “mondo” e della societa,
dell'universo filmico e dei suoi personaggi, della storia e del discorso —

non verrebbe altrimenti conseguito.

Sempre al di la delle diverse “situazioni”, si ¢ visto come da un
lato possa emergere una coralita espressa attraverso la messa in scena di
un inconsueto numero di personaggi — sempre in Altman, 1 ventiquattro
di Nashville, 1 quarantanove di A Wedding, 1 ventidue di Short Cuts, i
trentuno di Prét-a-porter, etc. —, dall'altro una che “si accontenta” di
poche figure (magari appena cinque) ma coralmente armonizzate tra
loro — Grand Hotel di Goulding, I vitelloni di Fellini, La terrazza di
Scola, etc. Per quanto riguarda specificatamente la “famiglia”, si ¢
evidenziato come — al di la del numero di personaggi — possano essere

corali sia lungometraggi che si concentrano su un singolo nucleo
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familiare (La caduta degli dei di Visconti, L'eredita Ferramonti di
Bolognini) sia quelli che attraversano diverse generazioni, negli anni o
nei secoli (How the West Was Won di Ford, Hathaway e Marshall). Dal
momento che la coralita ¢ in relazione al sistema dei personaggi, non vi
¢ motivo per cui un film dove sono presenti numerose figure non possa
essere definito corale, anche se le vicende non si intrecciano
direttamente ma sono comunque connesse, semplicemente separate da
ampie ellissi temporali.

Altri fili conduttori sono stati rilevati e altri trait d'union sono
stati implicitamente tracciati in corso d'opera, tra una sezione e l'altra.
Una costante & per esempio 1'elemento fotografico®’: in particolare ci si
¢ soffermati sulla funzione della singola immagine fotografica di
ritrarre collettivamente “gruppi di amici” (si pensi ai finali di
Compagni di scuola e di Ma che colpa abbiamo noi di Verdone) o di
ricondurre l'attenzione dal singolo membro al gruppo familiare (la
macchina da presa di Visconti che in piu occasioni, tra una vicenda e
l'altra, si sofferma sulla foto dei Valastro in La terra trema, 1 due scatti
che aprono e chiudono La famiglia di Scola). E la fotografia che
raccoglie un certo numero di “personaggi-protagonisti” trova il proprio
ideologico corrispettivo filmico nelle inquadrature in cui la macchina
da presa, anche solo per pochi secondi, ritrae tutte le figure al centro
del lungometraggio in questione: si pensi per esempio a The Poseidon
Adventure di Neame, in particolare al gruppo di superstiti, ripreso in
procinto di avventurarsi nella nave per conto proprio; a The Dead di
Huston, con il totale della sala da pranzo e della tavolata dove tutti gli
invitati sono raccolti; al piano-sequenza dopo l'incidente
automobilistico o al conclusivo funerale di The Royal Tenenbaums di
Anderson, in cui, sempre per pochi attimi, i membri della famiglia sono

riuniti dal destino che l'autore ha voluto per loro.

Altra caratteristica frequente nei film corali ¢ quella concernente il

639

La “foto di famiglia” ¢ elemento perfettamente congruo e attuale: si pensi a come
Silvia Albertazzi riflette sul modo in cui il linguaggio fotografico si traduce nel
testo letterario (in Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella
letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010).
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cast all star (e la domanda, fine a se stessa, che ci si potrebbe porre ¢ se
un film all star diventi corale nel momento in cui e proprio perché
viene lasciato pari spazio ad attori celebri, per poter cosi sfruttare la
loro notorieta e perseguire un pit ampio successo € riconoscimento da
parte del pubblico). Certo ¢ che, di fronte alla scelta di un cast all star,
subentrano in maniera evidente strategie di marketing e di produzione,
che poco interessano in questa sede.

Questione che merita ben maggiore attenzione — da un punto di
vista narrativo e narratologico — ¢ quella della fempesta, centripeta o
centrifuga: infatti, fatta forse eccezione per le saghe familiari che
attraversano piu generazioni, ¢ (quasi) sempre possibile individuare un
evento catalizzatore — evidente o nascosto, comunque funzionale e
rilevante nello sviluppo dell'intreccio — in cui storie e personaggi
convergono o a partire dal quale divergono. Dunque anche 1l concerto e
|'attentato nel finale di Nashville o la sfilata conclusiva di Prét-a-porter
di Altman possono essere intesi come, piuttosto palesi, fempeste
centripete, collocate al termine degli eventi. Cosi come, per esempio
nel cinema corale catastrofico (da The High and the Mighty di Wellman
ad Airport di Seaton, etc.), il momento dell'incidente puo essere evento
tempestoso collocato in medias res; e sempre nel mezzo della storia ¢
collocato il matrimonio di Evie, che raccoglie tutti 1 personaggi, in
Howards End di Ivory. O ancora, per fare qualche esempio meno
manifesto, si pensi al discorso di Gabriel Conroy in The Dead di
Huston, momento emotivamente convergente per le storie e 1

personaggi, tutti riuniti intorno alla tavolata ad ascoltare.

In conclusione, nessun postulato e nessun dogmatismo: fornire una
definizione “assoluta” di coralita cinematografica, o di cinema corale, o
di film corale, sarebbe operazione pretenziosa, forse didascalica,
certamente fine a se stessa. Le “linee-guida” sono state fornite nelle
Premesse, numerosi (forse fin troppi) esempi sono stati presi in esame
nel corso del lavoro, per rilevare varie e differenti prospettive di

indagine e di analisi; e dopo avere tracciato qualche elemento
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trasversale conclusivo, la questione non puo che restare aperta...
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